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Аннотация
Достоверный рассказ о тяжелых послевоенных годах, жизни в

деревне. С большим трудом, в обход строгих советских правил и
под страхом попасть за решетку люди восстанавливают хозяйство.
С укрупнением колхоза всему постепенно приходит конец. Для
бывшего председателя Николая Васина, вернувшегося в родную
деревню спустя 25 лет, это настоящая трагедия.



 
 
 

Апрель 1945 года. Война далеко откатилась на запад, за
пределы России. Больше не пахали русскую землю снаряды и
не боронили пули. Не горели города и села. Затихли артил-
лерийские канонады. Дым пожарищ колыхал уже на враже-
ской земле. Но наши люди продолжали умирать, оставались
на всю жизнь калеками. Ручьями текла человеческая кровь.

Николай Васин шел с железнодорожного разъезда в род-
ную деревню. Он возвращался с войны из госпиталя домой.
Шел он медленно по слабо наезженной, разрушенной теплом
снежной дороге. Сильно хромал на правую ногу и опирался
на деревянную трость. В полях снег осел, дорога возвыша-
лась над окружающей полевой равниной. Идти было тяжело,
местами снег не выдерживал, и ноги проваливались. Васин
вошел в лес. Снег там лежал не тронутый теплом, рыхлый,
зимняя дорога сохранилась хорошо.

Лес во всякое время года красив, а населяющая его фау-
на еще более украшает. Шел Васин не спеша. Сосновые бо-
ры сменялись еловыми раменями с остроконечными крона-
ми пихт и елей. Местами виднелись белые стройные стволы
березы и серые обросшие лишайником, как бородой, осины.
Лес, казалось, был мертв. Не слышно было птичьего гомона,
только временами раздавался стук дятла и шум падавшего с
крон деревьев снега.

Николай возвращался в родную стихию. Война, бои, гос-
питали остались далеко позади, и вспоминать о всем пере-
житом не хотелось. Он думал, вот еще три километра и уви-



 
 
 

дит свою деревню, родной дом. Знакомые лица родных и се-
лян. Разнообразные, но похожие чем-то друг на друга дере-
венские дома и ветряные мельницы на окраине деревни. Он
вспоминал давно исчезнувшие овины, крытые соломой. За-
пахи пряного дыма с ароматами копченой соломы и запахи
распаренных в снопах зерен ржи и ячменя. Ему хотелось бы
возвратиться в давно ушедшее детство, в те далекие нэпов-
ские времена, когда их небольшая деревня увеличивалась,
разрасталась, строились красивые добротные дома с резны-
ми наличниками.

В 1934 году в деревне организовался колхоз, и она начала
постепенно редеть. Дома увозились в город, появлялись пу-
стые усадьбы, заросшие бурьяном и крапивой. Деревня уже
больше не строилась. Многие рвались в город, так как в кол-
хозе на трудодни получали по 500-600 грамм зерна и больше
ничего.

Николай думал: «Если бы мне доверили руководство кол-
хозом, я бы эту землю поднял. Она стала бы давать больше,
чем мужику».

Три с половиной военных года он не был в деревне. Из
скупых коротких писем отца знал, что большинство мужи-
ков было убито, немногие пришли калеками.

Он думал не о себе, а о земле, о большом хлебе, чтобы
все были сыты. Поэтому поля представлял такими, как в те
нэповские времена, то есть заполненными морем цветущей
ржи и ячменя.



 
 
 

Вышел на поле, близкое, родное, окруженное со всех сто-
рон лесом. Вдали за перелеском показалась родная деревня.
Каждое поле с самого его освоения получало свое название.
Справа от деревни за рощей раскинулась Вязовая. Это боль-
шое поле с добротной землей. Ежегодно крестьян радовало
большими урожаями. Когда-то на месте этого поля, говори-
ли старики, росли громадные трехсотлетние вязы. Вяз му-
жики вырубили, древесину пережгли на поташ, пни выкор-
чевали, стало поле. Вяз в этих местах даже памяти о себе
не оставил. Во всей округе не сыщешь ни одного дерева. В
свое время мужики за вязом охотились как за большой цен-
ностью, и он был полностью истреблен, уничтожен.

Деревня расположилась на невысоком бугре с уклоном на
юго-восток. Свое название она получила от небольшой реч-
ки Боковая. Первые поселяне назвали ее Забоковская, так
как она находилась, как им казалось, за речкой.

Много разноречивых разговоров было между мужиками,
кто же первый поселенец и откуда он появился. Старики
утверждали, что это были два брата, которые ехали со всем
своим скарбом и семьями в Сибирь из Курской губернии.
По неизвестным причинам не доехали до Сибири, остались в
Вятской губернии. Не одно поколение мужиков стремилось
сделать деревню красивой, засадить улицу деревьями. Они
приживались и росли, но немногие сохранялись. Их уничто-
жали лошади и козы, проходившие стадами без присмотра.

Николай вышел на проталину среди поля. Ему казалось,



 
 
 

где-то вдали, поднявшись ввысь, пел жаворонок, курлыкали
журавли, раздавалась однотонная тетеревиная песня. Воздух
был чист и прозрачен, дышалось легко, приятно. Васин при-
сел, поцеловал родную землю, негромко сказал:

– Вот я и дома.
Дома – по-русски обычная встреча солдата-фронтовика.

Слезы и хлопоты матери. Как на чудо смотреть приходило
по очереди все население деревни.

Через день-два началась обычная деревенская жизнь. Вес-
на вступала в свои права, колхоз готовился к весенне-поле-
вым работам.

Деревенские бабы говорили Николаю:
– Как тебе повезло. Пришел жив и здоров. Подумаешь,

половину ступни правой ноги отняла война.
А некоторые, с острыми языками, утверждали:
– По-видимому, Николай высоко закидывал ноги, когда

бежал от немцев, вот и угораздило в ступню. Ведь ступня-то
почти всегда на земле. Все, чем убивает, – осколки, пули –
летает выше земли.

– Да бросьте вы, бабы, издеваться над человеком! – го-
ворила недавно избранная председатель колхоза Пашка Ми-
роносицына. – Пришел человек с фронта, все должны радо-
ваться. А вот мой Саня уже никогда не вернется, – вытирала
глаза уголком платка, – оставил мне пятерых детей, да двух
из них калек. Как хочешь, так и живи.

Пятнадцатилетнего Бориса пришлось отдать в трактори-



 
 
 

сты. Парню скоро восемнадцать, надсадил себя, не растет,
все маленький, поэтому прозвали трактористы Воробьем. На
днях Витька Ванин, они на одном тракторе работают, подо-
шел к окну и кричит: «Воробей, ты дома? А ну пошли!» Бо-
рис откликнулся: «Иду». А меня это так разозлило, я схва-
тила ухват и за Витькой, ну где же такую дылду догонишь.
Вырос с коломенскую версту, а сверстник Борису.

– В нашем полку прибывает, – говорили мужики. – Седь-
мой человек возвращается демобилизованным по ранению.
Первым пришел Ваня Гришин. Ему не повезло, ногу отняли
под самый пах. Куда он годен? Хорошо, что грамотный. Вот
уже второй год учится в лесном институте.

– Все правильно, – говорил Николай, – но было бы лучше,
если бы учился в сельскохозяйственном. Выучился бы, при-
ехал к нам в деревню, нашли бы ему дело. Сельское хозяй-
ство будем поднимать.

На полях снег растаял, но ни пройти, ни проехать было
нельзя. В лесу он еще лежал нетронутым, как зимой. Бабы
каждое утро собирались не в правлении колхоза, а на ули-
це. Старики в правление заходили редко, а на разнарядки и
всяческие сборы на улице приходили все. Сначала решали
хозяйственные вопросы, а затем переключались на личные.
Судачили о вернувшихся с фронта по ранению, кто на какую
работу способен. Затем многие бабы пускали слезу, говори-
ли: «А мой хоть бы без рук и ног пришел, с удовольствием
бы приняла. Стала бы ухаживать за ним, слушала бы его го-



 
 
 

лос, советы, чувствовала бы близкое, дорогое сердцу тело».
Из сорока пяти ушедших на фронт мужиков на тридцать

два пришли похоронные. Деревня осиротела. В каждом доме
горе, в каждом доме слезы. Старые и малые с утра умыва-
лись слезами, вспоминая близких погибших. Но каждый че-
го-то ждал, надеялся на какое-то чудо. Чуда не было, мужики
с фронта не писали. Надо было жить, думать о жизни, кор-
мить и воспитывать детей. Надо было обуваться, одеваться,
а где взять? Всему кормилица земля-матушка, родное дере-
венское поле.

В колхозе в распутицу делать пока было нечего, и Нико-
лай ходил на тетеревиные тока. Выдвигался в два часа ночи,
садился в шалаш и ждал рассвета, появления первых тетере-
вов, петухов, по-деревенски «косачей».

Хороши весенние ночи. Воздух чист, прозрачен. Легкий
мороз постепенно пробирается к телу. Еще не светает, но бе-
лесый горизонт востока говорит о приближении утра. Тихо,
еще все спит.

Неподалеку от шалаша журчал обмелевший за ночь от за-
морозка ручей. Временами со стороны поля набегали легкие
порывы ветра. Шалаш стоял на самом краю поля, под оди-
нокой кудрявой сосной. Время шло медленно. Николай счи-
тал до ста. Сначала по-русски, затем по-немецки, по-фин-
ски. Занимался физкультурой, чтобы не зябнуть.

Восточный край горизонта стал светлеть. Затем он мед-
ленно заалел. Где-то в лесу визгливо с хрипотцой залаял лис.



 
 
 

Как бы откликаясь, загугукал, осмелев, заяц. На другом кон-
це поля глухо, как покойник, захохотал филин.

Вдруг над самым шалашом, часто хлопая крыльями, про-
летела тяжелая птица. С шумом опустилась в десяти метрах
от Николая. Это токовик – тетерев-косач. Стрелять его нель-
зя. Убьешь токовика – может ток нарушиться. Больше ни
один не прилетит. Косач высоко поднял голову, осмотрелся
кругом, затем распустил хвост и крылья веером, издал гроз-
ный шипящий клич и затянул свою бесконечную булькаю-
щую тетеревиную песню. На его клич и песню отозвались
со всех сторон несколько тетеревов. Появились три косача.
Краснобровые красавцы побежали, шурша растопыренными
крыльями, и устремились друг на друга. Пригнувшись к зем-
ле, они неистово кружились на одном месте, награждая друг
друга тумаками, пуская в ход клюв, крылья и ноги. Ток на-
чался. Всюду стоял шум, хлопанье крыльев и сплошное бор-
мотание, похожее на рокот десятков родников.

Становилось совсем светло. Николай три раза выстрелил.
Три тетерева лежали убитые. Остальные продолжали весен-
нюю брачную драку и песни, невзирая на выстрелы.

Солнце одним краем вылезло из-за горизонта. На ток при-
летели несколько светло-коричневых рябых тетерок. Разда-
лось их квохтание и разговор «ко-ко-ко». Шум усилился, все
слилось в единую брачную песню.

Косачи со вздыбленными лироподобными белыми хво-
стами на фоне черного наряда, как надутые упругие мячи,



 
 
 

налетели друг на друга. Один прилетел и сел на шалаш. Ни-
колай просунул руку сквозь лапник и поймал его за ноги.
Косач махал крыльями, крутил головой, но был без пощады
протащен сквозь хворост в шалаш и живым положен в веще-
вой мешок.

Николай сидел словно зачарованный, заколдованный.
Просидел полтора часа, наблюдая за брачным обрядом птиц.
Забыл про алчность и звериную природу охотника. Солн-
це уже высоко поднялось, ток заглох, птицы разлетелись, но
песня их продолжалась. Они пели одиночками на деревьях,
в поле и на болоте.

Николай шел домой под впечатлением тока и нес четырех
птиц, а мог бы настрелять больше. У околицы его догнали
Витька и Борис. Витька нес одного убитого косача и хвалил-
ся:

– Я влет убил.
А вот Воробью не повезло. Борис ростом был похож на

двенадцатилетнего пацана и чем-то напоминал воробья. Он
виновато улыбался, оправдывался:

– Если сегодня не повезло, то завтра обязательно убью. Да
мы и вышли поздно, проспали. Когда пришли к шалашам,
ток уже начался. Кругом раздавалась тетеревиная уркотня.
Я и к шалашу не пошел. Витька вопреки осторожности на-
правился к своему шалашу, всех поразогнал, и больше уже
не прилетели. А ты вроде стрелял и не один раз? – обратился
Воробей к Николаю.



 
 
 

– Да, стрелял. Трех штук убил, а четвертого живым пой-
мал на шалаше.

– Вот это здорово, – сказал Витька. – А мы с тобой, Воро-
бушек, даром сходили. Позавтракаем и пойдем в МТС, нам
с тобой надо будет протопать еще семь километров. А ну,
покажи!

Николай снял с плеча вещевой мешок, развязал и показал
тетеревов. Витька с Воробьем широко заулыбались, говори-
ли:

– Молодец!
На следующее утро на ток Николай не пошел. Витька с

Воробьем ушли в час ночи. Принесли они по одному тетере-
ву. Убили токовика, ток разогнали. Больше на том месте тока
не стало, да и поблизости нигде не было. Николай несколько
раз ходил и возвращался с пустыми руками. Только один раз
повезло, убил одного, севшего на сосну, под которой нахо-
дился шалаш.

Девятого мая, в День Победы, все население деревни со-
бралось на излюбленное деревенское место, где встречали и
провожали все праздники. Собрались старые и малые. Еще
утром всем было известно, что кончилась война. Те, у кого
с фронта было кого ждать, радовались. Говорили:

– Бог услышал нашу молитву. Сейчас придут наши, гер-
манцев, видно, совсем побили.

Те, кому некого было ждать, плакали об убитых, на душе
у них тоже была радость, сквозь слезы они улыбались и го-



 
 
 

ворили:
– Слава богу, война кончилась.
К обеду в деревню пришел инструктор райкома партии.

Правый рукав шинели у него был пуст. Женщины тихонько
говорили:

– Вот жизнь, ни одного целого мужчины не встретишь.
Он сделал доклад о победе нашей армии над гитлеровской

Германией. Говорил более часа и в заключение произнес:
– Вечная память погибшим за честь и независимость на-

шей Родины.
После доклада председатель колхоза Пашка, обращаясь к

народу, сказала:
– Конец войны – это очень радостная весть. Мы все рады

и будем работать не покладая рук уже не на войну, а на бла-
го нашего народа. Но дела в нашем колхозе идут из рук вон
плохо. До сих пор мы еще не приступили к посевной, не спа-
хано ни одного гектара, не посеяно ни одной сотки. Правда,
осенью мы вспахали под зябь двадцать два гектара. Вручную
мне запретили засеивать эту площадь, а тракторов не дают.
Не вывезено ни одного грамма навоза под картошку, да и на
чем возить. В колхозе одна непригодная для работы лошадь.

Никаких сил больше нет. Ну какой же я председатель –
безграмотная баба. Выбрали меня на смех курам. Бабы, да-
вайте переизбирайте меня. Вот Николай немного оправит-
ся, изберем его председателем. А то, чего доброго, возьмет
и смотается из деревни, да еще вдобавок за собой какую-ни-



 
 
 

будь девку утащит. Сколько их уже приходило, месяц-два по-
кантуются у родителей, то учиться, то работать уезжают.

Вы знаете, в деревне остались трудоспособны одни бабы,
а остальные – старые да малые. Давайте, бабы, делать что в
наших силах. Директор МТС Скурихин и разговаривать со
мной не желает, говорит: «Ваши пески будут ворочать самы-
ми последними».

Женщины, воспользовавшись паузой Пашки, заговорили
все разом:

– Все будем делать, все. Если не дадут тракторов, на себе
пахать будем.

Чуть поодаль стояли четыре старика. Старшему из них,
Андрею Никулину, было 82 года. Ростиком он был малень-
кий, но старик шустрый, его длинную бороду до сих пор по-
чти не тронула седина. Он хорошо слышал и прекрасно ви-
дел. В колхозе со дня организации ни одного дня не работал.
Когда колхоз организовался, ему было за семьдесят. Поэто-
му его никто на работу не приглашал. Колхоз Андрей Нику-
лин называл коммуной, колхозников – безбожниками. Рабо-
тать в колхозе считал большим грехом. Но без дела он си-
деть не мог, плел лапти, пилил и колол дрова. Впрочем, по
хозяйству для себя делал все.

Второй – Афоня Данилов, ему было 80 лет. Год назад ста-
рик ослеп. Люди ему казались какими-то тенями. Деревен-
ские дома для него сливались в единый бесконечный забор.

Третий – Федор Матвеев, он считался самым грамотным



 
 
 

мужиком на деревне. Отец с дядей когда-то оставили ему
большое наследство – более двухсот ульев пчел, два дома и
так далее. Получил он и образование – окончил гимназию и
военное медицинское училище. С детства его не приучили
работать физически. Он больше двадцати лет учительство-
вал. Учил детей в своем доме, отданном под школу. Меди-
циной не занимался, не любил. Все нажитое отцом и дядей
прожил. Вступил в колхоз, но почти не работал. Перед вой-
ной уехал из деревни на Урал. В 1942 году голод угнал его
снова в деревню.

И четвертый – Алексанко, так его звала не только своя де-
ревня, но и вся округа. Настоящее его имя Александр, отца
он не помнил, воспитывался у отчима, а затем подростком
взял его к себе дядя, чтобы обучить ремеслу. У дяди он вы-
рос и жил до женитьбы. Они с Федором Матвеевичем были
сверстники, им было по шестьдесят семь лет. Старик был
шустрый, еще с допризывниками Витькой и Воробьем бегал
на обгонки и на дистанции три километра прибегал первым.
Старик еще заглядывался на женщин и крутил любовь с Ма-
рьей Тиминой. В колхозе он не отказывался ни от каких ра-
бот. Ремонтировал телеги и сани, конюшил. Он был кузнец,
мельник и сторож.

Также Алексанко кормил колхозную лошадь в возрасте
двадцати лет. Ноги у нее в коленных суставах не гнулись. Ра-
ботать на ней было нельзя. Она часто падала, а сама встать не
могла. Держали ее лишь потому, что в колхозе должна была



 
 
 

быть хотя бы одна лошадь.
Еще Алексанко кормил колхозного быка, который до вой-

ны был производителем. В войну все коровы перевелись, и
быка стали запрягать как лошадь. Надевали специально сде-
ланный Алексанко хомут, седелку, дугу и так далее. Бык по-
слушно возил сани, телегу, только не хотел таскать плуг и
борону.

После председателя Пашки на середину площадки, где со-
брался народ, вышел Николай. Он кашлянул в кулак, насту-
пила тишина.

– Товарищи колхозники, а вернее женщины, что будем де-
лать? Хлеб, лен, мясо, молоко и картошка стране нужны как
никогда. В городах рабочие и служащие получают скудный
паек хлеба, пятьсот-шестьсот грамм и минимум жиров. На-
род в городах голодает, да и вы невесело живете. Собирае-
те на картофельном поле прошлогоднюю картошку, смеши-
ваете с травой. Из этой смеси печете хлеб. Вам тоже труд-
но. Почти что каждой вашей семье война принесла горе. Не
вернулся муж, брат, отец. Потерять близких горе очень боль-
шое, но с ним надо справляться. Вы не одни, на вашем ижди-
вении остались старики и дети. Поэтому, засучив рукава, на-
до браться за работу, за землю. Надо поднимать всю землю,
засевать ее выгодными для нас культурами и добиваться по-
лучения максимума на трудодень.

Бабы тихонько перешептывались между собой:
– Глядите, как война его наловчила. Раньше народу боял-



 
 
 

ся, в ответ слова не добьешься, а сейчас целую речь закатил,
как прокурор на суде. Надо, бабы, избирать его председате-
лем. Человек свой, землю любит. А то райком грозится при-
слать кого-нибудь. Пришлют инвалида, остатки все пропьет,
да еще и нас, вдовушек, будет в искушение вводить.

Снова заговорила Пашка:
– Вот ты, Николай, говоришь: «Давай за дело браться», а

чем – подскажи. Скурихин тракторов не дает.
– Давайте сеять вручную. Алексанко нам эти двадцать два

гектара зяби за три дня посеет, а мы на себе забороним.
Заговорил всегда молчавший дед Алексанко:
– Дак, говоришь, Скурихин наши земли называет «пески

ворочать»? Да знает ли он, пузан, что наши земли до колхо-
за кормили деревню – сорок семей с населением до двухсот
пятидесяти человек, восемьдесят лошадей, больше двухсот
голов крупного рогатого скота, до четырехсот голов овец и
коз, а сколько было свиней. А сейчас что осталось? Двадцать
коров у колхозников, одна колхозная безногая лошадь и бык.
Сенокосы все зарастают. Пахотные земли пустуют, заросли
сорняками, а кое-где уже появляется береза и сосна. Если
мер мы никаких принимать не будем, через десять лет наши
поля превратятся в лес. Все мы помним, как мужики деревни
делили эту землю между собой. За каждый вершок дрались.
Сейчас голодаем, а нашу кормилицу забросили. Никому она
стала не нужна.

Алексанко взмахнул правой рукой, как оратор, раскрыл



 
 
 

рот, собирался еще что-то сказать, но раздумал, спрятался за
стариков. Дед Андрей Никулин, опираясь на палку, стоял по-
зади стариков. Казалось, он был безразличен ко всему окру-
жающему. Смотрел полутусклым взглядом куда-то вдаль, в
сторону от собравшихся.

– Правильно говорит Алексанко! – закричал он скорого-
воркой.

Все старики зашевелились и тоже говорили:
– Правильно, правильно!
– Ты, дед, не кричи, а выйди и скажи, что тебе не нравит-

ся, – сказала председатель.
Осмелевший дед вышел на середину площадки и глухо,

срывающимся голосом заговорил:
– Что хотите со мной делайте, а я выскажу все, – голос

его окреп, стал звонким. – Никого я не боюсь, ни Сталина,
ни НКВД. Вначале советская власть любила мужика-труже-
ника. Многое она для нас сделала. Сменила нам деревянные
сохи и бороны на железные. Продала мужику сеялки, моло-
тилки, жатки, веялки, косилки. Все продавали дешево. Му-
жики, одному не под силу, покупали артельные на десять и
больше хозяйств. Мужик голову поднял. Бедный да умный
и трудолюбивый за три года креп и подоспел к раскулачива-
нию. А потом, вы знаете, начиная с 1930 года, за два года
всех мужиков разорили. Меня тоже в те времена называли
кулаком. Отняли двух коров в коммунию. Двух лошадей по-
койный сын Николай увел и бросил на базаре. А в 1934 году,



 
 
 

когда мы вступали в колхоз, были уже бедняки. Одна корова
и одна лошадь остались на семью из одиннадцати человек.
Лучшего мужика-труженика признали кулаком и выгнали из
деревни.

– У тебя, дед, контрреволюционные разговоры, – сказал
инструктор.

Женщины закричали:
– Пусть дед скажет, душу отведет. Все полегче ему станет.
Дед говорил, подбирая слова:
– Оставили на селе голь перекатную – Гришек, Мишек и

Иванов, которые в своем хозяйстве не хотели работать. Чьи
полосы не сжаты и не паханы стояли? Их. Чьи сенокосы не
выкашивались? Их. Вот они все и записались в коммунию,
все награбленное от богатых мужиков съели, и коммуния
разбежалась кто в лес, кто по дрова. Перед войной все они
уже в городе были. Стали и их заставлять работать.

– Тебе, дед, надо трибуну поставить для выступления, –
смеялись бабы. – Смотрите, как стрижет всех.

– Вы, бабы, не смейтесь, я правду говорю, – говорил Ан-
дрей. – Я вот этими руками поля корчевал, да не только я,
все корчевали. Пусть старики скажут, как тяжело нам каж-
дый аршин земли доставался. Все делали топорами, лопата-
ми и березовым дрыном. А вы, коммуния, эту землю отняли
у нас, истощили, запустошили и совсем забросили. Я навозу
столько вывозил в поле в былые времена, что вы всем колхо-
зом ни один год не возили. Я его покупал в соседних дерев-



 
 
 

нях и вывозил. А вам и вывезенный никакой пользы не да-
вал. Возили больше зимой, складывали небольшими кучами.
Он до запашки выветривался. После таяния снега вместо на-
воза оставалась куча сухой трухи. Бабы разгребали эти кучи
по полю, да еще неделями сушили, ждали трактора. Какая от
такого навоза польза? Вы все помните, кроме вот этих, – Ан-
дрей показал рукой на детей, – не так давно, пятнадцать-сем-
надцать лет тому назад, сколько деревня собирала хлеба? Го-
сударству сдавали, скот кормили и себе хватало. Как ваш по-
ганый колхоз организовали, не только государству перестали
сдавать, но и сами ходили голодные. Не будет толку от ваше-
го колхоза, вот умереть мне на этом месте. Вам никому ни-
чего не надо, вы думаете каждый только о себе. В уборочную
страду мы ночей не спали. Уходили в поле до восхода солнца
и приходили после заката. Трактористы пашут глубоко. Весь
плодородный слой нашей почвы закопали, как мертвеца, в
могилу. Все маленькие участки еще далеко до войны забро-
сили. Они уже заросли лесом. Вы только и умеете каждый
день совещаться, решать, считать и спорить. Вот и досчита-
лись до одного быка.

– Да тебя, дед, за такие слова могут упрятать, куда следу-
ет, – закричала Пашка.

– А твой муж Саня, ни пены, ни пузыря ему, царство ему
небесное, если он жив, – сказал Андрей, – перед войной пя-
терых мужиков упрятал. Так все и сгинули. Они в колхозе-то
пригодились бы. И меня сажайте, стреляйте. Я все равно по-



 
 
 

следние дни на этом свете доживаю. Сноха меня хлебом из
травы кормит, я его не ем. Умру, но в рот не возьму. Нико-
гда не думал, что в глубокой старости придется умирать с
голоду.

– Напрасно ты на него кричишь, Прасковья, дед Андрей
правду говорит, – возразили колхозники. – Трудолюбивый
дед всю жизнь трудился, не давая себе отдыха и покоя. В его
хозяйстве с незапамятных времен были две рабочие лошади,
а в отдельные годы и по две головы молодняка. Крупного ро-
гатого скота с молодняком было до десяти голов. Овец – до
двадцати штук. Ежегодно выкармливалось до десяти голов
беконных свиней. Мяса хозяйство продавало до пятидесяти
пудов в год. Семья же ела рожки да ножки. Все продавалось.
А семья была все время большой, девять-десять человек. Се-
мья жила только за счет земли, других побочных доходов не
было. Но за услугами ни к кому не обращались. Для себя де-
лали сани, телеги. Он плотник, кузнец и бондарь. Всю жизнь
для семьи плел лапти и корзины. Без дела никогда не сидел.
Всю жизнь, все время в работе.

Ходили по деревне и нехорошие слухи про Андрея, якобы
в молодости жульничал. Топленое масло продавал с приме-
шанной картошкой. Продавал мясо овец, задранных волка-
ми. Андрей всю жизнь держал в запасе водку. Многие утвер-
ждали, что в нее он добавлял воды. В деревне магазина не
было, поэтому кое-кому приходилось брать взаймы. В этом
он никому не отказывал.



 
 
 

Дед Андрей выступил перед собравшимися, перекрестил-
ся и, опираясь на палку, не спеша ушел домой.

– Вот старик, а душа-то болит о земле, – говорил инструк-
тору райкома Николай Васин.

– Но взгляды-то у него кулацкие, и вообще-то он, по-ви-
димому, из кулаков, – сказал инструктор.

– Какой он кулак, – в разговор вмешалась Пашка. – Всю
жизнь в лаптях, домотканых штанах и рубахе. Всю жизнь
жадничал, хранил на черный день. Семья цельного молока в
праздничные дни не ела, не говоря о мясе.

Народ расходился по домам. На месте сходки остались
председатель, бригадир Лида, Николай и инструктор. Ин-
структор спросил Николая:

– Ты намерен работать в колхозе?
– Да, пока до осени в колхозе, – ответил Николай, – а осе-

нью попытаюсь поступить учиться. Если в сельхозинститут
экзамены не сдам, пойду в техникум.

Инструктор посоветовал еще раз обратиться в МТС и по-
обещал позвонить Скурихину.

Идти в МТС выбор пал на Николая. На следующий день
рано утром он ушел в МТС и вернулся уже вечером. Подо-
шел к дому председателя, постучался в окно. Старая Нико-
лаевна, не открывая окна, ответила:

– Нет ее дома, пашут огород у Алексанко. Завтра, слава
богу, наша очередь, пахать будут у нас.

Николай подумал: «В колхозе пахать им не на ком, у ло-



 
 
 

шади ноги не гнутся, а личные огороды можно».
Придя на усад Алексанко, увидел живую картину «Бурла-

ки». Только бурлаками были шесть женщин во главе с пред-
седателем Пашкой, с загнутыми выше колен платьями, бо-
сиком, с растрепанными волосами. Только они тащили не
баржу, а плуг. Обыкновенный однокорпусный конный плуг.
К плугу умело были приспособлены постромки, к постром-
кам – три деревянных валька. В каждый валек упирались две
женщины. Все вшестером вместо лошади тащили плуг.

Алексанко грозно шествовал за плугом и покрикивал:
– А ну, бабы, жмите. Соня, Нина, Паша, айда быстрей.
Уставший за день ходьбы, забот и ожиданий начальства

в МТС, Николай сел на лужайку возле двора. На сердце за-
скребли кошки. Ему стало до слез жаль этих деревенских
тружениц, только во сне видевших хлеб. Вместо хлеба ели
травяной горький суррогат. Отдавали последние силы и здо-
ровье земле. Во имя земли, если бы это потребовалось, они
не пожалели бы своих жизней. Он побоялся их спугнуть, ото-
рвать от работы.

Женщины его увидели, на время прекратили работу. По-
чти разом все заговорили:

– Николай, иди сюда.
– Вот мы пашем и бороним, – заговорила председатель, –

не только свои усады, но и в поле. В прошлый и позапро-
шлый год спахали почти половину площади под картошку
колхоза. Что выходил, рассказывай!



 
 
 

–  Скурихин обещал послать завтра трактор, а через
несколько дней еще один,  – сказал Николай.  – С нашими
трактористами приедут, – хотел сказать, «твой Воробей», но
вовремя спохватился, – Борис и Витька.

– Да что он? Спятил? Посылает пацанов. А знаешь ли, ка-
кой у них трактор? – почти кричала Пашка. – Латаный-пе-
релатаный. Только и знают, что ремонтируют. Это он просто
издевается над нашим колхозом.

– Ты, Прасковья, не кричи и не переживай. Я говорил с
бригадиром Филиппом Тихоновым, он их хвалит. Хочет сам
приехать с другим трактором. Скурихин говорил, что наш
колхоз еще за прошлый год не рассчитался с МТС. Семена
тоже обещают привезти. Я просил еще семян льна. Он ска-
зал: «Чего нет, того нет, помочь не могу».

– А ну, бабы, впряглись, поехали, – сказал Алексанко.
– Да ты погоди. Дай им отдохнуть, – с злостью крикнул

Николай. – Посмотри, они с ног до головы от поту мокрые,
платья-то как после дождя.

– Некогда годить, – ответил Алексанко. – Скоро ночь, уже
заходит солнце. Ночью отдохнут, мужиков нет, беспокоить
некому.

Женщины захохотали.
– А ты к нам приходи, – сказала Пашка. – Вот и побеспо-

коишь.
Алексанко одной рукой разгладил бороду, другой подтя-

нул осевшие вниз штаны, широко заулыбался. Глядел на рас-



 
 
 

красневшуюся, потную, с распущенными волосами Пашку.
Думал, что неплохо бы и сходить, но ответил:

– Эх, если бы годков десять скинуть.
– Брось прибедняться, – заговорили женщины, – ведь к

Марье-то Тиминой ходишь.
Алексанко серьезно ответил:
– Хожу. А знаете зачем? Пить чай.
Женщины снова захохотали. Все разом заговорили:
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