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Аннотация
Герой был влюблен в девушку по имени СССР. Раньше

модно было называть именами, состоящими из сокращений. В
девушке, чьё имя состояло из одних согласных, моральный кодекс
строителя коммунизма боролся с психологией проститутки,
поэтому она была так непоследовательна в своих решениях и
поступках. Неожиданно она странным образом пропала. Герой
встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о
своей прежней любви. Грань между рассказом о прежней любви
и новыми вспыхнувшими чувствами пройдена незаметно.Это
драма человека, вокруг которого поменялась действительность.
Не только вокруг него, вокруг всех поменялась действительность,
но все почему-то пытаются вести себя как прежде, будто
ничего не произошло. Им говорят: любовь прошла,  – они
не верят и пытаются вести себя как прежде. Иногда это
выглядит комично.Им бы понять – ничего не изменится, если
не изменить сознание.Адекватная и объективная реакция на



 
 
 

процессы, происходящие вокруг – главный признак успешного
человека.
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Кому-то это, может, покажется утопией. Но так,

именно так, или почти так оно и было. И вообще, если бы
небольшой сдвиг в другую сторону, всё сейчас могло бы быть
по-другому

Автор



 
 
 

 
1
 

Благодаря небольшой очереди он быстро получил бутер-
броды и пиво. Ему полагалась небольшая сдача, но буфетчи-
ца сдачи не дала. Он замялся у стойки, то ли собирая куп-
ленное, то ли в ожидании положенного. Буфетчица, почув-
ствовав заминку, недовольно и почти с презрением бросила
сдачу в маленькое блюдечко, такое маленькое, что деньги в
нём еле поместились. Он оценил взглядом буфетчицу, оце-
нил блюдечко и, не взяв денег, пошёл к свободному столику
возле большого окна витрины. И ещё – ему было неудобно, –
позади стояла девушка, молодая и очень красивая.

Девушка купила кофе и села за столик рядом с ним. Он
был недоволен собой и потому сразу стал пить пиво, оставив
без внимания бутерброды. Пена от пива, лопаясь, оседала на
стенки стакана, образуя замысловатые узоры. И он крутил в
руках этот стакан и рассматривал эти узоры. Он, конечно же,
хотел рассматривать девушку и думать о девушке, но нельзя
же быть настолько примитивным, чтобы делать всё просто и
в лоб. И поэтому он крутил стакан и думал о стакане.

Девушка не спешила пить кофе. Сначала она смотрела че-
рез окно витрины на улицу, потом – достала газету «Спид-
инфо» и, изредка заглядывая в газету, продолжила смотреть
на улицу. И тогда он посмотрел на девушку.

Как это природа могла создать такое совершенство, ни в



 
 
 

чем перед собой не согрешив, и создать именно здесь, в этом
месте и в это время?! Странно, очень странно, – подумал он.
И еще он почему-то подумал о смерти. Ему сразу же пред-
ставился её череп, обыкновенный человеческий череп. Хотя
нет, и череп необыкновенный! У этой девушки всё должно
быть необыкновенное!

Тут он стал смотреть то на буфетчицу, то на девушку. И
вовсе не потому, что желал их сравнить, а потому что захо-
тел купить ещё пива и посидеть ещё за этим столиком. Де-
вушка, кажется, обладала большими способностями растя-
гивать удовольствие, кофе в её чашке оставалось ещё много.
Но вместо того чтобы пойти за пивом, он почему-то открыл
рот и через паузу произнес:

– Я люблю давать чаевые, но только тогда, когда я их даю,
а не тогда, когда их берут без моего разрешения.

Он произнес эти слова без посыла и как-то глупо, но де-
вушка посмотрела на него и, кажется, заинтересовалась. И
тогда он продолжил, обратившись уже непосредственно к де-
вушке:

– Когда берут без моего разрешения, получается, меня об-
манывают. Я не люблю, когда меня обманывают. Я всегда это
вижу. Но никогда не показываю, что вижу, чтобы не отли-
чаться от других.

Он хотел сказать, что любит пиво, но почему-то сказал то,
что сказал.



 
 
 

Кафе закрывалось, и буфетчица, повесив на входе таблич-
ку «Закрыто на обед» и поставив счеты ребром, спорила о
чем-то с очередью. Иногда она поглядывала на посетителей,
сидевших за столиками, а поскольку счеты стояли на стойке,
то на посетителей она поглядывала сквозь костяшки.

Девушка отложила газету, в которую, замерзая от холод-
ного осеннего ветра на улице, косился через стекло витрины
мужчина в поношенном костюме, и быстро, но вниматель-
но осмотрела своего собеседника. И, кажется, оставшись до-
вольной после осмотра, спросила:

– Скажите, а вы когда-нибудь были влюблены? безрассуд-
но влюблены!.. но только… не в пиво и не в чаевые.

Она так мило улыбнулась на последней фразе, что на неё
нельзя было обидеться и не ответить.

– Да.
– Да? – девушка, кажется, и обрадовалась, и загрустила, и

смутилась, и примерила этот ответ на себя, и, не успев подо-
брать более подходящего вопроса, поинтересовалась: – Как
её звали?

– СССР.
Лицо незнакомки ответило удивлением. Он ещё не знал,

что она удивилась совершенно по другой причине, нежели
он подумал.

– А что вы удивляетесь? Раньше модно было называть та-
кими именами – Октябрина, Индустрия, Вилен, Ким… Даз-
драперма… Всякими. Даже такими редкими называли, что



 
 
 

сейчас и не вспомнишь, не сохранились в истории, потому
что люди не оставили след. Такой конструктивизм на уроне
имен.

– Редкое имя, – шепотом согласилась девушка.
– Да, редкое.
– И знакомое.

Буфетчица уже стояла возле двери и кричала кому-то че-
рез стекло витрины:

– А я вам говорю, закрыто! – кричала так, словно стояла
над душой у всех, кто ещё оставался в кафе, особенно над
душой той парочки за столиком у витрины, которая о чём-
то договаривалась. Чтобы лучше слышать, о чём те догова-
ривались, буфетчица придвинулась ближе.

– Мы можем ещё встретиться? – первой предложила зна-
комство девушка.

– Конечно, – ответил он и чуть внимательнее посмотрел
на свою новую знакомую.

Ему захотелось представить, как она будет выглядеть, ко-
гда станет взрослой женщиной. Он отвёл взгляд в сторону,
и подумал: «У меня порой не хватает сил, чтобы жить, по-
тому что от меня уходит красота, от меня уходит гармония.
От всех нас уходит красота и гармония. Мы её находим или
создаем заново, а она опять, словно вода сквозь пальцы, ухо-
дит. А сердце каждый раз переживает эти потери словно
впервые. Мы учимся жить – от нас уходит жизнь. Мы учим-



 
 
 

ся любить – от нас уходит любовь. Всё уходит. И даже ко-
гда, казалось бы, ты всё заключаешь в своих объятиях, те-
бе вдруг начинает казаться, что не это есть красота, не это
есть любовь, не это есть жизнь. Всё подвергается сомнению».
Возможно, он об этом подумал, когда шёл домой и закончил
свою мысль уже дома, а возможно, мысль пришла к нему уже
в конце истории. Он обладал способностью узнавать мысли,
которые придут к нему в будущем.

Буфетчица уже почти висела над их столиком. Быстро су-
нув девушке клочок бумаги, он прошептал:

– Вот мой телефон.
В это момент в дверь застучали. В нее, конечно же, сту-

чали и раньше, но не так сильно.
– И вы мне обязательно расскажете о своей любви! – улыб-

нулась девушка и, вспорхнув, вмиг оказалась возле двери.
Он проводил ее взглядом. У двери ее встретил полный

мужчина. Они сели в машину и уехали. Когда он вернулся
взглядом в кафе, здесь уже никого не было. Кроме буфетчи-
цы. Та сидела напротив и, пытаясь достучаться, твердила:

– У меня обед. Каждый день одно и то же, одно и то же.
Сидят и сидят! Могу и я поесть когда-нибудь? Денег не пла-
тят. Зарплата маленькая. Ещё и рассиживаются как у себя
дома. Может, вы и ночевать здесь останетесь?..

Что она говорила дальше, он не слышал, кажется, она го-
ворила ещё.



 
 
 

На следующий день девушка не позвонила.
Его тянуло в кафе и в то же время он чего-то боялся. Че-

го боялся, он понял, когда зашёл в кафе – он боялся буфет-
чицы. Буфетчица, конечно же, запомнила его и, конечно же,
сложила о нем своё мнение. А он не любил, когда своё мне-
ние о нём складывали люди, которые ему не нравятся. Он не
хотел входить в мир этих людей, не хотел путешествовать в
их воображении волею их мыслей, так же как не хотел впус-
кать их в свой мир, избегал встреч с ними, даже если люди
были с ним незнакомы, а встречи случайны.

Хорошо, что он пришел в кафе задолго до закрытия. Он
так хотел увидеть девушку, что пришел намного раньше того
часа, когда они здесь вчера встретились.

За стойкой стояла все та же буфетчица. Он с большим тру-
дом и нерешительностью заставил себя встать в очередь, низ-
ко и с безнадежностью склонив голову, словно это была оче-
редь на эшафот. Вообще-то, он встал более чем решительно,
но немного помедлив. Еще не хватало, чтоб буфетчица ви-
дела, что он не хочет вставать в очередь, где она работает.
Уж он-то хорошо знает таких людей.

Буфетчица отпускала порции, как ей нравилось. Кто ей
нравился больше, она отпускала порцию больше. Кто ей нра-
вился меньше, она отпускала порцию меньше. Кто ей вовсе
не нравился, ну, тут, вдобавок ко всему, она отпускала та-
кой взгляд, такой сгусток отрицательных эмоций, и только и
ждала, чтобы кто-нибудь попробовал возмутиться. Но никто



 
 
 

не возмущался, и потому буфетчица чувствовала себя здесь
полновластной хозяйкой.

Он с нетерпением ждал своей очереди, ждал момента, ко-
гда увидит на своей тарелке порцию. В нём ещё теплилась
надежда, что он неправ в своих мыслях по отношению к
этой женщине, но достаточно было его взгляду встретиться
со взглядом буфетчицы, надежда развеялась. Он всё понял.
Буфетчица узнала в нем вчерашнего посетителя, засидевше-
гося со своей порцией слишком долго, и – положила очень
большую порцию.

«Этого ещё не хватало! – подумал он. – Не хватало ещё ей
понравиться. Может, она успела прочитать мои мысли и, на-
кладывая порцию, подумала: «Чтоб ты подавился»? – только
это предположение успокоило. Качество пищи во всех кафе
и столовых в то время было такое, что лучше бы пищи, дей-
ствительно, было меньше.

А потом опять появилась Она! Она, а может, это была не
она, а видение, галлюцинация, потому что он очень хотел ее
увидеть, она опять взяла кофе и вновь села за столик у окна,
и достала газету «Спид-инфо». И опять на улице появился
мужчина в поношенном костюме и вновь стал заглядывать
через стекло витрины в газету.

Вскоре девушка обвела взглядом кафе и увидела его,
улыбнулась, сложила газету, и пересела за его столик. А муж-
чина за окном с ненавистью посмотрел в его сторону. Боже,
когда у людей пройдет эта ненависть? И опять за ними на-



 
 
 

блюдала буфетчица. И пошла она вскоре почему-то закры-
вать кафе раньше обычного. И закрыла. Возможно, она за-
крыла кафе вовремя, – когда сидишь за столиком рядом с
такой девушкой, не замечаешь, как летит время.

– Я не позвонила, потому что… была занята… А вы ждали
моего звонка? Скажите честно, ждали?

Прямо-таки поставила в тупик.
– Жизнь такая штука, что иногда нет необходимости от-

вечать на некоторые вопросы, правда?
– Наверное. Так вы расскажите мне о своей любви к той,

чьё имя состоит из одних согласных? Тогда я вам обязатель-
но позвоню! Только подождите чуть-чуть, – и девушка вновь
скрылась.

Легко сказать, подождите. Больше всего на свете он не лю-
бил ждать, да и не умел, наверное. Нет ничего мучительнее,
чем ждать. Когда не ждешь, всё приходит само собой, когда
ждешь, всё будто специально задерживается. Он опять по-
смотрел перед собой, потом вновь перевел взгляд в сторону
и подумал: «Моя маленькая девочка, зачем ты просишь ме-
ня рассказать о моей любви к Эс?.. Как силы разума не рас-
крывают перед людьми тайны раньше срока, чтобы люди не
узнали, что им положено узнать только в будущем, и не по-
селили в своих душах хаос, так и я не хотел бы рассказывать
моей маленькой девочке о своей любви. Но коль ты меня об
этом просишь, и насколько я понимаю, это более всего тебя
сейчас интересует, я буду рассказывать об этом по мере на-



 
 
 

ших встреч и по мере твоего взросления, ведь, что такое на-
ши встречи, если не ступени твоего взросления».

За столиком возле него опять сидела буфетчица. На этот
раз она поставила перед собой порцию, очень большую пор-
цию и ела. И смотрела на него. И снова ела. А он сказал:
«Приятного аппетита»,  – отчего буфетчица сильно удиви-
лась! – потом вдруг встал и вышел.

На следующий день всё повторилось заново. Девушка не
позвонила, он всё утро ждал её звонка. Ему хотелось встре-
титься с девушкой и ровно настолько же не хотелось встре-
чаться с буфетчицей. И он опять пришел в кафе и встал в
очередь.

Буфетчица выделила его из очереди сразу, и держала его
в поле зрения, пока он не оказался рядом, и попыталась ши-
роко улыбнуться, и подала ему порцию, отличную от других
на отличной от других тарелке, и сказала:

– Мы всегда рады нашим постоянным клиентам!
Он хотел возмутиться, но почувствовал, что ему приятно.
Он сел за столик возле большого окна витрины и стал

ждать. Вскоре на улице появился мужчина в поношенном ко-
стюме, рядом с ним – ещё двое. Не отыскав девушки, мужчи-
на указал своим спутникам на него и что-то процедил сквозь
зубы. Потом они скрылись. И, наконец, появилась она. Он
проводил её взглядом до стойки ожидая ответного взгляда.
Девушка встала в очередь, но, когда её очередь подошла, бу-



 
 
 

фетчица с презрением осмотрела посетительницу и, поста-
вив счеты ребром, сказала:

– Закрыто!
Девушка тоже хотела что-то ответить, но передумала, по-

вернулась и сразу же подошла к нему.
– Привет!
– Привет! – улыбнулся он.
– Завтра я обязательно позвоню! – сообщила девушка и

исчезла так же неожиданно, как появилась.
Он оставил свою порцию и тоже пошел к выходу. У стойки

в это время происходил шум.
– А вы что галдите?! Превратили кафе чёрт знает во что!

Не кафе, а бордель какой-то! Ещё и возмущаются…

Он шёл по узкой полоске стены словно по узкой полоске
памяти мимо огромных очистных сооружений, где бурлила
вода, и думал об удивительной способности воды – очищать-
ся. Человеческая же память проносит многие воспоминания
через всю жизнь и очень неохотно с ними расстаётся, и то-
мит, и мучает, и заставляет вновь и вновь возвращаться к
ним, словно к месту преступления, словно к точке отсчета,
откуда жизнь могла бы развиваться заново и, возможно, со-
вершенно по-другому.

Он шёл и думал об Эс. Вообще-то, он и раньше думал об
Эс, но события последних дней обострили воспоминания.
Наверное, он ещё не готов был к встрече в кафе, хотя где-то



 
 
 

в глубине души он уже эту встречу ждал. Он ещё не освобо-
дился от образа Эс, жившего в его сознании и владеющего
им, и потому не был готов к созданию нового образа. Более
того, он не был даже уверен, стоит ли освобождаться от об-
раза, ставшего столь привычным. Не важнее ли быть после-
довательным, до конца, несмотря ни на что, не смотря даже
на то, что образ стал столь противоречивым и утратил ре-
альные очертания? Душа его ещё находилась в спячке, в ка-
кой-то непонятной классификации чувств и была неспособ-
на объективно оценивать происходящее, тем более адекват-
но на него реагировать.

Он искал логических доказательств, чтобы забыть Эс, пы-
тался выстроить для неё своеобразный саркофаг, придумать
иную форму существования, чтобы потом, разорвав паутины
сомнений, отделить её образ от своей души и вернуть душе
способность восприятия нового. Иначе утратив такую спо-
собность, можно стать рабом своих прежних чувств и вместе
с ними погибнуть, прислуживая им по ту сторону жизни, по
эту лишь совершая привычные ритуалы, утратившие смысл.

Когда он ей клялся в любви, ещё не знал, в отличие от
многих, что будет дальше, что, вообще, что бывает после по-
добных клятв и признаний, и каким образом всё может обер-
нуться.

Встреча в кафе перевернула многое. И хотя сейчас он по-
прежнему думал об Эс разговаривал он уже не с Эс, а с той
девушкой, что сидела за столиком. Он уже, можно сказать,



 
 
 

начал свой рассказ.

В размышлениях он не заметил, как подошёл к дому.
Во время пути за ним на почтительном расстоянии дви-

гались трое, те, что заглядывали через стекло витрины. Ко-
гда он их заметил, те остановились, сделали вид, что наблю-
дают за работой катка, укатывающего асфальт. Асфальт раз-
брасывали полные женщины в оранжевых халатах, и троим,
по-видимому, сделалось приятно наблюдать за работой жен-
щин.

Он сел на лавочку, возле дома, и тоже стал наблюдать.
Трое, почувствовав, что за ними наблюдают, усилили на-

блюдение. Женщинам поначалу это понравилось. По их те-
лам будто прошел электрический заряд, вызвавший спектр
эмоций и настроений. Поведение женщин менялось бук-
вально на глазах. И в эти мгновения они, казалось, смог-
ли вместить все типы поведений, на какие только способны
женщины, несмотря на то что они продолжали укладывать
асфальт. Но когда мужики перенесли свое внимание с жен-
щин на следы, случайно оставленные в результате наблюде-
ния за женщинами на горячем асфальте, и принялись ана-
лизировать по этим следам свое поведение, женщинам это
перестало нравиться. А когда мужики уже осмысленно по-
пытались оставить каждый свой след на асфальте, забыв о
том, кому этот асфальт обязан своим рождением, женщины
перешли в ярость.



 
 
 

Лопаты и ругань полетели с такой силой, что даже пере-
гнали отступающих.

Потом троица стояла перед ним и очень внимательно его
рассматривала. Может, им не стоило этого делать, но они,
успев обвинить его во всех своих грехах, решили одним ма-
хом взять реванш и в то же время не меняли стереотип сво-
его поведения, чтобы выглядеть правыми.

– Сидит, – сказал один.
– Сидит, – подтвердил другой.
– Интересно, как он себя поведет, если его ударить? – по-

любопытствовал третий.
– А что, это идея!
– За что?
– Да за просто так. Не нравится он мне.
– Ну тогда конечно!
– Смотри, типа того – загрустил.
– Не-ет, это он гордый такой!
– Вот мы и сшибем с него эту гордость!
Они говорили так, словно его здесь не было, словно это

было пустое место, судьба которого полностью зависит от
них, и в то же время они говорили о нем. Но они говорили
слишком долго.

Дав им возможность понаслаждаться превосходством, по-
думал, «и эти туда же – пытаются, как и многие сейчас, оспа-
ривать место хозяев жизни». К тому же, он, действительно,



 
 
 

загрустил. Он всегда грустил, когда ему необходимо было
предпринять какое-то действо и очень не хотелось этого де-
лать.

Грустим мы, грустят образы, нас окружающие, грустит
всё, кроме самого предмета, вызвавшего грусть. Но это же
так несправедливо!..

– К его дому уже и дорогу хорошую подвели, – эта фраза
пронеслась с обидой!

Далее было невнятное бормотание, мольба, смешанная с
повизгиванием, предложение своих услуг, в чём-то, непо-
нятно в чём, в чём угодно.

– …в следующий раз… получим своё… он ещё за всё за-
платит… – эти фразы трусливо прозвучали издалека и име-
ли множество оттенков.

Девушка тоже не сразу пошла домой. Поблуждав по го-
роду, остановилась возле киоска и принялась рассматривать
газеты. Точнее, она их не рассматривала, просто стояла ря-
дом с незнакомцем, задохнувшись перед неизвестным. Её
состояние вскоре передалось незнакомцу, и тот прекратил
рассматривать газеты. Возможно, в девушке жила надежда
на знакомство, но, если бы этого не случилось, она б не рас-
строилась. Ей просто необходимо было, чтобы рядом с ней
всегда находилось что-то неизвестное. Тогда можно делать
всё, даже непонятно что, даже рассматривать газеты, и жизнь
всё равно не будет казаться такой бесцельной и тягучей.



 
 
 

Она ещё некоторое время постояла возле киоска и даже
успела отпраздновать в душе маленькую победу в том, что
более бесстрастно, в отличие от незнакомца, смогла управ-
лять своими эмоциями, смогла лучше него сконцентриро-
ваться на газетах, хотя не одной из них и не запомнила.
Незнакомец её больше не интересовал, потому что он про-
играл, а она выиграла, потому что она перехватила инициа-
тиву. Она даже попросила у парня ручку и что-то записала
в своём блокноте. Потом отдала ручку. Легкий трепет про-
бежал по её телу и, кажется, побоявшись, что неизвестное
может оказаться известным, торопливо ушла.

Такое случалось с ней всё чаще и чаще. Побудет возле од-
ного, возле другого и вновь спешит по лабиринтам дорог, по
лабиринтам грез и фантазий, словно умелый режиссер вы-
страивая сложную логику своих рассуждений, направляя эту
логику вместе со своей жизнью к той единственной цели,
единственной развязке, оттягивая насколько возможно эту
развязку, отодвигая её как можно дальше, самое важное, са-
мое главное оставляя на потом, – и живя так, не принимая
никаких решений, пока есть силы сопротивляться.

Совершенство не нуждается ни в чём, живёт и существует
само по себе и только когда начинает разрушаться, оно нуж-
дается в участии.

Потом в книжном магазине девушка стояла перед полка-
ми книг. Книг было так много, и каждая из них говорила:
я самая лучшая, самая интересная, во мне сокрыты самые



 
 
 

глубокие и сокровенные тайны, возьми же меня, почитай!
Девушка проходила перед этими книгами, перед этими ми-
рами, с надеждой, с жаждой, со смущением и тревогой, с же-
ланием познаний. Её взгляд скользил по томам Чехова, Тур-
генева, Толстого, Достоевского… Её указательный палец за-
мер на переплете одной из книг и вытащил её. Она отложила
эту книгу и продолжила свой путь дальше.

Выбор был огромен. Ушло немало времени для преодо-
ления растерянности. Девушка достала другую книгу, пере-
листала её, на мгновение задумалась, поставила книгу на
место. Неожиданно остановилась и стушевалась. Осмотрев-
шись и убедившись, что её никто не видит, девушка с боль-
шим сомнением и с таким же большим желанием подошла
к новой книге. Не сразу решилась её взять, но, когда реши-
лась, ещё раз осмотрелась вокруг и быстро сунула книгу в
сумочку. Она, конечно же, могла купить эту книгу, но ей по-
чему-то стыдно было это сделать.

С некоторых пор в её жизни стали возникать вопросы, на
которые она не знала ответа, но эти вопросы и волновали её
больше всего. Они бросали её в водоворот событий и застав-
ляли совершать поступки. И ещё – может быть, больше всего
её сейчас волновала судьба той странной незнакомки с име-
нем, состоящим из одних согласных. Она уже неоднократно
слышала это имя. В один миг ей даже стало казаться, что она
повторяет судьбу этой женщины.



 
 
 

Почти перед самым домом девушка зашла в телефонную
будку и взяла трубку. И так простояла с трубкой, не наби-
рая номер. Взгляд её был обращен внутрь. Во время своих
блужданий она даже не заметила, что за ней начал следовать
автомобиль, тот, что забирал девушку из кафе. Автомобиль
остановился недалеко от будки и ждал. Длинный телефон-
ный гудок вместе со взглядом, обращенным вовнутрь, каза-
лось, пытались проникнуть всё глубже и глубже в тайники её
души, пытались отыскать что-то важное, забытое, потерян-
ное, упущенное, то, что не давало покоя. Потом гудок обо-
рвался, стал прерывистым, и вместе с ним оборвалось путе-
шествие вовнутрь.

Девушка вышла из телефонной будки, так и не набрав но-
мер. Водитель автомобиля проследил за ней до подъезда, ав-
томобиль постоял некоторое время и уехал.

Лифт не работал. И каблучки застучали по ступеням
мрачной лестницы. Вскоре их звуки стали медленнее и за-
тихли. Девушка остановилась. На ступенях у окна лестнич-
ной площадки склонив голову дремал мужчина. Рядом ле-
жал выскользнувший из рук пистолет. Растерянность смени-
лась любопытством. Мгновение – и рука девушки потяну-
лась к пистолету. И мужчина проснулся.

– У вас упал пистолет, – прошептала девушка. Она знала,
что ей прощается почти всё.

– Спасибо, – вежливо поблагодарил незнакомец и, подняв



 
 
 

пистолет, пристально посмотрел на девушку, и покраснел, и
задохнулся. – Как мне всё это надоело. Я ведь по первому
образованию критик, литературный. В самом страшном сне
не мог даже себе представить, что придется искать новую ра-
боту.

– Нашли?
– Не уверен.
– А по второму, – улыбнулась девушка.
– Что?
– По второму образованию вы кто?
– Не догадаетесь. Даже не пытайтесь. Был сторожем. По-

том милиция. Только в милиции в наше время можно найти
работу. Но пришел новый начальник милиции и меня уво-
лили, потому что раньше работал литературным критиком.
Улавливаете связь? Я тоже не сразу. Новый начальник ми-
лиции пишет детективы по материалам дел. Похоже, у таких
как я нет будущего. Каждый человек идёт по жизни и прихо-
дит к единственно верной профессии, где как в фокусе спро-
ецированы все черты его характера. И тогда человек счаст-
лив. Или не приходит. Тогда беда. А вы кто по профессии?

– У меня ещё нет профессии.
– Значит, у вас ещё нет недостатков. Я вам завидую. Про-

фессия нужна, чтобы зарабатывать деньги. Взамен мы рас-
крываем слабости своего характера. Люди не должны знать
ваши слабости. Тогда они не смогут вас уничтожить.

– Кого-то ждёте? – поинтересовалась девушка, понимая,



 
 
 

что незнакомец не хочет подвинуться, чтоб пропустить её.
– Возможно. Вообще-то, я пришел к выводу, что стоит за-

няться поиском работы по специальности. Правда, ещё точ-
но не знаю, во что превратило время мою специальность.
Можете мне помочь?

– Я подумаю. Как с вами связаться?
– Вот мой телефон, – и мужчина с пистолетом протянул

ей свою визитку.
– Я вам обязательно позвоню, – сказала девушка.
– Нет, у вас все-таки есть недостаток, – добавил мужчина,

когда звуки её каблучков спиралью закручивались вверх и
где-то там в глубине пропадали.

– Какой? – гулко улыбнулся подъезд.
– Вы красивая…

Небесную сферу, организованную в единое гармоничное
пространство, нарушил реактивный самолет, оставив после
себя царапину, словно на пластинке. Раньше таких царапин
было много, сейчас подобное он увидел впервые.

Девушка опять не позвонила. Он ждал ее звонка, а она не
позвонила. Вдалеке, как и прежде, асфальтировали дорогу.
А возле дома вчерашняя троица упражнялась в овладении
приёмами каратэ, точнее демонстрировала как она ими мо-
жет владеть. В своем поведении они походили на подрост-
ков, – выглядело неестественно.

Заметив шевеление занавески в его окне, старший из тро-



 
 
 

ицы решил продемонстрировать «смертельный номер». Бро-
сая воинственные взгляды в сторону окна, он заставил при-
ятелей держать велосипед с разных сторон, приготовился к
прыжку через велосипед, но не рассчитал и в полете всем
своим телом обрушился поперек рамы, увлекая за собой и
велосипед и приятелей.

«Кажется, у них появился смысл жизни, – подумал он. –
Странно все-таки ведут себя люди. От непонимания того,
что происходит, ведут себя так, как вели себя раньше, со-
вершенно в другой ситуации, демонстративно не признавая
новую ситуацию, даже если их поведение выглядит глупым.
Так и в любви – человеку говорят, что всё закончилось, а он
никак не может в это поверить».

Едва он вышел из дома, «каратисты» сразу же успоко-
ились и на почтительном расстоянии последовали за ним.
Иногда один из троицы садился на велосипед и обгонял его.
Потом – возвращался, стараясь проехать как можно ближе,
чтобы задеть, обратить на себя внимание, продемонстриро-
вать с помощью велосипеда превосходство. Потом на вело-
сипед садился другой, потом – третий. И хотя каждый при
этом стремился покататься, было в их поведении нечто угро-
жающее.

Возле кафе царило оживление. Несколько рабочих суети-
лись у стекла витрины, поднимая вывеску с блестящей над-
писью «Супермаркет». Буфетчица недалеко от входа торго-



 
 
 

вала пирожками.
–  Пирожки, горячие пирожки!..  – весело выкрикивала

она, увидев его, стала выкрикивать ещё веселее.
– Так что, ваше кафе уже закрыли? – с горечью в голосе

спросил он.
– Да, закрыли, – ответила буфетчица.
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