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Аннотация
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ставшее классикой мировой прозы XX века.
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Солярис

 
 

Прибытие
 

В девятнадцать ноль-ноль бортового времени я спустился
по металлическим ступенькам в капсулу. В ней было ровно
столько места, чтобы поднять локти. Я вставил наконечник
шланга в штуцер, выступающий из стены, скафандр раздул-
ся, и я уже не мог сделать ни малейшего движения. Стоял,
вернее висел, в воздушном ложе, составляя единое целое с
металлической скорлупой.

Подняв глаза, я увидел сквозь выпуклое стекло стены ко-
лодца и выше – лицо склонившегося над ним Моддарда. По-
том лицо исчезло и стало темно – это наверху закрыли тя-
желый предохранительный конус. Послышался восьмикрат-
но повторенный свист электромоторов, которые дотягивали
болты, потом писк воздуха в амортизаторах. Глаза привыка-
ли к темноте. Я уже различал зеленоватый контур универ-
сального указателя.

– Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках.
– Готов, Моддард, – ответил я.
– Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал

он. – Счастливого пути!
Ответить я не успел – что-то вверху заскрежетало, и кап-



 
 
 

сула вздрогнула. Инстинктивно я напряг мышцы. Но больше
ничего не случилось.

– Когда старт? – спросил я и услышал шум, будто зерныш-
ки мельчайшего песка сыпались в мембрану.

– Уже летишь, Кельвин! Будь здоров! – загудел прямо в
ухо голос Моддарда.

Прежде чем я как следует это осознал, прямо против мое-
го лица открылась широкая щель, и через нее я увидел звез-
ды. Напрасно я пытался отыскать альфу Водолея, к кото-
рой улетал «Прометей». Эта область Галактики была мне со-
вершенно неизвестна. В узком окошке мелькала искрящая-
ся пыль. Я понял, что нахожусь в верхних слоях атмосферы.
Неподвижный, обложенный пневматическими подушками,
я мог смотреть только перед собой. Я летел и летел, совер-
шенно этого не ощущая, только жар заливал меня неспеш-
ными коварными волнами. Смотровое окно наполнял крас-
ный свет. Я слышал тяжелые удары собственного пульса, ли-
цо горело, шею щекотала прохладная струя воздуха из кон-
диционера. Я пожалел, что мне не удалось увидеть «Проме-
тей», – когда автоматы открыли смотровое окно, он, навер-
ное, был уже за пределами видимости.

Капсулу тряхнуло раз, другой, потом ее корпус начал виб-
рировать. Эта нестерпимая дрожь пробила все изолирующие
оболочки, воздушные подушки и проникла в глубину моего
тела. Зеленоватый контур указателя размазался. Я не ощу-
щал страха. Не для того же я летел в такую даль, чтобы по-



 
 
 

гибнуть у самой цели.
–  Станция Солярис!  – произнес я.  – Станция Солярис,

станция Солярис! Сделайте что-нибудь. Кажется, я теряю
стабилизацию. Станция Солярис, я Кельвин. Прием.

Я прозевал важный момент появления планеты. Она рас-
простерлась, огромная, плоская; по размеру полос на ее по-
верхности я определил, что нахожусь еще далеко. А точнее,
высоко, потому что миновал уже ту невидимую границу, по-
сле которой расстояние до небесного тела становится высо-
той. Я падал и чувствовал это теперь, даже закрыв глаза.

Подождав несколько секунд, я повторил вызов. И снова
не получил ответа. В наушниках залпами повторялся треск
атмосферных разрядов. Их сопровождал шум, глубокий и
низкий. Казалось, это был голос самой планеты. Оранжевое
небо в смотровом окне затянуло пеленой. Стекло потемне-
ло. Я инстинктивно сжался, насколько позволили пневмати-
ческие бандажи, но в следующую секунду понял, что это ту-
чи. Они лавиной неслись вверх. Я продолжал планировать.
Меня то ослепляло солнце, то накрывала тень. Капсула вра-
щалась вокруг вертикальной оси, и огромный, как будто рас-
пухший солнечный диск равномерно проплывал мимо моего
лица, появляясь с левой и уходя в правую сторону. Внезап-
но сквозь шумы и треск прямо в ухо мне ворвался далекий
голос:

– Станция Солярис – Кельвину, станция Солярис – Кель-
вину! Все в порядке. Вы под контролем станции. Станция



 
 
 

Солярис – Кельвину. Приготовиться к посадке в момент
ноль. Внимание, начинаю. Двести пятьдесят, двести сорок
девять, двести сорок восемь…

Слова падали, как горошины, четко отделяясь друг от дру-
га; похоже, что говорил автомат. Странно. Обычно, когда
прибывает кто-нибудь новый, да еще прямо с Земли, все, кто
может, бегут на посадочную площадку.

Однако времени для размышлений не было. Огромное
кольцо, очерченное вокруг меня солнцем, вдруг встало на
дыбы вместе с равниной, летящей мне навстречу. Потом
капсула накренилась в другую сторону. Я болтался, как
груз огромного маятника. На встающей стеной поверхности
планеты, иссеченной грязно-лиловыми бурыми полосами, я
увидел, борясь с головокружением, бело-зеленые шахматные
квадратики – опознавательный знак станции. Тут же от верха
капсулы с треском оторвался длинный ошейник кольцевого
парашюта и громко зашелестел. В этом звуке было что-то
невыразимо земное – первый после стольких месяцев шум
настоящего ветра.

Дальнейшее происходило очень быстро. До сих пор я
только знал, что падаю. Теперь я это увидел. Бело-зеле-
ное шахматное поле стремительно росло. Уже было видно,
что оно нарисовано на удлиненном китообразном серебри-
сто-блестящем корпусе с выступающими по бокам иглами
радарных антенн и с рядами темных оконных проемов, что
этот металлический гигант не лежит на поверхности пла-



 
 
 

неты, а висит над ней, волоча по чернильно-черному фону
свою тень – эллиптическое пятно еще более глубокой черно-
ты. Одновременно я заметил подернутые фиолетовой дым-
кой, лениво перекатывающиеся волны океана. Затем тучи
ушли высоко вверх, охваченные по краям ослепительным
пурпуром, небо между ними было далекое и плоское, бу-
ро-оранжевое. В смотровом окне заискрился ртутным блес-
ком волнующийся до самого дымного горизонта океан, тро-
сы и кольца парашюта мгновенно отделились и полетели над
волнами, уносимые ветром, а капсула начала мягко раска-
чиваться особыми свободными движениями, как это обычно
бывает в искусственном силовом поле, и рухнула вниз. По-
следнее, что я увидел, были огромные решетчатые катапуль-
ты и два возносящихся, наверное, на высоту нескольких эта-
жей ажурных зеркала радиотелескопов.

Что-то остановило капсулу, раздался пронзительный
скрежет стали, упруго ударившейся о сталь, что-то откры-
лось подо мной, и с протяжным пыхтящим вздохом метал-
лическая скорлупа, в которой я торчал выпрямившись, за-
кончила свое стовосьмидесятикилометровое путешествие.

–  Станция Солярис. Ноль-ноль. Посадка окончена. Ко-
нец, – услышал я мертвый голос контрольного автомата.

Обеими руками (я чувствовал неопределенное давление
на грудь, а внутренности ощущались как неприятный груз)
я взялся за рукоятки и выключил контакты. Появилась зеле-
ная надпись – «Земля», стенки капсулы разошлись, пневма-



 
 
 

тическое ложе легонько подтолкнуло меня в спину, и, чтобы
не упасть, я вынужден был сделать шаг вперед.

С тихим шипением, похожим на разочарованный вздох,
воздух покинул оболочку скафандра. Я был свободен.

Я стоял на дне огромной серебристой воронки. По стенам
спускались пучки цветных труб и исчезали в круглых колод-
цах. Вентиляционные шахты урчали, втягивая остатки ядо-
витой атмосферы планеты, которая вторглась сюда во время
посадки. Пустая, как лопнувший кокон, сигара капсулы сто-
яла на дне врезанной в стальной холм чаши. Ее наружная
обшивка обгорела и стала грязновато-коричневой. Я сделал
несколько шагов по отлогому спуску. Дальше металл был по-
крыт слоем шероховатого пластика. В тех местах, где обыч-
но проходили тележки подъемников ракет, пластик вытерся
и сквозь него проступала голая сталь.

Компрессоры вентиляторов умолкли, стало совсем тихо.
Я осмотрелся немного беспомощно, ожидая появления ка-
кого-нибудь человека, но никто не появлялся. Только неоно-
вая стрелка показывала на бесшумно движущийся ленточ-
ный транспортер. Я встал на него.

Свод зала изящной параболой падал вниз, переходя в тру-
бу коридора. В его нишах громоздились груды баллонов для
сжатых газов, контейнеров, кольцевых парашютов, ящиков
– все было свалено в беспорядке, как попало. Это меня уди-
вило. Транспортер кончился у округлого расширения кори-
дора. Здесь господствовал еще больший беспорядок. Из-под



 
 
 

груды жестяных банок растекалась лужа маслянистой жид-
кости. Неприятный резкий запах наполнял воздух. В разные
стороны шли следы ботинок, четко отпечатавшиеся в этой
жидкости. Между жестянками, как бы выметенные из ком-
нат, валялись витки белой телеграфной ленты, обрывки бу-
маги и мусор. И снова загорелся зеленый указатель, направ-
ляя меня к средней двери. За ней был коридор, такой узкий,
что в нем вряд ли смогли бы разойтись два человека. Свет
падал из выходящих в небо окон с чечевицеобразными стек-
лами. Еще одна дверь, выкрашенная в белые и зеленые квад-
ратики. Она была приоткрыта. Я вошел внутрь.

В полукруглой комнате было одно большое панорамное
окно. В нем горело затянутое дымкой небо. Внизу безмолвно
перекатывались бурые холмы волн. В стенах виднелось мно-
го открытых шкафчиков. Их наполняли инструменты, кни-
ги, склянки с засохшим осадком, запыленные термосы. На
грязном полу стояло пять или шесть механических подвиж-
ных столиков, между ними несколько сплюснутых надувных
кресел, из них был выпущен воздух. Только одно было на-
дуто. В нем сидел маленький изнуренный человек с лицом,
обожженным солнцем. Кожа клочьями слезала у него с носа
и щек. Я понял, кто это: Снаут, заместитель Гибаряна, ки-
бернетик. В свое время он напечатал несколько совершенно
оригинальных статей в соляристическом альманахе. Раньше
мы не встречались. На нем была рубашка-сетка, сквозь ячей-
ки которой торчали седые волоски, росшие на плоской гру-



 
 
 

ди, и когда-то белые, запачканные на коленях и сожженные
реактивами полотняные штаны с многочисленными карма-
нами. В руке он держал пластмассовую грушу, из каких пьют
на космических кораблях, лишенных искусственной грави-
тации. Он смотрел на меня, словно парализованный ослепи-
тельным светом. Груша выпала из его ослабевших пальцев
и запрыгала по полу, как мячик. Из нее вылилось немного
прозрачной жидкости. Постепенно вся кровь отхлынула от
его лица. Я был слишком поражен, чтобы что-нибудь ска-
зать, и эта немая сцена продолжалась до тех пор, пока мне
каким-то непонятным образом не передался его страх.

Я сделал шаг. Он скорчился в кресле.
– Снаут, – прошептал я.
Он вздрогнул, как будто его ударили. Глядя на меня с

неописуемым отвращением, Снаут прохрипел в ответ:
– Не знаю тебя, не знаю тебя, чего ты хочешь?..
Разлитая жидкость быстро испарялась. Я почувствовал за-

пах алкоголя. Он пил? Был пьян? Но почему он так боялся?
Я все стоял посреди кабины. Ноги у меня обмякли, а уши

были как будто заткнуты ватой. Пол под ногами я восприни-
мал как что-то не совсем надежное. За выгнутым стеклом
окна мерно колыхался океан.

Снаут не спускал с меня налитых кровью глаз. Страх ухо-
дил с его лица, но невыразимое отвращение не исчезало.

– Что с тобой?.. – спросил я его вполголоса. – Ты болен?
– Заботишься… – сказал он тихо. – Ага. Будешь заботить-



 
 
 

ся, да? Но почему обо мне? Я тебя не знаю.
– Где Гибарян? – спросил я.
На секунду у Снаута перехватило дыхание. Его глаза сно-

ва стали стеклянными. В них вспыхнула какая-то искра и
тотчас угасла.

– Ги… гиба… – пролепетал он. – Нет!!! – Он затрясся в
беззвучном идиотском смехе и затих. – Ты пришел к Гиба-
ряну? – Это было сказано почти спокойно. – К Гибаряну?
Что ты хочешь с ним сделать?

Он смотрел на меня так, как будто я перестал быть для
него опасным. В его словах, а еще больше в тоне было что-
то ненавидяще-оскорбительное.

– Что ты говоришь?.. – пробормотал я, ошарашенный. –
Где он?

Он остолбенел:
– Ты не знаешь?..
«Он пьян, – подумал я, – ясно как день, пьян». Меня охва-

тил растущий гнев. Мне, конечно, нужно было уйти, но мое
терпение лопнуло.

– Приди в себя! – прикрикнул я. – Откуда я могу это знать,
если только что прилетел! Что с тобой, Снаут?!

У него отвалилась челюсть. Он снова на мгновение задох-
нулся. Быстрый блеск появился в его глазах. Трясущимися
руками он вцепился в ручки кресла и с трудом, так что за-
трещали суставы, встал.

– Что? – сказал он, трезвея на глазах. – Прилетел? Откуда



 
 
 

прилетел?
– С Земли, – ответил я зло. – Может, ты слышал о ней?

Похоже, что нет!
– С Зе… Великое небо!.. Так ты – Кельвин?
– Да. Что ты так смотришь? Что в этом удивительного?
– Ничего, – ответил он, быстро моргая глазами. – Ниче-

го. – Он потер лоб. – Извини меня, Кельвин. Это так, знаешь,
просто от внезапности. Не ожидал…

–  Как это не ожидал? Ведь вы получили сообщение
несколько месяцев назад, а Моддард радировал еще раз се-
годня, с борта «Прометея»…

– Да. Да… Конечно. Только, видишь ли, здесь у нас неко-
торый… беспорядок…

– Вижу, – сказал я сухо. – Трудно этого не видеть.
Снаут обошел вокруг меня, осматривая мой скафандр, са-

мый обычный скафандр с упряжью проводов и кабелей на
груди. Несколько раз откашлялся. Потрогал свой костистый
нос.

– Может, хочешь принять ванну?.. Это тебя освежит. Го-
лубые двери на противоположной стороне.

– Спасибо. Я знаю планировку станции.
– Может, ты голоден?..
– Нет. Где Гибарян?
Он подошел к окну, будто не слышал моего вопроса. Со

спины он выглядел значительно старше. Коротко острижен-
ные волосы были седыми, шея, сожженная солнцем, иссече-



 
 
 

на морщинами, глубокими, как шрамы. За окном поблески-
вали огромные хребты волн, поднимающихся и опадающих
так медленно, как будто океан застывал. Если смотреть ту-
да, создавалось впечатление, что станция движется немного
боком, как бы соскальзывая с невидимого основания. Потом
она возвращалась в нормальное положение и снова, лениво
наклоняясь, ползла в другую сторону. Но это, очевидно, был
обман зрения. Хлопья слизистой пены цвета крови собира-
лись в провалах между волнами. Через мгновение я почув-
ствовал тошноту.

–  Слушай…  – неожиданно начал Снаут.  – Пока только
я… – Он обернулся. Нервно потер руки. – Тебе придется до-
вольствоваться моим обществом. Пока. Называй меня Хо-
рек. Я тебе знаком только по фото, но это не важно, меня все
так называют. Боюсь, что тут ничего не поделаешь.

– Где Гибарян? – упрямо спросил я опять.
Он заморгал.
– Мне очень жаль, что я тебя так принял. Это… не только

моя вина. Совсем забыл, тут столько произошло, знаешь…
– Да брось, все в порядке, – ответил я. – Оставь это. Так

что же все-таки с Гибаряном? Его нет на станции? Он ку-
да-нибудь улетел?

– Нет, – ответил Снаут, глядя в угол, заставленный катуш-
ками кабеля. – Он никуда не улетел. И не улетит. Потому что
он…

– Что? – спросил я. У меня снова как будто заложило уши,



 
 
 

и я стал хуже слышать. – Что ты хочешь сказать? Где он?
– Ты уже знаешь, – сказал Снаут совершенно другим то-

ном.
Он холодно смотрел мне в глаза. По коже у меня побежали

мурашки. Может быть, Снаут и был пьян, но он знал, что
говорит.

– Но ведь не произошло же?..
– Произошло.
– Несчастный случай?
Он кивнул. Он не только поддакивал, но одновременно

изучал мою реакцию.
– Когда?
– Сегодня утром.
Удивительное дело, я не ощутил потрясения. Весь этот об-

мен односложными вопросами и ответами успокоил меня,
пожалуй, своей деловитостью. Мне казалось, что я уже по-
нимаю поведение Снаута.

– Как это было?
– Устраивайся, разбери вещи и возвращайся сюда… Ну,

скажем, через час…
Мгновение я колебался.
– Хорошо.
– Обожди, – сказал Снаут, когда я повернулся к дверям.

Он смотрел на меня как-то по-особенному. Видно было, что
он никак не может выдавить из себя то, что хочет сказать.

– Нас было трое, и теперь с тобой – снова трое. Ты знаешь



 
 
 

Сарториуса?
– Так же, как тебя. По фотографии.
– Он в лаборатории, наверху, и не думаю, чтобы он вышел

оттуда до ночи, но… во всяком случае, ты его узнаешь. Ес-
ли увидишь кого-нибудь другого, понимаешь, не меня и не
Сарториуса, понимаешь, то…

– То что?
Мне казалось, что все это происходит во сне. На фоне чер-

ных волн, кроваво поблескивающих под низким солнцем, он
сидел в кресле с опущенной головой и смотрел в угол на ка-
тушку смотанного кабеля.

– То… Не делай ничего.
– Кого я могу увидеть? Привидение? – взорвался я.
– Понимаю. Думаешь, я сошел с ума. Еще нет. Не могу

тебе сказать по-другому, пока… В конце концов, может, ни-
чего и не случится. Во всяком случае, помни. Я тебя предо-
стерегаю.

– От чего? О чем ты говоришь?
– Владей собой. – Он упрямо твердил свое. – Поступай

так, как будто… Будь готов ко всему. Это невозможно, я по-
нимаю. Но ты попробуй. Это единственный выход. Другого
я не знаю.

– Но что я увижу?! – Я, наверное, крикнул это. Мне хоте-
лось схватить Снаута за плечи и встряхнуть его как следует,
чтобы он не сидел вот так, уставившись в угол, с несчастным,
обожженным солнцем лицом, мучительно выдавливая из се-



 
 
 

бя по одному слову. Я едва сдержался.
– Не знаю. В некотором смысле это зависит от тебя.
– Галлюцинации?
– Нет. Это реально. Не… нападай. Помни.
– Что ты говоришь?! – Я не узнавал своего голоса.
– Мы не на Земле.
– Политерия. Но ведь это совершенно не похоже на лю-

дей! – Я не знал, как вырвать его из этого состояния отре-
шенности; он по-прежнему глядел куда-то в пустоту и, каза-
лось, в ней вычитывал бессмыслицу, леденящую кровь.

–  Именно оттого это так страшно,  – сказал он тихо.  –
Помни: будь начеку!

– Что случилось с Гибаряном?
Он не отвечал.
– Что делает Сарториус?
– Приходи через час.
Я отвернулся и вышел. Отворяя двери, взглянул на Снаута

еще раз. Он сидел, согнувшись, закрыв лицо руками. Толь-
ко теперь я увидел, что костяшки пальцев у него покрыты
засохшей кровью.



 
 
 

 
Соляристы

 
Коридор был пуст. Мгновение я постоял перед закры-

той дверью, прислушиваясь. Стены, наверно, были тонкими,
снаружи сквозь них проникал плач ветра. На двери, немного
наискось, висел небрежно прикрепленный прямоугольный
кусок пластыря с карандашной надписью «Человек». Нераз-
борчиво нацарапанное слово вызвало у меня желание вер-
нуться к Снауту, но я понял, что это невозможно.

Нелепое предостережение все еще звучало в ушах. Тихо,
как будто бессознательно скрываясь от невидимого наблюда-
теля, я вернулся в круглую камеру с пятью дверьми. На трех
из них висели таблички: «Д-р Гибарян», «Д-р Снаут», «Д-
р Сарториус». На четвертой таблички не было. Поколебав-
шись, я нажал ручку. Пока дверь медленно открывалась, у
меня появилось граничащее с уверенностью ощущение, что
в комнате кто-то есть. Я вошел внутрь.

В комнате никого не было. Выпуклое окно глядело на оке-
ан, который жирно блестел под солнцем, как будто с волн
стекало красное масло. Пурпурный отблеск заливал комна-
ту, похожую на корабельную каюту. С одной стороны ее на-
ходились полки с книгами и прикрепленная вертикально к
стене кровать в карданной подвеске. С другой было очень
много шкафчиков. Между ними в никелированных рамках
висели фотоснимки планеты. В металлических захватах тор-



 
 
 

чали колбы и пробирки, заткнутые ватой. Под окном в два
ряда громоздились белые эмалированные ящики с инстру-
ментами. В углах комнаты – краны, вытяжной шкаф, холо-
дильные установки, на полу стоял микроскоп, для него уже
не было места на большом столе у окна.

Я обернулся и около входной двери увидел шкаф с откры-
тыми дверцами до самого потолка. В нем висели комбине-
зоны, рабочие и защитные халаты, на полках – белье, меж-
ду голенищами противорадиационных сапог поблескивали
алюминиевые баллоны для переносных кислородных аппа-
ратов. Два аппарата с масками болтались на поручне подня-
той кровати. Везде был тот же кое-как упорядоченный хаос.

Я втянул воздух и почувствовал слабый запах химических
реактивов. Машинально поискал глазами вентиляционные
решетки. Прикрепленные к ним полоски бумаги легонько
колебались, показывая, что компрессоры работают, поддер-
живая нормальный обмен воздуха. Я перенес книги, аппара-
ты и инструменты с двух кресел в углы, распихал все это как
попало, и вокруг постели, между шкафом и полками, обра-
зовалось относительно пустое пространство. Потом подтя-
нул вешалку, чтобы повесить на нее скафандр, и уже взял-
ся за замки-молнии, но тут же их отпустил. Я никак не мог
решиться снять скафандр, как будто от этого стал бы безза-
щитным. Еще раз я окинул взглядом комнату. Дверь была
плотно закрыта, но замка в ней не было, и после недолгого
колебания я припер ее двумя самыми тяжелыми ящиками.



 
 
 

Забаррикадировавшись так, я освободился от своей скри-
пящей оболочки. Узкое зеркало на внутренней поверхности
шкафа отражало часть комнаты. Углом глаза я заметил ка-
кое-то движение, вскочил, но тут же понял, что это мое соб-
ственное отражение. Комбинезон под скафандром пропотел.
Я сбросил его и толкнул шкаф. Он отъехал в сторону, и в
нише за ним заблестели стены миниатюрной ванной комна-
ты. На полу, под душем, лежал довольно большой плоский
ящик, который я с трудом втащил в комнату. Когда я опускал
его на пол, крышка отскочила как на пружине, и я увидел от-
деления, набитые странными предметами. Ящик был полон
страшно изуродованных инструментов из темного металла,
немного похожих на те, которые лежали в шкафах. Все они
никуда не годились, бесформенные, скрученные, оплавлен-
ные, словно вынесенные из пожара. Самым удивительным
было то, что повреждения такого же характера были даже
на керамитовых, то есть практически не плавящихся, руко-
ятках. Ни в одной лабораторной печи нельзя было получить
температуру, при которой они бы плавились, разве что внут-
ри атомного котла. Из кармана моего скафандра я достал
портативный дозиметр, но черный цилиндрик молчал, когда
я поднес его к обломкам.

На мне были только трусы и рубашка-сетка. Я скинул их
на пол и пошел под душ. Вода принесла облегчение. Я изги-
бался под потоком твердых горячих струй, массировал тело,
фыркал и делал все это как-то преувеличенно, как будто хо-



 
 
 

тел вытравить из себя эту жуткую, внушающую подозрения
неуверенность, охватившую станцию.

В шкафу я нашел легкий тренировочный костюм, кото-
рый можно было носить под скафандром, переложил в кар-
ман все свое скромное имущество. Между листами блокнота
я нащупал что-то твердое – это был каким-то чудом попав-
ший сюда ключ от моего земного жилья. Я повертел его в ру-
ках, не зная, что с ним делать, потом положил на стол. Мне
пришло в голову, что неплохо бы иметь какое-нибудь ору-
жие. Универсальный перочинный нож тут явно не годился,
но ничего другого у меня не было, а я еще не дошел до такого
состояния, чтобы искать ядерный излучатель или что-нибудь
в этом роде. Я уселся на металлический стульчик, который
стоял посредине пустого пространства, в отдалении от всех
вещей. Мне хотелось побыть одному. С удовольствием я от-
метил, что у меня есть еще полчаса времени. Стрелки на два-
дцатичетырехчасовом циферблате показывали семь. Солнце
заходило. Семь часов местного времени – значит, двадцать
часов на борту «Прометея». На экранах Моддарда Солярис,
наверно, уже уменьшился до размеров искорки и ничем не
отличался от звезд. Но какое я имею отношение к «Проме-
тею»? Я закрыл глаза. Стояла полная тишина, только в ван-
ной капли воды глухо стучали по кафелю.

Гибарян мертв. Если я правильно понял Снаута, с момен-
та его смерти прошло всего несколько часов.

Что сделали с его телом? Похоронили? Правда, здесь, на



 
 
 

Солярисе, этого сделать нельзя. Некоторое время я обдумы-
вал это, будто судьба мертвого была так уж важна. Поняв
бессмысленность подобных размышлений, я встал и начал
ходить по комнате, поддавая носком беспорядочно разбро-
санные книги. Потом поднял с пола фляжку из темного стек-
ла, такую легкую, будто она была сделана из бумаги. Посмот-
рел сквозь нее в окно, в мрачно пламенеющие, затянутые
грозным туманом последние лучи заката. Что со мной? По-
чему я занимаюсь какими-то глупостями, какой-то ненуж-
ной ерундой?

Я вздрогнул – зажегся свет. Очевидно, фотоэлементы сре-
агировали на наступающие сумерки. Я был полон ожидания,
напряжение нарастало до такой степени, что мне уже дей-
ствовало на нервы пустое пространство за спиной. С этим
пора было кончать.

Я придвинул кресло к полкам, взял хорошо известный
мне второй том старой монографии Хьюджеса и Эгла «Исто-
рия Соляриса» и начал его перелистывать, подперев толстый
жесткий переплет коленом.

Солярис был открыт почти за сто лет до того, как я родил-
ся. Планета обращается вокруг двух солнц – красного и го-
лубого. В течение сорока с лишним лет к ней не приближал-
ся ни один космический корабль. В то время теория Гамова
– Шепли о невозможности зарождения жизни на планетах
двойных звезд не вызывала сомнений. Орбиты таких планет
непрерывно изменяются из-за непостоянства сил притяже-



 
 
 

ния, вызванного взаимным обращением двух солнц.
Возникающие изменения гравитационного поля сокраща-

ют или растягивают орбиту планеты, и зародыши жизни, ес-
ли они возникнут, будут уничтожены испепеляющим жаром
или космическим холодом. Эти изменения происходят регу-
лярно через каждые несколько миллионов лет, то есть в аст-
рономическом или биологическом масштабе за очень корот-
кий промежуток времени, так как эволюция требует сотен
миллионов, если не миллиардов лет.

Солярис, по предварительным подсчетам, должен был за
пятьсот тысяч лет приблизиться на расстояние половины
астрономической единицы к своему красному солнцу, а еще
через миллион лет упасть в его раскаленную бездну. Но уже
через несколько лет выяснилось, что орбита планеты не под-
вергается ожидаемым изменениям, вроде бы она постоян-
ная, такая же постоянная, как орбиты планет нашей Солнеч-
ной системы.

Повторенные – на этот раз с максимальной точностью –
наблюдения и вычисления лишь подтвердили то, что уже бы-
ло известно: орбита Соляриса нестабильна. И если до этого
Солярис был всего-навсего одной из нескольких сотен еже-
годно открываемых планет, которым в статистических сбор-
никах уделяют десяток строчек, где описываются элементы
их движения, то теперь он немедленно перешел в ранг небес-
ного тела, достойного самого пристального внимания.

Через четыре года после этого открытия планету облете-



 
 
 

ла экспедиция Оттеншельда, который изучал Солярис с «Ла-
окоона» и двух вспомогательных космолетов. Эта экспеди-
ция носила характер предварительной разведки, тем более
что высадиться на планету она не могла. Ученые запустили
на экваториальные и полярные орбиты большое количество
автоматических спутников-наблюдателей. Спутники долж-
ны были главным образом измерять гравитационные потен-
циалы. Кроме того, изучался океан, почти целиком покры-
вающий планету, и немногочисленные возвышающиеся над
его поверхностью плоскогорья. Их общая площадь оказалась
меньше, чем территория Европы, хотя Солярис имел диа-
метр на двадцать процентов больше земного. Эти лоскутки
скалистой пустынной суши, разбросанные как попало, ско-
пились главным образом в Южном полушарии. Был также
определен состав атмосферы, лишенной кислорода, и произ-
ведены чрезвычайно точные измерения плотности планеты,
альбедо и других астрономических показателей. Как и ожи-
далось, ни на жалких клочках суши, ни в океане не удалось
обнаружить никаких следов жизни.

В течение дальнейших десяти лет Солярис, теперь уже
находящийся в центре внимания всех наблюдателей этого
района, демонстрировал поразительную тенденцию к сохра-
нению своей, вне всякого сомнения, гравитационно-неста-
бильной орбиты. Запахло было скандалом, так как вину за
такие результаты наблюдений пытались возложить (заботясь
о благе науки) то на определенных людей, то на вычисли-



 
 
 

тельные машины, которыми они пользовались.
Отсутствие средств задержало отправку специальной со-

ляристической экспедиции еще на три года, вплоть до то-
го момента, когда Шеннон, укомплектовавший команду, по-
лучил от института три космических корабля тоннажа «С»
космодромного класса. За полтора года до прибытия экспе-
диции, которая вылетела с альфы Водолея, другая исследо-
вательская группа по поручению института вывела на око-
лосоляристическую орбиту автоматический сателлоид – Лу-
ну-247. Этот сателлоид после трех последовательных рекон-
струкций, отделенных друг от друга десятками лет, работа-
ет до сегодняшнего дня. Данные, которые он собрал, окон-
чательно подтвердили выводы экспедиции Оттеншельда об
активном характере движения океана.

Один корабль Шеннона остался на дальней орбите, два
других после предварительных приготовлений сели у Юж-
ного полюса планеты на скалистом клочке суши, который
занимает около тысячи квадратных километров. Работа экс-
педиции закончилась через восемнадцать месяцев и про-
шла очень успешно, за исключением одного несчастного слу-
чая, вызванного неисправностью аппаратуры. Однако уче-
ные экспедиции раскололись на два враждующих лагеря.
Предметом спора стал океан. На основании анализов он был
признан органическим образованием (назвать его живым
никто еще не решался). Но если биологи видели в нем ор-
ганизм весьма примитивный, что-то вроде одной чудовищ-



 
 
 

но разросшейся жидкой клетки (они называли ее «добиоло-
гическая формация»), которая окружила всю планету сту-
денистой оболочкой, местами глубиной в несколько кило-
метров, то астрономы и физики утверждали, что это должна
быть чрезвычайно высокоорганизованная структура, слож-
ностью своего строения превосходящая земные организмы,
коль скоро она в состоянии активно влиять на форму пла-
нетной орбиты. Никакой иной причины, объясняющей ста-
билизацию Соляриса, открыто не было. Кроме того, плане-
тофизики установили связь между определенными процес-
сами, происходящими в плазменном океане, и локальными
колебаниями гравитационного потенциала, которые зависе-
ли от океанического «обмена веществ».

Таким образом, физики, а не биологи выдвинули парадок-
сальную формулировку «плазматическая машина», имея в
виду образование, в нашем понимании, возможно, и неоду-
шевленное, но способное к целенаправленным действиям в
астрономическом масштабе.

В этом споре, который за несколько недель втянул в свою
орбиту все выдающиеся авторитеты, доктрина Гамова – Ше-
пли пошатнулась впервые за восемьдесят лет.

Некоторое время ее еще пытались защищать, утверждая,
что океан ничего общего с жизнью не имеет, что он явля-
ется даже не образованием пара – или добиологическим, а
всего лишь геологической формацией, по всей вероятности
необычной, но способной лишь к стабилизации орбиты Со-



 
 
 

ляриса посредством изменения силы тяжести; при этом ссы-
лались на закон Ле Шателье.

Наперекор консервативным утверждениям появлялись
другие гипотезы (например, одна из наиболее разработан-
ных – гипотеза Чивита – Витты). Согласно этим гипоте-
зам, океан является результатом диалектического развития;
от своего первоначального состояния, от праокеана – рас-
твора слабо реагирующих химических веществ, – он сумел
под влиянием внешних условий (то есть изменений орбиты,
угрожающих его существованию), минуя все земные ступени
развития, минуя образование одно- и многоклеточных ор-
ганизмов, эволюцию растений и животных, сделать резкий
скачок и оказаться на стадии «гомеостатического океана».
Иначе говоря, он не приспосабливался, как земные организ-
мы, в течение сотен миллионов лет к условиям среды, чтобы
только через такое длительное время дать начало разумной
расе, но сразу же стал хозяином среды.

Это было весьма оригинально, хотя никто по-прежнему
не знал, как студенистый сироп может стабилизировать ор-
биту небесного тела. Уже давно были известны гравиторы –
установки, создающие искусственные силовые и гравитаци-
онные поля. Но никто не представлял себе, каким образом
аморфное желе может добиться результата, который в грави-
торах достигался с помощью сложных ядерных реакций и ги-
гантских температур. В газетах, которые, к удовольствию чи-
тателей и к негодованию ученых, распространяли нелепей-



 
 
 

шие вымыслы на тему «тайны Соляриса», например, писали,
что всепланетный океан является… дальним родственником
земных электрических угрей.

Когда эту загадку удалось в какой-то мере разгадать, ока-
залось, как это потом не раз бывало с Солярисом, что ее за-
менила другая, возможно, еще более удивительная.

Как показали исследования, океан действовал совсем не
по тому принципу, который использовался в наших гравито-
рах (впрочем, это было бы невозможно). Он непосредствен-
но моделировал метрику пространства-времени, что приво-
дило, скажем, к отклонениям при измерении времени на од-
ном и том же меридиане планеты. Следовательно, океан не
только представлял себе, но и мог (чего нельзя сказать о нас)
использовать выводы теории Эйнштейна – Беви.

Когда это стало известно, в научном мире разыгралась од-
на из сильнейших бурь нашего столетия. Самые почтенные,
повсеместно признанные непоколебимыми теории обрати-
лись в прах, в научной литературе появлялись совершен-
но еретические статьи, альтернатива же «гениальный океан»
или «гравитационное желе» распалила умы.

Все это происходило за много лет до моего рождения.
Когда я ходил в школу, Солярис в связи с установленными
позднее фактами был признан планетой, которая наделена
жизнью, но имеет только одного жителя.

Второй том Хьюджеса и Эгла, который я перелистывал со-
вершенно машинально, начинался с систематики, столь же



 
 
 

оригинальной, сколь и забавной. Классификационная табли-
ца представляла в порядке очереди: тип – Политерия, класс –
Метаморфа, отряд – Синциталия. Будто мы знали Бог весть
сколько экземпляров этого вида, тогда как на самом деле су-
ществовал лишь один, правда, весом в семнадцать биллио-
нов тонн.

Под пальцами у меня шелестели цветные диаграммы, гра-
фики, анализы, спектрограммы. Чем дальше углублялся я в
потрепанный фолиант, тем больше математических формул
мелькало на мелованных страницах. Можно было подумать,
что наши сведения об этом представителе класса Метамор-
фа, который лежал, скрытый темнотой ночи, в нескольких
метрах под стальным днищем станции, являются исчерпы-
вающими.

Я с шумом поставил увесистый том на полку и взял сле-
дующий. Он делился на две части. Первая была посвящена
изложению протоколов бесчисленных экспериментов, целью
которых было установление контакта с океаном. Это уста-
новление контакта служило источником бесконечных анек-
дотов, насмешек и острот в мои студенческие годы. Средне-
вековая схоластика казалась прозрачной, сверкающей исти-
ной по сравнению с теми джунглями, которые породила эта
проблема.

Первые попытки установления контакта были предприня-
ты при помощи специальных электронных аппаратов, транс-
формирующих импульсы, посылаемые в обе стороны, при-



 
 
 

чем океан принимал активное участие в конструировании
этих аппаратов. Но все делалось в полной темноте. Что зна-
чит – принимал участие? Океан модифицировал некоторые
элементы погруженных в него установок, в результате че-
го записанные ритмы импульсов изменялись, регистрирую-
щие приборы фиксировали множество сигналов, похожих на
обрывки гигантских выкладок высшего анализа. Но что все
это значило? Может, это были сведения о мгновенном со-
стоянии возбуждения океана? Может быть, переложенные
на неведомый электронный язык, выражения его вечных ис-
тин? Или произведения искусства? Или же импульсы, вызы-
вающие появление его гигантских образований где-нибудь в
тысяче миль от исследователя? Кто мог знать это, коль ско-
ро не удалось дважды получить одинаковую реакцию на оди-
наковые сигналы? Если один раз ответом был целый взрыв
импульсов, чуть не уничтожавший аппараты, а другой – глу-
хое молчание? Если ни одно исследование невозможно было
повторить?

Все время казалось, что от расшифровки непрерывно уве-
личивавшегося моря записей нас отделяет только один шаг;
специально для этого строились электронные мозги с такой
способностью перерабатывать информацию, какой не требо-
вала до сих пор ни одна проблема. Действительно, были до-
стигнуты определенные результаты. Океан – источник элек-
трических, магнитных, гравитационных импульсов – гово-
рил как бы языком математики; некоторые группы его элек-



 
 
 

трических разрядов можно было классифицировать, пользу-
ясь наиболее абстрактными методами земного анализа, тео-
рии множеств; удалось выделить гомологи структур, извест-
ных из того раздела физики, который занимается выяснени-
ем взаимосвязи энергии и материи, конечных и бесконеч-
ных величин, частиц и полей. Все это склоняло ученых к вы-
воду, что перед ними – мыслящее чудовище, что-то вроде
гигантски разросшегося, покрывшего целую планету прото-
плазменного моря-мозга, которое тратит время на необык-
новенные по своему размаху теоретические исследования
сути всего существующего, а то, что выхватывают наши ап-
параты, составляет лишь разрозненные, случайно подслу-
шанные обрывки этого продолжающегося вечно в глубинах
океана, перерастающего всякие границы нашего понимания
гигантского монолога.

Одни расценивали такие гипотезы как выражение пре-
небрежения к человеческим возможностям, как преклоне-
ние перед чем-то, чего мы еще не понимаем, но что мож-
но понять, как воскрешение старой доктрины ignoramus et
ignorabimus1. Другие считали, что это вредные и бесплодные
небылицы, что в гипотезах математиков проявляется мифо-
логия нашего времени, видящая в гигантском мозге – без-
различно, электронном или плазматическом – наивысшую
цель существования – итог бытия. Третьи же… Но исследо-
вателей и теорий были легионы. Впрочем, кроме «установ-

1 Не знаем и не узнаем (лат.).



 
 
 

ления контакта», существовали и другие проблемы… Были
отрасли соляристики, в которых специализация зашла так
далеко, особенно на протяжении последней четверти столе-
тия, что солярист-кибернетик почти не мог понять соляри-
ста-симметриадолога. «Как можете вы понять океан, если не
в состоянии понять друг друга?» – однажды шутливо спро-
сил Вейбек, который в мои студенческие годы руководил ин-
ститутом. В этой шутке было много правды.

Все же океан не случайно отнесли к классу Метаморфа.
Его волнистая поверхность могла давать начало самым раз-
личным, ни на что земное не похожим формам, причем цель
– приспособительная, познавательная или какая-либо иная –
этих иногда весьма бурных взрывов плазматического «твор-
чества» оставалась полнейшей загадкой.

Поставив тяжелый том на место, я подумал, что наши све-
дения о Солярисе, наполняющие библиотеки, являются бес-
полезным балластом и кладбищем фактов и что мы топчем-
ся на том же самом месте, где начали их нагромождать семь-
десят восемь лет назад. Точнее, ситуация была гораздо хуже,
ибо труд всех этих лет оказался напрасным.

То, что мы знали наверняка, относилось только к области
отрицания. Океан не пользовался механизмами и не стро-
ил их, хотя в определенных обстоятельствах, возможно, был
способен к этому. Так, он размножал части некоторых по-
груженных в него аппаратов, но делал это только в первый и
второй годы исследовательских работ, а затем игнорировал



 
 
 

все наши настойчиво возобновляемые попытки, как будто
утратил всякий интерес к нашим аппаратам и устройствам (а
следовательно, и к нам самим). Океан не обладал – я продол-
жаю перечисление наших «негативных сведений» – никакой
нервной системой, ни клетками, ни структурами, напомина-
ющими белок; не всегда реагировал на раздражения, даже
наимощнейшие (так, например, он полностью игнорировал
катастрофу, в которой погибла вспомогательная ракета вто-
рой экспедиции Гезе, рухнув с высоты трехсот километров
на поверхность планеты и уничтожив взрывом своих атом-
ных двигателей плазму в радиусе двух километров).

Постепенно в научных кругах «операция Солярис» нача-
ла восприниматься как синоним «операции проигранной»,
особенно среди научной администрации института, где в по-
следние годы все чаще раздавались голоса, требующие пре-
кращения дотаций на дальнейшие исследования. О полной
ликвидации станции никто до сих пор говорить не осмели-
вался – это было бы слишком явным признанием поражения.
Впрочем, некоторые в частных беседах говорили, что нам
нужно только одно – наиболее «почетным» образом устра-
ниться от «аферы Солярис».

Однако для многих, особенно для молодых, «афера» эта
постепенно становилась чем-то вроде пробного камня соб-
ственной ценности. «В сущности,  – говорили они,  – речь
идет о ставке гораздо большей, чем изучение соляристиче-
ской цивилизации, речь идет о нас самих, о границах чело-



 
 
 

веческого познания».
В течение некоторого времени было популярно мнение

(усердно распространяемое газетами), что мыслящий океан,
который омывает весь Солярис, является гигантским моз-
гом, обогнавшим нашу цивилизацию в своем развитии на
миллионы лет, что это какой-то «космический йог», мудрец,
олицетворение всеведения, который уже давно понял беспо-
лезность всякой деятельности и поэтому категорически от-
казывается от общения с нами.

Это была явная неправда, потому что живой океан дей-
ствовал, и еще как – только в соответствии с иными, чем
людские, представлениями, не строя ни городов, ни мо-
стов, ни летательных машин, не пробуя также победить про-
странство или перешагнуть его (в чем некоторые защитни-
ки превосходства человека усматривали бесценный для нас
козырь), но занимаясь зато тысячекратными преобразова-
ниями – «онтологической автометаморфозой», – чего-чего,
а ученых терминов хватало на страницах соляристических
трудов.

С другой стороны, у человека, упорно вчитывающегося во
всевозможные солярианы, создавалось впечатление, что пе-
ред ним обломки интеллектуальных конструкций, возмож-
но гениальных, перемешанные без всякой системы с плода-
ми полного, граничащего с сумасшествием маразма. Отсюда
как антитеза концепции об «океане-йоге» возникла мысль
об «океане-дебиле».



 
 
 

Эти гипотезы подняли из гроба и оживили одну из ста-
рейших философских проблем – взаимоотношения материи
и духа, сознания. Необходима была большая смелость, что-
бы первому – как это сделал дю Хаарт – приписать океану
сознание. Эта проблема, поспешно признанная метафизиче-
ской, тлела на дне всех дискуссий и споров. Возможно ли
мышление без сознания? Можно ли возникающие в океане
процессы назвать мышлением? Гору – очень большим кам-
нем? Планету – огромной горой? Можно пользоваться эти-
ми названиями, но новая величина выводит на сцену новые
закономерности и новые явления.

Проблема Соляриса стала квадратурой круга нашего вре-
мени. Каждый самостоятельный мыслитель старался внести
в сокровищницу соляристики вклад: множились теории, гла-
сящие, что перед нами продукт дегенерации, регресса, ко-
торый наступил после минувшей фазы «интеллектуального
великолепия» океана, что океан в самом деле новообразова-
ние – глиома, которая, зародившись в телах древних обитате-
лей планеты, уничтожила и поглотила их, сплавляя остатки
в структуру вечно живущей, самоомолаживающейся сверх-
клеточной стихии.

В белом, похожем на земной, свете ламп я снял со сто-
ла аппараты и книги и разложил на пластмассовой крышке
карту Соляриса. Живой океан имел свои отмели и глубочай-
шие впадины, а его острова были покрыты налетом вывет-
рившихся пород, свидетельствующих о том, что когда-то они



 
 
 

были дном океана. Возможно, океан регулировал появление
и исчезновение скальных формаций, погруженных в его ло-
но. Опять полный туман. Я смотрел на огромные, окрашен-
ные в разные оттенки фиолетового и голубого полушария на
карте, испытывая, не знаю уж который раз в жизни, изумле-
ние, такое же потрясающее, как то, первое, которое я ощу-
тил, когда еще мальчишкой впервые услышал в школе о су-
ществовании Соляриса.

Не знаю почему, но все, что меня окружало – тайна смер-
ти Гибаряна, даже неведомое будущее, – все казалось сейчас
незначительным, и я не думал об этом, погруженный в уди-
вительную карту. Отдельные области живой планеты носи-
ли имена исследовавших их ученых. Я рассматривал омыва-
ющее экваториальные архипелаги море Тексалла, когда по-
чувствовал чей-то взгляд.

Я, парализованный страхом, еще стоял над картой, но уже
не видел ее. Дверь находилась прямо против меня; она была
приперта ящиками и придвинутым к ним шкафчиком. «Это
какой-нибудь автомат», – подумал я, хотя ни одного автома-
та перед этим в комнате не было и он не мог войти незамет-
но для меня. Кожа на шее и спине стала горячей, ощущение
тяжелого, неподвижного взгляда было невыносимым. Не от-
давая себе в этом отчета, инстинктивно втянув голову в пле-
чи, я все сильнее опирался на стол, который начал медленно
ползти по полу. От этого движения я пришел в себя и стре-
мительно обернулся.



 
 
 

Позади никого не было. Только зияло чернотой большое
полукруглое окно. Но странное ощущение не исчезало. Это
темнота смотрела на меня, бесформенная, огромная, безгла-
зая, не имеющая границ. Ее не освещала ни одна звезда. Я
задернул шторы. Я не пробыл на станции и часа, но уже на-
чинал понимать, почему у ее обитателей появилась мания
преследования. Инстинктивно я связывал это со смертью Ги-
баряна. Я знал его и до сих пор считал, что ничто не может
помутить его разум. Теперь эта уверенность исчезла.

Я стоял посреди комнаты у стола. Дыхание успокоилось,
и я почувствовал, что у меня на лбу выступил пот. О чем это
я сейчас думал? Ах да, об автоматах. Странно, что ни один
из них не встретился мне ни в коридоре, ни в комнатах. Куда
они все подевались? Единственный, с которым я столкнулся,
да и то на расстоянии, принадлежал к системе обслуживания
ракетодрома. А другие?..

Я посмотрел на часы. Пора идти к Снауту.
Коридор был освещен слабо. Я прошел две двери и оста-

новился у той, на которой виднелось имя Гибаряна. Я на-
жал ручку. У меня не было намерения заходить туда, но руч-
ка подалась, дверь приоткрылась, щель мгновение была чер-
ной, потом в комнате вспыхнул яркий свет. Теперь меня мог
увидеть каждый, кто шел по коридору. Я быстро юркнул в
комнату, бесшумно, но с силой захлопнул за собой дверь и
сразу же обернулся.

Я стоял, привалившись к двери. Комната была больше



 
 
 

моей. Панорамное окно на три четверти закрывала, несо-
мненно, привезенная с Земли, не относящаяся к снаряже-
нию станции занавеска в мелкие голубые и розовые цветоч-
ки. Вдоль стен тянулись библиотечные полки и шкафчики,
покрытые серебристо-зеленой эмалью. Содержимое их, бес-
порядочно вываленное на пол, громоздилось между кресла-
ми. Прямо передо мной, загораживая проход, валялись два
столика, заваленные журналами, высыпавшимися из разо-
рванных папок. Растерзанные книги были залиты жидкостя-
ми из разбитых колб и бутылок с такими толстыми стенка-
ми, что я не мог понять, каким образом они разбились, даже
если упали на пол с большой высоты. Под окном лежал пе-
ревернутый стол с разбитой рабочей лампой на раздвижном
кронштейне; рядом валялась табуретка, две ножки которой
были всажены в наполовину выдвинутые ящики стола. Тол-
стый слой карточек, исписанных листков и других бумаг по-
крывал пол. Я узнал почерк Гибаряна и наклонился. Подни-
мая листки, я увидел, что моя рука отбрасывает две тени.

Я обернулся. Розовая занавеска пылала, будто подожжен-
ная сверху, четкая полоса голубого огня стремительно рас-
ширялась. Я отдернул занавеску, и в глаза ударило пламя
гигантского пожара, который занимал треть горизонта. Вол-
ны длинных густых теней стремительно неслись к станции.
Это был рассвет. Станция находилась в зоне, где после ночи,
длившейся час, всходило второе, голубое солнце планеты.

Автоматический выключатель погасил лампы, и я вернул-



 
 
 

ся к разбросанным бумагам. Перебирая их, наткнулся на
краткий план опыта, который должен был состояться три
недели назад. Гибарян собирался подвергнуть плазму дей-
ствию очень жесткого рентгеновского излучения. Прочитав
все, я понял, что план предназначался для Сарториуса, ко-
торый должен был провести эксперимент, – у меня в руках
была копия.

Свет, отраженный от белых листов бумаги, начал резать
глаза. Наступивший день был не таким, как прежний. Под
оранжевым небом остывающего солнца чернильный океан с
кровавыми отблесками почти всегда покрывала грязно-ро-
зовая мгла, которая объединяла в одно целое тучи и волны.
Теперь все это исчезло. Даже профильтрованный розовой
тканью занавески, восход пылал, как горелка мощной квар-
цевой лампы. Мои загорелые руки казались в его свете почти
серыми. Вся комната изменилась, все, что имело красный
оттенок, стало бронзовым и поблекло, все белые, зеленые,
желтые предметы, наоборот, налились и, казалось, излучали
собственный свет. Я закрыл глаза и на ощупь прошел в ван-
ную. Там на полочке нашарил темные очки и только теперь,
надев их, мог продолжить чтение.

Это были протоколы уже проведенных исследований. Из
них я узнал, что океан четыре дня подвергался облучению
в пункте, находящемся в двух тысячах километров к севе-
ро-востоку от теперешнего положения станции. А исполь-
зование рентгеновского излучения запрещалось конвенцией



 
 
 

ООН в связи с его вредным действием. И я был совершенно
уверен, что никто не обращался на Землю с просьбой разре-
шить подобные эксперименты.

Становилось жарко. Комната, пылающая белым и голу-
бым, выглядела неестественно. Но вот послышался скрежет,
и снаружи на окно наползли герметические заслонки. Насту-
пила темнота, затем зажегся электрический свет, показав-
шийся удивительно тусклым.

Однако жарко было по-прежнему. Пожалуй, жара даже
усилилась, хотя холодильники станции, судя по гудению кон-
диционеров, работали на полную мощность.

Вдруг я услышал звук шагов. Кто-то шел по коридору. В
два прыжка я оказался у двери. Шаги замедлились. Тот, кто
шел, остановился у дверей. Ручка тихонько повернулась. Не
раздумывая, инстинктивно я схватил ее и задержал. Нажим
не усиливался, но и не ослабевал. Тот, с другой стороны, ста-
рался делать все так же бесшумно, как и я. Некоторое вре-
мя мы оба держали ручку. Потом я почувствовал, что ее от-
пустили, и услышал легкий шелест – тот уходил. Я постоял
еще, прислушиваясь, но было тихо.



 
 
 

 
Гости

 
Я поспешно сложил вчетверо и спрятал в карман записи

Гибаряна. Осторожно подошел к шкафу и заглянул внутрь.
Одежда была скомкана и втиснута в один угол, как будто в
шкафу кто-то прятался. Из кучи бумаг, сваленных внизу, вы-
глядывал уголок конверта. Я взял его. Письмо было адресо-
вано мне. У меня вдруг пересохло горло.

С большим трудом я заставил себя разорвать конверт и
достать из него маленький листок бумаги.

Своим четким и очень мелким почерком Гибарян напи-
сал:

«Ann. Solar. Vol. 1. Anex, также Vot. Separat2. Мессендже-
ра по делу Ф., «Малый Апокриф» Равинтцера».

И все. Ни одного слова больше. Записка носила следы
спешки. Было ли это какое-нибудь важное сообщение? Ко-
гда он ее написал? Надо как можно скорее идти в библио-
теку. Приложение к первому Соляристическому ежегоднику
было мне известно, точнее, я знал о его существовании, но
никогда не видел; оно представляло чисто исторический ин-
терес. Однако ни о Равинтцере, ни о его «Малом Апокрифе»
я никогда не слышал.

Что делать?

2  Соляристический ежегодник. Т. 1. Приложение, также Особое мнение…
(лат.)



 
 
 

Я уже опаздывал на четверть часа. Подойдя к двери, еще
раз оглядел комнату и только теперь заметил прикреплен-
ную к стене складную кровать, которую заслоняла разверну-
тая карта Соляриса. За картой что-то висело. Это был кар-
манный магнитофон в футляре. Я вынул аппарат, футляр по-
весил на место, а магнитофон сунул в карман, предваритель-
но взглянув на счетчик и убедившись, что лента использова-
на почти до конца.

Еще секунду постоял у двери с закрытыми глазами, на-
пряженно вслушиваясь в тишину. Ни звука. Я осторожно от-
ворил дверь. Коридор показался мне черной бездной. Я снял
темные очки и увидел слабый свет потолочных ламп. Закрыв
за собой дверь, пошел налево, к радиостанции.

Круглая камера, от которой, как спицы колеса, расходи-
лись во все стороны коридоры, была уже совсем близко, ко-
гда, минуя какой-то узкий боковой проход, ведущий, как мне
показалось, к ванным, я увидел большую, неясную, почти
сливающуюся с полумраком фигуру.

Я замер. Из глубины коридора не спеша, по-утиному по-
качиваясь, шла огромная негритянка. Я увидел блеск ее бел-
ков и почти одновременно услышал мягкое шлепанье босых
ног. На ней не было ничего, кроме желтой, блестящей, как
будто сплетенной из соломы, юбки. Она прошла мимо ме-
ня на расстоянии метра, даже не посмотрев в мою сторо-
ну, покачивая слоновьими бедрами, похожая на гигантские
скульптуры каменного века, которые можно увидеть в антро-



 
 
 

пологических музеях. Там, где коридор поворачивал, негри-
тянка остановилась и открыла дверь комнаты Гибаряна. На
мгновение она очутилась в полосе яркого света, падавшего
из комнаты, потом дверь закрылась, и я остался один. Пра-
вой рукой я вцепился в кисть левой и стиснул ее так, что
хрустнули кости; потом бессмысленно огляделся вокруг. Что
случилось? Что это было? Внезапно, как будто меня удари-
ли, я вспомнил предостережение Снаута. Что все это мог-
ло значить? Кто была эта черная Афродита? Откуда она взя-
лась?

Я сделал шаг, один только шаг в сторону комнаты Гиба-
ряна, и остановился. Я слишком хорошо знал, что не войду
туда.

Не знаю, долго ли я простоял так, опершись о холодный
металл стены. Станцию наполняла тишина, лишь монотонно
шумели компрессоры кондиционеров.

Я похлопал себя по щеке и медленно пошел на радиостан-
цию. Взявшись за ручку двери, услышал резкий голос:

– Кто там?
– Это я. Кельвин.
Снаут сидел за столом между кучей алюминиевых коро-

бок и пультом передатчика и прямо из банки ел мясные кон-
сервы. Не знаю, почему он выбрал для жилья радиостанцию.
Я тупо стоял у двери, глядя на его мерно жующие челюсти,
и вдруг почувствовал, что очень голоден. Подойдя к полке,
я взял из стопки тарелок наименее пыльную и уселся напро-



 
 
 

тив него. Некоторое время мы ели молча, потом Снаут встал,
вынул из стенного шкафа термос и налил в чашки горячий
бульон. Ставя термос на пол – на столе уже не было места, –
он спросил:

– Видел Сарториуса?
– Нет. А где он?
– Наверху.
Наверху была лаборатория. Мы продолжали есть молча,

только слышалось, как вилки скребут по стенкам банок. На
радиостанции царила ночь. Окно было тщательно завешено
изнутри, под потолком горели четыре круглых светильника.
Их отражения переливались в пластмассовом корпусе пере-
датчика.

Я посмотрел на Снаута. На нем был черный, просторный,
довольно потрепанный свитер. Натянувшаяся на скулах ко-
жа – вся в красных прожилках.

– С тобой что-нибудь случилось? – спросил Снаут.
– Нет. А что со мной могло случиться?
– Ты весь мокрый.
Я вытер рукой лоб и почувствовал, что буквально обли-

ваюсь потом. Это была реакция. Снаут смотрел на меня изу-
чающе. Сказать ему? Хотелось бы, чтобы он мне больше до-
верял. Кто с кем здесь играет и в какую игру?

– Жарко, – сказал я. – Мне казалось, что кондиционеры
работают у вас лучше.

– Скоро все придет в норму. Ты уверен, что это – только



 
 
 

от жары? – Он поднял на меня глаза.
Я сделал вид, будто не замечаю этого.
– Что собираешься делать? – прямо спросил Снаут, когда

мы кончили есть.
Он свалил всю посуду и пустые банки в умывальник и вер-

нулся в свое кресло.
– Присоединюсь к вам. У вас же есть какой-то план иссле-

дований? Какой-то новый раздражитель, рентген или что-то
в этом роде. А?

– Рентген? – Брови Снаута поднялись. – Где ты об этом
слышал?

– Не помню… Мне кто-то говорил. Может быть, на «Про-
метее». А что? Уже применяете?

– Детали мне неизвестны. Это была идея Гибаряна. Он
начал с Сарториусом… Но откуда ты можешь об этом знать?

Я пожал плечами:
– Не известны детали? Ты ведь должен был в этом участ-

вовать, это входит в твои… – Я не кончил и замолчал.
Шум кондиционеров утих, температура держалась на

сносном уровне.
Снаут встал, подошел к пульту управления и начал для

чего-то щелкать тумблерами. Это было бессмысленно, глав-
ный выключатель находился в нулевом положении. Немного
погодя он, даже не повернувшись ко мне, заметил:

– Нужно будет выполнить все формальности в связи… с
этим…



 
 
 

– Да?
Он обернулся и с бешенством взглянул на меня. Не могу

сказать, что я умышленно старался вывести его из равнове-
сия, но, ничего не понимая в игре, которая здесь велась, я
предпочитал вести себя сдержанно. Его острый кадык ходил
над черным воротником свитера.

– Ты был у Гибаряна, – сказал вдруг Снаут.
Это не был вопрос. Подняв брови, я спокойно смотрел ему

в лицо.
– Был в его комнате, – повторил он.
Я сделал движение головой, как бы говоря: «Предполо-

жим. Ну и что?» Пусть он говорит дальше.
– Кто там еще был?
Он знал о ней!!!
– Никого. А кто там мог быть? – спросил я.
– Почему же ты меня не впустил?
Я усмехнулся.
– Испугался. Ты сам меня предостерегал, и, когда ручка

повернулась, я инстинктивно задержал ее. Почему ты не ска-
зал, что это ты? Я бы тебя впустил.

– Я думал, это Сарториус, – сказал он неуверенно.
– Ну и что?
– Как ты относишься к этому… к тому, что произошло? –

ответил он вопросом на вопрос.
Я заколебался.
– Ты должен знать больше, чем я. Где он?



 
 
 

– В холодильнике, – ответил Снаут тотчас же. – Мы пере-
несли его сразу же… утром… жара…

– Где ты его нашел?
– В шкафу.
– В шкафу? Уже мертвого?
– Сердце еще билось, но дыхания не было. Он агонизиро-

вал.
– Ты пробовал его спасти?
– Нет.
– Почему?
Снаут помедлил.
– Не успел. Он умер прежде, чем я его уложил.
– Он стоял в шкафу? Между комбинезонами?
– Да.
Снаут подошел к маленькому столику в углу, взял лежав-

ший на нем лист бумаги и положил его передо мной.
– Я написал предварительный протокол. Это даже хоро-

шо, что ты осмотрел его комнату. Причина смерти – инъек-
ция смертельной дозы перностала. Здесь написано…

Я пробежал глазами короткий текст.
– Самоубийство… – повторил я тихо. – А причина?..
– Нервное расстройство… депрессия… или как это еще

называется. Ты знаешь об этом лучше, чем я.
– Я знаю только то, что вижу сам, – ответил я и посмотрел

на него.
– Что ты хочешь сказать? – спросил он спокойно.



 
 
 

–  Гибарян сделал себе укол перностала и спрятался в
шкаф. Так? Если так, то это не депрессия, не расстройство,
а острый психоз. Паранойя… Ему, наверное, казалось, что
он что-нибудь видит… – говорил я все медленнее, глядя ему
в глаза.

Он отошел от меня к пульту передатчика и снова начал
щелкать тумблерами.

– Тут твоя подпись, – после недолгого молчания заметил
я. – А Сарториус?

– Он в лаборатории. Я уже говорил. Не появляется. Ду-
маю…

– Что?
– Что он заперся.
– Заперся? О, заперся! Вот как! Может быть, забаррика-

дировался?
– Возможно.
– Снаут… На станции кто-то есть.
– Ты видел?
Он смотрел на меня, слегка наклонившись.
– Ты предостерегал меня. От чего? Это галлюцинация?
– Что ты видел?
– Это человек, да?
Снаут молчал. Он отвернулся к стене, как будто не хотел,

чтобы я видел его лицо, и барабанил пальцами по металли-
ческой перегородке. Я посмотрел на его руки. На них уже не
было следов крови. Вдруг меня осенило.



 
 
 

– Эта особа реальна, – сказал я тихо, почти шепотом, как
бы открывая тайну, которую могли подслушать. – Да? До нее
можно дотронуться. Можно ее ранить… Последний раз ты
видел ее сегодня.

– Откуда ты знаешь?
Он не повернулся. Стоял у самой стены, касаясь ее гру-

дью.
– Перед тем как я прилетел? Совсем незадолго?..
Снаут сжался как от удара. Я видел его безумные глаза.
– Ты! – выкрикнул он. – Кто ТЫ такой?!
Казалось, он сейчас бросится на меня. Этого я не ожидал.

Все шло кувырком. Он не верил, что я тот, за кого себя вы-
даю. Что это могло значить? Снаут смотрел на меня с ужа-
сом. Что это, психоз? Отравление? Все было возможно. Но
ведь я видел ее, это страшилище… Может быть, я и сам…
тоже?..

– Кто это был? – спросил я.
Мой вопрос успокоил его. Некоторое время он смотрел

на меня испытующе, как будто еще не доверяя мне. Прежде
чем он открыл рот, я понял, что попытка неудачна и что он
не ответит.

Снаут медленно сел в кресло и стиснул голову руками.
– Что здесь происходит?.. – сказал он тихо. – Бред…
– Кто это был? – снова спросил я.
– Если ты не знаешь… – буркнул он.
– То что?



 
 
 

– Ничего.
– Снаут, – сказал я, – мы достаточно далеко от дома. Давай

в открытую. И так все запутано…
– Чего ты хочешь?
– Чтобы ты сказал, кого видел.
– А ты? – спросил он подозрительно.
– Хитришь? Сказать тебе, и ты скажешь мне. Можешь не

беспокоиться. Я тебя не буду считать помешанным, знаю…
– Помешанным! О господи! – Он попытался засмеяться. –

Но ведь ты же ничего, совсем ничего… Это было бы спасе-
нием… Если бы он хоть на секунду поверил, что это поме-
шательство, он бы не сделал этого, он бы жил.

– Значит, то, что написано в протоколе о нервном рас-
стройстве, – ложь?

– Конечно.
– Почему же ты не написал правду?
– Почему?.. – повторил он.
Снова я был в тупике и ничего не понимал. А мне уже

казалось, что я убедил его и мы вместе атакуем эту тайну.
Почему, почему он не хотел говорить?!

– Где автоматы? – спросил я.
– На складах. Мы закрыли их все, кроме тех, которые об-

служивают полеты.
– Почему?
Он снова не ответил.
– Не скажешь?



 
 
 

– Не могу.
В этом было что-то, чего я никак не мог ухватить. Может

быть, пойти наверх, к Сарториусу? Вдруг я вспомнил запис-
ку и подумал, что это сейчас самое главное.

– Как ты себе представляешь дальнейшую работу в таких
условиях?

Снаут пожал плечами.
– Какое это имеет значение?
– Ах так? И что ты намерен делать?
Он молчал. В тишине было слышно шлепанье босых ног.

Среди никелированных и пластмассовых аппаратов, высо-
ких шкафов с электронной аппаратурой, точнейших при-
боров эта шлепающая, разболтанная походка казалась ди-
кой шуткой какого-то ненормального. Шаги приближались.
Я встал, напряженно всматриваясь в Снаута. Он прислуши-
вался, зажмурившись, но совсем не выглядел испуганным.
Значит, он боялся не ее?!

– Откуда она взялась? – спросил я.
Снаут медлил.
– Не хочешь сказать?
– Не знаю.
– Ладно.
Шаги удалились и затихли.
– Ты мне не веришь? – спросил Снаут. – Даю слово, что

не знаю.
Я молча открыл шкаф со скафандрами и начал раздвигать



 
 
 

их тяжелые пустые оболочки. Как я и ожидал, в глубине на
крюках висели газовые пистолеты, которыми пользуются для
передвижения в состоянии невесомости. В качестве оружия
они стоили немного, но выбора не было. Лучше такое, чем
ничего. Я проверил зарядное устройство и перекинул через
плечо ремень футляра.

Снаут внимательно следил за мной. Когда я регулировал
длину ремня, он язвительно усмехнулся, показав желтые зу-
бы.

– Счастливой охоты!
– Спасибо за все, – ответил я, идя к двери.
Он вскочил со стула.
– Кельвин!
Я посмотрел на него. Усмешки уже не было. Не знаю, ви-

дел ли я когда-нибудь такое измученное лицо.
– Кельвин, это не… Я… правда не могу, – с трудом про-

говорил он.
Я ждал, что он скажет еще что-нибудь, но он только ше-

велил губами, как будто старался выдавить из себя слова. Я
молча повернулся и вышел.



 
 
 

 
Сарториус

 
Коридор был пуст. Сначала он шел прямо, потом повора-

чивал направо. Я никогда не был на станции, но во время
предварительной тренировки шесть недель жил в точной ее
копии, находящейся в институте на Земле. Я знал, куда ве-
дет лесенка с алюминиевыми ступеньками.

В библиотеке было темно. На ощупь я нашел выключа-
тель. Когда я отыскал в картотеке первый том Соляристиче-
ского ежегодника вместе с приложением и нажал кнопку, за-
горелась красная лампочка. Проверил в регистраторе – кни-
га находилась у Гибаряна, так же как и другая – «Малый Апо-
криф». Я погасил свет и пошел вниз. Я боялся войти в его
комнату: она могла туда вернуться. Некоторое время я стоял
у двери, потом, стиснув зубы, превозмог страх и вошел.

В освещенной комнате никого не было. Я методично пе-
рекладывал книгу за книгой и наконец, добравшись до по-
следней пачки, лежавшей между кроватью и шкафом, обна-
ружил нужный том.

Я надеялся найти в нем какую-нибудь пометку, и действи-
тельно, в именном указателе лежала закладка. Красным ка-
рандашом на ней было написано имя, которое мне ничего не
говорило: Андре Бертон. В книге оно встречалось дважды.
Сначала я отыскал первое упоминание о нем и узнал, что
Бертон был резервным пилотом на корабле Шеннона. Сле-



 
 
 

дующее упоминание было через сто с лишним страниц.
После высадки на Солярис экспедиция действовала чрез-

вычайно осторожно, однако, когда через шестнадцать дней
выяснилось, что плазменный океан не только не проявля-
ет никаких признаков агрессивности, но отступает перед
каждым предметом, приближающимся к его поверхности, и
всячески избегает непосредственного контакта с какими-ли-
бо аппаратами и людьми, Шеннон и его заместитель Тимо-
лис отменили некоторые правила безопасности, так как они
страшно затрудняли и замедляли проведение работ.

Экспедиция была разбита на маленькие группы по два-
три человека, которые проводили полеты над океаном, уда-
ляясь от базы иногда на далекое расстояние. Использовав-
шиеся раньше в качестве защиты излучатели, окружавшие
территорию работ, были водворены на базу. Первые четы-
ре дня после этих изменений прошли без всяких происше-
ствий, если не считать случавшихся время от времени по-
ломок кислородной аппаратуры скафандров, так как выход-
ные клапаны оказались очень чувствительными к корроди-
рующему действию ядовитой атмосферы. В связи с этим их
приходилось заменять почти ежедневно.

На пятый день – или на двадцать первый, если считать с
момента высадки, – двое ученых, Каруччи и Фехнер (один
был радиобиологом, а второй – физиком), проводили иссле-
довательский полет над океаном в небольшом двухместном
аэромобиле. Это был не летательный аппарат, а глиссер, пе-



 
 
 

редвигающийся на подушке сжатого воздуха.
Когда через шесть часов они не вернулись, Тимолис, ко-

торый руководил базой в отсутствие Шеннона, объявил тре-
вогу и выслал всех свободных людей на поиски.

По несчастному стечению обстоятельств в этот день при-
мерно через час после вылета исследовательских групп на-
рушилась радиосвязь. Причиной тому было большое пятно
на красном солнце. Оно излучало мощные корпускулярные
потоки, достигавшие верхних слоев атмосферы. Действова-
ли только ультракоротковолновые аппараты, которые позво-
ляли поддерживать связь на расстоянии около двухсот кило-
метров. В довершение всего перед заходом солнца сгустился
туман, и поиски пришлось прекратить.

И только когда спасательные группы уже возвращались на
базу, одна из них на расстоянии ста тридцати километров
от берега наткнулась на аэромобиль. Двигатель работал, и
совершенно исправная машина висела над волнами. В про-
зрачной кабине находился только Каруччи. Он был без со-
знания.

Аэромобиль доставили на базу, и Каруччи поручили за-
ботам медиков. В тот же вечер он пришел в себя. О судь-
бе Фехнера Каруччи ничего не мог сказать. Помнил только,
что, когда они уже решили возвращаться, он почувствовал
удушье. Дыхательный клапан заклинился, и внутрь скафанд-
ра при каждом вдохе проникала небольшая порция ядови-
тых газов.



 
 
 

Фехнер, пытаясь исправить его аппарат, вынужден был
отстегнуть ремни и встать. Это было последнее, что пом-
нил Каруччи. Возможный ход событий, по мнению специа-
листов, был таким. Исправляя аппарат Каруччи, Фехнер от-
крыл фонарь кабины, вероятно, потому, что под низким ку-
полом он не мог свободно двигаться. Это было допустимо,
так как кабины таких машин не были герметичными и толь-
ко защищали от непосредственного воздействия атмосферы
и ветра. Во время этих манипуляций мог испортиться аппа-
рат Фехнера, и ученый, потеряв ориентацию, выбрался через
открытый купол из машины и свалился вниз.

Такова история первой жертвы океана. Поиски тела – в
скафандре оно должно было плавать на поверхности океана
– не дали результатов. Впрочем, возможно, оно и плавало.
Тщательно прочесать тысячу квадратных километров почти
постоянно покрытой лохмотьями тумана волнистой пустыни
было просто невозможно.

До сумерек – я возвращаюсь к предшествующим событи-
ям – вернулись все спасательные аппараты, за исключением
большого грузового вертолета, на котором вылетел Бертон.

Он показался над базой примерно через час после наступ-
ления темноты, когда о нем уже начали серьезно беспоко-
иться. Бертон находился в состоянии нервного шока. Он вы-
брался из вертолета только для того, чтобы кинуться бежать.
Когда его поймали, он кричал и плакал. Для мужчины, у ко-
торого за плечами насчитывалось семнадцать лет космиче-



 
 
 

ских полетов, иногда в тяжелейших условиях, это было по-
разительно. Врачи решили, что он тоже отравился.

Через два дня Бертон, который, даже вернувшись к кажу-
щемуся равновесию, не хотел ни выйти хоть на минуту из
главной ракеты экспедиции, ни даже подойти к окну, из ко-
торого открывался вид на океан, заявил, что желает подать
рапорт о своем полете. Он настаивал на этом, утверждая, что
речь идет о деле чрезвычайной важности.

Его рапорт был рассмотрен советом экспедиции, признан
плодом больного воображения человека, отравленного газа-
ми атмосферы, и как таковой помещен не в историю экспе-
диции, а в историю болезни Бертона. На этом все и кончи-
лось.

Существо дела составлял, очевидно, сам рапорт Бертона
– то, что привело этого пилота к нервному потрясению. Я
снова начал перекладывать книги, но «Малого Апокрифа»
обнаружить не удалось. Я очень устал и поэтому, отложив
дальнейшие поиски до утра, вышел из комнаты.

На ступеньках алюминиевой лесенки лежали пятна света,
падающего сверху. Значит, Сарториус все еще работал. Так
поздно! Я подумал, что должен с ним встретиться.

Наверху было тепло. В широком низком коридоре дул лег-
кий ветерок. Над вентиляционными отверстиями шелесте-
ли полоски бумаги. Двери главной лаборатории представля-
ли собой толстую плиту шероховатого стекла, вставленного
в металлическую раму. Изнутри стекло было заслонено чем-



 
 
 

то темным. Свет пробивался только сквозь узкие окна под
самым потолком. Я нажал ручку, но, как и ожидал, дверь не
поддалась. Внутри было тихо, и лишь время от времени слы-
шался какой-то слабый писк. Я постучал – никакого ответа.

– Сарториус! – крикнул я. – Доктор Сарториус! Это я, но-
вичок, Кельвин! Мне нужно с вами увидеться, прошу вас,
откройте!

Негромкий шорох, словно кто-то ступал по мятой бума-
ге, – и снова тишина.

– Это я – Кельвин! Вы ведь обо мне слышали?! Я прилетел
два часа назад на «Прометее»! – кричал я, приблизив губы к
щели между наличником и дверью. – Доктор Сарториус! Тут
никого нет, только я! Откройте!

Молчание. Потом едва уловимый шум. Несколько раз что-
то лязгнуло, словно кто-то укладывал металлические ин-
струменты на металлический поднос. И вдруг… Я остолбе-
нел. Раздался звук мелких шажков, будто бегал ребенок. Ча-
стый, поспешный топот маленьких ножек. Может… может
быть, кто-нибудь имитировал его, очень ловко ударяя паль-
цами по пустой, хорошо резонирующей коробке?

– Доктор Сарториус! – заревел я. – Вы откроете или нет?!
Никакого ответа, только снова детская трусца и одновре-

менно несколько быстрых, плохо слышных размашистых ша-
гов. Похоже было, что человек шел на цыпочках. Но если
он шел, то не мог одновременно имитировать детские ша-
ги? «А впрочем, какое мне до этого дело!» – подумал я и,



 
 
 

уже не сдерживая бешенства, которое начинало меня охва-
тывать, заорал:

– Доктор Сарториус!!! Я не для того летел сюда шестна-
дцать месяцев, чтобы посмотреть, как вы разыгрываете ко-
медию! Считаю до десяти! Потом высажу дверь!!!

Я очень сомневался, что мне это удастся.
Струя газового пистолета не слишком сильна, но я был

полон решимости выполнить свою угрозу тем или иным спо-
собом. Хотя бы мне пришлось отправиться на поиски взрыв-
чатки, которая наверняка имелась на складе в достаточном
количестве. Я сказал себе, что не должен уступать, что не
могу играть этими меченными безумием картами, которые
вкладывала мне в руки ситуация.

Послышался странный звук, словно кто-то с кем-то бо-
ролся или что-то толкал, занавеска внутри отодвинулась
примерно на полметра, гибкая тень упала на матовую, как бы
покрытую инеем плиту двери, и хрипловатый дискант ска-
зал:

– Я открою, но вы должны обещать, что не войдете внутрь.
– Тогда зачем вы хотите открыть? – крикнул я.
– Я выйду к вам.
– Хорошо. Обещаю.
Легкий щелчок поворачиваемого в замке ключа, потом

темная фигура, заслонившая половину двери, старатель-
но задернула занавеску и проделала целую серию каких-то
непонятных движений. Мне показалось, что я услышал



 
 
 

треск передвигаемого деревянного столика, наконец дверь
немного приоткрылась, и Сарториус протиснулся в коридор.

Он стоял передо мной, заслоняя собой дверь, очень высо-
кий, худой; казалось, его тело под кремовым трикотажным
комбинезоном состоит из одних только костей. Шея была по-
вязана черным платком, на плече висел сложенный вдвое,
прожженный реактивами лабораторный фартук. Чрезвычай-
но узкую голову он держал немного набок. Почти половину
лица закрывали изогнутые черные очки, так что глаз не бы-
ло видно. У него была длинная нижняя челюсть, синеватые
губы и огромные, как будто отмороженные, тоже синеватые
уши. Он был небрит. С запястьев на шнурах свисали пер-
чатки из красной резины. Так мы стояли некоторое время,
глядя друг на друга с явной неприязнью. Остатки его волос
(он выглядел так, будто остригся под ежик) были свинцового
цвета, щетина на лице – совсем седая. Лоб такой же загоре-
лый, как и у Снаута, но загар кончался примерно на середи-
не лба четкой горизонтальной линией. Очевидно, на солнце
он постоянно носил какую-то шапочку.

– Слушаю, – произнес он наконец.
Мне показалось, что он не столько ждет, когда я заговорю,

сколько напряженно вслушивается в пространство за собой,
все сильнее прижимаясь спиной к стеклянной плите. Неко-
торое время я не находил, что сказать, боялся брякнуть глу-
пость.

– Меня зовут Кельвин… вы должны были обо мне слы-



 
 
 

шать, – начал я. – Я работаю, то есть… работал с Гибаряном.
Его худое лицо, все изрезанное вертикальными морщина-

ми – так, наверное, выглядел Дон-Кихот, – ничего не выра-
жало. Черная изогнутая пластина нацеленных на меня очков
страшно мешала мне говорить.

– Я узнал, что Гибарян… что его нет. – У меня перехва-
тило дыхание.

– Да. Слушаю!..
Это прозвучало нетерпеливо.
– Он покончил с собой?.. Кто нашел тело, вы или доктор

Снаут?
– Почему вы обращаетесь с этим ко мне? Разве доктор

Снаут вам не рассказал?..
– Я хотел услышать, что вы можете рассказать об этом…
– Вы психолог, доктор Кельвин?
– Да. А что?
– Ученый?
– Ну да. Но какая связь…
– А я думал, что вы сыщик или полицейский. Сейчас без

двадцати три, а вы, вместо того чтобы постараться включить-
ся в ход работ, ведущихся на станции, что было бы по край-
ней мере понятно, кроме наглой попытки ворваться в лабо-
раторию еще и допрашиваете меня, как будто я на подозре-
нии.

Я сдержался, и от этого усилия пот выступил у меня на
лбу.



 
 
 

–  Вы на подозрении, Сарториус!  – произнес я сдавлен-
ным голосом. Я хотел досадить ему любой ценой и поэтому
с остервенением добавил: – И вы об этом прекрасно знаете!

– Если вы, Кельвин, не возьмете свои слова обратно и не
извинитесь передо мной, я подам на вас жалобу в радиосвод-
ке!

– За что я должен извиниться? За что? Вместо того чтобы
меня встретить, вместо того чтобы честно посвятить меня
в то, что здесь происходит, вы запираетесь в лаборатории!!!
Вы что, окончательно сошли с ума?! Кто вы такой – ученый
или жалкий трус?! Что? Может быть, вы ответите?!

Не помню, что я еще кричал. Его лицо даже не дрогну-
ло. Только по бледной пористой коже скатывались крупные
капли пота. Вдруг я понял: он вовсе не слушает меня! Обеи-
ми руками, спрятанными за спиной, он изо всех сил держал
дверь, которая еле заметно дрожала, словно кто-то напирал
на нее с другой стороны.

– Уходите… – простонал он странным плаксивым голо-
сом. – Уходите… умоляю! Идите, идите вниз, я приду, при-
ду, сделаю все, что хотите, только уходите!!!

В его голосе была такая мука, что я, совершенно растеряв-
шись, машинально поднял руки, желая помочь ему держать
дверь, которая уже поддавалась, но он издал ужасный крик,
как будто я замахнулся на него ножом. Я начал пятиться на-
зад, а он все кричал фальцетом:

– Иду! Иду! – И снова: – Иду! Уже иду! Уже иду!!! Нет!!!



 
 
 

Нет!!!
Он приоткрыл дверь и бросился внутрь. Мне показалось,

что на высоте его груди мелькнуло что-то золотистое, ка-
кой-то сверкающий диск. Из лаборатории теперь доносился
глухой шум, занавеска отлетела в сторону, огромная высокая
тень мелькнула на стеклянном экране, занавеска вернулась
на место, и больше ничего не было видно. Что там происхо-
дило? Я услышал топот, шальная гонка оборвалась пронзи-
тельным скрежетом бьющегося стекла, а потом раздался за-
ходящийся детский смех.

У меня дрожали ноги, я растерянно осматривался. Стало
тихо. Я сел на низкий пластмассовый подоконник и сидел,
наверное, с четверть часа, сам не знаю, то ли ожидая чего-то,
то ли просто вымотанный до предела, так что мне даже не
хотелось встать.

Где-то высоко послышался резкий скрип, и одновременно
вокруг стало светлее.

С моего места была видна только часть коридора, кото-
рый опоясывал лабораторию. Это помещение находилось на
самом верху станции, непосредственно под верхней плитой
панциря. Наружные стены здесь были вогнутые и наклон-
ные, с похожими на бойницы окнами, расположенными че-
рез каждые несколько метров. Внешние заслонки уползли
вверх.

Голубой день кончался. Сквозь толстые стекла ворвался
ослепляющий блеск. Каждая никелированная планка, каж-



 
 
 

дая дверная ручка запылала, как маленькое солнце. Дверь
в лабораторию – это большая плита шершавого стекла – за-
сверкала, как жерло топки. Я смотрел на свои посеревшие в
этом призрачном свете, сложенные на коленях руки. В пра-
вой был газовый пистолет. Понятия не имею, когда выхватил
его из футляра. Я положил его обратно. Я уже знал, что мне
не поможет даже атомная пушка – что ею можно сделать?
Разнести дверь? Ворваться в лабораторию?

Я встал. Погружающийся в океан, похожий на водород-
ный взрыв диск послал мне вдогонку горизонтальный пучок
почти материальных лучей. Когда они тронули мою щеку (я
уже спускался по лестнице вниз), я почувствовал прикосно-
вение раскаленного клейма.

Спустившись до половины лестницы, я передумал, вер-
нулся наверх и обошел лабораторию. Как я уже говорил, ко-
ридор окружал ее. Пройдя шагов сто, я очутился на другой
стороне, у совершенно такой же стеклянной двери, но даже
не пробовал ее открыть.

Я искал какое-нибудь окошко в пластиковой стене, ка-
кой-нибудь щели. Мысль о том, чтобы подсмотреть за Сарто-
риусом, не казалась мне низкой. Я хотел покончить со всеми
домыслами и узнать правду, хотя совершенно не представ-
лял себе, как удастся ее понять.

Мне пришло в голову, что лабораторные помещения осве-
щаются через верхние окна, прорезанные в обшивке, и что
если я выберусь наружу, то, возможно, сумею заглянуть



 
 
 

сквозь них в лабораторию. Для этого я должен был спустить-
ся вниз за скафандром и кислородным аппаратом. Я стоял
у лестницы, раздумывая, стоит ли игра свеч. Вероятнее все-
го, стекла в окнах матовые. Но что мне оставалось делать? Я
спустился на средний этаж. Пришлось пройти мимо радио-
станции. Ее дверь была распахнута настежь. Снаут сидел в
кресле в том же положении, в каком я его оставил. Он спал,
но, услышав звук моих шагов, вздрогнул и открыл глаза.

– Алло, Кельвин! – хрипло окликнул он меня.
Я молчал.
– Ну что? Узнал что-нибудь? – спросил он.
– Да, – ответил я, помедлив. – Он не один.
Снаут скривил губы:
–  Скажи пожалуйста! Это уже что-то. Так, говоришь, у

него гости?
– Не понимаю, почему вы не хотите мне сказать, что это

такое, – нехотя проговорил я. – Ведь, оставаясь тут, я все
равно рано или поздно все узнаю. Зачем же эти тайны?

– Поймешь, когда к тебе самому придут гости, – ответил
Снаут.

Казалось, он ждет чего-то и не очень хочет продолжать
беседу.

– Куда идешь? – бросил он, когда я повернулся.
Я не ответил.
На ракетодроме ничего не изменилось. На возвышении

стояла моя обожженная капсула. Я подошел к стойкам со



 
 
 

скафандрами, и вдруг у меня пропало всякое желание выби-
раться наружу. Я повернулся и по крутой лесенке спустился
вниз, туда, где были склады.

Узкий коридор был загроможден баллонами и поставлен-
ными друг на друга ящиками. Стены его отливали синевой
ничем не покрытого металла. Еще несколько десятков шагов
– и под потолком показались подернутые белым инеем тру-
бы холодильной аппаратуры. Я пошел дальше, ориентируясь
по ним. Сквозь прикрытую толстым пластмассовым щитком
муфту они проникали в герметически закрытое помещение.
Когда я открыл тяжелую, толщиной в две ладони дверь с ре-
зиновой кромкой, меня охватил пронизывающий до костей
холод. Я задрожал. Из чащи заснеженных змеевиков свисали
ледяные сосульки. Здесь тоже стояли покрытые слоем сне-
га ящики, коробки, полки у стен были завалены банками и
упакованными в прозрачный пластик желтоватыми глыбами
какого-то жира.

В глубине бочкообразный свод понижался. Там висела
толстая, искрящаяся от ледяных игл занавеска. Я отодвинул
ее край. На возвышении из алюминиевых решеток покоился
покрытый серой тканью большой продолговатый предмет. Я
поднял край полотнища и увидел искаженное лицо Гибаря-
на. Черные волосы с седой прядью надо лбом гладко прилега-
ли к черепу. Кадык торчал высоко, переламывая линию шеи.
Высохшие глаза смотрели прямо в потолок, в углу одного
глаза собралась мутная капля замерзшей воды. Холод про-



 
 
 

низывал меня, я с трудом заставлял себя не стучать зубами.
Не выпуская савана, я другой рукой прикоснулся к его щеке.
Ощущение было такое, будто я дотронулся до мерзлого по-
лена. Кожа была шершавой из-за щетины, которая покрыва-
ла ее черными точками. Выражение неизмеримого, презри-
тельного терпения застыло в изгибе губ. Опуская край тка-
ни, я заметил, что по другую сторону тела из складок высо-
вывается несколько черных продолговатых бусинок или зе-
рен фасоли. Я замер.

Это были пальцы голых ступней, которые я видел со
стороны подошвы; яйцеобразные подушечки пальцев бы-
ли слегка раздвинуты. Под мятым пологом савана лежала
негритянка.

Она лежала лицом вниз, как бы погруженная в глубокий
сон. Дюйм за дюймом стягивал я толстую ткань. Голова, по-
крытая волосами, собранными в маленькие синеватые пуч-
ки, покоилась на сгибе черной массивной руки. Лоснящаяся
кожа спины натянулась на бугорках позвонков. Ни малейшее
движение не оживляло огромное тело. Еще раз я посмотрел
на босые подошвы ее ног, и вдруг меня поразила одна удиви-
тельная деталь: они не были ни сплющены, ни сбиты той тя-
жестью, которую должны были носить, на них даже не орого-
вела кожа от хождения босиком, она была такой же тонкой,
как на руках или плечах.

Я проверил это впечатление прикосновением, которое да-
лось мне гораздо труднее, чем прикосновение к мертвому те-



 
 
 

лу. И тут произошло невероятное: лежащее на двадцатигра-
дусном морозе тело было живым, оно пошевелилось. Негри-
тянка подтянула ногу, словно собака, которую взяли за лапу.

«Она здесь замерзнет», – подумал я. Но ее тело было спо-
койно и не слишком холодно, я еще чувствовал кончиками
пальцев мягкое прикосновение. Я попятился за занавеску,
опустил ее и вернулся в коридор. Мне показалось, что в нем
дьявольски жарко. Лестница снова привела меня в зал раке-
тодрома. Я уселся на свернутый парашют и обхватил голову
руками. Я не знал, что со мной происходит, я был совершен-
но разбит, мысли сползали в какую-то пропасть – потеря со-
знания, смерть казались мне невыразимой, недоступной ми-
лостью.

Мне незачем было идти к Снауту или к Сарториусу, я
не представлял себе, чтобы кто-нибудь мог сложить в еди-
ное целое то, что я до сих пор пережил, видел, до чего до-
тронулся собственными руками. Единственным спасением,
бегством, объяснением был диагноз – сумасшествие. Да, я,
должно быть, сошел с ума сразу же после посадки. Океан по-
действовал на мой мозг – я переживал галлюцинацию за гал-
люцинацией, а если это так, то незачем растрачивать силы на
бесполезные попытки разгадать не существующие в действи-
тельности загадки, нужно прибегнуть к медицинской помо-
щи, вызвать по радио «Прометей» или какой-нибудь другой
корабль, дать сигнал SOS…

Тут случилось то, чего я никак не ожидал: мысль, что я



 
 
 

сошел с ума, успокоила меня.
Я даже слишком хорошо понимал теперь слова Снаута –

если допустить, что вообще существовал какой-то Снаут и
что я с ним когда-либо разговаривал. Ведь галлюцинации
могли начаться гораздо раньше. Кто знает, не нахожусь ли я
еще на борту «Прометея», пораженный внезапным присту-
пом мозгового заболевания; возможно, все, что я пережил,
было лишь созданием моего разгоряченного воображения.
Однако если я был болен, то мог выздороветь, а это давало
мне по крайней мере надежду на спасение, которой я никак
не мог узреть в длящихся всего несколько часов запутанных
кошмарах Соляриса.

Необходимо было, следовательно, провести прежде всего
какой-нибудь логично продуманный эксперимент над самим
собой – experimentum crucis3, который показал бы мне, дей-
ствительно ли я свихнулся и стал жертвой бредовых виде-
ний, или же, несмотря на их полную абсурдность и неправ-
доподобность, мои переживания реальны.

Так я размышлял, присматриваясь к металлическому
кронштейну, который поддерживал несущую конструкцию
ракетодрома. Это была выступающая из стены выложенная
выпуклыми плитами стальная мачта, окрашенная в салат-
ный цвет; в нескольких местах, на высоте примерно метра,
краска облупилась, – наверное, ее ободрали проезжающие
здесь тележки. Я дотронулся до стали, погрел ее немножко

3 Ключевой эксперимент. Буквально – проба крестом (лат.).



 
 
 

ладонью, постучал по кромке предохранительной плиты: мо-
жет ли бред достигать такой степени реальности? Может, от-
ветил я сам себе; как-никак, это была моя специальность, в
этом я разбирался.

А можно ли придумать этот ключевой эксперимент? Сна-
чала мне казалось, что нет, ибо мой больной мозг (если, ко-
нечно, он больной) будет создавать любые иллюзии, каких
я от него потребую. Ведь не только при болезни, но и в са-
мом обычном сне случается, что мы разговариваем с неиз-
вестными нам наяву людьми, задаем этим снящимся обра-
зам вопросы и слышим их ответы; причем, хотя эти люди
в действительности лишь плод нашей собственной психики,
выделенные временно ее псевдосамостоятельными частями,
мы не знаем, какие слова они произнесут, до тех пор, по-
ка они (во сне) не обратятся к нам. А ведь на самом деле
эти слова созданы той же обособленной частью нашего соб-
ственного разума, и поэтому мы должны были их знать уже в
тот момент, когда сами их придумали, чтобы вложить в уста
фиктивного собеседника. Таким образом, что бы я ни заду-
мал, ни осуществил, я всегда мог себе сказать, что поступил
так, как поступают во сне. И Снаут, и Сарториус могли во-
все не существовать в действительности, поэтому задавать
им какие бы то ни было вопросы было бессмысленно.

Я подумал, что мог бы принять какое-нибудь лекарство,
какое-нибудь сильно действующее средство, например пео-
тил или другой препарат, который вызывает галлюцинации



 
 
 

или цветовые видения. Появление этих феноменов доказа-
ло бы, что принятое мной вещество существует на самом де-
ле и является частью материальной, окружающей меня дей-
ствительности. Но и это, продолжал я свою мысль, не было
бы нужным ключевым экспериментом, поскольку я знал, как
должно действовать средство (которое я сам бы выбрал), а
значит, могло случиться, что как прием этого лекарства, так
и вызванный им эффект будут одинаково созданием моего
воображения.

Мне уже казалось, что, попав в этот замкнутый круг, я
не сумею из него вырваться, ведь нельзя мыслить иначе,
чем мозгом, нельзя выбраться из самого себя, чтобы про-
верить нормальность проходящих в организме процессов, –
как вдруг меня осенила мысль, столь же простая, сколь удач-
ная.

Я вскочил и помчался прямо на радиостанцию. Там нико-
го не было. Мимоходом я бросил взгляд на стенные электри-
ческие часы. Было около четырех часов ночи, условной но-
чи станции, снаружи царил красный рассвет. Я быстро вклю-
чил аппаратуру дальней радиосвязи и, ожидая, когда нагре-
ются лампы, еще раз мысленно повторил каждый этап экс-
перимента.

Я не помнил, каким сигналом вызывается автоматическая
станция обращавшегося вокруг Соляриса сателлоида, но на-
шел его на таблице, висящей над главным пультом. Послал
вызов и через восемь секунд получил ответ. Сателлоид, а



 
 
 

точнее, его электронный мозг, отозвался ритмично повторя-
ющимися импульсами. Тогда я потребовал, чтобы он с точ-
ностью до пятого десятичного знака сообщил, какие мериди-
аны звездного купола Галактики он пересекает в интервалах
в двадцать две секунды, обращаясь вокруг Соляриса. Потом
я сел и стал ждать ответа. Он пришел через десять минут.
Я оторвал бумажную ленту с отпечатанным на ней результа-
том и, спрятав ее в ящик (я старался не бросить на нее ни
одного взгляда), принес из библиотеки большие карты неба,
логарифмические таблицы, справочник суточного движения
спутника и еще несколько книг, после чего начал искать от-
вет на тот же самый вопрос. Почти час ушел на составление
уравнений. Не помню, когда последний раз мне пришлось
столько считать. Наверное, еще в студенческие годы на экза-
мене по практической астрономии.

Вычисление я проводил на большом калькуляторе стан-
ции. Мои рассуждения были примерно такими. По картам
неба я получу цифры, не точно совпадающие с данными, со-
общенными сателлоидом. Не точно, потому что сателлоид
подвержен очень сложным пертурбациям, вызванным влия-
нием гравитационных сил Соляриса, его обоих, кружащихся
друг около друга солнц, а также локальных изменений при-
тяжения, создаваемых океаном. Когда у меня будет два ряда
цифр – полученных от сателлоида и вычисленных теорети-
чески, – я внесу в мои вычисления поправки. Тогда обе груп-
пы результатов должны совпасть до четвертого знака после



 
 
 

запятой. Расхождения будут только в пятом знаке, они отра-
зят неучтенное воздействие океана.

Ведь если цифры, сообщенные сателлоидом, не существу-
ют в действительности, а являются плодом моего воображе-
ния, то они никак не смогут совпасть с другим рядом – вы-
численных данных. Мозг мой может быть больным, но ни
при каких условиях он не в состоянии произвести вычисле-
ния, выполненные большим калькулятором станции, так как
на это потребовалось бы много месяцев. А следовательно,
если цифры совпадут, значит, большой калькулятор станции
на самом деле существует, и я пользовался им в действитель-
ности, а не в бреду.

У меня дрожали руки, когда я вынимал из ящика бумаж-
ную телеграфную ленту и, расправляя, клал ее рядом с дру-
гой, более широкой, из калькулятора. Оба ряда цифр, как
я и предполагал, совпадали до четвертого знака. Расхожде-
ние появилось только в пятом. Я спрятал все бумаги в ящик.
Итак, калькулятор существовал независимо от меня. А зна-
чит, станция и все, что на ней есть, реально существуют.

Я уже хотел закрыть ящик, когда заметил в нем целую пач-
ку листков, покрытых нетерпеливыми подсчетами. Я вынул
пачку и с первого взгляда понял, что кто-то уже проводил
эксперимент, похожий на мой, с той только разницей, что
вместо данных, касающихся звездной сферы, потребовал от
сателлоида измерений альбедо Соляриса в сорокасекундных
интервалах.



 
 
 

Я не был сумасшедшим. Последний лучик надежды угас.
Я выключил передатчик, выпил остатки бульона из термоса
и пошел спать.



 
 
 

 
Хари

 
Все расчеты я делал с каким-то молчаливым остервене-

нием, и только оно удерживало меня на ногах. Я настолько
отупел от усталости, что даже не сумел разложить кровать,
и вместо того, чтобы освободить верхние зажимы, потянул
за поручень, и постель свалилась прямо на меня. Наконец
я опустил кровать, сбросил одежду и белье прямо на пол и
полуживой упал на подушку, даже не надув ее как следует.
Я заснул при свете, не помню когда. Открыв глаза, я решил,
что спал всего несколько минут. Комнату заливало угрюмое
красное сияние. Мне было холодно и хорошо. Напротив кро-
вати, под окном, кто-то сидел в кресле, освещенный крас-
ным солнцем. Это была Хари. В белом платье, босая, тем-
ные волосы зачесаны назад, тонкий материал натянулся на
груди, загоревшие до локтей руки опущены. Хари неподвиж-
но смотрела на меня из-под своих черных ресниц. Я разгля-
дывал ее долго и, в общем, спокойно. Моей первой мыслью
было: «Как хорошо, что это такой сон, когда знаешь, что те-
бе все снится». И все-таки мне хотелось, чтобы она исчезла.
Я закрыл глаза и заставил себя хотеть этого очень сильно,
но, когда открыл их снова, она по-прежнему сидела передо
мной. Губы она сложила по-своему, будто собиралась свист-
нуть, но в глазах не было улыбки. Я припомнил все, что ду-
мал о снах накануне вечером, перед тем как лечь спать. Ха-



 
 
 

ри выглядела точно так же, как тогда, когда я видел ее по-
следний раз живой, а ведь тогда ей было девятнадцать. Сей-
час ей было бы двадцать девять, но, естественно, ничего не
изменилось – мертвые остаются молодыми. Она глядела на
меня все теми же всему удивляющимися глазами. «Кинуть в
нее чем-нибудь», – подумал я, но, хотя это был только сон,
не решился.

– Бедная девочка. Пришла меня навестить, да? – сказал
я и немного испугался, потому что мой голос прозвучал так
правдиво, а комната и Хари – все выглядело так реально, как
только можно себе представить.

Какой пластичный сон, мало того, что он цветной, я вдо-
бавок увидел тут на полу многие вещи, которых вчера, ло-
жась спать, даже не заметил. «Когда проснусь, – решил я, –
нужно будет проверить, действительно ли они здесь лежат,
или это только во сне, как Хари…»

– И долго ты намерена так сидеть? – спросил я и заметил,
что говорю очень тихо, словно боюсь, что меня услышат. Как
будто можно подслушать, что происходит во сне.

В это время солнце уже немного поднялось. «Ну вот, – по-
думал я, – отлично. Я ложился, когда был красный день, за-
тем должен наступить голубой и только потом второй крас-
ный. Поскольку я не мог без перерыва проспать пятнадцать
часов, это наверняка сон».

Успокоенный, я внимательно присмотрелся к Хари. Свет
падал на нее сзади. Луч, проходящий сквозь щель в занавес-



 
 
 

ке, золотил бархатный пушок на ее левой щеке, а от ресниц
на лицо падала длинная тень. Она была прелестна. «Скажите
пожалуйста, – пришла мне в голову мысль, – какой я скрупу-
лезный, даже по ту сторону реальности. И движение солнца
отмечаю, и то, что у нее ямочка там, где ни у кого нет, под
уголком удивленных губ». И все же мне хотелось, чтобы это
поскорее кончилось.

Пора заняться работой. Я изо всех сил зажмурился, ста-
раясь проснуться, но вдруг услышал скрип и тотчас открыл
глаза.

Хари сидела рядом со мной на кровати и внимательно
смотрела на меня. Я улыбнулся ей, и она тоже улыбнулась
и наклонилась надо мной. Первый поцелуй был легким, как
будто мы были детьми. Я целовал ее долго. «Разве можно
так пользоваться сном?» – подумал я. Но ведь это даже не
измена ее памяти, ведь мне снится она. Она сама. Никогда
со мной такого не случалось…

Мы лежали навзничь и по-прежнему ничего не говорили.
Когда она поднимала лицо, мне становились видны малень-
кие ноздри, которые всегда были барометром ее настроения.
Кончиками пальцев я потрогал ее уши – мочки порозовели
от поцелуев. Не знаю, от этого ли мне стало так неспокойно;
я все еще говорил себе, что это сон, но сердце у меня сжи-
малось.

Я напрягся, чтобы вскочить с постели, но приготовился
к неудаче – во сне мы очень часто не можем управлять соб-



 
 
 

ственным телом, – скорее я рассчитывал проснуться от этого
усилия, но не проснулся, а просто сел на кровати, спустив но-
ги на пол. «Ничего не поделаешь, пусть снится до конца», –
сдался я, но хорошее настроение исчезло окончательно. Я
боялся.

– Чего ты хочешь? – Голос звучал хрипло, и мне пришлось
откашляться.

Машинально я начал искать ногами ночные туфли, но,
прежде чем вспомнил, что здесь нет никаких туфель, сильно
ушиб палец; я даже зашипел от боли. «Ну, теперь это кон-
чится», – с удовлетворением решил я.

Но ничего не произошло. Когда я сел, Хари отодвинулась.
Плечами она оперлась о спинку кровати. Платье ее чуть-чуть
подрагивало под левой грудью в такт биению сердца. Она
смотрела на меня со спокойным интересом. Я подумал, что
лучше всего принять душ, но сразу же сообразил, что душ,
который снится, не может разбудить.

– Откуда ты взялась?
Она подняла мою руку и стала подбрасывать ее знакомым

движением.
– Не знаю. Это плохо?
И голос был тот же, низкий… и рассеянный тон. Она все-

гда говорила так, будто мысли ее заняты чем-то другим.
– Тебя… кто-нибудь видел?
– Не знаю. Я просто пришла. Разве это важно, Крис?
Хари все еще играла моей рукой, но ее лицо больше в этом



 
 
 

не участвовало. Она нахмурилась.
– Хари?..
– Что, милый?
– Откуда ты узнала, где я?
Это ее озадачило.
– Понятия не имею. Смешно, да? Ты спал, когда я вошла,

и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить, потому что ты
злюка. Злюка и зануда. – В такт своим словам она энергично
подбрасывала мою руку.

– Ты была внизу?
– Была. Я убежала оттуда. Там холодно.
Она отпустила мою руку. Укладываясь на бок, тряхнула

головой, чтобы все волосы были на одной стороне, и посмот-
рела на меня с той полуулыбкой, которая много лет назад пе-
рестала меня дразнить только тогда, когда я понял, что люб-
лю ее.

– Но ведь… Хари… ведь… – больше мне ничего не уда-
лось из себя выдавить.

Я наклонился над ней и приподнял короткий рукав пла-
тья. Над похожей на цветок меткой от прививки оспы крас-
нел маленький след укола. Хотя я не ожидал этого (так
как все еще инстинктивно пытался найти обрывки логики в
невозможном), мне стало не по себе. Я дотронулся пальцем
до ранки, которая снилась мне годами, так что я просыпался
со стоном на растерзанной постели, всегда в одной и той же
позе – скорчившись так, как лежала она, когда я нашел ее уже



 
 
 

холодной. Наверное, во сне я пытался сделать то же, что она,
словно хотел вымолить прощение или быть вместе с ней в
те последние минуты, когда она уже почувствовала действие
укола и должна была испугаться. Она боялась даже обычной
царапины, совершенно не выносила ни боли, ни вида кро-
ви и вот теперь сделала такую страшную вещь, оставив пять
слов на открытке, адресованной мне. Открытка была у меня
в бумажнике, я носил ее при себе постоянно, замусоленную,
порванную на сгибах, и не имел мужества с ней расстаться,
тысячу раз возвращаясь к моменту, когда она ее писала, и к
тому, что она тогда должна была чувствовать. Я уговаривал
себя, что она хотела сделать это в шутку и напугать меня и
только доза случайно оказалась слишком большой. Друзья
убеждали меня, что все было именно так или что это было
мгновенное решение, вызванное депрессией, внезапной де-
прессией. Но они ведь не знали…

За пять дней до того я сказал ей все и, чтобы задеть ее
еще больше, стал собирать вещи. А она, когда я упаковывал-
ся, спросила очень спокойно: «Ты понимаешь, что это зна-
чит?..» Я сделал вид, что не понимаю, хотя отлично понимал.
Я считал ее трусихой и сказал ей об этом, а теперь она ле-
жала поперек кровати и смотрела на меня внимательно, как
будто не знала, что я ее убил.

Комната была красной от солнца, волосы Хари блестели,
она смотрела на свое плечо, а когда я опустил руку, прижа-
лась холодной гладкой щекой к моей ладони.



 
 
 

– Хари, – прохрипел я. – Это невозможно.
– Перестань!
Ее глаза были закрыты, я видел, как дрожали веки, черные

ресницы касались щек.
– Где мы, Хари?
– У нас.
– Где это?
Один глаз на миг открылся и закрылся снова. Она поще-

котала ресницами мою ладонь.
– Крис!
– Что?
– Мне хорошо.
Я сидел над ней, не шевелясь. Потом поднял голову и уви-

дел в зеркале над умывальником часть кровати, растрепан-
ные волосы Хари и свои голые колени. Я подтянул ногой
один из тех наполовину расплавленных инструментов, кото-
рые валялись на полу, взял его свободной рукой, приставил к
коже над тем местом, где розовел полукруглый симметрич-
ный шрам, и воткнул в тело. Боль была резкой. Я смотрел на
большие капли крови, которые скатывались по бедру и тихо
падали на пол.

И это не помогло. Ужасные мысли, которые бродили у ме-
ня в голове, становились все отчетливее. Я больше не гово-
рил себе: «Это сон», теперь я думал: «Нужно защищаться».
Я посмотрел на ее босые ноги, потом потянулся к ним, осто-
рожно дотронулся до розовой пятки и провел пальцем по



 
 
 

подошве. Она была нежной, как у новорожденного.
Я уже наверняка знал, что это не Хари, и почти не сомне-

вался, что сама она об этом не знает.
Босая нога шевелилась в моей ладони, темные губы Хари

набухли от беззвучного смеха.
– Перестань… – шепнула она.
Я мягко отвел руку и встал. Поспешно одеваясь, увидел,

как она села на кровати и стала глядеть на меня.
– Где твои вещи? – спросил я и тотчас пожалел об этом.
– Мои вещи?
– Что, у тебя только одно платье?
Теперь это была уже игра. Я умышленно старался гово-

рить небрежно, обыденно, как будто мы вообще никогда не
расставались. Она встала и знакомым мне легким и сильным
движением провела рукой по платью, чтобы разгладить его.
Мои слова ее заинтересовали, но она ничего не сказала, толь-
ко обвела комнату сосредоточенным, ищущим взглядом и
повернулась ко мне с удивлением.

– Не знаю, – сказала беспомощно Хари. – Может быть, в
шкафу? – добавила она, приоткрыв дверцы.

– Нет, там только комбинезоны, – ответил я, подошел к
умывальнику, взял электробритву и начал бриться, стараясь
при этом не становиться спиной к девушке, кем бы она ни
была.

Она ходила по комнате, заглядывала во все углы, посмот-
рела в окно, наконец подошла ко мне.



 
 
 

– Крис, у меня такое ощущение, как будто что-то случи-
лось.

Она остановилась. Я выключил бритву и ждал, что будет
дальше.

–  Как будто я что-то забыла… очень многое забыла.
Знаю… помню только себя… и… и ничего больше…

Я слушал ее, стараясь владеть своим лицом.
– Я была… больна?
– Ну, можно это назвать и так. Да, некоторое время ты

была немного больна.
– Ага. Это, наверное, оттого.
Она слегка повеселела. Не могу передать, что я чувство-

вал. Когда она молчала, ходила, сидела, улыбалась, впечат-
ление, что я вижу перед собой Хари, было сильнее, чем сосу-
щая меня тревога. Но моментами мне казалось, что это ка-
кая-то упрощенная Хари, сведенная к нескольким характер-
ным обращениям, жестам, движениям. Она подошла совсем
близко, уперла сжатые кулаки мне в грудь и спросила:

– Как у нас с тобой? Хорошо или плохо?
– Как нельзя лучше.
Она слегка улыбнулась.
– Когда ты так говоришь, скорее, плохо.
– С чего ты это взяла?.. Хари… дорогая… я должен сей-

час уйти, – проговорил я поспешно. – Подожди меня, хоро-
шо? А может быть, ты голодна? – добавил я, потому что сам
чувствовал все усиливающийся голод.



 
 
 

– Голодна? Нет.
Она тряхнула головой.
– Я должна ждать тебя? Долго?
– Часик, – начал я, но она прервала:
– Пойду с тобой.
Это была уже совсем другая Хари: та не навязывалась. Ни-

когда.
– Детка, это невозможно.
Она смотрела на меня снизу, потом неожиданно взяла ме-

ня за руку. Я погладил ее упругое, теплое плечо. Внезапно я
понял, что ласкаю Хари. Мое тело узнавало, хотело ее, меня
тянуло к ней, несмотря на разум, логику и страх. Стараясь
любой ценой сохранить спокойствие, я повторил:

– Хари, это невозможно. Ты должна остаться здесь.
– Нет.
Как это прозвучало!
– Почему?
– Н-не знаю.
Она осмотрелась и снова подняла на меня глаза.
– Не могу… – сказала она совсем тихо.
– Но почему?!
– Не знаю. Не могу. Мне кажется… Мне кажется…
Она настойчиво искала в себе ответ, а когда нашла, то он

был для нее откровением.
– Мне кажется, что я должна тебя все время видеть.
В интонации этих слов было что-то, встревожившее меня.



 
 
 

И, наверное, поэтому я сделал то, чего совсем не собирался
делать. Глядя ей в глаза, я начал выгибать ее руки за спину.
Это движение, сначала не совсем решительное, становилось
осмысленным, у меня появилась цель. Я уже искал глазами
что-нибудь, чем можно ее связать.

Ее локти, вывернутые назад, слегка стукнулись друг о дру-
га и одновременно напряглись с силой, которая сделала мою
попытку бессмысленной. Я боролся, может быть, секунду.
Даже атлет, перегнувшись назад, как Хари, едва касаясь но-
гами пола, не сумел бы освободиться. Но она, с лицом, не
принимавшим во всем этом никакого участия, со слабой,
неуверенной улыбкой, разорвала мой захват, выпрямилась и
опустила руки.

Ее глаза смотрели на меня с тем же спокойным интере-
сом, что и в самом начале, когда я проснулся. Как будто она
не обратила внимания на мое отчаянное усилие, вызванное
приступом паники. Она стояла неподвижно и словно чего-то
ждала – одновременно равнодушная, сосредоточенная и чу-
точку всем этим удивленная.

Я отпустил ее, оставил на середине комнаты и пошел к
полке возле умывальника. Я чувствовал, что попал в кош-
марную западню, и искал выхода, перебирая все более бес-
пощадные способы борьбы. Если бы меня кто-нибудь спро-
сил, что со мной происходит и что все это значит, я не смог
бы выдавить из себя ни слова. Но я уже уяснил – то, что де-
лается на станции со всеми нами, составляет единое целое,



 
 
 

страшное и непонятное. Однако в тот момент я думал о дру-
гом, я силился отыскать какой-нибудь трюк, какой-нибудь
фокус, который позволил бы мне убежать. Не оборачиваясь,
я чувствовал на себе взгляд Хари. Над полкой в стене нахо-
дилась маленькая аптечка. Я бегло просмотрел ее содержи-
мое, отыскал банку со снотворным и бросил в стакан четы-
ре таблетки – максимальную дозу. Я даже не очень скрывал
свои манипуляции от Хари. Трудно сказать почему. Просто
не задумывался над этим. Налил в стакан горячей воды, по-
дождал, когда таблетки растворятся, и подошел к Хари, все
еще стоявшей посреди комнаты.

– Сердишься? – спросила она тихо.
– Нет. Выпей это.
Не знаю, почему я решил, что она меня послушается. Дей-

ствительно, она молча взяла стакан из моих рук и залпом вы-
пила снотворное. Я поставил пустой стакан на столик и усел-
ся в углу между шкафом и книжной полкой. Хари медленно
подошла ко мне и устроилась на полу возле кресла, подобрав
под себя ноги так, как она делала не один раз, и не менее хо-
рошо знакомым движением отбросила назад волосы. Хотя я
уже совершенно поверил в то, что это она, каждый раз, когда
я узнавал эти ее привычки, у меня перехватывало дыхание.
Все это было непонятно и страшно, а страшнее всего было
то, что и самому приходилось фальшивить, делая вид, что я
принимаю ее за Хари.

Но ведь она-то считала себя Хари, и с этой точки зрения



 
 
 

в ее поведении не было никакого коварства. Не знаю, как
я дошел до подобной мысли, но в этом я был уверен, если
вообще мог быть хоть в чем-нибудь уверен!

Я сидел, а девушка оперлась плечом о мои колени, ее во-
лосы щекотали мою руку, мы оба почти не двигались. Ра-
за два я незаметно смотрел на часы. Прошло полчаса – сно-
творное должно было подействовать. Хари что-то тихонько
пробормотала.

– Что ты говоришь? – спросил я, но она не ответила.
Я принял это за признак нарастающей сонливости, хотя,

честно говоря, в глубине души сомневался, что лекарство
подействует. Почему? И на этот вопрос не было ответа. Ско-
рее всего потому, что моя хитрость была слишком прими-
тивна.

Понемногу голова Хари склонилась на мое колено, тем-
ные волосы закрыли ее лицо. Она дышала мерно, как спя-
щий человек. Я наклонился, чтобы перенести ее на кровать.
Вдруг она, не открывая глаз, схватила меня за волосы и раз-
разилась громким смехом.

Я остолбенел, а Хари просто зашлась от смеха. Сощурив
глаза, она следила за мной с наивной и хитрой миной. Я
сидел неестественно, неподвижно, ошалевший и беспомощ-
ный. Хари, вдоволь насмеявшись, прижалась лицом к моей
руке и затихла.

– Почему ты смеешься? – спросил я деревянным голосом.
То же выражение немного тревожного раздумья появи-



 
 
 

лось на ее лице. Я видел, что она хочет быть честной. Она
потрогала пальцем свой маленький нос и сказала наконец,
вздохнув:

– Сама не знаю.
В ее ответе прозвучало непритворное удивление.
– Я веду себя как идиотка, да? – начала она. – Мне ни с

того ни с сего как-то… Но ты тоже хорош: сидишь надутый,
как… как Пелвис…

– Как кто? – переспросил я; мне показалось, что я ослы-
шался.

– Как Пелвис, ну ты ведь знаешь, тот, толстый.
Уж Хари-то, вне всякого сомнения, не могла знать Пел-

виса и даже слышать о нем от меня по той простой причи-
не, что он вернулся из своей экспедиции только через три
года после ее смерти. Я тоже не был с ним знаком до это-
го и не знал, что, председательствуя на собраниях институ-
та, он имел обычай затягивать заседание до бесконечности.
Собственно говоря, его имя было Пелле Виллис, из этого и
образовалось сокращенное прозвище, также неизвестное до
его возвращения.

Хари оперлась локтями о мои колени и смотрела мне в
глаза. Я взял ее за кисти и медленно провел руками вверх
по плечам, так что мои пальцы почти сомкнулись вокруг ее
пульсирующей шеи. В конце концов это могла быть и ласка,
и, судя по ее взгляду, она так к этому и отнеслась. В действи-
тельности я просто хотел убедиться в том, что у нее обык-



 
 
 

новенное, теплое человеческое тело и что под мышцами на-
ходятся кости. Глядя в ее спокойные глаза, я почувствовал
острое желание быстро стиснуть пальцы.

Я уже почти сделал это, когда вдруг вспомнил окровав-
ленные руки Снаута, и отпустил ее.

– Как ты смотришь… – сказала Хари спокойно.
У меня так колотилось сердце, что я был не в состоянии

отвечать. На мгновение я закрыл глаза.
И вдруг у меня родился план действий, от начала до кон-

ца, со всеми деталями. Не теряя ни минуты, я встал с кресла.
– Мне пора идти, Хари, – сказал я, – и если уж ты так

хочешь, то пойдем со мной.
– Хорошо.
Она вскочила.
– Почему ты босая? – спросил я, подходя к шкафу и вы-

бирая среди разноцветных комбинезонов два – для себя и
для нее.

– Не знаю… наверное, куда-нибудь закинула туфли, – ска-
зала она неуверенно.

Я пропустил это мимо ушей.
– В платье ты не сможешь этого надеть, придется тебе его

снять.
– Комбинезон? А зачем? – поинтересовалась она и сразу

же начала стягивать с себя платье. Но тут выяснилась уди-
вительная вещь. Платье нельзя было снять, у него не было
никакой застежки, ни молнии, ни крючков, ничего. Красные



 
 
 

пуговки посредине были только украшением. Хари смущен-
но улыбнулась. Сделав вид, что это самая обычная вещь на
свете, я поднял с пола похожий на скальпель инструмент и
разрезал платье на спине, в том месте, где кончалось деколь-
те. Теперь она могла снять его через голову. Комбинезон был
немного великоват.

– Полетим?.. И ты тоже? – допытывалась она, когда мы оба
уже одетыми покидали комнату. Я только кивнул головой. Я
ужасно боялся, что мы встретим Снаута, но коридор, веду-
щий на взлетную площадку, был пуст, а двери радиостанции,
мимо которой пришлось пройти, – закрыты.

Хари следила за тем, как я на небольшой электрической
тележке выкатил из среднего бокса на свободный путь раке-
ту. Я поочередно проверил исправность микрореактора, ди-
станционное управление рулей и дюз, потом вместе со стар-
товой тележкой перекатил ракету на круглую плоскость стар-
тового диска под центральной воронкой купола, предвари-
тельно убрав оттуда мою пустую капсулу.

Это была небольшая ракета для поддержания связи меж-
ду станцией и сателлоидом, которая использовалась для пе-
ревозки грузов, а не людей. Люди летали в ней только в ис-
ключительных случаях, так как ее нельзя было открыть из-
нутри. Именно это и составляло часть моего плана. В дей-
ствительности я не собирался запускать ракету, но делал все
так, будто по-настоящему готовил ее к старту. Хари, которая
столько раз бывала моей спутницей в путешествиях, немно-



 
 
 

го разбиралась в этом. Я еще раз проверил внутри состоя-
ние кислородной аппаратуры и кондиционера, привел все в
действие, а когда после включения главной цепи загорелись
сигнальные лампочки, вылез из тесной кабины и указал на
нее Хари, которая стояла у лесенки:

– Забирайся.
– А ты?
– Я за тобой. Мне нужно будет закрыть за нами люк.
Я был уверен, что она не заметит моей хитрости. Когда

она забралась по лесенке в кабину, я сразу же всунул голо-
ву внутрь, спросил, удобно ли она расположилась, и, услы-
шав глухое сдавленное «да», откачнулся назад и с размаху
захлопнул люк. Двумя движениями вбил обе задвижки до
упора и приготовленным ключом начал доворачивать пять
болтов, закрепленных в углублениях обшивки.

Заостренная сигара стояла вертикально, как будто дей-
ствительно должна была через мгновение уйти в простран-
ство. Я знал, что с той, которая заперта внутри, не случится
ничего плохого. В ракете было достаточно кислорода и даже
немножко продовольствия. В конце концов я вовсе не соби-
рался держать ее там до бесконечности.

Я стремился любой ценой добыть хотя бы пару часов сво-
боды, чтобы составить планы на будущее и наладить контакт
со Снаутом. Теперь уже на равных правах.

Затянув предпоследний болт, я почувствовал, что метал-
лические стойки, в которых торчала ракета, подвешенная



 
 
 

только за три небольших выступа, слегка дрожат, но поду-
мал, что это я сам, изо всех сил орудуя большим ключом,
нечаянно раскачал стальную глыбу.

Однако когда я отошел на несколько шагов, то увидел та-
кое, чего не хотел бы увидеть еще раз.

Ракета ходила ходуном, подбрасываемая сериями падаю-
щих изнутри ударов, и каких ударов! Если бы место черно-
волосой стройной девушки занял стальной автомат, навер-
ное, даже он не сумел бы ввергнуть восьмитонную массу в
эту конвульсивную тряску.

Отражения ламп в полированной поверхности ракеты пе-
реливались и плясали. Звука ударов я, правда, не слышал,
внутри ракеты было совершенно тихо. Только широко рас-
ставленные опоры конструкции, в которой висела ракета,
утратили четкость рисунка, они вибрировали, как струны.
Частота колебаний была такой, что я испугался за целость
обшивки. Трясущимися руками я затянул последний болт,
отшвырнул ключ и соскочил с лесенки. Медленно пятясь
задом, я видел, как шпильки амортизаторов, рассчитанных
только на постоянное давление, подпрыгивают в своих гнез-
дах. Мне показалось, что бронированная оболочка теря-
ет свой однородный монолитный блеск. Как сумасшедший,
подскочил я к пульту дистанционного управления, обеими
руками толкнул вверх ручки запуска реактора и связи. И то-
гда из репродуктора, подключенного к кабине ракеты, вы-
рвался пронзительный не то визг, не то свист, совершенно



 
 
 

непохожий на человеческий голос, но, несмотря на это, я
разобрал в нем повторяющееся, воющее: «Крис! Крис!!!»

Не могу сказать, что я слышал это отчетливо. Кровь ли-
лась с моих ободранных рук, я хаотично, в бешеном темпе
стремился запустить ракету. Желтоватый отсвет упал на сте-
ны. Со стартовой площадки под воронкой клубами взлетела
пыль, ее сменил сноп искр, и все звуки покрыл высокий про-
тяжный гул. Ракета поднялась на трех языках пламени, ко-
торые сразу же слились в одну огненную колонну, и рвану-
лась сквозь стартовую шахту. Заслонки тотчас же закрылись,
автоматически включившиеся компрессоры начали проду-
вать свежим воздухом помещение, в котором клубился ед-
кий дым.

Всего этого я не замечал. Опершись руками о пульт, еще
чувствуя на лице огонь, с обгоревшими волосами, я судорож-
но хватал ртом воздух, пропитанный гарью и характерным
запахом ионизации. Хотя в момент старта я инстинктивно
закрыл глаза, пламя все же ослепило меня. Некоторое время
я видел только черные, красные и золотые круги. Понемногу
это прошло. Дым и пыль уходили, втягивались в протяжно
стонущие вентиляционные трубы.

Первое, что я увидел, был зеленый экран локатора. Я на-
чал искать ракету. Когда я ее наконец поймал, она уже про-
скочила атмосферу. Еще никогда в жизни я не запускал ра-
кет таким сумасшедшим способом, вслепую, не имея поня-
тия, ни какое ей дать ускорение, ни вообще куда ее напра-



 
 
 

вить. Я подумал, что проще всего вывести ее на круговую
орбиту вокруг Соляриса, на высоте порядка тысячи кило-
метров. Тогда я смогу выключить двигатели: они работали
слишком долго, и я не был уверен, что в результате не про-
изойдет катастрофы. Тысячекилометровая орбита была, как
я убедился, проверив по таблице, стационарной. Правда, она
тоже ничего не гарантировала, просто это был единственный
выход из положения, который я видел.

У меня не хватило смелости включить репродуктор, кото-
рый я выключил сразу же после старта. Я сделал бы все что
угодно, лишь бы не услышать снова этот ужасный голос, в
котором уже не осталось ничего человеческого. Все сомне-
ния – это я мог себе сказать – были уничтожены, и сквозь
мнимое лицо Хари начало проглядывать другое, настоящее,
перед которым альтернатива помешательства действительно
казалась освобождением.

Было около часа, когда я покинул ракетодром.



 
 
 

 
«Малый Апокриф»

 
Кожа на лице и руках у меня была обожжена. Я вспомнил,

что когда искал снотворное для Хари (сейчас я бы посмеял-
ся над своей наивностью, если бы только мог), то заметил в
аптечке баночку мази от ожогов, и отправился к себе. Я от-
крыл дверь и в красном свете заката увидел, что в кресле, где
перед этим располагалась Хари, кто-то сидит. Страх парали-
зовал меня, я рванулся назад, чтобы спастись бегством. Это
продолжалось какую-то долю секунды. Сидящий поднял го-
лову. Я узнал Снаута. Положив ногу на ногу, повернувшись
ко мне спиной, он листал какие-то бумаги. Большая пачка их
лежала рядом на столике. Заметив мое присутствие, Снаут
отложил бумаги и некоторое время хмуро рассматривал ме-
ня поверх спущенных на кончик носа очков.

Я молча подошел к умывальнику, вынул из аптечки по-
лужидкую мазь и начал смазывать ею наиболее обожжен-
ные места на лбу и щеках. К счастью, лицо не очень опухло.
Несколько больших пузырей на виске и щеке я проткнул сте-
рильной иглой для уколов и выдавил из них жидкость. По-
том прилепил два куска влажной марли. Все это время Снаут
внимательно следил за мной. Я не обращал на него внима-
ния. Наконец я завершил эту процедуру – лицо у меня горе-
ло все сильней – и уселся в другое кресло. Сначала мне при-
шлось снять с него платье Хари. Это было совсем обычное



 
 
 

платье, если не считать отсутствующей застежки.
Снаут, сложив руки на остром колене, критически следил

за моими действиями.
– Ну что, поговорим? – спросил он, подождав, пока я сяду.

Я молчал, придерживая кусок марли, который начал спол-
зать со щеки. – Были гости, а?

– Да, – ответил я тихо. У меня не было ни малейшего же-
лания поддерживать такой тон.

– И тебе удалось от них избавиться? Ну-ну, здорово ты за
это взялся.

Он дотронулся до своего шелушащегося лба, на котором
уже показались розовые пятна молодой кожи. Я одурело
смотрел на них. Почему до сих пор так называемый загар
Снаута и Сарториуса не заставил меня задуматься? Я считал,
что он от солнца, – а ведь на Солярисе никто не загорает.

– Но начал ты, конечно, скромно, – сказал Снаут, не обра-
щая внимания на то, что я весь вспыхнул от осенившей меня
догадки. – Разные наркотики, яды, приемы вольной борьбы,
а?

– Чего ты хочешь? Мы можем разговаривать на равных.
Если ты собираешься паясничать, лучше уходи.

– Иногда приходится паясничать и не желая этого, – ска-
зал он и поднял на меня прищуренные глаза. – Не будешь же
ты меня убеждать, что не попробовал веревки или молотка?
А чернильницей, случайно, не бросался, как Лютер? Нет?
Э, – поморщился он, – да ты парень что надо. Даже умываль-



 
 
 

ник цел. Голову разбить вообще не пробовал, в комнате пол-
ный порядок. Значит, раз-два – засадил, выстрелил, и гото-
во? – Снаут взглянул на часы и подвел итог: – Каких-нибудь
два, а может, и три часа у нас теперь есть.

Он посмотрел на меня с неприятной усмешкой и вдруг
спросил:

– Так, по-твоему, я свинья?
– Законченная свинья, – подтвердил я резко.
– Да? А ты поверил бы мне, если бы я сказал? Поверил

бы хоть одному слову?
Я молчал.
– С Гибаряном это случилось с первым, – продолжал он,

все так же искусственно улыбаясь. – Он заперся в своей ком-
нате и разговаривал только через дверь. А мы… догадыва-
ешься, что мы решили?

Я догадывался, но предпочел промолчать.
– Ну ясно. Решили, что он помешался. Кое-что он нам

рассказал, но не все. Может быть, ты даже догадываешься,
почему он скрывал, кто у него был? Ведь ты уже знаешь:
suum cuique4. Но это был настоящий ученый. Он требовал,
чтобы мы дали ему шанс.

– Какой шанс?
– Ну, я думаю, он пробовал это как-то классифицировать,

как-то договориться, что-то решить. Известно тебе, что он
делал? Наверное, известно?

4 Каждому свое (лат.).



 
 
 

– Расчеты, – сказал я. – В ящике. На радиостанции. Это
он?

– Да. Но тогда я еще ничего не знал.
– Как долго это продолжалось?
– С неделю. Разговаривали через дверь. Но что там дела-

лось… Мы думали, у него галлюцинации, моторное возбуж-
дение. Я давал ему скополамин.

– Как… ему?
– Ну да. Он брал, но не для себя. Экспериментировал. Так

все и шло.
– А вы?..
– Мы? На третий день решили добраться до него, выло-

мать дверь, если не удастся иначе. Мы благородно решили
его лечить.

– Ах… значит, поэтому! – вырвалось у меня.
– Да.
– И там… в том шкафу…
– Да, мой милый. Да. Он не знал, что в то время нас то-

же навестили гости. Мы уже не могли им заниматься. Но он
не знал об этом. Теперь… теперь это уже в определенном
смысле норма…

Он произнес это так тихо, что последнее слово я скорее
угадал, чем услышал.

– Погоди, я не понимаю, – сказал я. – Как же так? Ведь вы
должны были слышать. Ты сам сказал, что вы подслушивали.
Вы должны были слышать два голоса, и, следовательно…



 
 
 

– Нет. Только его голос, а если там даже и были непонят-
ные звуки, то сам понимаешь, что их мы тоже приписывали
ему…

– Только его? Но… почему же?
– Не знаю. Правда, у меня на этот счет есть одна теория.

Но, думаю, не следует с ней торопиться, тем более что всего
она не объясняет. Вот так. Но ты должен был что-то увидеть
еще вчера, иначе принял бы нас обоих за сумасшедших.

– Я думал, что сам свихнулся.
– Ах так? И никого не видел?
– Видел.
– Кого?
Его гримаса уже не походила на улыбку. Я долго смотрел

на него, прежде чем ответить.
– Ту… черную…
Он ничего не сказал, но вся его скорчившаяся, подавша-

яся вперед фигура немного обмякла.
– Мог все-таки меня предупредить, – начал я уже менее

уверенно.
– Я ведь тебя предупредил.
– Но каким образом!
– Единственным возможным. Пойми, я не знал, кто это

будет. Этого никто не знал, этого нельзя знать…
– Слушай, Снаут, я хочу тебя спросить. У тебя уже есть…

некоторый опыт. Та… то… что с ней будет?
– Тебя интересует, вернется ли она?



 
 
 

– Да.
– Вернется и не вернется.
– Что это значит?
– Вернется такая же, как в начале… первого визита. По-

просту не будет ничего знать, точнее, поведет себя так, буд-
то всего, что ты сделал, чтобы от нее избавиться, никогда не
было. Если ее не вынудит к этому ситуация, не будет агрес-
сивной.

– Какая ситуация?
– Это зависит от обстоятельств…
– Снаут!
– Что тебя интересует?
– Мы не можем позволить роскошь таиться друг от друга.
– Это не роскошь, – прервал он сухо. – Кельвин, мне ка-

жется, что ты все еще не понимаешь или… постой! – У него
заблестели глаза. – Ты можешь рассказать, кто это был?

Я проглотил слюну и опустил голову. Мне не хотелось
смотреть на него. Лучше бы это был кто-нибудь другой, не
он. Но выбора не было. Кусок марли отклеился и упал мне
на руку. Я вздрогнул от скользкого прикосновения.

– Женщина, которая… – Я не кончил. – Она убила себя.
Сделала себе укол…

Снаут ждал.
– Самоубийство? – спросил он, видя, что я молчу.
– Да.
– Это все?



 
 
 

Я молчал.
– Не может быть, чтобы все…
Я быстро поднял голову. Он на меня не смотрел.
– Откуда ты знаешь?
Он не ответил.
– Хорошо, – сказал я, облизнув губы. – Мы поссорились.

Собственно… Я ей сказал, знаешь, как говорят со зла… За-
брал вещи и ушел. Она дала мне понять… не сказала пря-
мо… но если с кем-нибудь прожил годы, то это и не нужно…
Я был уверен, что это только слова… что она испугается и не
сделает этого… так ей и сказал. На другой день я вспомнил,
что оставил в шкафу… яды. Она знала о них. Они были мне
нужны, я принес их из лаборатории и объяснил ей тогда, как
они действуют. Я испугался и хотел пойти к ней, но потом
подумал, что это будет выглядеть так, будто я принял ее сло-
ва всерьез, и… оставил все как было. На третий день я все-
таки пошел, это не давало мне покоя. Но… когда пришел,
она была уже мертвой.

– Ах ты, святая невинность…
Это меня взорвало. Но, посмотрев на Снаута, я понял,

что он вовсе не издевается. Я как будто в первый раз увидел
его. У него было серое лицо, в глубоких морщинах которого
пряталась невыразимая усталость. Он выглядел как тяжело
больной человек.

– Зачем ты так говоришь? – спросил я удивительно несме-
ло.



 
 
 

– Потому что эта история трагична. Нет, нет, – добавил
он быстро, уловив мое движение, – ты все еще не понима-
ешь. Конечно, ты можешь это очень тяжело переживать, да-
же считать себя убийцей, но… это не самое страшное.

– Что ты говоришь?! – заметил я язвительно.
– Утешаешься тем, что мне не веришь. То, что случилось,

наверно, страшно, но еще страшнее то, что… не случилось.
Никогда.

– Не понимаю, – проговорил я неуверенно. – Правда, ни-
чего не понимаю.

Снаут кивнул.
– Нормальный человек… Что это такое – нормальный че-

ловек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Но на-
верняка ли он об этом никогда не думал? А может быть, да-
же не он подумал, а в нем что-то подумало, появилось десять
или тридцать лет назад, может, защитился от этого, и забыл,
и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит.
Ну а теперь вообрази себе, что неожиданно, среди бела дня,
в окружении других людей встречаешь это, воплощенное в
плоть и кровь, прикованное к тебе, неистребимое, что тогда?
Что будет тогда?

Я молчал.
– Станция, – сказал он тихо. – Тогда будет станция Соля-

рис.
– Но… что же это может быть? – спросил я нерешитель-

но. – Ведь ни ты, ни Сарториус не преступники…



 
 
 

– Но ты же психолог, Кельвин! – прервал он нетерпели-
во. – У кого не было когда-нибудь такого сна? Бреда? По-
думай о… о фетишисте, который влюбился, ну, скажем, в
грязный лоскут; который, рискуя шкурой, добывает мольба-
ми и угрозами этот свой драгоценный омерзительный лос-
кут… Это, должно быть, забавно, а? Который одновременно
стыдится предмета своего вожделения, и сходит по нему с
ума, и готов отдать за него жизнь, поднявшись, быть может,
до чувств Ромео к Джульетте. Такое бывает. Известно ведь,
что существуют поступки… ситуации… такие, что никто не
отважится их реализовать вне своего воображения… в ка-
кой-то один момент ошеломления, упадка, сумасшествия,
называй это как хочешь. После чего слово становится делом.
Это все.

– Это… все, – повторил я бессмысленно, деревянным го-
лосом. В голове у меня шумело. – Но станция? При чем здесь
станция?

– Ты что, притворяешься? – буркнул Снаут. Он смотрел
на меня испытующе. – Ведь я все время говорю о Солярисе,
только о Солярисе и ни о чем ином. Не моя вина, если это
так сильно отличается от того, чего ты ожидал. Впрочем, ты
пережил достаточно, чтобы по крайней мере выслушать ме-
ня до конца. Мы отправляемся в космос, приготовленные ко
всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти.
Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про
себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле



 
 
 

это не все, и наша готовность оказывается лишь позой. Мы
вовсе не хотим завоевывать космос, хотим только расширить
Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара,
другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразиль-
ские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не желаем поко-
рять другие расы, стремимся только передать им наши цен-
ности и взамен принять их наследие. Мы считаем себя ры-
царями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого,
кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зер-
кало. Мы не знаем, что делать с иными мирами. Хватит с нас
одного этого, и он нас угнетает. Мы хотим найти собствен-
ный, идеализированный образ, это должны быть миры с ци-
вилизацией более совершенной, чем наша. В других мы на-
деемся найти изображение нашего примитивного прошлого.
Между тем по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем,
от чего защищаемся. А ведь мы принесли с Земли не толь-
ко дистиллят добродетели, не только героический монумент
Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действи-
тельности, и когда другая сторона показывает нам эту дей-
ствительность – ту ее часть, которую мы замалчиваем, – не
можем с этим примириться.

– Но что же это? – спросил я, терпеливо его выслушав.
– То, чего мы хотели: контакт с иной цивилизацией. Мы

добились его, этого контакта. Увеличенная, как под микро-
скопом, наша собственная чудовищная безобразность. Наше
шутовство и позор!!! – Его голос дрожал от ярости.



 
 
 

– Значит, ты считаешь, что это… океан? Что это он? Но
зачем? Сейчас совсем не важен механизм, но для чего? Ты
серьезно думаешь, что он хочет над нами позабавиться? Или
наказать нас? Это ведь всего-навсего примитивная демоно-
логия. Планета, захваченная очень большим дьяволом, кото-
рый для удовлетворения своего дьявольского чувства юмора
подсовывает членам научной экспедиции любовниц. Ты ведь
сам не веришь в этот законченный идиотизм.

– Этот дьявол вовсе не так глуп, – пробурчал он сквозь
зубы.

Я изумленно посмотрел на него. Мне пришло в голову,
что в конце концов его нервы могли не выдержать, даже если
всего, что происходило на станции, нельзя было объяснить
сумасшествием. «Реактивный психоз?..» – мелькнула у меня
мысль, когда он начал почти беззвучно смеяться.

– Ставишь мне диагноз? Не торопись. По сути дела, у те-
бя это было в такой безобидной форме, что ты просто еще
ничего не знаешь!

– Ага. Дьявол сжалился надо мной, – бросил я. Разговор
начал мне надоедать.

– Чего ты, собственно, хочешь? Чтобы я рассказал тебе,
какие планы строят против нас икс биллионов частиц мета-
морфной плазмы? Может быть, никаких.

– Как это никаких? – спросил я, ошеломленный.
Снаут опять усмехнулся.
– Ты должен знать, что наука занимается только тем, как



 
 
 

что-то делается, а не тем, почему это делается. Как? Ну, на-
чалось это через восемь или девять дней после того экспе-
римента с рентгеном. Может быть, океан ответил на излуче-
ние каким-либо другим излучением, может быть, прозонди-
ровал наши мозги и извлек из них какие-то изолированные
островки психики.

– Островки психики?
Это меня заинтересовало.
– Ну да, процессы, оторванные от всех остальных, замкну-

тые на себя, подавленные, приглушенные, какие-то воспа-
ленные очажки памяти. Он воспринял их как рецепт, как
план какой-то конструкции… Ты ведь знаешь, насколько по-
хожи друг на друга асимметричные кристаллы хромосом и
тех нуклеиновых соединений цереброцидов, которые состав-
ляют основу процессов запоминания… Ведь наследственная
плазма – плазма «запоминающая». Таким образом, океан из-
влек это из нас, зафиксировал, а потом… ты знаешь, что бы-
ло потом. Но для чего это было сделано? Ба! Во всяком слу-
чае, не для того, чтобы нас уничтожить. Это он мог сделать
гораздо проще. Вообще – при такой технологической свобо-
де – он может, собственно говоря, все. Например, засылать
к нам двойников.

– А! – воскликнул я. – Вот почему ты так испугался в пер-
вый вечер, когда я пришел!

– Да. Возможно. А откуда ты знаешь, что я и вправду тот
добрый старый Хорек, который прилетел сюда два года на-



 
 
 

зад?
Снаут начал тихо смеяться, как будто мое состояние до-

ставило ему Бог знает какое удовольствие, но сразу же пере-
стал.

– Нет, нет, – буркнул он. – И без того достаточно… Может,
различий и больше, но я знаю только одно: нас с тобой можно
убить.

– А их нет?
– Не советую тебе пробовать. Жуткое зрелище!
– Ничем?
– Не знаю. Во всяком случае, ни ядом, ни ножом, ни ве-

ревкой…
– Атомной пушкой?
– Ты бы попробовал?
– Не знаю. Если есть уверенность, что это не люди…
– А если в некотором смысле да? Субъективно они люди.

Они совершенно не отдают себе отчета в своем… происхож-
дении. Ты, очевидно, это заметил?

– Да. Ну и… как это происходит?
–  Регенерируют с необыкновенной скоростью. С невоз-

можной скоростью, прямо на глазах, говорю тебе, и снова
начинают поступать так… так…

– Как что?
– Как наше представление о них, те записи в памяти, по

которым…
– Да. Это правда, – подтвердил я, не обращая внимания



 
 
 

на то, что мазь стекает с моих обожженных щек и капает на
руки. – А Гибарян знал?.. – спросил я быстро.

Он посмотрел на меня внимательно.
– Знал ли он то, что и мы?
– Да.
– Почти наверняка.
– Откуда ты знаешь, он что-нибудь говорил?
– Нет. Но я нашел у него одну книжку…
– «Малый Апокриф»?! – воскликнул я, вскакивая.
– Да. А откуда ты об этом можешь знать? – удивился он,

с беспокойством впиваясь взглядом в мое лицо.
Я остановил его жестом.
– Спокойно. Видишь ведь, что я обожжен и совсем не ре-

генерирую. Он оставил письмо для меня.
– Что ты говоришь? Письмо? Что в нем было?
– Немного. Собственно, не письмо, а записка. Библиогра-

фическая ссылка на Соляристическое приложение и на этот
«Апокриф». Что это такое?

– Старое дело. Может, оно и имеет со всем этим что-то
общее. Держи.

Он вынул из кармана переплетенный в кожу, вытертый на
углах тонкий томик и подал мне.

– А Сарториус?.. – бросил я, пряча книжку.
– Что Сарториус? В подобной ситуации каждый держит-

ся как может. Он старается быть нормальным – у него это
означает официальным.



 
 
 

– Ну знаешь!
– Это так. Я был с ним однажды в переплете… Не буду

вдаваться в подробности, достаточно сказать, что на восьме-
рых у нас осталось пятьсот килограммов кислорода. И вот
мы стали бросать повседневные дела, под конец все ходили
бородатые, а он один брился, чистил ботинки… такой уж он
человек. Естественно, то, что он сделает сейчас, будет при-
творством, комедией или преступлением.

– Преступлением?
– Хорошо, пусть не преступлением. Нужно придумать для

этого какое-нибудь новое определение. Например, «реактив-
ный развод». Лучше звучит?

– Ты чрезвычайно остроумен.
– А ты бы предпочел, чтобы я плакал? Предложи что-ни-

будь.
– А, оставь меня в покое.
–  Нет, я говорю серьезно. Ты знаешь теперь примерно

столько же, сколько и я. У тебя есть какой-то план?
– Да ты что?! Я представления не имею, как быть, когда…

она снова появится. Должна явиться?
– Скорее всего да.
– Но как же они попадают внутрь? Ведь станция герме-

тична. Может быть, панцирь…
– Панцирь в порядке. Понятия не имею как. Чаще всего

мы видим гостей, когда просыпаемся, но спать-то хотя бы
изредка надо.



 
 
 

Он встал. Я тоже.
– Послушай-ка, Снаут… Речь идет о ликвидации станции.

И ты хочешь, чтобы инициатива исходила от меня?
Он покачал головой.
– Это не так просто. Конечно, мы всегда можем сбежать

хотя бы на сателлоид и оттуда послать SOS. Решат, разуме-
ется, что мы сошли с ума, – какой-нибудь санаторий на Зем-
ле, пока мы все хорошенько не забудем, – бывают же случаи
коллективного помешательства на таких изолированных ба-
зах… Может быть, это было бы не самым плохим выходом…
Сад, тишина, белые палаты, прогулки с санитарами…

Снаут говорил совершенно серьезно, держа руки в кар-
манах, уставившись невидящим взглядом в угол комнаты.
Красное солнце уже исчезло за горизонтом, и гривастые вол-
ны расплавились в черную пустыню. Небо пылало. Над этим
двухцветным, необыкновенно унылым пейзажем плыли ту-
чи с лиловыми кромками.

– Значит, хочешь сбежать? Или нет? Еще нет?
Он усмехнулся:
– Непреклонный покоритель… ты еще не испробовал это-

го, а то не был бы таким требовательным. Речь идет не о том,
чего хочется, а о том, что возможно.

– Что?
– Вот этого-то я и не знаю.
– Значит, остаемся тут? Думаешь, найдется средство?..
Снаут посмотрел на меня, на его изнуренном, изрытом



 
 
 

морщинами лице шелушилась кожа.
– Кто знает. Может, это окупится, – сказал он наконец. –

О нем не узнаем, пожалуй, ничего, но, может быть, о себе…
Он отвернулся, взял свои бумаги и вышел. Делать мне бы-

ло нечего, я мог только ждать. Я подошел к окну и смотрел
на кроваво-черный океан, почти не видя его. Мне пришло
в голову, что я мог бы закрыться в какой-нибудь из ракет,
но я не думал об этом серьезно, это было чересчур глупо –
раньше или позже мне пришлось бы выйти. Я сел у окна и
вынул книжку, которую дал мне Снаут. Света было еще до-
статочно, страница порозовела, комната пылала багрянцем.

Это были собранные неким Оттоном Равинтцером, маги-
стром философии, статьи и работы неоспоримой ценности.
Каждой науке всегда сопутствует какая-нибудь псевдонау-
ка, ее дикое преломление в умах определенного типа; астро-
номия карикатурным образом отражается в астрологии, как
химия – когда-то в алхимии; понятно, что рождение соля-
ристики сопровождалось настоящим взрывом мыслей-мон-
стров. Книга Равинтцера содержала духовную пищу именно
этого рода; впрочем, нужно сказать честно, что в предисло-
вии он отмежевывался от этого паноптикума. Просто он не
без оснований считал, что такой сборник может быть цен-
ным документом эпохи как для историка, так и для психо-
лога науки.

Рапорт Бертона занимал в книге почетное место. Он со-
стоял из нескольких частей. Первую составляла копия его



 
 
 

бортового журнала, весьма лаконичного.
От четырнадцати до шестнадцати часов сорока минут

условного времени экспедиции записи были короткими и
негативными.

«Высота 1000, 1200 или 800 метров, ничего не замечено,
океан пуст». Это повторялось несколько раз.

Потом в 16.40: «Поднимается красный туман. Видимость
700 метров. Океан пуст».

В 17.00: «Туман становится гуще, штиль, видимость 400
метров. Спускаюсь на 200».

В 17.20: «Я в тумане. Высота 200. Видимость 20–40 мет-
ров. Штиль. Поднимаюсь на 400».

В 17.45: «Высота 500. Лавина тумана до горизонта. В ту-
мане воронкообразные отверстия, сквозь которые прогляды-
вает поверхность океана. Пытаюсь войти в одну из этих во-
ронок».

В 17.52: «Вижу что-то вроде водоворота – выбрасывает
желтую пену. Окружен стеной тумана. Высота 100. Спуска-
юсь на 20».

На этом кончались записи в бортовом журнале Берто-
на. Дальнейшие страницы так называемого рапорта состав-
ляла выдержка из его истории болезни; точнее говоря, это
был текст показаний, продиктованных Бертоном и преры-
вавшихся вопросами членов комиссии.

«Бертон. Когда я спустился до тридцати метров, стало
трудно удерживать высоту, так как в этом круглом, свобод-



 
 
 

ном от тумана пространстве дул порывистый ветер. Я вынуж-
ден был все внимание сосредоточить на управлении и поэто-
му некоторое время, минут 10–15, не выглядывал из каби-
ны. Из-за этого я против своего желания забрался в туман,
меня бросил туда сильный порыв ветра. Это был не обычный
туман, а как бы взвесь, по-моему, коллоидная, она залепи-
ла все стекла. Очистить их было очень трудно. Взвесь ока-
залась страшно липкой. Тем временем у меня процентов на
тридцать упали обороты из-за сопротивления, которое ока-
зывал винту этот туман, и я начал терять высоту. Я спустил-
ся очень низко и, боясь зацепиться за волны, дал полный газ.
Машина держала высоту, но вверх не шла. У меня было еще
четыре патрона ракетных ускорителей. Я не использовал их,
решив, что положение может ухудшиться и тогда они мне
понадобятся. При полных оборотах началась очень сильная
вибрация; я понял, что винт облеплен этой странной взве-
сью; указатели подъемной силы по-прежнему были на нуле,
и я ничего не мог с этим поделать. Солнца я не видел с того
момента, когда вошел в туман, но в его направлении туман
светился красным. Я все еще кружил, надеясь, что в конце
концов сумею найти одно из свободных от тумана мест, и
действительно, через каких-нибудь полчаса мне это удалось.
Я выскочил в открытое пространство, нечто вроде цилиндра
диаметром в несколько сот метров. Его границы образовы-
вал стремительно клубящийся туман, как бы поднимаемый
мощными конвекционными потоками. Поэтому я старался



 
 
 

держаться как можно ближе к середине «дыры» – там воздух
был наиболее спокойным. В это время я заметил перемену в
состоянии поверхности океана. Волны почти полностью ис-
чезли, а поверхностный слой этой жидкости – того, из чего
состоит океан, – стал полупрозрачным с замутнениями, ко-
торые постепенно исчезали, так что через некоторое время
все полностью очистилось, и я мог сквозь слой толщиной,
наверно, в несколько метров смотреть вглубь. Там громоз-
дился желтый ил, который тонкими полосами поднимался
вверх и, всплывая на поверхность, стеклянно блестел, начи-
нал бурлить и пениться, а потом застывал; тогда он был по-
хож на очень густой пригоревший сахарный сироп. Этот ил,
или слизь, собирался в большие комки, вздымался над по-
верхностью, образовывал бугры, похожие на цветную капу-
сту, и постепенно формировал разнообразные фигуры. Меня
начало затягивать к стене тумана, и поэтому мне пришлось
несколько минут рулями и оборотами винта бороться с этим
движением, а когда я снова смог смотреть вниз, увидел под
собой нечто напоминавшее сад. Да, сад. Я видел карликовые
деревья, и живые изгороди, и дорожки, не настоящие – все
это было из той же самой субстанции, которая уже целиком
затвердела, как желтоватый гипс. Поверхность сильно бле-
стела. Я опустился низко как только смог, чтобы все тща-
тельно рассмотреть.

Вопрос. У этих деревьев и других растений, которые ты
видел, были листья?



 
 
 

Ответ Бертона. Нет. Просто это имело такой вид – как бы
модель сада. Ну да. Модель. Так это выглядело. Модель, но,
пожалуй, в натуральную величину. Потом все начало трес-
каться и ломаться, из расщелин, которые были совершенно
черными, волнами выдавливался на поверхность густой ил и
застывал, часть стекала, а часть оставалась, и все забурлило
еще сильнее, покрылось пеной, и ничего, кроме нее, я уже не
видел. Одновременно туман начал стискивать меня со всех
сторон, поэтому я увеличил обороты и поднялся на триста
метров.

Вопрос. Ты совершенно уверен, что картина, которую ты
наблюдал, напоминала сад, а не что другое?

Ответ Бертона. Да. Ведь я заметил там различные дета-
ли. Помню, например, такое: в одном месте стояли в ряд ка-
кие-то квадратные коробки. Позднее мне пришло в голову,
что это могла быть пасека.

Вопрос. Это пришло тебе в голову потом? Но не в тот же
момент?

Ответ Бертона. Нет, потому что все это было как бы из
гипса. Я видел и другие вещи.

Вопрос. Какие вещи?
Ответ Бертона. Не могу сказать точно, я не успел их хо-

рошенько рассмотреть. У меня было впечатление, что под
некоторыми кустами лежали какие-то орудия. Они были
продолговатой формы, с выступающими зубьями, как бы
гипсовые отливки небольших садовых машин. Но в этом я



 
 
 

полностью не уверен. А в остальном – да.
Вопрос. Ты не подумал, что это галлюцинация?
Ответ Бертона. Нет. Я решил, что это была фата-моргана.

О галлюцинации я не думал, так как чувствовал себя совсем
хорошо, а также потому, что никогда в жизни ничего подоб-
ного не видел. Когда я поднялся до трехсот метров, туман
подо мной был испещрен дырками, совсем как сыр. Одни
из этих дырок были пусты, и я видел в них, как волнуется
океан, в других что-то клубилось. Я спустился в одно из та-
ких отверстий и с высоты сорока метров увидел, что под по-
верхностью океана – но совсем неглубоко – лежит стена, как
бы стена огромного здания: она четко просвечивала сквозь
волны, и в ней были ряды регулярно расположенных пря-
моугольных отверстий, похожих на окна. Мне даже показа-
лось, что в некоторых окнах что-то движется. Но в этом я
не совсем уверен. Затем стена начала медленно поднимать-
ся и выступать из океана. По ней целыми водопадами стекал
ил и какие-то слизистые образования, сгущения с прожил-
ками. Вдруг она развалилась на две части и ушла в глубину
так быстро, что мгновенно исчезла. Я снова поднял машину
и летел над самым туманом, почти касаясь его своим шас-
си. Потом увидел следующую воронку. Она была, наверно, в
несколько раз больше первой. Уже издалека я заметил пла-
вающий предмет. Он был светлым, почти белым, и мне по-
казалось, что это скафандр Фехнера, тем более что по форме
он напоминал человека. Я очень резко развернул машину –



 
 
 

боялся, что могу проскочить это место и уже не найду его.
В это время фигура слегка приподнялась, словно она плава-
ла или же стояла по пояс в волне. Я спешил и спустился так
низко, что почувствовал удар шасси обо что-то мягкое, воз-
можно, о гребень волны – здесь она была порядочной. Чело-
век, да, да, человек был без скафандра. Несмотря на это, он
двигался.

Вопрос. Видел ли ты его лицо?
Ответ Бертона. Да.
Вопрос. Кто это был?
Ответ Бертона. Это был ребенок.
Вопрос. Какой ребенок? Ты раньше когда-нибудь видел

его?
Ответ Бертона. Нет. Никогда. Во всяком случае, не пом-

ню этого. Как только я приблизился – меня отделяло от него
метров сорок, может, немного больше, – я заметил, что с ним
что-то не так.

Вопрос. Что ты под этим понимаешь?
Ответ Бертона. Сейчас скажу. Сначала я не знал, что это.

Только немного погодя понял: он был необыкновенно боль-
шим. Гигантским – это еще слабо сказано. Он был, пожалуй,
высотой метра четыре. Точно помню, что, когда я ударился
шасси о волну, его лицо оказалось немного выше моего, хотя
я сидел в кабине, то есть находился на высоте трех метров
от поверхности океана.

Вопрос. Если он был таким большим, почему ты решил,



 
 
 

что это ребенок?
Ответ Бертона. Это был очень маленький ребенок.
Вопрос. Твой ответ не кажется тебе нелогичным, Бертон?
Ответ Бертона. Нет. Совсем нет. Потому что я видел его

лицо. Ну и, наконец, пропорции тела были детскими. Он по-
казался мне… совсем младенцем. Нет, это преувеличение.
Наверное, ему было два или три года. У него были черные
волосы и голубые глаза, огромные! И он был голый. Совер-
шенно голый, как новорожденный. Он был мокрый, вернее,
скользкий, кожа у него блестела. Это зрелище подействова-
ло на меня ужасно. Я уже не верил ни в какую фатаморга-
ну. Я видел его слишком четко. Он поднимался и опускался
на волне, но независимо от этого еще и двигался. Это было
омерзительно!

Вопрос. Почему? Что он делал?
Ответ Бертона. Он выглядел… ну, как в каком-то музее,

как кукла, но живая кукла. Открывал и закрывал рот и со-
вершал разные движения. Омерзительно! Это были не его
движения.

Вопрос. Как это понять?
Ответ Бертона. Я не очень-то приближался к нему. По-

жалуй, двадцать метров – это наиболее точная оценка. Но я
сказал уже, каким он был громадным, и благодаря этому я
видел его чрезвычайно четко. Глаза у него блестели, и вооб-
ще он производил впечатление живого ребенка, только вот
эти движения, как если бы кто-то пробовал… как будто кто-



 
 
 

то его изучал…
Вопрос. Постарайся объяснить точнее, что это значит.
Ответ Бертона. Не знаю, удастся ли мне. У меня было та-

кое впечатление. Это было интуитивно. Я не задумывался
над этим. Его движения были неестественны.

Вопрос. Хочешь ли ты сказать, что, допустим, руки дви-
гались так, как не могут двигаться человеческие руки из-за
ограниченной подвижности в суставах?

Ответ Бертона. Нет. Совсем не то… Но… его движения
не имели никакого смысла. Каждое движение в общем что-
то значит, для чего-то служит…

Вопрос. Ты так считаешь? Движения младенца не должны
что-либо значить.

Ответ Бертона. Это я знаю. Но движения младенца бес-
порядочные, нескоординированные. Обобщенные. А те бы-
ли… есть, понял! Они были методичны. Они проделывались
по очереди, группами, сериями. Как будто кто-то хотел вы-
яснить, что́ этот ребенок в состоянии сделать руками, а что́
– торсом и ртом. Хуже всего было с лицом, наверно, потому,
что лицо наиболее выразительно, а это было… Нет, не могу
этого определить. Оно было живым, да, но не человеческим.
Я хочу сказать, черты лица были в полном порядке, и глаза,
и цвет, и все, но выражение, мимика – нет.

Вопрос. Были ли это гримасы? Ты знаешь, как выглядит
лицо человека при эпилептическом припадке?

Ответ Бертона. Да. Я видел такой припадок. Понимаю.



 
 
 

Нет, это было что-то другое. При эпилепсии бывают конвуль-
сии, судороги, а это были движения совершенно плавные и
непрерывные, ловкие, если так можно сказать, мелодичные.
У меня нет другого определения. Ну и лицо. С лицом было
то же самое. Лицо не может выглядеть так, чтобы одна по-
ловина была веселой, а другая – грустной, чтобы одна часть
грозила или боялась, а другая – торжествовала или делала
что-то в этом роде. Но с ребенком было именно так. Кро-
ме того, все эти движения и мимическая игра происходили
с необычайной быстротой. Я там был очень недолго. Может
быть, десять секунд, а может, и меньше.

Вопрос. И ты всерьез утверждаешь, что все это успел за-
метить за такой короткий промежуток времени? Впрочем,
откуда ты знаешь, как это долго продолжалось? Ты смотрел
на часы?

Ответ Бертона. Нет. На часы я не смотрел. Но летаю уже
шестнадцать лет. В моей профессии нужно уметь оценивать
время с точностью до секунды. Это рефлекс. Пилот, который
не может в любых условиях определить, длилось ли какое-то
событие пять секунд или десять, никогда не будет многого
стоить. То же самое и с наблюдением. Человек с годами на-
чинает схватывать все в самые короткие промежутки време-
ни.

Вопрос. Больше ты ничего не видел?
Ответ Бертона. Видел. Но остальное я не помню так яс-

но. Возможно, доза оказалась для меня слишком большой.



 
 
 

Мой мозг как бы закупорился. Туман начал затягивать дыру,
и я вынужден был пойти вверх. Вынужден был, но не пом-
ню, как и когда это сделал. Первый раз в жизни я чуть не
разбился. У меня так дрожали руки, что я не мог как следует
удержать штурвал. Кажется, я что-то кричал и вызывал базу,
хотя знал, что связи нет.

Вопрос. Пробовал ли ты тогда вернуться?
Ответ Бертона. Нет. Набрав высоту, я подумал, что, мо-

жет быть, в какой-нибудь из этих дыр находится Фехнер. Я
знаю, это звучит бессмысленно. Но я так думал. Раз уж про-
исходят такие вещи, подумал я, то, может быть, и Фехнера
удастся найти. Поэтому я решил влезать во все дыры, какие
только замечу. Но на третий раз я увидел такое, что с трудом
увел машину вверх, и понял, что все это мне не по силам.
Я больше не мог. Я почувствовал слабость, и меня вырвало.
Раньше я не знал, что это такое. Меня никогда не тошнило.

Вопрос. Это был признак отравления, Бертон?
Ответ Бертона. Возможно. Не знаю. Но того, что я увидел

в третий раз, я не выдумал, этого не объяснить отравлением.
Вопрос. Откуда ты можешь об этом знать?
Ответ Бертона. Это не было галлюцинацией. Галлюцина-

ция – это ведь то, что создает мой собственный мозг, так?
Вопрос. Так.
Ответ Бертона. Ну вот. А ничего подобного мой мозг со-

здать не мог. Никогда в это не поверю. Он на такое не спо-
собен.



 
 
 

Вопрос. Расскажи поточнее, что это было, хорошо?
Ответ Бертона. Сначала я должен узнать, как будет расце-

нено то, что я уже рассказал.
Вопрос. Какое это имеет значение?
Ответ Бертона. Для меня – принципиальное. Я сказал, что

увидел такое, чего никогда не забуду. Если комиссия решит,
что рассказанное мной хотя бы на один процент правдопо-
добно и, следовательно, нужно начать соответствующее изу-
чение этого океана, то скажу все. Но если комиссия сочтет,
что это галлюцинации, не скажу ничего.

Вопрос. Почему?
Ответ Бертона. Потому что содержание моих галлюцина-

ций, каким бы оно ни было, – мое личное дело. Содержание
же моих исследований на Солярисе – нет.

Вопрос. Значит ли это, что ты отказываешься от всяких
дальнейших ответов до принятия решения компетентными
органами экспедиции? Ты ведь должен понимать, что комис-
сия не уполномочена немедленно принимать решение.

Ответ Бертона. Да».
На этом кончался первый протокол. Был еще фрагмент

другого, составленного на одиннадцать дней позднее.
«Председательствующий… Принимая все это во внима-

ние, комиссия, состоящая из трех врачей, трех биологов, од-
ного физика, одного инженера-механика и заместителя на-
чальника экспедиции, пришла к убеждению, что сообщен-
ные Бертоном сведения представляют собой содержание гал-



 
 
 

люцинаторного комплекса, вызванного влиянием отравле-
ния атмосферой планеты, с симптомами помрачения со-
знания, которым сопутствовало возбуждение ассоциативных
зон коры головного мозга, и что этим сведениям в действи-
тельности ничего или почти ничего не соответствует.

Бертон. Простите. Что значит «ничего или почти ниче-
го»? Что это – «почти ничего»? Насколько оно велико?

Председательствующий. Я еще не кончил. Отдельно за-
протоколировано votum separatum5 доктора физики Арчи-
бальда Мессенджера, который заявил, что рассказанное Бер-
тоном могло, по его мнению, происходить в действительно-
сти и нуждается в добросовестном изучении. Это все.

Бертон. Я повторяю свой вопрос.
Председательствующий. Это очень просто. «Почти ни-

чего» означает, что какие-то реальные явления могли вы-
звать твои галлюцинации, Бертон. Самый нормальный чело-
век может во время ветреной погоды принять качающийся
куст за какое-то существо. Что же говорить о чужой плане-
те, да еще когда мозг наблюдателя находится под действием
яда! В этом нет для тебя ничего оскорбительного. Каково же
твое решение в связи с вышеуказанным?

Бертон. Мне бы хотелось сначала узнать, какие послед-
ствия будет иметь votum separatum доктора Мессенджера.

Председательствующий. Практически никаких. Это зна-
чит, что исследования в этом направлении проводиться не

5 Особое мнение (лат.).



 
 
 

будут.
Бертон. Вносится ли в протокол то, что мы говорим?
Председательствующий. Да.
Бертон. В связи с этим я хотел бы сказать, что, по мое-

му убеждению, комиссия проявила неуважение не ко мне, я
здесь не в счет, а к самому духу экспедиции. В соответствии
с моим первым заявлением на дальнейшие вопросы отвечать
отказываюсь.

Председательствующий. Это все?
Бертон. Да. Но я хотел бы увидеться с доктором Мессен-

джером. Это возможно?
Председательствующий. Конечно».
На этом кончался второй протокол. Внизу страницы было

помещено напечатанное мелким шрифтом примечание, со-
общающее, что д-р Мессенджер на следующий день провел
трехчасовую конфиденциальную беседу с Бертоном, после
чего обратился в Совет экспедиции, снова настаивая на изу-
чении показаний пилота.

Он утверждал, что за такое решение говорят новые, до-
полнительные данные, которые представил ему Бертон, но
которые он сможет предъявить только после принятия со-
ветом положительного решения. Совет, в который входили
Шеннон, Тимолис и Трахье, отнесся к этому предложению
отрицательно, на том дело и кончилось.

В книге была еще фотокопия одной страницы письма,
найденного в посмертных бумагах Мессенджера, вероятно,



 
 
 

черновика; Равинтцеру не удалось выяснить, было ли посла-
но это письмо и имело ли оно какие-нибудь последствия.

«…Ее невероятная тупость, – начинался текст. – Заботясь
о своем авторитете, совет, а говоря конкретно, Шеннон и Ти-
молис (так как голос Трахье ничего не значит) отвергли мое
требование. Сейчас я обращаюсь непосредственно в инсти-
тут, но, сам понимаешь, это лишь протест бессильного. Свя-
занный словом, я не могу, к сожалению, сообщить тебе того,
что рассказал мне Бертон. На решение совета, очевидно, по-
влияло то, что с открытием к ним пришел человек без вся-
кой ученой степени, хотя не один исследователь мог бы поза-
видовать этому пилоту, его присутствию духа и таланту на-
блюдателя. Очень прошу тебя, пошли мне с обратной почтой
след. данные:

1) биографию Фехнера, начиная с детства;
2) все, что тебе известно о его родственниках и родствен-

ных отношениях; по-видимому, он оставил сиротой малень-
кого ребенка;

3) фотографию местности, где он воспитывался. Мне хо-
телось бы еще рассказать тебе, что я обо всем этом думаю.
Как ты знаешь, через некоторое время после вылета Фехнера
и Каруччи в центре красного солнца образовалось пятно, ко-
торое своим корпускулярным излучением нарушило радио-
связь, главным образом, по данным сателлоида, в Южном
полушарии, то есть там, где находилась наша база. Фехнер и
Каруччи отдалились от базы больше всех остальных иссле-



 
 
 

довательских групп.
Такого густого и упорно держащегося тумана при полном

штиле мы не наблюдали до дня катастрофы за все время пре-
бывания на планете.

По моему мнению, то, что видел Бертон, было частью опе-
рации «Человек», проводившейся этим липким чудовищем.
Истинным источником всех образований, замеченных Бер-
тоном, был Фехнер – его мозг в ходе какого-то непонятного
для нас «психического вскрытия»; речь шла об эксперимен-
тальном воспроизведении, о реконструкции некоторых (ве-
роятно, наиболее устойчивых) следов его памяти.

Я знаю, что это звучит фантастично, знаю, что могу оши-
биться. Прошу тебя мне помочь: я сейчас нахожусь на Ала-
рике и здесь буду ожидать твоего ответа.

Твой А.».
Я читал с трудом, уже совсем стемнело, и книжка в моей

руке стала серой. Наконец буквы начали сливаться, но пу-
стая часть страницы свидетельствовала о том, что я дошел до
конца этой истории, которая в свете моих собственных пе-
реживаний казалась весьма правдоподобной. Я повернулся
к окну. Пространство за ним было темно-фиолетовым, над
горизонтом еще тлели облака, похожие на угасающий уголь.
Океан, окутанный тьмой, не был виден. Я слышал слабый
шелест бумажных полосок над вентиляторами.

Нагретый воздух с легким запахом озона, казалось, загу-
стел. Абсолютная тишина царила на станции. Я подумал, что



 
 
 

в нашем решении остаться нет ничего героического. Эпоха
героической борьбы, смелых экспедиций, ужасных смертей,
таких хотя бы, как гибель первой жертвы океана, Фехнера,
осталась далеко позади. Меня уже почти не интересовало,
кто «гости» Снаута или Сарториуса. «Через некоторое вре-
мя, – подумал я, – мы перестанем стыдиться друг друга и за-
мыкаться в себе. Если мы не сможем избавиться от «гостей»,
то привыкнем к ним и будем жить с ними, а если их создатель
изменит правила игры, мы приспособимся и к новым, хотя
некоторое время будем мучиться, метаться, может быть, да-
же тот или другой покончит с собой, но в конце концов все
снова придет в равновесие».

Комнату поглотила темнота, сейчас очень похожая на зем-
ную. Только контуры умывальника и зеркала белели во мра-
ке. Я встал, на ощупь нашел клочок ваты на полке, обтер
влажным тампоном лицо и лег навзничь на кровать. Где-то
надо мной, похожий на трепетание бабочки, поднимался и
пропадал шелест у вентилятора. Я не видел даже окна, все
скрыл мрак, полоска неведомо откуда идущего тусклого све-
та висела передо мной, я не знаю даже, на стене или в глу-
бине пустыни, там, за окном. Я вспомнил, как ужаснул меня
в прошлый раз пустой взор соляристического пространства,
и почти улыбнулся. Я не боялся его. Ничего не боялся. Я
поднес к глазам руку. Фосфоресцирующим веночком цифр
светился циферблат часов. Через час должно было взойти
голубое солнце. Я наслаждался темнотой и глубоко дышал,



 
 
 

пустой, свободный от всяких мыслей.
Пошевелившись, я почувствовал прижатую к бедру плос-

кую коробку магнитофона. Да. Гибарян. Его голос, сохра-
нившийся на пленке. Мне даже в голову не пришло воскре-
сить его, послушать. Это было все, что я мог для него сде-
лать.

Я взял магнитофон, чтобы спрятать его под кровать, и,
услышал шелест и слабый скрип открывающейся двери.

– Крис?.. – донесся до меня тихий голос, почти шепот. –
Ты здесь, Крис? Так темно.

– Это ничего, – сказал я. – Не бойся. Иди сюда.



 
 
 

 
Совещание

 
Я лежал на спине, без единой мысли. Темнота, наполняю-

щая комнату, сгущалась. Я слышал шаги. Стены пропадали.
Что-то возносилось надо мной все выше, безгранично высо-
ко. Я застыл, пронизанный тьмой, объятый ею. Я чувствовал
ее упругую прозрачность. Где-то очень далеко билось серд-
це. Я сосредоточил все внимание, остатки сил на ожидании
агонии. Она не приходила. Я только становился все меньше,
а невидимое небо, невидимые горизонты, пространство, ли-
шенное форм, туч, звезд, отступая и увеличиваясь, делало
меня своим центром. Я силился втиснуться в то, на чем ле-
жал, но подо мной уже не было ничего, и мрак ничего уже
не скрывал. Я стиснул руки, закрыл ими лицо. Оно исчезло.
Руки прошли насквозь. Хотелось кричать, выть…

Комната была серо-голубой. Мебель, полки, углы стен –
все как бы нарисованное широкими матовыми мазками, все
бесцветно – одни только контуры. Прозрачная жемчужная
белизна за окном. Я был совершенно мокрый от пота. Я
взглянул в ее сторону – она смотрела на меня.

– У тебя затекла рука?
– Что?
Она подняла голову. Ее глаза были того же цвета, что и

комната, серые, сияющие, окаймленные черными ресница-
ми. Я почувствовал тепло ее шепота, прежде чем понял сло-



 
 
 

ва.
– Нет. А, да.
Я обнял ее за плечо. От этого прикосновения по руке по-

бежали мурашки. Я медленно обнял ее другой рукой.
– Ты видел плохой сон?
– Сон? Да, сон. А ты не спала?
– Не знаю. Может, и нет. Мне не хочется спать. Но ты спи.

Почему ты так смотришь?
Я прикрыл глаза. Ее сердце билось рядом с моим, чет-

ко и ритмично. «Бутафория», – подумал я. Но меня ничто
не удивляло, даже собственное безразличие. Страх и отчая-
ние были уже позади. Я дотронулся губами до ее шеи, потом
поцеловал маленькое, гладкое, как внутренность ракушки,
углубление у горла. И тут бился пульс.

Я поднялся на локте. Никакой зари, никакой мягкости
рассвета, горизонт обнимало голубое электрическое зарево,
первый луч пронзил комнату, как стрела, все заиграло от-
блесками, радужные огни изламывались в зеркале, в двер-
ных ручках, в никелированных трубках; казалось, что свет
ударяет в каждый встреченный предмет, как будто хочет
освободиться, взорвать тесное помещение. Уже невозможно
было смотреть. Я отвернулся. Зрачки Хари стали совсем ма-
ленькими.

– Разве уже день? – спросила она приглушенным голосом.
Это был полусон, полуявь.
– Здесь всегда так, дорогая.



 
 
 

– А мы?
– Что мы?
– Долго здесь будем?
Мне хотелось смеяться. Но когда глухой звук вырвался из

моей груди, он не был похож на смех.
– Думаю, достаточно долго. Ты против?
Ее веки дрожали. Хари внимательно смотрела на меня.

Кажется, она подмигнула, а может быть, мне это только по-
казалось. Потом подтянула одеяло: на ее плече розовела ма-
ленькая треугольная родинка.

– Почему ты так смотришь?
– Ты очень красивая.
Она улыбнулась. Но это была только вежливость, благо-

дарность за комплимент.
– Правда? Ты смотришь, как будто… как будто…
– Что?
– Как будто что-то ищешь.
– Не выдумывай.
– Нет, как будто думаешь, что со мной что-то случилось

или я не рассказала тебе чего-то.
– Откуда ты это взяла?
– Раз уж ты отпираешься, значит, наверняка. Ладно, как

хочешь.
За пламенеющими окнами родился мертвый голубой

зной. Заслонив рукой глаза, я поискал очки. Они лежали на
столе. Я присел на постели, надел их и увидел ее отражение



 
 
 

в зеркале. Хари чего-то ждала. Когда я снова улегся рядом
с ней, она усмехнулась.

– А мне?
Я вдруг сообразил:
– Очки?
Я встал и начал рыться в ящиках, на столе, под окном.

Нашел две пары, правда, обе слишком большие, и подал ей.
Она примерила те и другие. Они сползали у нее на кончик
носа.

В этот момент заскрежетали заслонки. Мгновение, и внут-
ри станции, которая, как черепаха, спряталась в своей скор-
лупе, наступила ночь. На ощупь я снял с нее очки и вместе
со своими положил под кровать.

– Что будем делать? – спросила она.
– То, что полагается, – спать.
– Крис.
– Что?
– Может, поставить тебе новый компресс?
– Нет, не нужно. Не нужно… дорогая.
Я сказал это, сам не понимая, притворяюсь я или нет, но

вдруг обнял в темноте ее тонкие плечи и, чувствуя их дрожь,
поверил в нее. Хотя… не знаю. Мне вдруг показалось, что
это я обманываю ее, а не она меня, что она настоящая.

Я засыпал потом еще несколько раз, и все время меня вы-
рывали из дремы судороги, бешено колотящееся сердце мед-
ленно успокаивалось, я прижимал ее к себе, смертельно уста-



 
 
 

лый, она заботливо дотрагивалась до моего лица, лба, очень
осторожно проверяя, нет ли у меня жара. Это была Хари.
Самая настоящая. Другой быть не могло.

От этой мысли что-то во мне изменилось. Я перестал бо-
роться и почти сразу же заснул.

Разбудило меня легкое прикосновение. Лоб был охвачен
приятным холодом. На лице тоже лежало что-то влажное и
мягкое. Потом это медленно поднялось, и я увидел склонив-
шуюся надо мной Хари. Обеими руками она выжимала мар-
лю над фарфоровой мисочкой. Сбоку стояла бутылка с жид-
костью от ожогов. Она улыбнулась мне.

– Ну и спишь же ты, – сказала она, снова положив марлю
мне на лоб. – Болит?

– Нет.
Я пошевелил кожей лба. Действительно, ожоги сейчас со-

вершенно не чувствовались.
Хари сидела на краю постели, закутавшись в мужской ку-

пальный халат, белый в оранжевые полосы, ее черные волосы
рассыпались по воротнику. Рукава она подвернула до лок-
тей, чтоб они не мешали.

Я был дьявольски голоден, прошло уже часов двадцать,
как у меня ничего не было во рту. Когда Хари сняла ком-
пресс, я встал. Вдруг мой взгляд упал на два лежащих рядом
одинаковых белых платья с красными пуговицами – первое,
которое я помог ей снять, разрезав ворот, и второе, в кото-
ром она пришла вчера. На этот раз она сама распорола шов



 
 
 

ножницами. Сказала, что, наверное, замок заело.
Эти два одинаковых платьица были самым страшным из

всего, что я до сих пор пережил. Хари возилась у шкафчика с
лекарствами, наводя в нем порядок. Я украдкой отвернулся
от нее и до крови укусил себе руку. Все еще глядя на эти два
платьица, вернее, на одно и то же, повторенное два раза, я
начал пятиться к двери. Вода по-прежнему с шумом текла
из крана. Я отворил дверь, тихо выскользнул в коридор и
осторожно ее закрыл.

Из комнаты доносился слабый шум воды, звяканье буты-
лок. Вдруг эти звуки прекратились. В коридоре горели длин-
ные потолочные лампы, неясное пятно отраженного света
лежало на поверхности двери. Я стиснул зубы и ждал, вце-
пившись в ручку, хотя не надеялся, что сумею ее удержать.
Резкий рывок чуть не выдернул ее у меня из рук, но дверь
не отворилась, только задрожала и начала ужасно трещать.
Ошеломленный, я выпустил ручку и отступил. С дверью
происходило что-то невероятное: ее гладкая пластмассовая
поверхность изогнулась, как будто вдавленная с моей сто-
роны внутрь, в комнату. Покрытие откалывалось мелкими
кусочками, обнажая сталь косяка, который напрягался все
сильнее. Вдруг я понял: вместо того чтобы толкнуть дверь,
которая открывалась в коридор, она силилась отворить ее на
себя. Отблеск света искривился на белой поверхности, как
в вогнутом зеркале, раздался громкий хруст, и монолитная,
до предела выгнутая плита треснула. Одновременно ручка,



 
 
 

вырванная из гнезда, влетела в комнату. Сразу в отверстии
показались окровавленные руки и, оставляя красные следы
на пластике, продолжали тянуть, дверь сломалась пополам,
косо повисла на петлях, и оранжево-белое существо с поси-
невшим мертвым лицом бросилось мне на грудь, заходясь от
слез.

Если бы это зрелище не парализовало меня, я бы попы-
тался убежать. Хари судорожно хватала воздух и билась го-
ловой о мое плечо, а потом стала медленно оседать на пол.
Я подхватил ее, отнес в комнату, протиснувшись мимо рас-
колотой дверной створки, и положил на кровать. Из-под ее
сломанных ногтей сочилась кровь. Когда она повернула ру-
ку, я увидел содранную до мяса ладонь. Я взглянул ей в ли-
цо: открытые глаза смотрели сквозь меня без всякого выра-
жения.

– Хари!
Она ответила невнятным бормотанием.
Я приблизил палец к ее глазу. Веко опустилось. Я подошел

к шкафу с лекарствами. Кровать скрипнула. Я обернулся.
Она сидела выпрямившись, со страхом глядя на свои окро-
вавленные руки.

– Крис, – простонала она, – я… я… что со мной?
– Поранилась, выламывая дверь, – сказал я сухо.
У меня что-то случилось с губами, особенно с нижней, по

ней словно мурашки бегали. Пришлось ее прикусить.
Хари с минуту разглядывала свисающие с косяка зазуб-



 
 
 

ренные куски пластмассы, затем посмотрела на меня. Под-
бородок у нее задрожал, я видел, каким усилием она пыта-
лась побороть страх.

Я отрезал кусок марли, вынул из шкафа присыпку на рану
и возвратился к кровати. Все, что я нес, вывалилось из моих
внезапно ослабевших рук, стеклянная баночка с коллодием
разбилась, но я даже не наклонился. Лекарства были уже не
нужны.

Я поднял ее руку. Засохшая кровь еще окружала ногти
тонкой каемкой, но все раны уже исчезли, а ладони затягива-
ла молодая розовая кожа. Шрамы бледнели просто на глазах.

Я сел, погладил ее по лицу и попытался ей улыбнуться. Не
могу сказать, что мне это удалось.

– Зачем ты это сделала, Хари?
– Нет. Это… я?
Она показала глазами на дверь.
– Да. Не помнишь?
– Нет. Я увидела, что тебя нет, страшно перепугалась и…
– И что?
– Начала тебя искать, подумала, что ты, может быть, в ван-

ной…
Только теперь я увидел, что шкаф сдвинут в сторону и

открывает вход в ванную.
– А потом?
– Побежала к двери.
– Ну и?..



 
 
 

– Не помню. Что-то должно было случиться…
– Что?
– Не знаю.
– А что ты помнишь? Что было потом?
– Сидела здесь, на кровати.
– А как я тебя принес, не помнишь?
Она колебалась. Уголки губ опустились вниз, лицо на-

пряглось.
– Мне кажется… Может быть… Сама не знаю.
Она опустила ноги на пол и встала. Подошла к разбитой

двери.
– Крис!
Я взял ее сзади за плечи. Она дрожала. Вдруг она быстро

обернулась и заглянула в мои глаза.
– Крис, – шептала она. – Крис.
– Успокойся.
– Крис, а если… Крис, может быть, у меня эпилепсия?
Эпилепсия, боже милостивый! Мне хотелось смеяться.
– Ну что ты, дорогая. Просто двери, понимаешь, тут та-

кие, ну, такие двери…
Мы покинули комнату, когда с протяжным скрежетом от-

крылись наружные заслонки, показав проваливающийся в
океан солнечный диск, и направились в небольшую кухоньку
в противоположном конце коридора. Мы хозяйничали вме-
сте с Хари, перетряхивая содержимое шкафчиков и холо-
дильников. Я быстро заметил, что она не слишком утружда-



 
 
 

ла себя стряпней и умела немногим больше, чем открывать
консервные банки, то есть столько же, сколько я. Я прогло-
тил содержимое двух таких банок и выпил бесчисленное ко-
личество чашек кофе. Хари тоже ела, но так, как иногда едят
дети, не желая делать неприятное взрослым, даже без при-
нуждения, но механически и безразлично.

Потом мы пошли в маленькую операционную рядом с ра-
диостанцией. У меня был один план. Я сказал Хари, что хочу
на всякий случай ее осмотреть, уселся на раскладное крес-
ло и достал из стерилизатора шприц и иглу. Я знал, где что
находится, почти на память, так нас вымуштровали на Зем-
ле. Взял каплю крови из ее пальца, сделал мазок, высушил в
испарителе и в высоком вакууме распылил на нем ионы се-
ребра.

Вещественность этой работы действовала успокаивающе.
Хари, отдыхая на подушках разложенного кресла, оглядыва-
ла заставленную приборами операционную.

Тишину нарушил прерывистый зуммер внутреннего теле-
фона. Я поднял трубку.

– Кельвин, – сказал я, не спуская глаз с Хари, которая с
какого-то момента впала в апатию, как будто изнуренная пе-
реживаниями последних часов.

– Ты в операционной? Наконец-то! – услышал я вздох об-
легчения.

Говорил Снаут. Я ждал, прижав трубку к уху.
– У тебя гость, а?



 
 
 

– Да.
– И ты занят?
– Да.
– Небольшое исследование, гм?
– А что? Хочешь сыграть партию в шахматы?
– Перестань, Кельвин. Сарториус хочет с тобой увидеться.

Я имею в виду – с нами.
– Вот это новость! – Я был поражен. – А что с… – Я оста-

новился и закончил: – Ты один?
– Нет. Я неточно выразился. Он хочет поговорить с нами.

Мы соединимся втроем по видеофону, только заслони экран.
– Ах так! Почему же он просто мне не позвонил? Стесня-

ется?
– Что-то в этом роде, – невнятно буркнул Снаут. – Ну так

как?
– Как договоримся? Скажем, через час. Хорошо?
– Хорошо.
Потом Снаут нерешительно спросил:
– Ну, как ты?
– Сносно. А ты как?
– Думаю, немного хуже, чем ты. Ты не мог бы…
– Хочешь прийти ко мне? – догадался я. Посмотрел через

плечо на Хари. Она склонила голову на подушку и лежала,
закинув ногу на ногу, с безотчетной скукой подбрасывая се-
ребристый шарик, которым оканчивалась цепочка у ручки
кресла.



 
 
 

– Оставь это, слышишь? Оставь, ты! – донесся до меня
громкий голос Снаута.

Я увидел на экране его профиль. Остального я не слышал
– он закрыл рукой микрофон, – но видел его шевелящиеся
губы.

– Нет, не могу прийти. Может, потом. Итак, через час, –
быстро проговорил он, и экран погас.

Я повесил трубку.
– Кто это был? – равнодушно спросила Хари.
– Да тут один… Снаут. Кибернетик. Ты его не знаешь.
– Долго еще?
– А что, тебе скучно? – спросил я.
Я вложил первый из серии препаратов в кассету нейтрин-

ного микроскопа и по очереди нажал цветные кнопки вы-
ключателей. Глухо загудели силовые поля.

–  Развлечений тут не слишком много, и, если моего
скромного общества тебе окажется недостаточно, будет пло-
хо,  – говорил я рассеянно, делая большие паузы между
словами, одновременно стискивая обеими руками большую
черную головку, в которой блестел окуляр микроскопа, и
вдавливая глаз в мягкую резиновую раковину. Хари сказала
что-то, что до меня не дошло. Я видел как будто с большой
высоты огромную пустыню, залитую серебряным блеском.
На ней лежали покрытые легкой дымкой, словно потрескав-
шиеся и выветрившиеся плоские скалистые холмики. Это
были красные тельца. Я сделал изображение резким и, не от-



 
 
 

рывая глаз от окуляров, все глубже погружался в пылающее
серебро. Одновременно левой рукой вращал регулировоч-
ную ручку столика и, когда лежавший одиноко, как валун,
шарик оказался в перекрестье черных нитей, прибавил уве-
личение. Объектив как бы наезжал на деформированный, с
провалившейся серединой, эритроцит, который казался уже
кружочком скального кратера с черными резкими тенями в
разрывах кольцевой кромки. Потом кромка, ощетинивша-
яся кристаллическим налетом ионов серебра, ушла за гра-
ницу поля микроскопа. Появились мутные просвечивающие
сквозь опалесцирующую воду контуры наполовину расплав-
ленных, покоробленных цепочек белка. Поймав в черное пе-
рекрестье одно из уплотнений белковых обломков, я слег-
ка подтолкнул рычаг увеличения, потом еще; вот-вот дол-
жен был показаться конец этой дороги вглубь, приплюсну-
тая тень одной молекулы заполнила весь окуляр, изображе-
ние прояснилось – сейчас!

Но ничего не произошло. Я должен был увидеть дрожа-
щие пятнышки атомов, похожие на колышущийся студень,
но их не было. Экран пылал девственным серебром. Я толк-
нул рычаг до упора. Гудение усилилось, стало гневным, но я
ничего не видел. Повторяющийся звонкий сигнал давал мне
знать, что аппаратура перегружена. Я еще раз взглянул в се-
ребряную пустоту и выключил ток. Взглянул на Хари. Она
как раз открыла рот, чтоб зевнуть, но ловко заменила зевок
улыбкой.



 
 
 

– Ну, как там со мной? – спросила она.
– Очень хорошо, – ответил я. – Думаю, что лучше быть

не может.
Я все смотрел на нее, снова чувствуя эти проклятые му-

рашки в нижней губе. Что же произошло? Что это значило?
Это тело с виду такое слабое и хрупкое – а в сущности неис-
требимое – в основе своей оказалось состоящим… из ни-
чего? Я ударил кулаком по цилиндрическому корпусу мик-
роскопа. Может быть, какая-нибудь неисправность? Может
быть, не фокусируются поля?.. Нет, я знал, что аппаратура
в порядке. Я спустился по всем ступенькам: клетки, белко-
вый конгломерат, молекулы – все выглядело точно так же,
как в тысячах препаратов, которые я видел. Но последний
шаг вниз никуда не вел.

Я взял у нее кровь из вены, перелил в мерный цилиндр,
разделил на порции и приступил к анализу. Он занял у меня
больше времени, чем я предполагал, я немного утратил на-
вык. Реакции были в норме. Все. Хотя, пожалуй…

Я выпустил каплю концентрированной кислоты на крас-
ную бусинку. Капля задымилась, посерела, покрылась нале-
том грязной пены. Разложение. Денатурация. Дальше, даль-
ше! Я потянулся за пробиркой. Когда я снова взглянул на
каплю, тонкое стекло чуть не выпало у меня из рук.

Под слоем грязной накипи, на самом дне пробирки сно-
ва нарастала темно-красная масса. Кровь, сожженная кис-
лотой, восстанавливалась! Это была бессмыслица. Это было



 
 
 

невозможно!
– Крис! – услышал я откуда-то очень издалека. – Телефон,

Крис.
– Что? Ах да, спасибо.
Телефон звонил уже давно, но я только теперь его услы-

шал. Я поднял трубку.
– Кельвин.
– Снаут. Я включил линию, так что мы можем говорить

все трое одновременно.
– Приветствую вас, доктор Кельвин, – раздался высокий

гнусавый голос Сарториуса.
Он звучал так, как будто его владелец вступал на опасно

прогибающиеся подмостки – подозрительный, бдительный и
внешне спокойный.

– Мое почтение, доктор, – ответил я.
Мне хотелось смеяться, но я не был уверен, что причины

этой веселости достаточно ясны для того, чтобы я мог себе ее
позволить. В конце концов над чем было смеяться? Я что-то
держал в руке: пробирку с кровью. Встряхнул ее. Кровь уже
свернулась. Может быть, все, что было перед этим, только
галлюцинация? Может быть, мне только показалось?

– Мне хотелось сообщить коллегам некоторые соображе-
ния, связанные с… э… фантомами… – Я одновременно слы-
шал и не слышал Сарториуса. Он как бы ломился в мое со-
знание. Я защищался от этого голоса, все еще уставившись
на пробирку с загустевшей кровью.



 
 
 

– Назовем их существами Ф, – быстро подсказал Снаут.
– А, превосходно.
Посредине экрана темнела вертикальная линия, показы-

вающая, что я одновременно принимаю два канала; по обе
стороны от нее должны были находиться лица моих собе-
седников. Стекло было темным, и только узкий ободок све-
та вдоль рамки свидетельствовал о том, что аппаратура дей-
ствует, но экраны чем-то заслонены.

–  Каждый из нас проводил разнообразные исследова-
ния… – Снова та же осторожность в гнусавом голосе гово-
рящего. Минута тишины. – Предлагаю сначала обменяться
сведениями, а затем я мог бы сообщить то, что установил
лично. Может быть, вы начнете, доктор Кельвин?..

– Я?
Вдруг я почувствовал взгляд Хари. Я небрежно положил

пробирку на стол, так что она тут же закатилась под штатив
со стеклом, и уселся на высокий треножник, рывком подо-
двинув его к себе ногой. В первый момент я хотел было от-
казаться, но неожиданно для самого себя ответил:

– Хорошо. Небольшое собеседование? Отлично! Я сделал
совсем мало, но могу сказать. Один гистологический препа-
рат и парочка реакций. Микрореакций. У меня сложилось
впечатление, что…

До этого момента я понятия не имел, что говорить. Вне-
запно меня прорвало:

– Все в норме, но это камуфляж. Маска. Это в некотором



 
 
 

смысле суперкопия: воспроизведение более тщательное, чем
оригинал. Это значит, что там, где у человека мы находим
конец зернистости, конец структурной делимости, здесь до-
рога ведет дальше благодаря применению субатомной струк-
туры.

–  Сейчас. Сейчас. Как вы это понимаете?  – спросил
Сарториус.

Снаут не подавал голоса. А может быть, это его учащен-
ное дыхание раздавалось в трубке? Хари посмотрела в мою
сторону. Я понял, что в возбуждении последние слова почти
выкрикнул. Придя в себя, я сгорбился на своем неудобном
табурете и закрыл глаза. Как лучше объяснить?

– Последним элементом конструкции наших тел являются
атомы. Предполагаю, что существа Ф построены из частиц
меньших, чем обычные атомы. Гораздо меньших.

– Из мезонов? – подсказал Сарториус. Он вовсе не уди-
вился.

– Нет, не из мезонов… Мезоны удалось бы обнаружить.
Разрешающая способность этой аппаратуры здесь у меня,
внизу, достигает десяти в минус двадцатой ангстрем. Верно?
Но ничего не видно даже при максимальном усилении. Сле-
довательно, это не мезоны. Пожалуй, скорее нейтрино.

– Как вы себе это представляете? Ведь нейтринные систе-
мы нестабильны…

– Не знаю. Я не физик. Возможно, их стабилизирует ка-
кое-то силовое поле. Я в этом не разбираюсь. Во всяком слу-



 
 
 

чае, если все так, как я говорю, то структуру составляют ча-
стицы примерно в десять тысяч раз меньшие, чем атомы.
Но это не все! Если бы молекулы белка и клетки были по-
строены непосредственно из этих «микроатомов», тогда бы
они должны были быть соответственно меньше. И кровяные
тельца тоже, и ферменты, но ничего подобного нет. Из это-
го следует, что все белки, клетки, ядра клеток только маска!
Действительная структура, ответственная за функциониро-
вание «гостя», кроется гораздо глубже.

– Кельвин! – почти крикнул Снаут.
Я в ужасе остановился. Сказал «гостя»? Да, но Хари не

слышала этого. Впрочем, она все равно бы не поняла. Она
смотрела в окно, подперев голову рукой, ее тонкий чистый
профиль вырисовывался на фоне пурпурной зари. Трубка
молчала. Я слышал только далекое дыхание.

– Что-то в этом есть, – буркнул Снаут.
– Да, возможно, – добавил Сарториус. – Только здесь воз-

никает одно препятствие – океан не состоит из этих гипоте-
тических частиц Кельвина. Он состоит из обычных.

– Но может быть, он в состоянии их синтезировать, – за-
метил я.

Я почувствовал неожиданную апатию. Этот разговор не
был даже смешон. Он был не нужен.

–  Но это объяснило бы необыкновенную сопротивляе-
мость,  – пробурчал Снаут.  – И темп регенерации. Может
быть, даже источник энергии находится там, в глубине, им



 
 
 

ведь есть не нужно…
– Прошу слова, – отозвался Сарториус.
Он был невыносим! Если бы он по крайней мере не выхо-

дил из своей выдуманной роли!
– Я хочу поговорить о мотивировке. Мотивировке появ-

ления существ Ф. Я задался бы вопросом: чем являются су-
щества Ф? Это не человек и не копия определенного чело-
века, а лишь материализованные проекции того, что относи-
тельно данного человека содержит наш мозг.

Четкость его определения поразила меня. Этот Сартори-
ус, несмотря на мою к нему антипатию, не был, однако, глуп.

– Это верно, – вставил я. – Это объясняет даже, почему
появились лю… существа такие, а не иные. Были выбраны
самые прочные следы памяти, наиболее изолированные от
всех других, хотя, естественно, ни один такой след не может
быть полностью обособлен, и в ходе его «копирования» были
или могли быть захвачены остатки других следов, случайно
находящихся рядом, вследствие чего пришелец выказывает
бо́льшие познания, чем могла обладать особа, повторением
которой должен быть…

– Кельвин! – снова воскликнул Снаут.
Меня поразило, что только он реагировал на мои неосто-

рожные слова. Сарториус, казалось, не опасался их. Значило
ли это, что его «гость» от природы менее сообразителен, чем
«гость» Снаута? На секунду родился образ какого-то крети-
на-карлика, который живет рядом с ученым доктором Сарто-



 
 
 

риусом.
– Да, да. Мы тоже заметили, – заговорил он в этот мо-

мент.  – Теперь что касается мотивировки появления су-
ществ Ф… Первой как-то сама собой появилась мысль о про-
водимом на нас эксперименте. Однако это был бы экспери-
мент, пожалуй, скверный. Если мы проводим исследование,
то учимся на результатах, прежде всего на ошибках, так что,
повторяя его, вводим поправки. Здесь же об этом нет и ре-
чи. Те же существа появляются снова… не скорректирован-
ные… не защищенные дополнительно против наших… по-
пыток избавиться от них…

– Одним словом, здесь нет функциональной петли с кор-
ректирующей обратной связью, как определил бы это доктор
Снаут, – заметил я. – И что отсюда следует?

–  Только то, что для эксперимента это был бы… брак,
в любом другом отношении неправдоподобный. Океан…
очень точен. Это проявляется хотя бы в двухслойной кон-
струкции существ Ф. До определенной границы они ведут
себя так, как действительно вели бы себя… поступали бы…
настоящие…

Он не мог выкарабкаться.
– Оригиналы, – быстро подсказал Снаут.
– Да, оригиналы. Но когда ситуация становится слишком

сложной для возможностей среднего… э… оригинала, на-
ступает как бы «выключение сознания» существа Ф, и оно
начинает действовать иначе, не по-человечески…



 
 
 

– Все верно, – сказал я, – но таким путем мы только пе-
речисляем разновидности поведения этих… этих существ, и
ничего больше. Это совершенно бесплодно.

– Я в этом не уверен, – запротестовал Сарториус.
Внезапно я понял, чем он меня так раздражал: он не раз-

говаривал, а выступал, совершенно так же, как на заседани-
ях в институте. Видно, иначе он не умел.

– Тут включается в игру вопрос индивидуальности. Океан
полностью лишен такого понятия. Так должно быть. Мне ка-
жется, прошу прощения, коллеги, что эта для нас… э… наи-
более шокирующая сторона эксперимента целиком усколь-
зает от него, как находящаяся за границей его понимания.

– Вы считаете, что это не преднамеренно? – спросил я.
Это утверждение немного ошеломило меня, но, поразмыс-
лив, я признал, что исключить его невозможно.

– Да. Я не верю ни в какое вероломство, злорадство, же-
лание уязвить наиболее чувствительным образом… как это
делает коллега Снаут.

– Я вовсе не приписываю ему человеческих ощущений,
чувств, – первый раз взял слово Снаут. – Но, может, ты ска-
жешь, как объяснить эти постоянные возвращения.

– Возможно, включена какая-нибудь установка, которая
повторяет один и тот же цикл, как граммофонная пластин-
ка, – сказал я, не без скрытого желания досадить Сарториусу.

– Прошу вас, коллеги, не разбрасываться, – объявил гну-
савым голосом доктор. – Это еще не все, что я хотел сооб-



 
 
 

щить. В нормальных условиях я считал бы, что выступать да-
же с предварительным сообщением о состоянии моих работ
преждевременно, но, принимая во внимание специфичную
ситуацию, я сделаю исключение. У меня сложилось впечат-
ление, что в предположении доктора Кельвина кроется исти-
на. Я имею в виду его гипотезу о нейтринной конструкции…
Такие системы мы знаем только теоретически и не предпола-
гали, что их можно стабилизировать. Здесь появляется опре-
деленный шанс, ибо уничтожение того силового поля, кото-
рое придает системе устойчивость…

Немного раньше я заметил, что темный предмет, который
заслонял экран на стороне Сарториуса, отодвигается; у са-
мого верха образовалась щель, в которой шевелилось что-то
розовое. Теперь темная пластина внезапно упала.

– Прочь! Прочь! – раздался в трубке душераздирающий
крик Сарториуса. На осветившемся экране, между борющи-
мися с чем-то руками доктора, заблестел большой золоти-
стый, похожий на диск предмет, и все погасло, прежде чем
я успел понять, что этот золотой диск не что иное, как соло-
менная шляпа…

– Снаут? – позвал я, глубоко вздохнув.
– Да, Кельвин, – ответил мне усталый голос кибернетика.
В этот момент я понял, что он мне симпатичен. И мне

совсем не хотелось знать, кто у него.
– Пока хватит с нас, а?
– Думаю, – ответил я. – Слушай, если сможешь, спустись



 
 
 

вниз или в мою комнату, ладно? – добавил я поспешно, что-
бы он не успел повесить трубку.

– Договорились, – сказал Снаут. – Но не знаю когда.
На этом кончилась наша проблемная дискуссия.



 
 
 

 
Чудовища

 
Посреди ночи меня разбудил свет. Я приподнялся на лок-

те, заслонив другой рукой глаза. Хари, завернувшись в про-
стыню, сидела в ногах кровати, съежившись, с лицом, закры-
тым волосами. Плечи ее тряслись. Она беззвучно плакала.

– Хари!
Она съежилась еще сильнее.
– Что с тобой?.. Хари…
Я сел на постели, еще не совсем проснувшись, постепен-

но освобождаясь от кошмара, который только что давил на
меня. Девушка дрожала. Я обнял ее. Она оттолкнула меня
локтем.

– Любимая.
– Не говори так.
– Ну, Хари, что случилось?
Я увидел ее мокрое распухшее лицо. Большие детские

слезы катились по щекам, блестели в ямочке на подбородке,
капали на простыню.

– Ты не любишь меня.
– Что тебе пришло в голову!
– Я слышала.
Я почувствовал, что мое лицо застывает.
– Что слышала? Ты не поняла, это был только…
– Нет, нет. Ты говорил, что это не я. Чтобы уходила. Ухо-



 
 
 

дила. Ушла бы, но не могу. Я не знаю, что это. Хотела и не
могу. Я такая… такая… мерзкая!

– Детка!!!
Я схватил ее, прижал к себе изо всех сил, целовал руки,

мокрые соленые пальцы, повторял какие-то клятвы, закли-
нания, просил прощения, говорил, что это был только глу-
пый, отвратительный сон. Понемногу она успокоилась, пере-
стала плакать, повернула ко мне голову:

– Нет, не говори этого, не нужно. Ты для меня не такой…
– Я не такой!
Это вырвалось у меня, как стон.
– Да. Ты не любишь меня. Я все время чувствую это. Толь-

ко притворялась, что не замечаю. Думала, может, мне кажет-
ся… Нет. Ты ведешь себя… по-другому. Не принимаешь ме-
ня всерьез. Это был сон, правда, но снилась-то тебе я. Ты
называл меня по имени. Я тебе противна. Почему? Почему?

Я упал перед ней на колени, обнял ноги.
– Детка…
– Не хочу, чтобы ты так говорил. Не хочу, слышишь? Ни-

какая я не детка. Я…
Она разразилась рыданиями и упала лицом в постель. Я

встал. От вентиляционных отверстий с тихим шорохом по-
тянуло холодным воздухом. Меня начало знобить. Я накинул
купальный халат, сел на кровать и дотронулся до ее плеча.

– Хари, послушай. Я что-то тебе скажу. Скажу правду…
Она медленно приподнялась на руках и села. Я видел, как



 
 
 

у нее на шее под тонкой кожей бьется жилка. Мое лицо снова
одеревенело, и мне стало так холодно, как будто я стоял на
морозе. В голове было совершенно пусто.

– Правду? – переспросила она. – Святое слово?
Я не сразу ответил, судорогой сжало горло. Это была на-

ша старая клятва. Когда она произносилась, никто из нас не
смел не только лгать, – но и умолчать о чем-нибудь. Было
время, когда мы мучились чрезмерной честностью, наивно
считая, что это нас спасет.

– Святое слово, – сказал я серьезно. – Хари…
Она ждала.
– Ты тоже изменилась. Мы все меняемся. Но я не это хотел

сказать. Действительно, похоже… что по причине, которой
мы оба точно не знаем… ты не можешь меня покинуть. Но
это очень хорошо, потому что я тоже не могу тебя…

– Крис!
Я поднял Хари, завернутую в простыню, и начал ходить

по комнате, укачивая ее. Она погладила меня по лицу.
– Нет. Ты не изменился. Это я, – шепнула она. – Что со

мной? Может быть, то?..
Она смотрела в черный пустой прямоугольник разбитой

двери, обломки которой я вынес вечером на склад. «Надо
будет навесить новую», – подумал я и посадил ее на кровать.

– Ты когда-нибудь спишь? – спросил я, стоя над ней с опу-
щенными руками.

– Не знаю.



 
 
 

– Как не знаешь? Подумай, дорогая.
– Это, пожалуй, не настоящий сон. Может, я больна? Лежу

так и думаю, и вот…
Она опять задрожала.
– Что? – спросил я шепотом, у меня срывался голос.
– Это очень странные мысли. Не знаю, откуда они берутся.
– Например?
«Нужно быть спокойным, что бы я ни услышал», – поду-

мал я и приготовился к ее словам, как к сильному удару.
Она беспомощно покачала головой.
– Это как-то… так… вокруг…
– Не понимаю…
– Так, как будто не только во мне, но гораздо дальше, как-

то… я не могу сказать. Для этого нет слов…
– Это, наверное, сны, – бросил я как бы нехотя и вздохнул

с облегчением. – А теперь погаси свет, и до утра у нас не
будет никаких огорчений, а утром, если нам захочется, мы
позаботимся о новых. Хорошо?

Она протянула руку к выключателю, в комнате стало тем-
но, я лег в остывшую постель и, почувствовав тепло ее при-
ближающегося дыхания, обнял Хари.

– Сильнее, – шепнула она. И после долгого молчания: –
Крис!

– Что?
– Люблю тебя.
Мне хотелось кричать.



 
 
 

Утро было красным. Огромный солнечный диск стоял
низко над горизонтом. У порога комнаты лежало письмо. Я
разорвал конверт. Хари была в ванной, я слышал, как она
напевала. Время от времени она выглядывала оттуда, облеп-
ленная мокрыми волосами. Я подошел к окну и прочитал:

«Кельвин, мы завязли. Сарториус за энергичные дей-
ствия. Он верит, что ему удастся дестабилизировать ней-
тринные системы. Ему нужно для опытов некоторое количе-
ство плазмы как исходного материала. Он предлагает, что-
бы ты отправился на разведку и взял немного плазмы в кон-
тейнер. Поступай как считаешь нужным, но поставь меня в
известность о своем решении. У меня нет никакого мнения.
Мне кажется, что у меня вообще ничего нет. Я хотел бы,
чтобы ты сделал это только потому, что все-таки это будет
движение вперед, хотя бы и мнимое. Иначе останется только
позавидовать Г.

Хорек.
P. S. Не заходи на радиостанцию. Это ты можешь для меня

сделать. Лучше позвони».
У меня сжалось сердце, когда я читал это письмо. Я вни-

мательно просмотрел его еще раз, разорвал и обрывки бро-
сил в раковину. Потом начал искать комбинезон для Хари.
Это было ужасно. Совсем как в прошлый раз. Но она ничего
не знала, иначе не могла бы так обрадоваться, когда я сказал
ей, что должен отправиться в небольшую разведку наружу и
прошу ее меня сопровождать. Мы позавтракали в маленькой



 
 
 

кухне (причем Хари снова с трудом проглотила несколько
кусочков) и пошли в библиотеку.

Я хотел просмотреть литературу, касающуюся проблем
поля и нейтринных систем, прежде чем сделаю то, чего хочет
Сарториус. Я еще не знал, как за это взяться, но твердо ре-
шил контролировать его работу. Мне пришло в голову, что
этот пока не существующий нейтринный аннигилятор мог
бы освободить Снаута и Сарториуса, а я переждал бы «опе-
рацию» вместе с Хари где-нибудь снаружи, например в ра-
кете. Некоторое время я работал у большого электронного
каталога, задавая ему вопросы, на которые он либо отвечал,
выбрасывая карточки с лаконичной надписью «отсутствует
в библиографии», либо предлагал мне углубиться в такие
джунгли специальных физических работ, что я не представ-
лял, с какого бока к ним подступиться. Мне как-то не хоте-
лось покидать это большое круглое помещение с гладкими
стенами, уставленное шкафами с множеством микрофиль-
мов и электронных записей. Расположенная в самом центре
станции, библиотека без окон была самым изолированным
местом внутри стальной скорлупы. Кто знает, не потому ли
мне было здесь так хорошо, несмотря на явный провал моих
поисков. Я бродил по большому залу, пока не очутился перед
огромным, достигающим потолка стеллажом, полным книг.
Ценность этого собрания была весьма сомнительна. Скорее
его держали здесь как дань памяти и уважения пионерам со-
ляристических исследований. На полках стояло около ше-



 
 
 

стисот томов – классика предмета, начиная от монументаль-
ной, хотя в значительной мере уже устаревшей девятитом-
ной монографии Гезе. Я снимал тома, от тяжести которых
отвисала рука, и нехотя перелистывал, присев на ручку крес-
ла. Хари тоже нашла себе какую-то книжку, через ее плечо
я прочитал несколько строчек. Это была одна из немногих
книг, принадлежавших первой экспедиции, чуть ли не соб-
ственность самого Гезе, – «Межпланетный повар». Я ничего
не сказал, видя, с каким вниманием Хари изучает кулинар-
ные рецепты, приспособленные к жестким условиям космо-
навтики, и вернулся к то́му, который лежал у меня на коле-
нях. Работа Гезе «Десять лет изучения Соляриса» вышла в
серии «Соляриана» выпусками от четвертого до двенадцато-
го, в то время как сейчас они имеют четырехзначные номера.

Гезе не обладал слишком большой фантазией; впрочем,
эта черта может только повредить исследователю Соляри-
са. Нигде, пожалуй, воображение и умение быстро создавать
гипотезы не представляют такой опасности. В конце кон-
цов на этой планете все возможно. Неправдоподобно звуча-
щие описания форм, которые создает плазма, все-таки аб-
солютно точны, хотя и не поддаются проверке, так как оке-
ан очень редко повторяет свои эволюции. Того, кто наблю-
дает их впервые, они поражают главным образом загадочно-
стью и гигантскими размерами. Если бы они проявлялись
в более мелких масштабах, в какой-нибудь луже, их бы, на-
верное, признали за еще одну «выходку природы», прояв-



 
 
 

ление случайности и слепой игры сил. То, что посредствен-
ность и гениальность одинаково беспомощны перед неисчер-
паемым разнообразием соляристических форм, также не об-
легчает общения с феноменами живого океана. Гезе не был
ни тем, ни другим. Он был попросту классификатором-пе-
дантом из тех, у кого за наружным спокойствием скрывает-
ся поглощающая всю их жизнь неиссякаемая страсть к ра-
боте. До тех пор, пока мог, он пользовался чисто описатель-
ным языком, а когда ему не хватало слов, помогал себе, со-
здавая новые, часто неудачные, не соответствующие явлени-
ям, которые описывал. Впрочем, никакие термины не вос-
производят того, что делается на Солярисе. Его «древого-
ры», «длиннуши», «грибища», «мимоиды», «симметриады»
и «асимметриады», «позвоночники» и «быстренники» зву-
чат страшно искусственно, но дают некоторое представле-
ние о Солярисе даже тем, кто, кроме неясных фотографий
и чрезвычайно несовершенных фильмов, ничего не видел.
Разумеется, и этот добросовестный классификатор грешил
многими нелепостями. Человек создает гипотезы всегда, да-
же если он очень осторожен, даже если совсем об этом не до-
гадывается. Гезе считал, что «длиннуши» являются основ-
ной формой, и сопоставлял их с многократно увеличенными
и нагроможденными приливными волнами земных морей.
Впрочем, те, кто рылся в первом издании его произведения,
знают, что первоначально он так и назвал их «приливами»,
вдохновленный геоцентризмом, который был бы смешон, ес-



 
 
 

ли бы не был так беспомощен.
Ведь это – если уж искать аналогии на Земле – форма-

ции, своими размерами превосходящие Большой Колорад-
ский каньон, смоделированные в массе, которая вверху име-
ет студенисто-пенистую консистенцию (причем эта пена за-
стывает в гигантские легко ломающиеся фестоны, в круже-
ва с огромными ячейками, некоторым исследователям они
даже представляются «скелетистыми наростами»), а под по-
верхностью переходит в субстанцию все более упругую, как
напряженный мускул, но мускул, вскоре, на глубине полуто-
ра десятков метров, приобретающий твердость скалы, хотя
и сохраняющий эластичность. Между натянутыми на хреб-
те чудовища перепонками, за которые цепляются «скелети-
ки», тянется на расстоянии многих километров собственно
«длиннуш» – образование, с виду совершенно самостоятель-
ное, похожее на какого-то колоссального питона, который
проглотил целые горы и теперь молча их переваривает, вре-
мя от времени сообщая своему сжатому по-рыбьи телу мед-
ленные колебательные движения. Но так «длиннуш» выгля-
дит только сверху, с борта летательного аппарата. Если же
приблизиться к нему настолько, что обе «стены ущелья» воз-
несутся на сотни метров, «туловище питона» окажется про-
стирающимся до горизонта пространством, заполненным го-
ловокружительным движением. Понемногу становится по-
нятным, что здесь, под тобой, находится центр действия сил,
которые поддерживают возносящиеся к небу склоны мед-



 
 
 

ленно кристаллизующегося сиропа. Но того, что очевидно
для глаза, недостаточно для науки. Сколько лет длились от-
чаянные дискуссии о том, что именно происходит в нед-
рах «длиннушей», миллионы которых бороздят безбрежные
просторы океана. Считалось, что это какие-то органы океа-
на, что в них происходит обмен веществ, дыхательные про-
цессы, транспортировка питательных субстанций, и только
запыленные библиотеки знают, что еще. Каждую гипотезу в
конце концов удавалось ниспровергнуть тысячами кропот-
ливых, а иногда и связанных с риском исследований. И все
это касается только «длиннушей», формы, по сути дела, са-
мой простой, самой устойчивой (их существование продол-
жается недели – явление здесь совершенно исключитель-
ное).

Наиболее непонятной формой – причудливой и вызываю-
щей у наблюдателя, пожалуй, самый резкий протест (конеч-
но, инстинктивный) – были «мимоиды». Можно сказать, что
Гезе в них влюбился и их изучению, описанию, выяснению
их сущности посвятил себя целиком. В названии он пытал-
ся отразить то, что было в них наиболее примечательно для
человека: стремление к повторению окружающих форм, все
равно, близких или далеких.

В один прекрасный день глубоко под поверхностью океа-
на возникает темный плоский широкий круг с рваными кра-
ями и как бы залитый смолой. Через несколько часов он на-
чинает делиться на части, все более расчленяется и одновре-



 
 
 

менно пробивается к поверхности. Наблюдатель мог бы по-
клясться, что под ним происходит страшная борьба, пото-
му что со всех сторон сюда мчатся похожие на искривлен-
ные губы, затягивающиеся кратеры, бесконечные ряды коль-
цевых волн громоздятся над разлившимся в глубине чер-
ным колеблющимся призраком и, вставая на дыбы, обру-
шиваются вниз. Каждому такому броску сотен тысяч тонн
плазмы сопутствует растянутый на секунды, липкий, хочется
сказать чавкающий, гром. Тут все происходит с гигантским
размахом. Темное чудовище оказывается загнанным в глу-
бину, каждый следующий удар словно расплющивает его и
расщепляет, от отдельных хлопьев, которые свисают, как на-
мокшие крылья, отходят продолговатые гроздья, сужающие-
ся в длинные ожерелья, сплавляются друг с другом и плывут
вверх, таща за собой как бы приросший к ним раздроблен-
ный материнский диск. А в это время сверху неустанно низ-
вергаются во все более углубляющуюся впадину новые коль-
ца волн. Такая игра продолжается иногда день, иногда мень-
ше. Порой на этом все и кончается. Добросовестный Гезе на-
звал такой вариант «недоношенным мимоидом», как будто у
него были точные сведения, что конечной целью каждого та-
кого катаклизма является «зрелый мимоид», то есть колония
полипообразных светлых наростов (обычно превышающая
размеры земного города), назначение которой – передраз-
нивать окружающие формы. Разумеется, сразу же появился
другой солярист – Ивенс, который признал эту последнюю



 
 
 

фазу дегенерацией, извращением, угасанием, а все многооб-
разие созданных форм – очевидным проявлением освобож-
дения отпочковавшихся частей из-под «материнской» вла-
сти.

Однако Гезе, который в описаниях других соляристиче-
ских образований осторожен, как муравей, ползущий по за-
мерзшему водопаду, в этом случае был так уверен в себе, что
даже систематизировал отдельные фазы формирования ми-
моида по степени возрастающего совершенства.

Наблюдаемый с высоты, мимоид кажется похожим на го-
род, но это просто заблуждение, вызванное поисками ана-
логии среди уже известных явлений. Когда небо чисто, все
многоэтажные отростки и их вершины окружены слоями на-
гретого воздуха, что создает мнимые колебания и измене-
ния форм, которые и без того трудно определить. Первая же
туча вызывает немедленную реакцию. Начинается стреми-
тельное расслоение. Вверх выбрасывается почти совсем от-
деленная от основания тягучая оболочка, похожая на цвет-
ную капусту, которая сразу же бледнеет и через несколько
минут в точности имитирует клубящуюся тучу. Это гигант-
ское образование отбрасывает красноватую тень, вместо од-
них вершин мимоида возникают другие, причем движение
всегда направлено в сторону, противоположную движению
настоящей тучи. Думаю, что Гезе дал бы отсечь себе руку,
чтобы узнать, почему так происходит. Но такие «одиноч-
ные изделия» ничто по сравнению со стихийной деятельно-



 
 
 

стью мимоида, «раздразненного» присутствием предметов и
конструкций, которые появляются над ними по воле земных
пришельцев. Воспроизводится все, что находится на рассто-
янии, не превышающем двенадцати – пятнадцати километ-
ров. Чаще всего мимоид создает увеличенные изображения,
иногда деформируя их и преобразуя в карикатуры или гро-
тескные упрощения; в особенности это относится к маши-
нам. Разумеется, материалом всегда является та же самая
быстро светлеющая масса, изверженная океаном. Вместо то-
го чтобы упасть, она повисает в воздухе, соединенная легко
рвущимися пуповинами с основанием, по которому она мед-
ленно передвигается и, одновременно корчась, сокращаясь
или увеличиваясь в объеме, пластично формируется в слож-
ные конструкции. Ферма или мачта воспроизводятся с оди-
наковой быстротой. Мимоид не реагирует только на самих
людей, точнее говоря, ни на какие живые существа, а также
на растения, которые тоже доставляли на Солярис в экспери-
ментальных целях неутомимые исследователи. Однако ма-
некен, кукла, изображение собаки или дерева, выполненные
из любого материала, копируются немедленно.

Здесь, увы, нужно заметить, кстати, что «повиновение»
мимоида желаниям экспериментаторов, такое редкое на Со-
лярисе, время от времени пропадает. У зрелого мимоида
есть свои, если можно так выразиться, «выходные дни», во
время которых он только очень медленно пульсирует. Эта
пульсация, впрочем, совершенно незаметна для глаза. Ее



 
 
 

ритм, одна фаза «пульса», продолжается больше двух часов,
и потребовались специальные киносъемки, чтобы это уста-
новить.

В такие периоды мимоид, особенно старый, очень удоб-
но исследовать, так как и погруженный в океан поддержива-
ющий диск, и возносящиеся над ним формы представляют
собой вполне надежную опору для ног.

Можно, конечно, побывать в недрах мимоида и в его «ра-
бочие» дни, но в это время видимость близка к нулю вслед-
ствие того, что из специальных отростков копирующей мас-
сы непрерывно выделяется медленно оседающая, пушистая,
похожая на снег коллоидная взвесь. Нужно сказать, что эти
формы не следует рассматривать с небольшого расстояния,
так как их величина близка к величине земных гор. Кроме
того, основание «работающего» мимоида становится вязким
от коллоидного снега, который только через несколько часов
превращается в твердую корку, гораздо более легкую, чем
пемза.

Наконец, без специального снаряжения легко заблудить-
ся в лабиринте огромных конструкций, напоминающих не
то искореженные колонны, не то полужидкие гейзеры, и это
даже при ярком солнечном свете, который не может про-
бить облака взвеси, непрерывно выбрасываемой в атмосфе-
ру «псевдовзрывами».

Наблюдение мимоида в его счастливые дни (точнее гово-
ря, это счастливые дни для исследователя, который над ним



 
 
 

находится) может стать источником незабываемых впечатле-
ний. Мимоид переживает свои «творческие взлеты», когда
начинается какая-то противоестественная гиперпродукция.
Тогда он создает либо собственные варианты окружающих
форм, либо их усложненное изображение или даже «фор-
мальное продолжение», и так может забавляться часами на
радость художнику-абстракционисту и к отчаянию ученого,
который напрасно старается что-нибудь понять в происхо-
дящих процессах. Временами в деятельности мимоида про-
являются черты откровенно детского упрощения, иногда он
впадает в «барочные отклонения»: тогда все, что он стро-
ит, отмечено разбухшей слоновостью. Старые мимоиды осо-
бенно часто создают фигуры, способные вызвать искренний
смех.

Само собой разумеется, что в первые годы исследований
ученые набросились на мимоиды, приняв их за центры со-
ляристического океана, где наступит желанный контакт двух
цивилизаций. Однако очень быстро выяснилось, что ни о
каком контакте нет и речи, так как все начиналось и кон-
чалось имитацией форм, которая никуда не вела. Вновь и
вновь исследователи в отчаянных поисках обращались к ан-
тропо- или зооморфизму, который усматривал в самых раз-
ных творениях живого океана «мыслительные органы» или
даже «конечности», – такие ученые, как Маартенс, Экконаи,
принимали за них «позвоночники» и «быстренники» Гезе.
Но считать эти протуберанцы живого океана, иногда выбра-



 
 
 

сываемые в атмосферу на высоту до трех километров, «ко-
нечностями» было столько же оснований, сколько считать
землетрясения «гимнастикой» земной коры.

Каталог форм, повторяющихся более или менее посто-
янно, рождаемых живым океаном так часто, что в течение
суток можно открыть на его поверхности несколько десят-
ков их или даже сотен, охватывает примерно триста назва-
ний. Наиболее нечеловеческими в смысле абсолютного от-
сутствия подобия всему, что когда-либо исследовано чело-
веком на Земле, являются, согласно школе Гезе, симметриа-
ды. Постепенно стало ясно, что океан не проявляет агрессив-
ных намерений и погибнуть в его плазменных пучинах мо-
жет только тот, кто этого специально добивается (естествен-
но, я не говорю о несчастных случаях, вызванных, например,
поломкой кислородного аппарата или кондиционера). Даже
цилиндрические реки «длиннушей» и чудовищные столбы
«позвоночников», неуверенно блуждающих среди туч, мож-
но навылет пробить самолетом или другим летательным ап-
паратом без малейшей опасности; плазма освобождает доро-
гу, расступаясь перед инородным телом со скоростью, рав-
ной скорости звука в атмосфере Соляриса, образуя, если ее к
этому вынуждают, глубокие тоннели даже под поверхностью
океана (причем энергия, которая в этих целях приводится
в действие, огромна – Скрябин оценил ее примерно в 1019
эргов!!!). Однако к исследованию симметриад приступили с



 
 
 

чрезвычайной осторожностью, постоянно отступая, соблю-
дая все правила безопасности, часто, правда, фиктивные, а
имена тех, которые первыми проникли в их бездны, извест-
ны на Земле каждому ребенку.

Ужас, который внушают эти исполины, объясняется не их
внешним видом, хотя он действительно может навеять кош-
марные сны. Скорее он вызван тем, что в их пределах нет ни-
чего постоянного, ничего несомненного, в них нарушаются
даже физические законы. Именно это давало ученым осно-
вание все настойчивее повторять, что живой океан разумен.

Симметриады появляются внезапно. Их образование на-
поминает извержения. Океан вдруг начинает блестеть, как
будто несколько десятков квадратных километров его по-
верхности покрыты стеклом. При этом ни его густота, ни
ритм волнения не меняются. Иногда симметриада возника-
ет там, где образовалась воронка, засосавшая «быстренник»,
но это происходит далеко не всегда. Через некоторое вре-
мя стеклянистая оболочка выбрасывается вверх в виде чудо-
вищного пузыря, в котором, искажаясь и преломляясь, отра-
жается весь небосклон, солнце, тучи, горизонт. Молниенос-
ная игра цветов, вызванная отчасти поглощением, отчасти
преломлением света, не имеет себе подобной.

Особенно резкие световые эффекты свойственны сим-
метриадам, возникающим во время голубого дня, а также
перед заходом солнца. В этот период создается впечатление,
что планета рождает другую, с каждым мгновением удваива-



 
 
 

ющую свой объем. Сверкающий огнями глобус, с трудом вы-
давленный из глубины, растрескивается у вершины на вер-
тикальные секторы. Но это не распад. Эта стадия, не очень
удачно названная «фазой цветочной чашечки», длится се-
кунды. Направленные в небо перепончатые арки перевора-
чиваются, соединяются в невидимой внутренней части и на-
чинают моментально формировать что-то вроде коренасто-
го торса, внутри которого происходят одновременно сотни
явлений.

Через некоторое время симметриада начинает проявлять
свою самую удивительную особенность – моделирование,
или, точнее, нарушение физических законов. Предваритель-
но нужно сказать, что не бывает двух одинаковых симметри-
ад и геометрия каждой из них является как бы новым изоб-
ретением океана. Далее симметриада создает внутри себя
то, что часто называют «моментальными машинами», хотя
эти конструкции совсем не похожи на машины, сделанные
людьми. Здесь речь идет об относительно узкой и поэтому
как бы «механической» цели действия.

Бьющие из бездны гейзеры формируют толстостенные
галереи или коридоры, расходящиеся во всех направлени-
ях, а перепонки создают систему пересекающихся плоско-
стей, свисающих канатов, сводов. Симметриады оправдыва-
ют свое название тем, что каждому образованию в районе
одного ее полюса соответствует совпадающее даже в мело-
чах образование на противоположном полюсе.



 
 
 

Через какие-нибудь двадцать – тридцать минут гигант
начинает медленно погружаться в океан, наклонив сначала
свою вертикальную ось на восемь – двенадцать градусов.

Симметриады бывают побольше и поменьше, но даже кар-
ликовые после погружения возносятся на добрые восемьсот
метров над уровнем океана и видны на расстоянии десятков
километров.

Попасть внутрь симметриады безопаснее всего сразу же
после восстановления равновесия, когда вся система пере-
стает погружаться и возвращается в вертикальное положе-
ние. Наиболее интересной для изучения является вершина
симметриады. Относительно гладкую «шапку» полюса окру-
жает пространство, продырявленное, как решето, отверсти-
ями внутренних камер и тоннелей. В целом эта формация
является трехмерной моделью какого-то уравнения высшего
порядка.

Как известно, каждое уравнение можно выразить языком
высшей геометрии и построить эквивалентное ему геомет-
рическое тело. В таком понимании симметриада – родствен-
ница конусов Лобачевского и отрицательных кривых Рима-
на, но родственница очень дальняя вследствие своей нево-
образимой сложности. Скорее, это охватывающая несколь-
ко кубических километров модель целой математической
системы, причем модель четырехмерная, ибо сомножители
уравнения выражаются также и во времени, в происходящих
с его течением изменениях.



 
 
 

Самой простой была, естественно, мысль, что перед нами
какая-то «математическая машина» живого океана, создан-
ная в соответствующих масштабах модель расчетов, необхо-
димых ему для неизвестных нам целей. Но эту гипотезу Фер-
монта сегодня уже никто не поддерживает. Не было недо-
статка и в попытках создания какой-нибудь более доступной,
более наглядной модели симметриады. Но все это ничего не
дало.

Симметриады неповторимы, как неповторимы любые
происходящие в них явления. Иногда воздух перестает про-
водить звук. Иногда увеличивается или уменьшается коэф-
фициент рефракции. Локально появляются пульсирующие
ритмичные изменения тяготения – словно у симметриады
есть бьющееся гравитационное сердце. Время от времени
гирокомпасы исследователя начинают вести себя как сума-
сшедшие, возникают и исчезают слои повышенной иониза-
ции… Это перечисление можно было бы продолжить. Впро-
чем, если когда-нибудь тайна симметриад будет разгадана,
останутся еще асимметриады…

Экспедиции отмерили сотни километров в глубинах
симметриад, расставили регистрирующие аппараты, авто-
матические кинокамеры; телевизионные глаза искусствен-
ных спутников регистрировали возникновение мимоидов и
длиннушей, их созревание и гибель. Библиотеки наполня-
лись, разрастались архивы; цена, которую за это приходилось
платить, порой была очень высокой. Семьсот восемнадцать



 
 
 

человек погибло во время катаклизмов, не успев выбраться
из уже приговоренных к гибели колоссов, из них сто шесть
только в одной катастрофе, известной потому, что в ней на-
шел смерть и сам Гезе, в то время семидесятилетний старик.
Семьдесят девять человек, одетых в панцирные скафанд-
ры, вместе с машинами и приборами поглотил в несколь-
ко секунд взрыв грязной жижи, сбивший своими брызгами
остальных двадцать семь, которые пилотировали самолеты и
вертолеты, кружившие над местом исследований. Эта точка
на пересечении сорок второй параллели с восемьдесят девя-
тым меридианом обозначена на картах как «Кладбище ста
шести». Но она существует лишь на картах, поверхность оке-
ана ничем не отличается там от любого другого пункта.

Тогда впервые в истории соляристических исследований
раздались голоса, требующие нанесения термоядерных уда-
ров. Это было хуже, чем месть, речь шла об уничтоже-
нии того, чего мы не можем понять. В тот момент, когда
обсуждалось это предложение, Тсанкен, случайно уцелев-
ший начальник резервной группы Гезе, пригрозил, что взо-
рвет станцию вместе с собой и восемнадцатью оставшимися
людьми. И хотя официально никогда не признавалось, что
его самоубийственный ультиматум повлиял на результат го-
лосования, можно допустить, что это было именно так.

Но времена, когда многолюдные экспедиции посещали
планету, прошли. Сама станция – инженерное сооружение
такого масштаба, что Земля могла бы им гордиться, если



 
 
 

бы не способность океана в течение секунды создавать кон-
струкции в миллионы раз большие, – была сделана в виде
диска диаметром двести метров с четырьмя ярусами в цен-
тре и с двумя по краю. Она висела на высоте от пятисот
до полутора тысяч метров над океаном благодаря гравито-
рам, приводившимся в движение энергией аннигиляции, и
кроме обычной аппаратуры, которой оборудуются все стан-
ции и спутники других планет, имела специальные радар-
ные установки, готовые при малейших изменениях состо-
яния поверхности океана включить дополнительную мощ-
ность, – как только появлялись первые признаки рождения
нового чудовища, стальной диск поднимался в стратосферу.

Теперь станция совершенно обезлюдела. С тех пор как ав-
томаты были заперты – по неизвестной мне до сих пор при-
чине – в нижних складах, можно было бродить по коридо-
рам, не встречая никого, как на бесцельно дрейфующем суд-
не, машины которого пережили гибель команды.

Когда я поставил на полку девятый том монографии Ге-
зе, мне показалось, что сталь, скрытая слоем пушистого пе-
нопласта, задрожала у меня под ногами. Я замер, но дрожь
не повторилась. Библиотека была тщательно изолирована от
корпуса, и вибрация могла возникнуть только по одной при-
чине: стартовала какая-то ракета. Эта мысль вернула меня к
действительности. Я еще не решил окончательно, выполнить
ли мне желание Сарториуса. Если я буду вести себя так, буд-
то полностью одобряю его планы, то в лучшем случае смогу



 
 
 

лишь оттянуть кризис; я был почти уверен, что дело дойдет
до столкновения, так как решил сделать все возможное, что-
бы спасти Хари. Весь вопрос в том, имел ли Сарториус шан-
сы на успех. Его преимущество передо мной было огром-
ным – как физик он знал проблему в десять раз лучше ме-
ня, и я мог рассчитывать, как это ни парадоксально, только
на сложность задач, которые ставил перед нами океан. В те-
чение следующего часа я корпел над микрофильмами, пыта-
ясь выловить хоть что-нибудь доступное моему пониманию
из моря сумасшедшей математики, языком которой разгова-
ривала физика нейтринных процессов. Сначала мне это по-
казалось безнадежным, тем более что дьявольски сложных
теорий нейтринного поля было целых пять – верный признак
того, что ни одна из них не верна. Однако в конце концов мне
удалось найти нечто обнадеживающее. Я переписал некото-
рые формулы и в этот момент услышал стук.

Я быстро подошел к двери и открыл ее, загородив собой
щель. В ней показалось блестящее от пота лицо Снаута. Ко-
ридор за ним был пуст.

– А, это ты, – сказал я, приоткрывая дверь. – Заходи.
– Да, это я.
Голос его звучал хрипло, под воспаленными глазами висе-

ли мешки. На нем был блестящий резиновый антирадиаци-
онный фартук на эластичных помочах, из-под фартука вы-
глядывали все те же перепачканные брюки. Его глаза обе-
жали круглый, равномерно освещенный зал и остановились,



 
 
 

когда он заметил стоящую около кресла Хари. Мы обменя-
лись быстрым взглядом, я опустил веки; тогда он слегка по-
клонился, а я, впадая в светский тон, сказал:

– Это доктор Снаут, Хари. Снаут, это… моя жена.
– Я… малозаметный член экипажа и поэтому… – пауза

становилась опасной, – не имел случая познакомиться…
Хари усмехнулась и подала ему руку, которую он пожал,

как мне показалось, немного обалдело, несколько раз морг-
нул и застыл, глядя на нее, пока я не взял его за плечи.

– Извините, – произнес он тогда, обращаясь к ней. – Я
хотел поговорить с тобой, Кельвин…

–  Разумеется,  – ответил я с какой-то великосветской
непринужденностью. Все это звучало как низкопробная ко-
медия. Выхода, однако, не было. – Хари, дорогая, не обра-
щай на нас внимания. Мы должны поговорить о наших скуч-
ных делах.

Я взял Снаута за локоть и провел его к маленьким кресли-
цам в противоположной стороне зала. Хари уселась в крес-
ло, в котором до этого сидел я, но подвинула его так, чтобы,
поднимая голову от книжки, видеть нас.

– Ну что? – спросил я тихо.
– Развелся, – ответил он свистящим шепотом.
Возможно, я бы рассмеялся, если бы мне когда-нибудь пе-

редали эту историю и такое начало разговора, но на станции
чувство юмора у меня было ампутировано.

– Со вчерашнего дня я прожил пару лет, Кельвин, – доба-



 
 
 

вил он. – Пару неплохих лет. А ты?
– Ничего… – ответил я через мгновение, так как не знал,

что говорить. Я любил его, но чувствовал, что сейчас должен
его опасаться – вернее, того, с чем он ко мне пришел.

– Ничего… – повторил Снаут тем же тоном, что и я. –
Даже так?..

– О чем ты? – Я сделал вид, что не понимаю.
Он прищурил налитые кровью глаза и, наклонившись ко

мне так, что я почувствовал на лице тепло его дыхания, за-
шептал:

– Мы увязаем, Кельвин. С Сарториусом я уже не могу свя-
заться, знаю только то, что написал тебе. Он сказал мне это
после нашей маленькой конференции…

– Он выключил видеофон?
– Нет. У него там короткое замыкание. Кажется, он сде-

лал это нарочно или… – Снаут резко опустил кулак, будто
разбивал что-то.

Я смотрел на него молча.
– Кельвин, я пришел, потому что… – Он не закончил фра-

зу. – Что ты собираешься делать?
–  Ты об этом письме?  – ответил я медленно.  – Я могу

это сделать, не вижу повода для отказа, собственно, для того
здесь и сижу, хотел разобраться…

– Нет, – прервал он. – Не об этом…
– Нет? – переспросил я, изображая удивление. – Слушаю.
– Сарториус, – буркнул он после недолгого молчания. –



 
 
 

Ему кажется, что он нашел путь… вот…
Он не спускал с меня глаз. Я сидел спокойно, стараясь

придать лицу безразличное выражение.
– Во-первых, та история с рентгеном. То, что делал с ним

Гибарян, помнишь? Возможна некоторая модификация…
– Какая?
– Мы посылали просто пучок лучей в океан и модулиро-

вали только их напряжение по разным законам.
– Да, я знаю об этом. Нилин уже ставил подобные опыты.

И огромное количество других.
– Верно. Но они применяли мягкое излучение. А у нас бы-

ло жесткое, мы всаживали в океан все, что имели, всю мощ-
ность.

– Это может привести к неприятным последствиям, – за-
метил я. – Нарушение Конвенции Четырех и ООН.

– Кельвин… не прикидывайся. Ведь теперь это не имеет
никакого значения. Гибаряна нет в живых.

– Ага, Сарториус все хочет свалить на него?
– Не знаю. Я не говорил с ним об этом. Это не важно.

Сарториус считает, что коль скоро «гость» появляется всегда
лишь в момент пробуждения, то, очевидно, океан извлекает
из нас рецепт производства во время сна: видимо, полагает,
что самое важное наше состояние – именно сон. Поэтому
так поступает. А Сарториус хочет передать ему нашу явь –
мысли во время бодрствования, понимаешь?

– Каким способом? Почтой?



 
 
 

– Шутить будешь потом. Этот пучок излучения мы про-
модулируем токами мозга кого-нибудь из нас.

У меня вдруг прояснилось в голове:
– Ага. И этот кто-то – я. Так?
– Да. Он думал о тебе.
– Сердечно благодарю.
– Что ты на это скажешь?
Я молчал. Ничего не говоря, он медленно посмотрел на

погруженную в чтение Хари и опять перевел взгляд на мое
лицо. Я почувствовал, что бледнею, и не мог с этим спра-
виться.

– Ну как?.. – спросил он.
Я пожал плечами.
– Эти рентгеновские проповеди о великолепии человека

я считаю шутовством. И ты тоже. Может быть, нет?
– Да?
– Да.
– Это очень хорошо, – сказал он и улыбнулся, как будто

я исполнил его желание. – Значит, ты против всей этой ис-
тории?

Я не понимал еще, как это произошло, но в его взгляде
прочитал, что он загнал меня туда, куда хотел. Я молчал. Что
теперь было говорить?

– Отлично, – произнес он. – Потому что есть еще один
проект. Перемонтировать аппарат Роше.

– Аннигилятор?..



 
 
 

– Да. Сарториус уже сделал предварительные расчеты. Это
реально. И даже не потребует большой мощности. Аппарат
будет действовать неограниченное время, создавая антипо-
ле.

– По… подожди! Как ты себе это представляешь?
– Очень просто. Это будет нейтринное антиполе. Обыч-

ная материя остается без изменений. Уничтожению подвер-
гаются только… нейтринные системы. Понимаешь?

Он удовлетворенно улыбнулся. Я сидел приоткрыв рот.
Постепенно он перестал улыбаться, испытующе посмотрел
на меня, нахмурился и, подождав немного, продолжал:

– Итак, первый проект – «Мысль» – отбрасываем. А вто-
рой? Сарториус уже сидит над этим. Назовем его «Свобода».

Я на мгновение закрыл глаза. Стал быстро соображать:
Снаут не физик. Сарториус выключил или уничтожил видео-
фон. Очень хорошо.

– Я бы назвал его точнее – «Бойня»… – сказал я медлен-
но.

–  Ты сам был мясником. Может, нет? А теперь это бу-
дет что-то совершенно иное. Никаких «гостей», никаких су-
ществ Ф – ничего. Уже в момент начала материализации нач-
нется распад.

– Это недоразумение, – ответил я, с сомнением покачал
головой и усмехнулся. Я надеялся, что выгляжу достаточно
естественно. – Это не щепетильность, а инстинкт самосохра-
нения. Я не хочу умирать, Снаут.



 
 
 

– Что?..
Он был удивлен и смотрел на меня подозрительно. Я вы-

тянул из кармана измятый лист с формулами.
– Я тоже думал об этом. Тебя это удивляет? А ведь я пер-

вый выдвинул нейтринную гипотезу. Не правда ли? Смот-
ри. Антиполе можно возбудить. Для обычной материи оно
безопасно. Это верно. Но в момент дестабилизации, когда
нейтринная структура распадается, высвобождается изли-
шек энергии. Принимая на один килограмм массы покоя де-
сять в восьмой эргов, получаем для одного существа Ф пять
– семь на десять в девятой. Знаешь, что это означает? Это
эквивалентно небольшому заряду урана, который взорвется
внутри станции.

–  Что ты говоришь? Но… ведь Сарториус должен был
принять во внимание…

– Не обязательно, – ответил я со злой усмешкой. – Дело в
том, что Сарториус принадлежит к школе Фрезера и Кайоли.
По их мнению, вся энергия в момент распада освобождается
в виде светового излучения. Это была бы попросту сильная
вспышка, не совсем, возможно, безопасная, но не уничтожа-
ющая. Существуют, однако, другие гипотезы, другие теории
нейтринного поля. По Кайе, по Авалову, по Сиону, спектр
излучения значительно шире, а максимум падает на жесткое
гамма-излучение. Хорошо, что Сарториус верит своим учи-
телям и их теории, но есть и другие. И знаешь, что я тебе
скажу? – протянул я, видя, что мои слова произвели на него



 
 
 

впечатление: – Нужно принять во внимание и океан. Если уж
он сделал то, что сделал, то наверняка применил оптималь-
ный метод. Другими словами: его действия кажутся мне ар-
гументом в пользу той, другой школы – противников Сарто-
риуса.

– Покажи мне эту бумагу, Кельвин…
Я подал ему лист. Он наклонил голову, пытаясь разо-

браться в моих каракулях.
– Что это? – ткнул он пальцем.
Я взял у него расчеты.
– Это? Тензор трансмутации поля.
– Дай мне все…
– Зачем тебе? – Я знал, что он ответит.
– Нужно показать Сарториусу.
– Как хочешь, – ответил я равнодушно. – Можешь взять…

Только, видишь ли, этого никто не исследовал эксперимен-
тально, такие структуры нам еще неизвестны. Он верит во
Фрезера, я считал по Сиону. Он скажет, что я не физик и
Сион тоже. По крайней мере в его понимании. Но это тема
для дискуссии. Меня не устраивает дискуссия, в результате
которой я могу испариться, к вящей славе Сарториуса. Тебя
я могу убедить, его – нет. И пробовать не стану.

– Он работает над этим. И что же ты хочешь сделать?.. –
бесцветным голосом спросил Снаут. Он сгорбился, все его
оживление пропало. Я не знал, верит ли он мне, но мне было
уже все равно.



 
 
 

– То, что делает человек, которого хотят убить, – ответил
я тихо.

– Попробую с ним связаться. Может быть, он думает о
каких-нибудь мерах предосторожности, – буркнул Снаут и
поднял на меня глаза. – Слушай, а если бы все-таки?.. Тот,
первый проект. А? Сарториус согласится. Наверняка. Это…
во всяком случае… какой-то шанс.

– Ты в это веришь?
– Нет, – ответил он тотчас. – Но… чему это повредит?
Я не хотел соглашаться слишком быстро, мне ведь это и

было нужно. Он становился моим союзником в игре на про-
волочку.

– Подумаю, – проговорил я.
– Ну, я пошел, – сказал Снаут, вставая. Когда он подни-

мался, у него затрещали все кости. – Хоть энцефалограм-
му-то дашь себе сделать? – спросил он, потирая пальцами
фартук, будто пытаясь стереть с него невидимые пятна.

– Хорошо.
Не обращая внимания на Хари (она сидела с книгой на

коленях и молча смотрела на эту сцену), он пошел к двери.
Когда она закрылась за ним, я встал. Расправил лист, кото-
рый держал в руке. Формулы были подлинные. Я не подде-
лал их. Не знаю, правда, согласился ли бы Сион с тем, как я
их развил. Пожалуй, нет. Я вздрогнул. Хари подошла сзади
и прикоснулась к моей руке.

– Крис!



 
 
 

– Что, дорогая?
– Кто это был?
– Я говорил тебе. Доктор Снаут.
– Что это за человек?
– Я мало его знаю. Почему ты спрашиваешь?
– Он так на меня смотрел…
– Наверное, ты ему понравилась…
– Нет. – Она покачала головой. – Это был не такой взгляд.

Смотрел на меня так… как будто…
Она поежилась, подняла глаза и сразу же их опустила.
– Пойдем отсюда…



 
 
 

 
Жидкий кислород

 
Не знаю, как долго я лежал в темной комнате, апатич-

но уставившись на светящийся циферблат часов. Слушал
собственное дыхание и чему-то удивлялся, оставаясь при
этом совершенно равнодушным. Наверное, я просто страш-
но устал. Я повернулся на бок, кровать была странно широ-
кой, мне чего-то недоставало. Я задержал дыхание и замер.
Стало совершенно тихо. Не доносилось ни малейшего звука.
Хари? Почему не слышно ее дыхания? Начал шарить руками
по постели: я был один.

«Хари!» – хотел я ее позвать, но услышал шаги. Шел кто-
то большой и тяжелый, как…

– Гибарян? – сказал я спокойно.
– Да, это я. Не зажигай свет.
– Но…
– Не нужно. Так будет лучше для нас обоих.
– Но ты умер!
– Это ничего. Ты ведь узнаешь мой голос?
– Да. Зачем ты это сделал?
– Пришлось. Ты опоздал на четыре дня. Если бы ты при-

летел раньше, может быть, это и не понадобилось бы. Но не
упрекай себя. Мне не так уж плохо.

– Ты правда здесь?
– Ах, считаешь, что я снюсь тебе, как ты думал о Хари?



 
 
 

– Где она?
– Почему ты думаешь, что я знаю?
– Догадался.
– Держи это при себе. Предположим, я здесь вместо нее.
– Но я хочу, чтобы она тоже была.
– Это невозможно.
– Почему? Слушай, ты ведь знаешь, что в действительно-

сти это не ты, это только я.
– Нет. Это действительно я. Если бы ты хотел быть педан-

тичным, мог бы сказать – это еще один я. Но не будем тра-
тить слов.

– Ты уйдешь?
– Да.
– И тогда она вернется?
– Тебе этого хочется? Кто она для тебя?
– Это мое дело.
– Ты ведь ее боишься?
– Нет.
– И тебе противно…
– Чего ты от меня хочешь?..
– Ты должен жалеть себя, а не ее. Ей всегда будет двадцать

лет. Не притворяйся, что не знаешь этого!
Вдруг, совершенно неизвестно почему, я успокоился. И

слушал его совсем хладнокровно. Мне показалось, что те-
перь он стоит ближе, в ногах кровати, но я по-прежнему ни-
чего не видел в этом мраке.



 
 
 

– Чего ты хочешь? – спросил я тихо.
Мой тон как будто удивил его. С минуту он молчал.
– Сарториус убедил Снаута, что ты его обманул. Теперь

они тебя обманут. Под видом монтажа рентгеновской аппа-
ратуры они собирают аннигилятор поля.

– Где она? – спросил я.
– Разве ты не слышал, что я тебе сказал? Я предупредил

тебя!
– Где она?
– Не знаю. Запомни: тебе понадобится оружие. Ты ни на

кого не можешь рассчитывать.
– Могу рассчитывать на Хари.
Послышался слабый короткий звук. Он смеялся.
– Конечно, можешь. До какого-то предела. В конце концов

ты всегда можешь сделать то же, что и я.
– Ты не Гибарян.
– Да? А кто? Может быть, твой сон?
– Нет. Ты их кукла. Но сам об этом не знаешь.
– А откуда ты знаешь, кто ты?
Это меня озадачило. Я хотел встать, но не мог. Гибарян

что-то говорил. Я не понимал слов, слышал только звук его
голоса, отчаянно боролся со слабостью, еще раз рванулся с
огромным усилием… – и проснулся. Я хватал воздух, как
полузадушенная рыба. Было совсем тепло. Это сон. Кошмар.
Сейчас… «дилемма, которую не могу разрешить. Мы пре-
следуем самих себя. Политерия использует какой-то способ



 
 
 

селективного усиления наших мыслей. Поиски мотивиров-
ки этого явления – и есть антропоморфизм! Там, где нет
людей, нет также доступных человеку мотивов. Чтобы про-
должать выполнение плана исследований, нужно либо уни-
чтожить собственные мысли, либо их материальную реали-
зацию. Первое не в наших силах. Второе слишком похоже на
убийство…»

Я вслушивался в темноте в этот мерный далекий голос,
который узнал сразу же: говорил Гибарян. Я вытянул руки
перед собой. Постель была пуста.

«Проснулся для следующего сна», – пришла мне в голову
мысль.

– Гибарян?.. – окликнул я.
Голос оборвался сразу же на полуслове. Что-то тихонько

щелкнуло, и я почувствовал легкое дуновение.
– Ну что же ты, Гибарян? – проворчал я, зевая. – Так пре-

следовать из одного сна в другой, знаешь…
Около меня что-то зашелестело.
– Гибарян! – повторил я громче.
Пружины кровати заскрипели.
– Крис… это я… – послышался рядом со мной шепот.
– Это ты, Хари… а Гибарян?
– Крис… Крис… но ведь он не… ты сам говорил, что он

умер…
– Во сне может жить, – протянул я. Но у меня уже не было

полной уверенности, что это сон. – Он приходил сюда. Что-



 
 
 

то говорил.
Я был страшно сонный. «Раз я сонный – значит, сплю», –

пришла мне в голову идиотская мысль. Я дотронулся губами
до холодного плеча Хари и улегся поудобнее. Она мне что-
то ответила, но я уже провалился в забытье.

Утром, в освещенной красным солнцем комнате, я вос-
становил в памяти происшествия этой ночи. Разговор с Ги-
баряном мне приснился, но потом? Я слышал его голос, мог
бы в этом поклясться, но не помнил толком, что он говорил.

Это был не разговор, а скорее доклад. Доклад!
Хари мылась. Из ванной слышался плеск воды. Я заглянул

под кровать, где недавно стоял магнитофон. Его там не было.
– Хари, – позвал я.
Ее мокрое лицо высунулось из-за шкафа.
– Ты случайно не видела под кроватью магнитофона? Ма-

ленький, карманный…
– Там лежали разные вещи. Я все положила туда. – Она

показала на полку около шкафчика с лекарствами и исчезла
в ванной.

Я вскочил с кровати, но поиски не дали результатов.
– Ты должна была его видеть, – сказал я, когда Хари вер-

нулась в комнату.
Она ничего не ответила и стала причесываться перед зер-

калом. Только теперь я заметил, что она бледна, в ее глазах,
которые встретились с моими в зеркале, была какая-то на-
стороженность.



 
 
 

– Хари, – начал я, как осел, еще раз, – магнитофона нет
на полке.

– Ничего более важного ты не хочешь мне сказать?..
– Извини, – пробормотал я. – Ты права, это глупость.
Не хватает еще, чтобы мы начали ссориться.
Потом мы пошли завтракать. Хари сегодня вела себя ина-

че, не так, как обычно, но я не мог определить, в чем разни-
ца. Она все время осматривалась, не слышала, что я ей го-
ворил, как бы впадая в задумчивость. А один раз, когда она
подняла голову, я заметил, что ее глаза блестят.

– Что с тобой? – Я понизил голос до шепота. – Ты пла-
чешь?

– Ох, оставь меня. Это не настоящие слезы, – пролепетала
она.

Возможно, я не должен был удовольствоваться этим, но я
ничего так не боялся, как «откровенных разговоров». Впро-
чем, в голове у меня было совсем другое. Хотя интриги Сна-
ута и Сарториуса мне только приснились, я начал сообра-
жать, есть ли вообще на станции какое-нибудь подходящее
оружие. О том, что с ним делать, я не думал, просто хотел его
иметь. Я сказал Хари, что должен заглянуть на склады. Она
молча пошла за мной. Я рылся в коробках, искал в ящиках,
а когда спустился в самый низ, не мог устоять перед желани-
ем заглянуть в холодильник. Мне, однако, не хотелось, что-
бы Хари входила туда, поэтому я только приоткрыл двери и
оглядел все помещение. Темный саван возвышался, прикры-



 
 
 

вая удлиненный предмет, но с того места, где я стоял, нельзя
было увидеть, лежит ли там та, черная. Мне показалось, что
место, которое она занимала, теперь свободно.

Я не нашел ничего подходящего и был в очень плохом на-
строении, как вдруг сообразил, что не вижу Хари. Впрочем,
она сразу же пришла – отстала в коридоре, – но ее попытки
отойти от меня даже на секунду должны были привлечь мое
внимание. А я все еще вел себя как кретин или попросту так,
будто обиделся неизвестно на кого. У меня разболелась го-
лова, я не мог найти порошков и злой, как сто чертей, пере-
вернул вверх ногами все содержимое аптечки. Снова идти в
операционную мне не хотелось. Я редко вел себя так неле-
по, как в этот день. Хари тенью сновала по кабине, иногда
на секунду исчезая. После полудня, когда мы уже пообедали
(собственно, она вообще не ела, а я пожевал без аппетита и
оттого, что голова у меня трещала от боли, даже не пробовал
уговорить ее поесть), Хари уселась около меня и потянула за
рукав.

– Ну, в чем дело? – буркнул я машинально.
Мне казалось, что по трубам доносится слабый стук. Ве-

роятно, Сарториус копался в аппаратуре высокого напряже-
ния. Мне захотелось пойти наверх. Но тут я сообразил, что
придется идти с Хари. И если ее присутствие в библиотеке
было еще как-то объяснимо, там, среди машин, оно могло
вызвать какое-нибудь неуместное замечание Снаута.

– Крис, – шепнула Хари, – как у нас?



 
 
 

Я невольно вздохнул. Нельзя сказать, чтобы этот день был
для меня счастливым.

– Как нельзя лучше. О чем ты снова?
– Я хотела бы с тобой поговорить.
– Слушаю.
– Но не так.
– А как? Ну, я же сказал тебе, у меня болит голова, масса

работы…
– Немного желания, Крис.
Я выдавил из себя улыбку. Наверно, она была жалкой.
– Да, дорогая. Говори.
– А ты скажешь мне правду?
Я поднял брови. Такое начало мне не понравилось.
– Для чего же мне врать?
– Может, у тебя есть основания. Серьезные. Но если хо-

чешь, чтобы… ну в общем… то не обманывай меня.
Я молчал.
– Я тебе что-то скажу, и ты мне скажешь. Ладно? Это бу-

дет правда. Несмотря ни на что.
Я отвел глаза. Она искала мой взгляд, но я притворялся,

что не замечаю этого.
– Я тебе уже говорила, что не знаю, откуда здесь взялась.

Но, может, ты знаешь. Погоди, я еще не кончила. Возможно,
ты и не знаешь. А если знаешь, но не можешь этого мне ска-
зать сейчас, то, может, поздней когда-нибудь? Это не самое
плохое. Во всяком случае, дашь мне шанс.



 
 
 

На меня словно обрушился холодный поток.
– Детка, что ты говоришь?.. Какой шанс? – запинался я.
– Крис, кто бы я ни была, я наверняка не ребенок. Ты обе-

щал. Скажи.
От этого «кто бы я ни была» у меня так перехватило горло,

что я мог только смотреть на нее, глуповато тряся головой,
как будто защищался от ее слов.

– Я ведь объяснила – ты не обязан говорить. Достаточно
будет, если скажешь, что ты не можешь.

– Я ничего не скрываю, – ответил я хрипло.
– Это хорошо. – Она встала.
Я хотел что-то сказать. Чувствовал, что не могу оставить

ее так, но слова застряли у меня в горле.
– Хари…
Она стояла у окна, отвернувшись. Темно-синий океан ле-

жал под голым небом.
– Хари, если ты думаешь… Хари, ведь ты знаешь, что я

люблю тебя…
– Меня?
Я подошел к ней. Хотел ее обнять. Она высвободилась,

оттолкнув мою руку.
– Ты такой добрый… Любишь меня? Я бы предпочла, что-

бы ты меня бил!
– Хари, дорогая!
– Нет. Нет. Молчи уж лучше.
Она подошла к столу и начала собирать тарелки. Я смот-



 
 
 

рел на синюю пустыню. Солнце садилось, и огромная тень
станции мерно колебалась на волнах. Тарелка выскользнула
из рук Хари и упала на пол. Вода булькнула в моечном ап-
парате. Рыжий цвет по краям небосклона переходил в гряз-
но-красное золото. Если бы я знал, что делать! Если б знал!
Вдруг стало тихо. Хари стояла рядом со мной, сзади.

– Нет. Не оборачивайся, – сказала она шепотом. – Ты ни
в чем не виноват, Крис. Я знаю. Не мучайся.

Я протянул к ней руки. Она отскочила и, подняв целую
стопку тарелок, сказала:

– Жаль. Если бы они могли разбиться, разбила бы, все раз-
била бы!

Какое-то мгновение я думал, что она и вправду швырнет
их на пол, но она внимательно посмотрела на меня и усмех-
нулась:

– Не бойся, не буду устраивать тебе сцен.
Я проснулся среди ночи как от толчка, напряженный и со-

бранный. Сел на кровати. В комнате было темно, только че-
рез приоткрытую дверь из коридора падала тонкая полос-
ка света. Откуда-то доносилось ядовитое шипение и приглу-
шенные тупые удары, как будто что-то большое билось за
стеной. «Метеор, – мелькнула мысль. – Пробил панцирь. Там
кто-то есть!»

Протяжный хрип.
От этого я сразу же пришел в себя. Я на станции, не в

ракете, а этот ужасный звук…



 
 
 

Я выскочил в коридор. Дверь маленькой лаборатории бы-
ла открыта настежь, там горел свет. Я вбежал внутрь. На ме-
ня хлынул поток ледяного холода. В кабине клубился пар,
превращающий дыхание в хлопья снега. Туча белых хлопьев
кружилась над завернутым в купальный халат телом, кото-
рое едва шевелилось на полу. Это была Хари. Я с трудом
разглядел ее в этом ледяном тумане, бросился к ней, схва-
тил, халат обжег мне руки, она хрипела. Я выбежал в кори-
дор, миновал вереницу дверей. Я уже не чувствовал холода,
только ее дыхание, вырывающееся изо рта облачками пара,
как огнем жгло мне плечо.

Я уложил ее на стол, разорвал халат на груди, секунду
смотрел в ее перекошенное, дрожащее лицо: кровь замерз-
ла вокруг открытого рта, покрыла губы черным налетом, на
языке блестели кристаллики льда…

Жидкий кислород. В лаборатории был жидкий кислород в
сосудах Дьюара; поднимая ее, я чувствовал, что давлю хру-
стящее стекло. Сколько она могла выпить? Все равно. Со-
жжены трахеи, горло, легкие, жидкий кислород разъедает
сильнее, чем концентрированные кислоты. Ее дыхание скре-
жещущее, сухое, как звук разрываемой бумаги, пропадало.
Глаза были закрыты. Агония.

Я взглянул на большие застекленные шкафы с инструмен-
тами и лекарствами. Трахеотомия? Интубация? Но у нее уже
нет легких! Сгорели. Лекарства? Сколько лекарств! Полки
были заставлены рядами цветных бутылей и коробок. Хрип



 
 
 

наполнял всю комнату, из открытого рта Хари все еще шел
пар.

Термофоры…
Я начал искать их, но, прежде чем нашел, рванул двер-

цу другого шкафа, разбросал коробки с ампулами… Теперь
шприц… Где он?.. В стерилизаторах… Я не мог собрать его
занемевшими руками, пальцы были твердыми и не хотели
сгибаться. Начал бешено колотить рукой о крышку стерили-
затора, но даже не чувствовал этого. Я ощущал только сла-
бое покалывание.

Лежащая захрипела сильнее. Я подскочил к ней. Ее глаза
были открыты.

– Хари!
Это был даже не шепот. Я не мог издать ни звука. Лицо у

меня было чужое, словно сделанное из гипса. Ребра у Хари
ходили ходуном, волосы, мокрые от растаявшего снега, рас-
сыпались по изголовью. Она смотрела на меня.

– Хари!
Я ничего больше не мог сказать. Стоял, как бревно, с эти-

ми чужими деревянными руками. Ступни, губы, веки начи-
нали гореть все сильнее, но я этого почти не чувствовал. Кап-
ля растаявшей в тепле крови стекла у нее по щеке, прочертив
косую черточку. Язык задрожал и исчез, она все еще хрипе-
ла.

Я взял ее запястье – пульса не было, откинул полы халата
и приложил ухо к пугающе холодному телу. Сквозь треск,



 
 
 

похожий на шум пожара, услышал частые удары, бешеные
тона, слишком быстрые, чтобы их можно было сосчитать. Я
стоял, низко наклонившись, с закрытыми глазами, когда что-
то коснулось моей головы. Ее пальцы перебирали мои воло-
сы. Я посмотрел ей в глаза.

– Крис, – прохрипела она.
Я схватил ее руку, она ответила пожатием, которое чуть

не раздавило мою ладонь, между веками блеснули белки, в
горле захрипело, и все тело сотрясла рвота. Она свесилась со
стола, билась головой о край фарфоровой воронки. Я при-
держивал ее и прижимал к столу, с каждым новым спазмом
она вырывалась, я мгновенно покрылся потом, и ноги сде-
лались ватными. Когда рвота ослабла, я попытался ее уло-
жить. Она со стоном хватала воздух. Вдруг на этом страш-
ном окровавленном лице засветились глаза.

– Крис, – захрипела она, – как… как долго, Крис?
Она начала давиться, на губах выступила пена, снова ее

раздирала рвота. Я держал Хари из последних сил. Потом
она упала навзничь, так что лязгнули зубы, и часто задыша-
ла.

– Нет, нет, нет, – выталкивала она быстро с каждым выдо-
хом, и каждый казался последним. Но рвота вернулась еще
раз, и снова она билась в моих объятиях, втягивая в корот-
ких перерывах воздух с усилием, от которого выступали все
ребра. Наконец веки полуприкрыли ее ослепшие глаза. Она
застыла. Я думал, что это конец. Не пытался даже стереть



 
 
 

розовую пену с ее рта, стоял над ней наклонившись, слыша
где-то далекий большой колокол, и ждал последнего вздоха,
чтобы затем упасть на пол, но она все еще дышала, почти
без хрипа, все тише, холмик груди, который казался почти
совсем уже недвижимым, вдруг стал вздрагивать в ритме ра-
ботающего сердца. Я стоял сгорбившись. Ее лицо начало ро-
зоветь. Я еще ничего не понимал. Только обе ладони у ме-
ня вспотели, и мне казалось, что я глохну, – что-то мягкое,
эластичное наполнило уши, я все еще слышал тот звенящий
колокол, теперь глухой, словно он треснул.

Она подняла веки, и наши глаза встретились.
«Хари», – хотел сказать я, но у меня как будто не было рта,

лицо было мертвой тяжелой маской, и я мог только смотреть.
Ее глаза обежали комнату, голова пошевелилась. Было

совсем тихо. За мной, в каком-то другом, далеком мире,
из неплотно закрытого крана мерно капала вода. Хари при-
поднялась на локте. Села. Я попятился. Хари наблюдала за
мной.

– Что, – спросила она, – что?.. Не… удалось? Почему?
Почему ты так смотришь?..

И неожиданно страшный крик:
– Почему ты так смотришь?!
Снова стало тихо. Она посмотрела на свои руки. Пошеве-

лила пальцами.
– Это… я?
– Хари, – произнес я беззвучно, одними губами.



 
 
 

–  Хари?..  – повторила она, подняв голову, медленно
сползла на пол и встала.

Пошатнулась, потом выпрямилась, прошла несколько ша-
гов. Все это она делала в каком-то трансе, смотрела на меня
и словно не видела.

– Хари? – медленно повторила она еще раз. – Но… я… не
Хари. А кто – я? Хари? А ты, ты?!

Вдруг ее глаза расширились, заблестели, и тень улыбки и
радостного недоумения осветила ее лицо.

– Может быть, ты тоже? Крис! Может, ты тоже?
Я молчал, прижавшись спиной к шкафу, там, куда загнал

меня страх. У нее упали руки.
– Нет. Нет, ты боишься. Слушай, я больше не могу. Так

нельзя. Я ничего не знала. Я сейчас… я же ничего не пони-
маю. Ведь это невозможно? Я, – она прижала ослабевшие
руки к груди, – ничего не знаю, кроме… кроме Хари! Мо-
жет, ты думаешь, что я притворяюсь? Я не притворяюсь, да,
да, не притворяюсь.

Последние слова перешли в стон. Она упала на пол и
разрыдалась. Ее крик словно что-то во мне разбил, одним
прыжком я оказался около нее, схватил за плечи; она защи-
щалась, отталкивала меня, рыдая без слез, кричала:

– Пусти! Пусти! Тебе противно! Знаю! Не хочу так! Не
хочу! Ты сам видишь, сам видишь, что это не я, не я, не я…

– Молчи! – кричал я, тряся ее.
Мы оба кричали, не сознавая этого, стоя друг перед дру-



 
 
 

гом на коленях. Голова Хари моталась, ударяясь о мои пле-
чи, я прижимал ее к себе изо всех сил. Тяжело дыша, мы за-
мерли. Вода мерно капала из крана.

– Крис… – с трудом проговорила она, прижимаясь лицом
к моей груди. – Скажи, что мне сделать, чтобы меня не было,
Крис…

– Перестань! – заорал я.
Она подняла лицо, всматриваясь в меня.
– Как?.. Ты тоже не знаешь? Ничего нельзя придумать?

Ничего?
– Хари… сжалься…
– Я хотела… я знала. Нет. Нет. Пусти. Не хочу, чтобы ты

ко мне прикасался. Тебе противно.
– Неправда!
–  Лжешь! Тебе должно быть противно. Мне… мне са-

мой… тоже. Если бы я могла. Если бы только могла…
– Убила бы себя?
– Да.
– А я не хочу, понимаешь? Не хочу этого. Хочу, чтобы ты

была здесь, со мной, и ничего другого мне не нужно!
Огромные серые глаза поглотили меня.
– Как ты лжешь, – сказала она совсем тихо.
Я отпустил ее и встал с колен. Она уселась на полу.
– Скажи, как мне сделать, чтобы ты поверила, что я гово-

рю то, что думаю? Что это правда. Что другой нет.
– Ты не можешь говорить правду. Я не Хари.



 
 
 

– А кто же ты?
Она долго молчала. У нее задрожал подбородок и, опу-

стив голову, она прошептала:
– Хари… но… но я знаю, что это неправда. Ты не меня

любил там… раньше…
– Да. Того, что было, нет. Это умерло. Но здесь я люблю

тебя. Понимаешь?
Она покачала головой.
– Ты добрый. Не думай, пожалуйста, что я не могу оценить

всего, что ты делал. Ты делал хорошо, как мог. Но здесь ни-
чем не поможешь. Когда три дня назад я сидела утром у тво-
ей постели и ждала, пока ты проснешься, я не знала ничего.
У меня такое чувство, словно это было очень, очень давно. Я
вела себя так, будто сошла с ума. В голове у меня все пере-
мешалось. Я не понимала, что было раньше, а что позднее, и
ничему не удивлялась, как после наркоза или долгой болез-
ни. И даже думала, что, может, я болела, только ты не хочешь
этого говорить. Но потом все больше мелочей заставило ме-
ня задуматься. Какие-то проблески появились после твоего
разговора в библиотеке с этим, как его, со Снаутом. Но ты не
хотел мне ничего говорить, тогда я ночью встала и включила
магнитофон. Соврала тебе только один-единственный раз, я
его спрятала потом, Крис. Тот, кто говорил, как его звали?

– Гибарян.
– Да, Гибарян. Тогда я узнала все, хотя, честно говоря, так

ничего и не понимаю. Я не знала одного, что не могу… я



 
 
 

не… это так и будет… без конца. Об этом он ничего не го-
ворил. Впрочем, может, и говорил, но ты проснулся, и я вы-
ключила магнитофон. Но и так услышала достаточно, чтобы
понять, что я не человек, а только инструмент.

– Что ты говоришь?
– Да. Для изучения твоих реакций или что-то в этом роде.

У каждого из вас есть такое… такая, как я. Это основано на
воспоминаниях или фантазии… подавленной. Что-то в этом
роде. Впрочем, ты все это знаешь лучше меня. Он говорил
страшные, неправдоподобные вещи, и, если бы все это так
не совпадало, я бы, пожалуй, не поверила!

– Что не совпадало?
– Ну, что мне не нужен сон и что я все время должна быть

около тебя. Еще вчера утром я думала, что ты меня ненави-
дишь, и от этого была несчастна. Какая же я была глупая!
Но скажи, сам скажи, разве я могла представить? Ведь он со-
всем не ненавидел ту, свою, но как он о ней говорил! Только
тогда я поняла, что, как бы я ни поступала, это ничего не
меняет, потому что, хочу я или нет, для тебя это все равно
будет пыткой. И даже еще хуже, потому что орудия пытки
мертвые и безвинные, как камень, который может упасть и
убить. А чтобы орудие могло желать добра и любить, такого я
не могла себе представить. Мне хотелось бы рассказать тебе
хотя бы то, что во мне происходило тогда, потом, когда я все
поняла, когда я слушала эту пленку. Может быть, это прине-
сет тебе какую-нибудь пользу. Я даже пробовала записать…



 
 
 

– Поэтому ты и зажгла свет? – спросил я, с трудом издавая
звуки сдавленным горлом.

– Да. Но из этого ничего не вышло. Потому что я искала
в себе… их – этого другого, я словно сошла с ума. Некото-
рое время мне казалось, что у меня под кожей нет тела, что
во мне что-то иное, что я только… только снаружи… Чтобы
тебя обмануть. Понимаешь?

– Понимаю.
– Если так вот лежать часами в ночи, то мыслями можно

уйти очень далеко, в очень странном направлении, знаешь…
– Знаю…
– Но я ощущала свое сердце и еще помнила, что ты брал у

меня кровь. Какая у меня кровь? Скажи мне, скажи правду!
Теперь ведь можно.

– Такая же, как моя.
– Правда?
– Клянусь тебе!
– Что это значит? Знаешь, я думала, что то спрятано где-

то во мне, если оно… ведь оно может быть очень малень-
ким. Но я не знала где. Теперь я думаю, что это были про-
сто увертки с моей стороны, я очень боялась того, что хотела
сделать, и искала какой-то другой выход. Но, Крис, если у
меня такая же кровь… если все так, как ты говоришь, то…
Нет, это невозможно. Ведь я бы уже умерла, правда? Зна-
чит, что-то все-таки есть, но где? Может, в голове? Но я ведь
мыслю совершенно обычно… и ничего не знаю… Если бы я



 
 
 

мыслила тем, то должна была бы сразу все знать и не любить
тебя, а только притворяться и понимать, что притворяюсь…
Крис, прошу тебя, скажи мне все, что тебе известно, может,
все-таки удастся что-нибудь сделать?

– Что должно удастся?
Она молчала.
– Хочешь умереть?
– Наверно.
Снова стало тихо. Я стоял над съежившейся Хари, гля-

дя на пустой зал, на белые эмалированные плиты оборудо-
вания, на блестящие рассыпанные инструменты, как будто
отыскивал что-то очень нужное и не мог этого найти.

– Хари, можно мне что-то тебе сказать?
Она ждала.
– Это правда, ты не точно такая же, как я. Но это не зна-

чит, что ты хуже. Наоборот. Впрочем, можешь думать об
этом что хочешь, но благодаря этому… ты не умерла.

Какая-то детская жалобная улыбка появилась на ее лице.
– Так что же, я… бессмертна?
– Не знаю. Во всяком случае, гораздо менее смертна, чем

я.
– Это страшно, – шепнула она.
– Может быть, не так, как кажется.
– Но ты не завидуешь мне…
– Хари, это, пожалуй, вопрос твоего… предназначения,

так бы я это назвал. Понимаешь, здесь, на станции, твое



 
 
 

предназначение, в сущности, так же туманно, как и мое и
каждого из нас. Те двое будут продолжать эксперимент Ги-
баряна, и может случиться все…

– Или ничего…
– Или ничего. И скажу тебе, я хотел бы, чтобы ничего не

случилось, даже не из страха (хотя он тоже играет какую-то
роль), а потому, что это ничего не даст. Только в этом я со-
вершенно уверен.

– Ничего не даст. А почему? Речь идет об этом… океане?
Она вздрогнула.
– Да. О контакте. Они думают, что это очень просто. Кон-

такт означает обмен какими-то сведениями, понятиями, ре-
зультатами… Но если нечем обмениваться? Если слон не яв-
ляется очень большой бактерией, то океан не может быть
очень большим мозгом. С обеих сторон могут, конечно, про-
изводиться какие-то действия. В результате одного из них я
смотрю сейчас на тебя и пытаюсь тебе объяснить, что ты мне
дороже, чем те двенадцать лет жизни, которые я посвятил
Солярису, и что я хочу быть с тобой. Может, твое появление
мыслилось пыткой для меня, может, услугой, может, микро-
скопическим исследованием. Выражением дружбы, ковар-
ным ударом или издевательством? Может быть, всем вместе
или – что кажется мне самым правдоподобным – чем-то со-
вершенно иным. Но в конце концов разве нас должны зани-
мать намерения наших родителей, как бы они друг от дру-
га ни отличались? Ты можешь сказать, что от этих намере-



 
 
 

ний зависит наше будущее, и с этим я соглашусь. Я не мо-
гу предвидеть того, что будет. Так же, как ты. Не могу даже
обещать тебе, что буду любить тебя всегда. После того, что
случилось, я ничему не удивлюсь. Может, завтра ты станешь
зеленой медузой? Это от нас не зависит. Но в том, что зави-
сит от нас, будем вместе. Разве этого мало?

–  Слушай,  – сказала она,  – есть кое-что еще… Я… на
нее… очень похожа?

– Была очень похожа, но теперь я уже не знаю.
– Как это?..
Она смотрела на меня большими глазами.
– Ты ее уже заслонила.
– И ты уверен, что ты не ее, а меня?.. Меня?..
– Да. Тебя. Не знаю. Боюсь, что, если бы ты и вправду была

ею, я не мог бы тебя любить.
– Почему?
– Потому что сделал ужасную вещь.
– Ей?
– Да. Когда мы были…
– Не говори.
– Почему?
– Потому что хочу, чтобы ты знал: я – не она.



 
 
 

 
Разговор

 
На следующий день, вернувшись с обеда, я нашел на сто-

ле под окном записку от Снаута. Он сообщал, что Сартори-
ус пока прекратил работу над аннигилятором и попытается
в последний раз воздействовать на океан пучком жесткого
излучения.

– Дорогая, – сказал я Хари, – мне нужно сходить к Снауту.
Красный восход горел над океаном и делил комнату на две

части. Мы стояли в тени. За ее пределами все казалось сде-
ланным из меди, можно было подумать, что любая книжка,
упав с полки, зазвенит.

– Речь идет о том эксперименте. Только не знаю, как это
сделать. Я предпочел бы, понимаешь…

– Не объясняй, Крис. Мне и самой так хочется… Если бы
это не длилось долго…

– Ну, немного поговорить, положим, придется. Слушай,
может, ты пойдешь со мной, но подождешь в коридоре?

– Хорошо. А вдруг я не выдержу?
– Как это происходит? – спросил я и быстро добавил: – Я

спрашиваю не из любопытства, понимаешь? Но, возможно,
разобравшись, ты сама могла бы с этим справиться.

– Я боюсь… – ответила она, немного побледнев. – Я да-
же не могу сказать, чего боюсь, потому что, собственно, не
боюсь, а только… как бы исчезаю. В последний момент чув-



 
 
 

ствую такой стыд, не могу объяснить. А потом уже ничего
нет. Потому я и думала, что это такая болезнь… – закончила
она тихо и вздрогнула.

– Может быть, так только здесь, на этой проклятой стан-
ции, – заметил я. – Что касается меня, то я сделаю все, чтобы
мы ее как можно скорее покинули.

– Думаешь, это возможно?
– Почему бы нет? В конце концов я не прикован к ней…

Впрочем, это будет зависеть также от того, что мы решим со
Снаутом. Как ты думаешь, ты долго сможешь пробыть одна?

– Это зависит… – проговорила она медленно и опустила
голову. – Если буду слышать твой голос, то, пожалуй, справ-
люсь с собой.

– Лучше тебе не слушать наш разговор. Не то чтобы я хо-
тел от тебя что-нибудь скрыть, просто не знаю, что скажет
Снаут…

– Не надо. Я понимаю. Хорошо. Я встану так, чтобы слы-
шать только звук твоего голоса. Этого мне достаточно.

– Тогда я позвоню ему сейчас из лаборатории. Двери я
оставлю открытыми.

Она кивнула. Сквозь стену красного света я вышел в кори-
дор – он мне показался почти черным, хотя там горели лам-
пы. Дверь маленькой лаборатории была открыта. Блестящие
осколки сосуда Дьюара, которые лежали на полу под больши-
ми резервуарами жидкого кислорода, были последним сле-
дом ночного происшествия. Когда я снял трубку и набрал но-



 
 
 

мер радиостанции, маленький экран засветился. Потом си-
неватая пленка света, как бы покрывающая матовое стекло,
лопнула, и Снаут, перегнувшись боком через ручку высоко-
го кресла, заглянул мне прямо в глаза.

– Приветствую, – услышал я.
– Я прочитал записку. Мне хотелось бы поговорить с то-

бой. Могу я прийти?
– Можешь. Сейчас?
– Да.
– Прошу. Будешь с… не один?
– Один.
Его бронзовое от ожога худое лицо с резкими поперечны-

ми морщинами на лбу, наклоненное набок в выпуклом стек-
ле (он был похож на какую-то удивительную рыбу, живущую
в аквариуме), приобрело многозначительное выражение.

– Ну, ну. Итак, жду.
– Пойдем, дорогая, – искусственно бодрым голосом про-

изнес я, входя в комнату сквозь красные полосы света, за ко-
торыми видел только силуэт Хари.

Голос у меня оборвался. Она сидела, забившись в крес-
ло, вцепившись в него руками. Либо она слишком поздно
услышала мои шаги, либо не могла сразу ослабить эту страш-
ную хватку и принять нормальное положение. Мне было до-
статочно и того, что я секунду видел, как она боролась с
непонятной силой, которая в ней крылась, и меня захлест-
нула волна слепого сумасшедшего гнева, перемешанного с



 
 
 

жалостью. Мы молча пошли по длинному коридору, минуя
его секции, покрытые разноцветной эмалью, которая должна
была – по замыслу архитекторов – разнообразить пребыва-
ние в этой бронированной скорлупе. Уже издалека я увидел
приоткрытую дверь радиостанции. Из нее в коридор падала
тонкая длинная красная полоса света: солнце добралось и
сюда. Я посмотрел на Хари, которая даже не пыталась улы-
баться. Я видел, как она всю дорогу сосредоточенно готови-
лась к борьбе с собой. Напряжение уже сейчас изменило ее
лицо, оно побледнело и словно стало меньше. Не дойдя до
двери несколько шагов, она остановилась. Я обернулся, но
она легонько подтолкнула меня кончиками пальцев. В этот
момент мои планы, Снаут, эксперимент, станция – все пока-
залось мне ничтожным по сравнению с той мукой, которую
ей предстояло перенести.

Я почувствовал себя палачом и уже хотел вернуться, ко-
гда широкую полосу солнечного света заслонила тень чело-
века. Ускорив шаги, я вошел в комнату. Снаут стоял у самого
порога, как будто шел мне навстречу. Красное солнце пыла-
ло прямо за его спиной, и от его седых волос, казалось, ис-
ходило пурпурное сияние. Некоторое время мы молча смот-
рели друг на друга. Он словно изучал мое лицо. Его лица я
не видел, ослепленный блеском. Я обошел Снаута и остано-
вился у высокого пульта, из которого торчали гибкие стебли
микрофонов. Он медленно повернулся, спокойно следя за
мной, и, по обыкновению, слегка кривил рот в гримасе, ко-



 
 
 

торая иногда казалась улыбкой, а иногда выражением уста-
лости. Не спуская с меня глаз, он подошел к металлическому
шкафу во всю стену, по обеим сторонам которого громозди-
лись сваленные кое-как груды запасных деталей радиоаппа-
ратуры, термоаккумуляторы и инструменты, подтащил туда
кресло и сел, опершись на эмалированную дверцу.

Молчание, которое мы по-прежнему хранили, станови-
лось по меньшей мере странным. Я сосредоточенно вслуши-
вался в тишину коридора, где осталась Хари, но оттуда не
доносилось ни звука.

– Когда вы будете готовы? – спросил я.
– Можно бы начать даже сегодня, но запись займет еще

немного времени.
– Запись? Ты имеешь в виду энцефалограмму?
– Ну да, ты ведь согласился. А что?
– Нет, ничего.
– Я слушаю, – проговорил Снаут, когда молчание стало

угнетающим.
– Она уже знает… о себе. – Я понизил голос до шепота.

Он поднял брови:
– Да?
У меня создалось впечатление, что он не был удивлен по-

настоящему. Зачем он притворялся? Мне сразу же расхоте-
лось говорить, но я превозмог себя. «Пусть это будет лояль-
ность, – подумал я, – если уж нет ничего больше».

– Начала догадываться после нашей беседы в библиотеке,



 
 
 

наблюдала за мной, сопоставляла одно с другим, потом на-
шла магнитофон Гибаряна и прослушала пленку…

Он не изменил позы, по-прежнему опирался о шкаф, но
в его глазах зажглись огоньки. Стоя у пульта, я видел откры-
тую дверь в коридор. Я заговорил еще тише.

– Этой ночью, когда я спал, она пыталась себя убить. Жид-
кий кислород…

Что-то зашелестело, словно бумага на сквозняке. Я за-
стыл, прислушиваясь к тому, что происходило в коридоре,
но источник звука находился ближе. Что-то заскреблось, как
мышь. Мышь! Чепуха! Не было тут никаких мышей. Я ис-
подлобья посмотрел на Снаута.

– Слушаю, – сказал он спокойно.
– Разумеется, ей это не удалось… во всяком случае она

знает, кто она.
– Зачем ты мне это говоришь? – спросил он быстро.
Я не сразу сообразил, что ответить.
– Хочу, чтобы ты ориентировался… чтобы понимал по-

ложение…
– Я тебя предостерегал.
– Ты хочешь сказать, что знал… – Я невольно повысил

голос.
– Нет. Конечно, нет. Но я объяснял тебе, как это проис-

ходит. Каждый «гость» в момент появления действительно
только фантом и вне хаотичной мешанины воспоминаний и
образов, почерпнутых у своего… Адама… совершенно пуст.



 
 
 

Чем дольше он с тобой, тем больше очеловечивается. Приоб-
ретает самостоятельность, до определенных границ, конеч-
но. И поэтому чем дольше это продолжается, тем труднее…

Он не договорил. Посмотрел на меня исподлобья и нехотя
бросил:

– Она все знает?
– Да, я же сказал.
– Все? И то, что один раз уже была здесь, и что ты…
– Нет!
Он усмехнулся.
– Кельвин, слушай, если до такой степени… что ты соби-

раешься делать? Покинуть станцию?
– Да.
– С ней?
– Да.
Он молчал, как бы задумавшись над моим ответом, но в

его молчании было еще что-то… Что? Снова этот неулови-
мый шелест тут, прямо за тонкой стенкой. Он пошевелился
в кресле.

– Отлично. Что ты так смотришь? Думаешь, я встану у те-
бя на пути? Сделаешь, как захочешь, мой милый. Хорошо бы
мы выглядели, если бы вдобавок ко всему начали еще при-
менять принуждение! Я не собираюсь тебе мешать, только
скажу: ты пытаешься в нечеловеческой ситуации поступать
как человек. Может, это красиво, но бесполезно. Впрочем,
в красоте я тоже не уверен. Разве глупость может быть кра-



 
 
 

сивой? Но не в этом дело. Ты отказываешься от дальнейших
экспериментов, хочешь уйти и забрать ее. Так?

– Так.
– Но это тоже эксперимент. Ты подумал об этом?
– Что ты имеешь в виду? Разве она… сможет?.. Если вме-

сте со мной, то не вижу…
Я говорил все медленней, потом остановился. Снаут легко

вздохнул.
– Мы все проводим здесь страусову политику, Кельвин, но

по крайней мере знаем об этом и не демонстрируем своего
благородства.

– Я ничего не демонстрирую.
– Ладно. Я не хотел тебя обидеть. Беру назад то, что ска-

зал о благородстве, но страусова политика остается в силе.
Ты проводишь эту политику в особенно опасной форме. Об-
манываешь себя, и ее, и снова себя. Ты знаешь условия ста-
билизации системы, построенной из нейтринной материи?

– Нет. И ты не знаешь. Этого никто не знает.
– Разумеется. Но известно одно: такая система неустойчи-

ва и может существовать только благодаря непрекращающе-
муся притоку энергии. Мне объяснил Сарториус. Эта энер-
гия создает вихревое стабилизирующее поле. Так вот: явля-
ется ли это поле внешним по отношению к «гостю»? Или же
источник поля находится в его теле? Понимаешь разницу?

– Да. Если оно внешнее, то… она, то… такая…
– То, удалившись от Соляриса, такая система распадет-



 
 
 

ся, – докончил он за меня. – Утверждать этого мы не можем,
но ты ведь уже проделал эксперимент. Та ракета, которую ты
запустил… она все еще на орбите. Я улучил минуту и опре-
делил элементы ее движения. Можешь полететь, выйти на
орбиту, приблизиться и проверить, что стало с… пассажир-
кой.

– Ты спятил! – крикнул я.
– Думаешь? Ну… а если бы… стащить сюда эту ракету?

Это можно сделать. Есть дистанционное управление. Сними
ее с орбиты…

– Перестань!
– Тоже нет? Что ж, есть еще один способ, очень простой.

Не нужно даже сажать ее на станции. Зачем? Пусть себе кру-
жится. Мы только свяжемся с ней по радио; если она жива,
то ответит…

– Но… но там давно кончился кислород! – выдавил я из
себя.

– Она может обходиться без кислорода. Ну, попробуем?
– Снаут… Снаут…
–  Кельвин… Кельвин…  – передразнил он меня серди-

то. – Подумай, что ты за человек. Кого хочешь осчастливить?
Спасти? Себя? Ее? Которую? Эту или ту? На обеих смелости
уже не хватает? Сам видишь, к чему это приводит! Говорю
тебе последний раз: здесь ситуация вне моральных норм.

Вдруг я снова услышал тот же звук, будто кто-то царапал
ногтями по стене. Меня охватило какое-то пассивное безраз-



 
 
 

личие. Я чувствовал себя так, будто всю эту ситуацию, нас
обоих, все рассматривал с огромного расстояния в перевер-
нутый бинокль: маленькое, немного смешное, несуществен-
ное.

– Ну хорошо, – сказал я. – И что, по-твоему, я должен
сделать? Устранить ее? Завтра явится такая же самая, прав-
да? И еще раз? И так будет каждый день? Как долго? Зачем?
Какая мне от этого польза? А тебе? Сарториусу? Станции?

– Нет, сначала ты мне ответь. Улетишь с ней и, скажем,
будешь свидетелем наступающей перемены. Через пару ми-
нут увидишь перед собой…

– Ну что? – спросил я кисло. – Чудовище? Черта? Что?
– Нет. Самую обыкновенную агонию. Ты действительно

поверил в ее бессмертие? Уверяю тебя, они умирают… Что
сделаешь тогда? Вернешься за… резервной?

– Перестань! – Я стиснул кулаки.
Он смотрел на меня со снисходительной усмешкой в при-

щуренных глазах.
– А, это я должен перестать? Знаешь, на твоем месте я бы

прекратил этот разговор. Лучше уж делай что-нибудь дру-
гое, можешь, например, из мести высечь океан розгами. Что
тебя мучает? Если… – он сделал рукой утрированный про-
щальный жест и одновременно поднял голову к потолку, как
будто следил за каким-то улетающим предметом,  – то бу-
дешь подлецом? А так – нет. Если улыбаешься, когда хочет-
ся выть, изображаешь радость и спокойствие, когда хочется



 
 
 

колотиться головой о стену, тогда не подлец? А если здесь
нельзя не быть им? Что тогда? Бросаться на Снаута, который
во всем виноват, да? Ну, так вдобавок ты еще и идиот, мой
милый…

– Ты говоришь о себе, – пробурчал я, опустив голову. –
Я… люблю ее.

– Кого? Свое воспоминание?
– Нет. Ее. Я сказал тебе, что она хотела сделать. Так не

поступили бы многие… настоящие люди.
– Сам признаешь…
– Не лови меня на слове.
– Хорошо. Итак, она тебя любит. А ты хочешь ее любить.

Это не одно и то же.
– Ошибаешься.
– Кельвин, мне очень неприятно, но ты сам заговорил о

своих интимных делах. Не любишь. Любишь. Она готова от-
дать жизнь. Ты тоже. Очень трогательно, очень красиво, воз-
вышенно, все, что хочешь. Но всему этому здесь нет места.
Нет. Понимаешь? Нет, ты этого не хочешь понять. Силами,
над которыми мы не властны, ты вовлечен в замкнутый коль-
цевой процесс, где она частица. Фаза. Повторяющийся ритм.
Если бы она была… если бы тебя преследовало готовое сде-
лать для тебя все страшилище, ты бы ни секунды не коле-
бался, чтобы устранить его. Правда?

– Правда.
– А может… может, именно потому она и не выглядит



 
 
 

таким страшилищем?! Это связывает тебе руки? Да ведь о
том-то и идет речь, чтобы они оставались связанными!

– Это еще одна гипотеза в дополнение к миллиону тех, в
библиотеке. Снаут, оставь это, она… Нет. Не хочу об этом с
тобой говорить.

– Хорошо. Сам начал. Но подумай только, что, в сущно-
сти, она зеркало, в котором отражается часть твоего мозга.
Если она прекрасна, то только потому, что прекрасно было
твое воспоминание. Ты дал рецепт. Кольцевой процесс, не
забывай.

– Ну и чего же ты хочешь от меня? Чтобы я… чтобы я
ее… устранил? Я уже спрашивал тебя: зачем? Ты не ответил.

– Сейчас отвечу. Я не напрашивался на этот разговор. Не
лез в твои дела. Ничего тебе не приказывал и не запрещал, и
не сделал бы этого, даже если бы мог. Ты сам пришел сюда и
выложил мне все, а знаешь зачем? Нет? Затем, чтобы снять
это с себя. Свалить. Я знаю эту тяжесть, мой дорогой! Да, да,
не прерывай меня! Я тебе не мешаю ни в чем, но ты хочешь,
чтобы помешал. Если бы я стоял у тебя на пути, может, ты
бы мне голову разбил. Тогда имел бы дело со мной, с кем-
то, слепленным из той же крови и плоти, что и ты, и сам
бы чувствовал себя как человек. А так… не можешь с этим
справиться и поэтому споришь со мной… а по сути дела,
с самим собой! Скажи мне еще, что ты бы ужасно страдал,
если бы она вдруг исчезла… нет, ничего не говори.

– Ну вот! Я пришел сообщить просто из чувства лояльно-



 
 
 

сти, что собираюсь покинуть с ней станцию, – отбивал я его
атаку, но для меня самого это прозвучало неубедительно.

Снаут пожал плечами.
– Очень может быть, что ты останешься при своем мне-

нии. Если я и высказался по этому поводу, то лишь потому,
что ты лезешь все выше, а падать с высоты – сам понима-
ешь… Приходи завтра утром около девяти наверх, к Сарто-
риусу… Придешь?

– К Сарториусу? – удивился я.  – Но ведь он никого не
впускает. Ты говорил, что даже позвонить нельзя.

– Теперь у него все как-то утряслось. Мы с ним об этом не
говорим. Ты… совсем другое дело. Ну, это не важно. При-
дешь завтра?

– Приду.
Я смотрел на Снаута. Его левая рука будто случайно скры-

лась за дверцей шкафа. Когда приоткрылась дверца? Пожа-
луй, это произошло уже давно, но в пылу неприятного для
меня разговора я не обратил внимания. Как неестественно
это выглядело… Словно… он что-то там прятал. Или кто-то
держал его за руку.

Я облизал губы.
– Снаут, что ты?..
– Выйди, – сказал он тихо и очень спокойно. – Выйди.
Я вышел и закрыл за собой дверь, освещенную догораю-

щим красным заревом. Хари сидела на полу, в каких-нибудь
десяти шагах от двери, у самой стены. Увидев меня, вскочи-



 
 
 

ла.
– Видишь? – сказала она, глядя на меня блестящими гла-

зами.  – Удалось, Крис… Я так рада. Может… может, все
обойдется…

– О, наверняка, – ответил я рассеянно.
Мы возвращались к себе, а я ломал голову над загадкой

этого идиотского шкафа. Значит, прятал там?.. И весь этот
разговор… Щеки у меня начали гореть так, что я невольно
потер их. Что за сумасшествие! И до чего мы договорились?
Ни до чего. Правда, завтра утром…

И вдруг меня охватил страх, почти такой же, как в по-
следнюю ночь. Моя энцефалограмма… Полная запись всех
мозговых процессов, переведенная в колебания пучка лучей,
будет послана вниз. В глубины этого необъятного безбреж-
ного чудища. Как он сказал: «Если бы она исчезла, ты бы
ужасно страдал, а?..» Энцефалограмма – это полная запись.
Подсознательных процессов тоже. А если я хочу, чтобы она
исчезла, умерла? Разве иначе я бы удивился, что она оста-
лась жива после этой ужасной попытки покончить с собой?
Можно ли отвечать за собственное подсознание? Но если я
не отвечаю за него, то кто?.. Что за идиотизм? За каким чер-
том я согласился, чтобы именно мою… мою… Конечно, я
могу эту запись предварительно просмотреть, но прочитать
не сумею. Этого никто не сможет. Специалисты в состоя-
нии лишь определить, о чем думал подопытный, но только в
самых общих чертах: например, решал математическую за-



 
 
 

дачу, но сказать какую они уже не в состоянии. Утвержда-
ют, что это невозможно, так как энцефалограмма – случай-
ная смесь огромного множества одновременно протекающих
процессов, и только часть их имеет психическую «подклад-
ку». А подсознание?.. О нем вообще не хотят говорить, а
где уж им прочесть чьи-то воспоминания, подавленные или
неподавленные… Но почему я так боюсь? Сам ведь говорил
утром Хари, что этот эксперимент ничего не даст. Уж ес-
ли наши нейрофизиологи не умеют читать записи, то как же
этот страшно чужой, черный, жидкий гигант…

Но он вошел в меня неизвестно как, чтобы измерить всю
мою память и найти самое уязвимое место. Как же в этом
можно усомниться? Без всякой помощи, без какой-либо «лу-
чевой передачи», вторгся сквозь дважды герметизирован-
ный панцирь, сквозь тяжелую броню станции, нашел в ней
меня и ушел с добычей…

– Крис?.. – тихо позвала Хари.
Я стоял у окна, уставившись невидящими глазами в сгу-

щающуюся тьму.
Если она потом исчезнет, это будет означать, что я хо-

тел… Что я убил ее. Не ходить туда? Они не могут меня
заставить. Но что я скажу им? Это – нет. Не могу. Значит,
нужно притворяться, нужно врать, снова и всегда. И это по-
тому, что, может быть, во мне есть мысли, намерения, на-
дежды, страшные, преступные, а я ничего о них не знаю. Че-
ловек отправился познавать иные миры, иные цивилизации,



 
 
 

не познав до конца собственных тайников, закоулков, колод-
цев, забаррикадированных темных дверей. Выдать им ее…
от стыда? Выдать только потому, что у меня недостает отва-
ги?

– Крис… – еще тише шепнула Хари.
Я скорее почувствовал, чем услышал, как она бесшумно

подошла ко мне, и притворился, что ничего не заметил. В
этот момент я хотел быть один. Мне нужно было побыть од-
ному. Я еще ни на что не решился, ни к чему не пришел. Гля-
дя в темнеющее небо, в звезды, которые были только при-
зрачной тенью земных звезд, я стоял без движения, а в пу-
стоте, пришедшей на смену бешеной гонке мыслей, росла
без слов мертвая, равнодушная уверенность, что там, в недо-
стижимых для меня глубинах сознания, там я уже выбрал и,
притворяясь, будто ничего не случилось, не имел даже силы
презирать себя.



 
 
 

 
Эксперимент

 
– Крис, это из-за того эксперимента?
От звука ее голоса я вздрогнул. Я уже несколько часов

лежал без сна, уставившись в темноту, совсем один. Я не
слышал даже ее дыхания, и в запутанном лабиринте ночных
мыслей, призрачных, наполовину бессмысленных и приоб-
ретающих от этого новое значение, забыл о ней.

– Что… откуда ты знаешь, что я не сплю?.. – Мой голос
звучал испуганно.

– По тому, как ты дышишь… – ответила она тихо и как-
то виновато. – Я не хотела тебе мешать… Если не можешь,
не говори…

– Нет, почему же. Да, это тот эксперимент. Ты угадала.
– Чего они от него ждут?
– Сами не знают. Чего-то. Чего-нибудь. Эта операция на-

зывается не «Мысль», а «Отчаяние». Теперь нужно только
одно: человек, у которого хватило бы смелости взять на се-
бя ответственность за решение, – но этот род смелости боль-
шинство считает обычной трусостью, потому что это отступ-
ление, примирение, бегство, недостойное человека. Как буд-
то достойно человека вязнуть, захлебываться и тонуть в чем-
то, чего он не понимает и никогда не поймет.

Я остановился, но, прежде чем мое учащенное дыхание
стало ровным, новая волна гнева захлестнула меня:



 
 
 

– Разумеется, никогда нет недостатка в людях с практи-
ческим взглядом. Они говорили, что даже если контакт не
удастся, то, изучая эту плазму – все эти шальные живые об-
разования, которые выскакивают из нее на сутки, чтобы сно-
ва исчезнуть, – мы познаем тайну материи, будто не понима-
ли, что это ложь, что это равносильно посещению библиоте-
ки, где книги написаны на неизвестном языке, так что можно
только рассматривать разноцветные переплеты… А как же!

– А есть еще такие планеты?
– Неизвестно. Может, и есть, но мы знаем только одну. Во

всяком случае, это что-то очень редкое, не такое, как Земля.
Мы… мы обычны, мы трава Вселенной и гордимся этой на-
шей обыкновенностью, которая так всеобща, и думаем, что
в ней все можно уместить. Это была такая схема, с которой
отправлялись смело и радостно вдаль, в иные миры! Но что
же это такое, иные миры? Мы их покорим или они нас – ни
о чем другом и не думали… А, ладно. Не стоит.

Я встал и на ощупь нашел в аптечке плоскую коробочку
со снотворным.

– Буду спать, дорогая, – сказал я, отворачиваясь в темно-
ту, в которой где-то высоко шумел вентилятор. – Должен за-
снуть.

Утром, когда я проснулся свежим и отдохнувшим, экспе-
римент показался мне чем-то совсем незначительным. Я не
понимал, как мог придавать ему такое значение. То, что Ха-
ри должна пойти со мной в лабораторию, тоже мало меня



 
 
 

волновало. Все ее усилия становились напрасными после то-
го, как я на несколько минут уходил из комнаты. Я отказал-
ся от дальнейших попыток, на которых она настаивала (она
соглашалась даже, чтоб я ее запер), и посоветовал ей взять с
собой какую-нибудь книжку.

Больше самой процедуры меня интересовало, что я уви-
жу в лаборатории. Кроме больших дыр в стеллажах и шка-
фах (в некоторых шкафах недоставало стенок, а плита одной
двери была в звездообразных трещинах, словно здесь недав-
но происходила борьба и ее следы были поспешно, но ловко
ликвидированы), в этом светло-голубом зале не было ничего
примечательного.

Снаут, хлопотавший возле аппаратуры, вел себя весьма
сдержанно, приняв появление Хари за нечто совершенно
обыкновенное, и слегка поклонился ей издали. Когда он сма-
чивал мне виски и лоб физиологическим раствором, появил-
ся Сарториус. Он вошел в маленькую дверь, ведущую ку-
да-то в темноту. На нем был белый халат и черный защит-
ный фартук, достававший до щиколоток. Он поздоровался
со мной так, будто мы были сотрудниками большого земно-
го института и расстались только вчера. Лишь теперь я заме-
тил, что мертвое выражение его лицу придают контактные
стекла, которые он носил под веками вместо очков.

Скрестив на груди руки, Сарториус смотрел, как Снаут
обматывает бинтом приложенные к моей голове электроды.
Он несколько раз оглядел зал, как бы вообще не замечая Ха-



 
 
 

ри, которая сидела на маленькой скамеечке у стены, съежив-
шаяся, несчастная, и притворялась, что читает книгу. Снаут
отошел от моего кресла. Я пошевелил тяжелой от металла
и проводов головой, чтобы видеть, как он включает аппара-
туру, но Сарториус неожиданно поднял руки и заговорил с
воодушевлением:

– Доктор Кельвин, прошу вас быть внимательным. Я не
намерен ничего вам приказывать, так как это не дало бы ре-
зультата, но прошу перестать думать о себе, обо мне, о кол-
леге Снауте, о каких-либо других лицах, чтобы исключить
все случайности и сосредоточиться на деле, для которого мы
здесь находимся. Земля и Солярис, поколения исследовате-
лей, составляющих единое целое, хотя жизнь отдельных лю-
дей имеет начало и конец, наша настойчивость в стремлении
установить интеллектуальный контакт, длина историческо-
го пути, пройденного человечеством, уверенность в том, что
он будет продолжен, готовность к любым жертвам и труд-
ностям, к подчинению всех личных чувств этой нашей мис-
сии – вот темы, которые должны заполнить ваше сознание.
Правда, течение мыслей не зависит целиком от вашего же-
лания, но то, что вы здесь находитесь, подтверждает истин-
ность указанной мной последовательности. Если вы не буде-
те уверены, что справились с задачей, прошу сообщить об
этом, коллега Снаут повторит запись. Времени у нас доста-
точно…
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