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Аннотация
В 2013 году Эдвард Сноуден, агент ЦРУ и сотрудник

АНБ, шокировал мир, разорвав связь с американской разведкой
и раскрыв особо секретную информацию. Он обнародовал
доказательства того, что правительство США установило
глобальную систему слежки, собирая звонки, текстовые
сообщения и электронные письма граждан всего мира. В
«Личном деле» Сноуден впервые рассказывает читателям свою
историю: как он помогал создать эту систему массового
наблюдения, а затем, испытывая угрызения совести, пытался ее
уничтожить.

Мемуары Сноудена – это биография мальчишки, который
вырос в свободном Интернете и в итоге стал его совестью и
защитником. Это глубоко личная история, в которой, как в
зеркале, отражается поразительная трансформация не только



 
 
 

Америки, но и всего мира в целом. Сочетая трогательные
рассказы о «хакерской» юности и становлении Интернета с
безжалостной «внутренней кухней» американской разведки,
книга Сноудена представляет собой важнейшие мемуары
цифровой эпохи.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Пролог

 
Мое полное имя – Эдвард Джозеф Сноуден. Если раньше

я работал в интересах правительства, то сейчас я работаю в
интересах общества. Мне понадобилось около тридцати лет
жизни, чтобы осознать, что эти вещи – отнюдь не одно и то
же. Вдобавок после этого осознания у меня на работе воз-
никли кое-какие неприятности. Теперь я стремлюсь защи-
тить общество от самого себя, каким я был прежде – то есть
от шпиона, работавшего на Центральное разведывательное
управление (ЦРУ) и Агентство национальной безопасности
(АНБ)1. Шпиона, который был очередным молодым специ-
алистом в области технологий, предназначенных, как я то-
гда был полностью убежден, для того, чтобы изменить мир
к лучшему.

Моя карьера внутри американского разведывательного
сообщества2 продолжалась каких-нибудь неполных семь
лет – что, к моему удивлению, всего на год больше, чем те
годы, которые я вынужден был провести на чужбине, в стра-

1 Агентство национальной безопасности специализируется на радиоэлектрон-
ной разведке и защите электронных коммуникационных сетей госучреждений
США.

2 United States Intelligence Community, сокр. IC – собирательный термин для обо-
значения 17 отдельных правительственных учреждений США, перед которыми
стоит задача сбора информации и ведения разведывательной деятельности в ин-
тересах страны.



 
 
 

не, которую я не выбирал. В тот семилетний отрезок време-
ни тем не менее я успел поучаствовать в самом важном для
истории американского шпионажа процессе – в переходе от
целенаправленного наблюдения за отдельными индивидами
к массовому слежению за населением в целом. В своей рабо-
те я поспособствовал тому, чтобы одно правительство могло
собрать в своих руках все сведения о цифровой коммуника-
ции по всему миру, могло хранить ее сколь угодно долго и
по своему желанию могло осуществлять в ней поиск.

После 11 сентября все американское разведсообщество
терзалось чувством вины за то, что не смогло справиться с
защитой собственной безопасности, за то, что оно допустило
самое разрушительное и деструктивное нападение на стра-
ну после Перл-Харбора. В качестве ответной меры его ру-
ководители приняли решение создать такую систему, кото-
рая уже никогда и ни при каких условиях не даст захватить
их врасплох. В основании этой системы должны были нахо-
диться компьютерные технологии – достаточно чуждая вещь
для их армии крупнейших авторитетов в области политиче-
ских наук и мастеров делового администрирования. Двери в
большинство засекреченных учреждений органов разведки
широко распахнулись перед молодыми технарями вроде ме-
ня. Гикам выпал шанс вознестись над целым миром!

Если я что и понимал в этом мире, так это компьютеры – и
поэтому мой карьерный рост шел быстрыми темпами. В два-
дцать два года я получил свой первый допуск к секретным



 
 
 

сведениям по линии Агентства национальной безопасности,
занимая при этом самую низшую должность в структуре ор-
ганизации. А менее чем через год я уже работал в ЦРУ в ка-
честве системного инженера, имея неограниченный доступ
к некоторым из наиболее уязвимых сетей на планете. Един-
ственным начальником надо мной был тогда парень, всю до-
рогу читавший на работе книжки Роберта Ладлэма3 и Тома
Клэнси4 в мягкой обложке. Наши агентства огульно наруша-
ли собственные правила привлечения к своей деятельности
технических талантов. Обычно там не брали на работу ни-
кого без степени бакалавра или – уже позднее – хотя бы ди-
плома младшего специалиста, а ни того, ни другого у меня
не было. По большому счету, я не должен был даже прибли-
жаться к зданию.

В 2007–2009 годах я, как один из редких специалистов
по современным технологиям, был переведен в Женеву для
работы под дипломатическим прикрытием при посольстве
США. Моей задачей было участвовать в модернизации ЦРУ
и переводить онлайн европейские базы США, оцифровав

3 Роберт Ладлэм (1927–2001) – американский писатель, наиболее известный
по экранизированной книге «Идентификация Борна», главный герой которой –
бывший агент ЦРУ.

4 Том Клэнси (1947–2013) – американский писатель, работавший в жанре тех-
нотриллера и описывавший альтернативную историю. Известен благодаря де-
тально проработанным с технической точки зрения бестселлерам, посвященным
холодной войне и событиям после нее. Имя Тома Клэнси также стало брендом
в индустрии компьютерных игр.



 
 
 

и автоматизировав разветвленную сеть, посредством кото-
рой правительство США осуществляет свою шпионскую де-
ятельность. Мое поколение не просто вывело всю работу раз-
ведок на принципиально новый инженерный уровень: нам
выпало целиком по-новому сформулировать суть разведде-
ятельности. Ибо в нашем случае она не сводилась к тайным
встречам и тайниковым закладкам. Для нас разведка – это
сбор компьютерных данных.

К двадцати шести годам я номинально числился сотруд-
ником компании Dell, однако на самом деле был снова занят
работой для АНБ. Договор с фирмой служил для меня толь-
ко прикрытием – как, в общем-то, и для всех технических
сотрудников моего ранга, трудившихся вместе со мной. Ме-
ня послали в Японию, где я поспособствовал созданию то-
го, что со временем выросло в глобальный резервный мас-
сив данных для всего агентства. Он представлял собой ко-
лоссальную систему тайных сетей, это гарантировало – да-
же в случае, если бы штаб-квартира АНБ взрывом атомной
бомбы была стерта в ядерную пыль, – что никакая инфор-
мация не будет потеряна. Тогда я еще не понимал, что раз-
работка системы, которая обеспечит непрерывное слежение
за каждым живущим человеком на Земле, является трагиче-
ской ошибкой.

В возрасте двадцати восьми лет я вернулся в Штаты и по-
лучил немыслимое повышение по службе в группе техниче-
ской поддержки связи, обеспечивавшей контакты компании



 
 
 

Dell с ЦРУ. На работе я должен был сидеть рядышком с на-
чальниками технических отделов ЦРУ, чтобы конструиро-
вать и продвигать решения самых разнообразных проблем,
какие только могли прийти им в голову. Моя группа помога-
ла агентству выстраивать новый тип вычислительной архи-
тектуры – «облако». То была первая технология, позволяв-
шая каждому агенту независимо от того, где физически он
в тот момент находится, отыскивать и отслеживать любую
информацию, которая ему понадобится, причем расстояние
также не имело значения.

В итоге производственная операция по введению пото-
ка разведданных в управляемое русло и увязыванию их в
единое целое привела к следующей операции – необходимо-
сти хранить имеющиеся данные вечно, что, в свою очередь,
породило следующую – гарантировать, чтобы хранимая ин-
формация имела возможность поиска и при необходимости
была бы общедоступной. Все эти проекты стали для меня
первостепенными на Гавайях, куда я отправился, чтобы за-
ключить новый контракт с АНБ, в возрасте двадцати девя-
ти лет. До того момента в своей работе я руководствовался
принципом «необходимого знания»5, не имея понятия о том
кумулятивном, всеобщем замысле, который таился за моими
конкретными, узкоспециализированными задачами. И толь-

5 Принцип «необходимого знания» (англ. need-to-know basis) – концепция без-
опасности, ограничивающая доступ к информации и ресурсам обработки инфор-
мации в объеме, необходимом для выполнения обязанностей данного лица.



 
 
 

ко уже в гавайском раю я наконец увидел, как вся моя рабо-
та складывалась воедино, увидел, как каждое колесико дви-
гается в сложном взаимодействии с остальными частями ги-
гантской машины, образуя систему глобального массового
слежения.

В глубоком тоннеле под ананасовой плантацией – на быв-
шем подземном авиазаводе эпохи Перл-Харбора – я сидел за
терминалом, откуда имел практически неограниченный до-
ступ к средствам коммуникации почти каждого мужчины,
женщины или ребенка, который хоть раз набрал телефон-
ный номер или коснулся компьютерной клавиатуры. Среди
этих людей было около 320 миллионов моих соотечествен-
ников-американцев, которые в их частной жизни изо дня в
день регулярно испытывали на себе грубейшее нарушение
не только провозглашаемых Конституцией США прав, но и
базовых ценностей любого свободного общества.

Вы держите в руках эту книгу потому, что я осмелился
на крайне опасный в моем положении поступок  – расска-
зать правду. В доказательство того, что правительство США
замешано в нарушении законов, я собрал документы для
внутреннего пользования секретных спецслужб и передал их
журналистам, которые их проверили и опубликовали, сде-
лав достоянием всего потрясенного мира. Эта книга расска-
зывает о том, что привело к подобному решению, о мораль-
но-этических принципах, которые его подпитывали, и о том,
как эти принципы стали частью меня самого; одним словом,



 
 
 

все это о том, какой была моя жизнь.
Что такое жизнь отдельного человека? Это всегда больше,

чем можно сказать словами, и даже больше, чем все наши
поступки, вместе взятые. Наша жизнь – это и то, что мы лю-
бим, и то, во что мы верим. Для меня то, что я люблю и во
что я верю, определяется связями, человеческими контакта-
ми, а также теми техническими средствами, благодаря кото-
рым эти связи становятся возможными. В понятие «техни-
ческие средства», конечно же, входят и книги. Но все-таки
для моего поколения эти человеческие контакты и техниче-
ские средства – это в наибольшей степени Интернет.

Прежде чем отшатнуться в испуге перед той токсичной
и цепкой паутиной, что сегодня опутывает весь мир, попы-
тайтесь понять: для меня Интернет в свое время был чем-то
совсем иным. Для меня он был добрым другом и отчасти –
заботливым родителем. Интернет – это общность без границ
и берегов, один голос, в котором слились миллионы голо-
сов. Это граница соседствующих многоликих племен, уста-
новленная не для того, чтобы ее нарушать, поскольку те спо-
собны жить дружно в своем соседстве, где каждый член со-
общества волен выбирать себе имя, историю и обычаи. В Ин-
тернете каждый надевал маску, но все же эта культура «ано-
нимности через многоликость» производила больше прав-
ды, чем лжи, поскольку была скорее креативной и коопера-
тивной, нежели конкурирующей или коммерческой. Разуме-
ется, в ней было место и конфликту. Но все перевешивала



 
 
 

добрая воля и добрые чувства – как истинный дух первопро-
ходцев!

Я думаю, вы согласитесь с моим мнением, что сегодняш-
ний Интернет стал неузнаваемым. Стоит подчеркнуть, что
эти перемены продиктованы сознательным выбором, они –
результат систематически вкладываемых усилий со стороны
властного привилегированного меньшинства. Усилия по на-
правлению коммерции в русло электронной коммерции при-
вели к эффекту «раздутого пузыря», а в итоге – к коллапсу.
После этого компании осознали, что люди, которые заходят
в Интернет, намного меньше заинтересованы в том, чтобы
тратить, чем делиться, и что человеческие контакты, кото-
рые и создали Всемирную сеть, можно превращать в звон-
кую монету. Если большинство людей желают войти в Ин-
тернет, чтобы рассказать своим близким, друзьям и случай-
ным знакомым, что у них на уме, а те в ответ хотят расска-
зать, что на уме у них, – то все, что остается сделать компа-
ниям, это придумать, как им влезть в самую середину этого
обмена мыслями и обратить его в прибыль.

Все это знаменовало собой начало «капитализма слежки»
и конец того Интернета, с которым я был знаком.

Креативная сторона Всемирной паутины претерпела кол-
лапс, поскольку рухнуло бесчисленное количество прекрас-
ных, сложных, индивидуализированных веб-сайтов. Пер-
спектива большего удобства понуждала людей отказываться
от персональных сайтов, которые требовали постоянного и



 
 
 

трудоемкого обслуживания, в пользу страницы на Facebook
и аккаунта в Gmail. Мнимое «владение» аккаунтом на этих
сервисах можно было легко принять за истину. Мало кто из
нас тогда это понимал, но ничего из того, чем мы хотим по-
делиться в Сети, отныне не будет нам принадлежать. Наслед-
ники е-коммерции, потерпевшие крах из-за того, что не су-
мели найти что-либо, способное нас заинтересовать, нашли
для себя новый товар.

Этот товар – мы сами.
Наше внимание, наши действия, наше местоположение,

наши желания  – все подробности нашего существования,
которыми мы поделились, осознанно или нет, были собра-
ны и тайком распроданы, с тем чтобы оттянуть неизбежное
ощущение насилия, которое для многих из нас нагрянуло
только сейчас. И это слежение будет и дальше активно под-
держиваться и даже оплачиваться армадой правительствен-
ных структур, алчущих получить как можно больше массив-
ных объемов разведданных. Помимо банковских аккаунтов
и финансовых транзакций в начале нулевых годов едва ли
какие-то данные были закодированы. А это означает, что во
многих случаях заинтересованным организациям не прихо-
дилось обременять себя трудом по сближению с компани-
ями, чтобы выяснять, чем занимаются их клиенты. Можно
было просто шпионить за всем миром, никому не доклады-
вая.

Американское правительство в противовес всем своим



 
 
 

основополагающим документам стало жертвой как раз та-
кого соблазна и, вкусив однажды отравленный плод, подда-
лось этой лихорадке. Втайне оно обрело могущество массо-
вого слежения, ту власть, которая по определению притес-
няет невиновных гораздо сильнее, чем виновных.

И вот именно тогда, когда я во всей полноте увидел эту
слежку и осознал наносимый ею вред, мною овладело ощу-
щение, будто мы, общественность – общественность не про-
сто одной страны, а всего мира,  – не получили ни одного
шанса высказаться о своем отношении к данному процес-
су. Система глобальной слежки утвердилась не без нашего
согласия, но таким образом, что каждая ее деталь была на-
меренно скрыта от нашего внимания. На каждом этапе про-
цедуры проведения изменений были проведены втайне ото
всех, включая даже представителей законодательной власти.
К кому по этому поводу мне надо было обращаться? С кем
я мог поговорить? Даже шепотом произнести правду на ухо
какому-нибудь юристу или конгрессмену было равнозначно
такому тяжкому преступлению, что лишь описание в общих
чертах самых основных доводов означало бы приговор и по-
жизненное содержание в федеральной тюрьме.

Я растерялся и впал в мрачное состояние духа, сражаясь
со своей совестью. Я люблю свою страну, верю в служение
обществу, и вся моя семья, все мои родственники на про-
тяжении веков состоят из мужчин и женщин, которые всю
свою жизнь отдали служению стране и ее гражданам. Я лич-



 
 
 

но давал присягу, но не Агентству по национальной безопас-
ности и даже не государству – но обществу, в поддержку и
защиту Конституции, гарантии свобод которой столь грубо
нарушаются. И вот оказывается, что я – часть этого злоупо-
требления! Мало того, я даже не часть, а соучастник! Весь
мой труд, все эти годы… На кого я в действительности ра-
ботал? Как мог я соблюсти равновесие между подписанным
мной обязательством неразглашения при приеме на рабо-
ту – и клятвой моей стране с ее основополагающими прин-
ципами? Кому или чему прежде всего я должен хранить вер-
ность? В какой конкретный момент я был морально обязан
нарушить закон?

Размышления обо всех этих принципах привели меня к
ответам. Я понял, что, если бы я открыто выступил перед
журналистами и раскрыл масштаб злоупотреблений моей
страны, это не было бы призывом к разрушению государства
и даже разведывательного сообщества. Это было бы ответом
на попрание нашим государством и разведсообществом ими
же провозглашаемых идеалов.

Свобода страны измеряется только тем, насколько она
уважает права своих граждан. Сейчас я убежден в том, что
сами эти права, по сути, являются ограничением государ-
ственной власти, четко определяя грань, где и когда государ-
ство не должно нарушать пространство личных или индиви-
дуальных свобод, которые американская революция называ-
ла «правами личности» – и которые позднее, во время рево-



 
 
 

люции в Интернете, стали именоваться «неприкосновенно-
стью частной жизни».

Шесть лет назад я выступил с этим заявлением, посколь-
ку заметил гораздо меньшее рвение так называемых «пере-
довых» государств по всему миру по защите «неприкосно-
венности частной жизни» – которая, как я считаю и как счи-
тает Организация Объединенных Наций, является одним из
фундаментальных прав человека. На протяжении этих лет,
по мере того как демократические режимы перерождаются в
авторитарный популизм, этот процесс только усугубляется.
Нигде он не был столь явным, как в вопросе отношения госу-
дарственных органов к прессе. Выборные должностные ли-
ца часто пытаются делегитимизировать журналистику путем
полномасштабного наступления на принципы правды. Прав-
дивая информация намеренно смешивается с фейками по-
средством технологий, которые способны раздувать это сме-
шение в беспрецедентную всемирную путаницу.

Я знаком с этим процессом достаточно близко, поскольку
создание путаницы всегда было самым темным искусством
разведсообщества. Те же самые агентства, которые только на
протяжении моей карьеры манипулировали разведыватель-
ной информацией, чтобы сфабриковать повод к войне, ко-
торые пользовались незаконными политическими методами
и теневым судопроизводством, разрешая похищение людей
под видом «экстрадиции», пытку как «допрос с пристрасти-
ем» и  массовую слежку как «масштабный сбор информа-



 
 
 

ции», – не моргнув глазом, презрительно назвали меня ки-
тайским двойным агентом и российским тройным агентом.
Или, что еще хуже – «миллениалом».

Оговорить меня можно было легко и свободно в основ-
ном потому, что я отказался защищаться. С момента моего
выступления и по сей день я был полон решимости никогда
не открывать никаких деталей моей личной жизни, которые
могли бы в дальнейшем причинить вред моей семье и дру-
зьям, которые, признаться, и так серьезно пострадали из-за
моих принципов.

Именно из-за опасения увеличить мои страдания я сомне-
вался, стоит ли мне писать эту книгу. По правде, куда лег-
че выступить с обличением противоправных действий пра-
вительства, нежели представить отчет о собственной жиз-
ни. Злоупотребления, свидетелем которых я стал, требова-
ли действий с моей стороны. Но никто и никогда в истории
не писал мемуары лишь потому, что он не в состоянии со-
противляться диктату собственной совести. Именно поэто-
му я попросил разрешения на публикацию у каждого члена
семьи, у друзей и коллег, тем или иным образом упоминае-
мых на этих страницах.

Поскольку я решительно против того, чтобы считать себя
единственным арбитром чужой «частной неприкосновенно-
сти», я никогда не считал, что могу собственнолично выби-
рать, какой из секретов страны следует обнародовать, а ка-
кой нет. Вот почему я открыл государственные документы



 
 
 

только журналистам. Количество секретных бумаг, которые
я показал широкой публике, фактически равно нулю.

Я, как и те журналисты, считаю, что правительство име-
ет право скрывать какую-то информацию. Даже самая про-
зрачная демократия в мире имеет право закрывать, к приме-
ру, личность своих тайных агентов и продвижение войск во
время войны. Но подобных секретов в этой книге нет.

Дать отчет о своей жизни, не причинив неприятностей
тем, кого я люблю, и не выдавая государственных тайн за-
конных правительств – непростая задача, но я взял ее на се-
бя. Между этими двумя обязательствами – где-то посреди-
не – вы, возможно, найдете меня таким, каков я есть на са-
мом деле.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глядя в окно
 

Первое, что я «хакнул» в своей жизни, – это время отхода
ко сну.

Несправедливо, когда родители принуждают тебя ложить-
ся спать раньше, чем отправляются сами, и даже раньше, чем
ляжет спать моя сестра, а я еще даже не почувствовал уста-
лости. Это и была та самая первая маленькая несправедли-
вость в жизни.

Многие вечера из первых двух с чем-то тысяч вечеров
в моей жизни заканчивались актами моего «гражданского
неповиновения»: ревом, криком, уговорами – до тех пор, по-
ка в 2193-ю ночь, когда мне исполнилось шесть лет, я не
отыскал непосредственный выход из положения. Старшие,
как всегда, не были заинтересованы в реформах, но и я не
вчера родился. Наступил один из самых лучших дней в мо-
ей юной жизни – с друзьями, гостями и даже с подарками.
Ужасно не хотелось, чтобы день рождения кончался – и толь-
ко потому, что все разойдутся по домам. Поэтому я поти-
хоньку перевел все часы в доме на несколько часов назад. С
таймером микроволновки все оказалось просто, с кухонной
плитой – не очень, разве что до нее было легче дотянуться.



 
 
 

Когда родители – в своем безграничном неведении – ни-
чего не заметили, я просто помешался от собственного мо-
гущества и начать прыгать и скакать по комнате. Я – пове-
литель времени, и меня никогда больше не отправят спать!
Я обрел свободу. И в конце концов уснул на полу, все-таки
повидав перед этим солнечный заход 21 июня – дня летнего
солнцестояния, самого долгого дня в году. Когда я проснул-
ся, все циферблаты в доме вновь показывали время в соот-
ветствии с отцовскими ручными часами.

Если бы кто-нибудь сегодня озадачился тем, чтобы заве-
сти ручные часы, то как бы он проверил точное время? Ес-
ли поступать так, как поступают большинство, то вы выста-
вите время, сверившись со своим смартфоном. Но если вы
всмотритесь в свой мобильник, я имею в виду внимательно
всмотритесь и глубоко вникните во все его меню и настрой-
ки, то внезапно до вас дойдет, что «время настроено автома-
тически». Ваш телефон бесшумно – и незаметно – нет-нет да
и сделает запрос вашему же провайдеру сетевых услуг: «Эй!
Как там со временем?» А эта сеть, в свою очередь, обратится
к более масштабной сети – и так далее, через массу вышек и
проводов, пока запрос не достигнет одного из истинных по-
велителей времени: сервера точного времени. А тот, в свою
очередь, сверится с атомными часовыми механизмами, ко-
торые хранятся в таких местах, как Национальный институт
стандартов и технологий США, Швейцарский федеральный



 
 
 

институт метеорологии и климатологии и Национальный ин-
ститут информационных и коммуникационных технологий
Японии. Этот большой, невидимый глазу путь, совершаемый
в долю секунды, объясняет, почему вы не видите на дисплее
своего мобильника всякий раз, когда вы подзаряжаете бата-
рейку, мигающее 12:00.

Я родился в 1983 году, в конце эпохи, когда люди еще
заводили свои часы самостоятельно. В том же году Мини-
стерство обороны США разделило внутреннюю систему вза-
имосвязанных компьютеров пополам, сделав одну полови-
ну сетью для обслуживания нужд оборонного ведомства,
названную MILNET, и другую  – сетью для широкой пуб-
лики, известную под названием Internet. До конца года но-
вые правила разграничили это виртуальное пространство,
породив систему доменных имен (DNS), которой мы поль-
зуемся и поныне: все эти. gov,mil,edu и, разумеется, com,
а также интернет-коды стран, розданные всему остальному
миру:.uk,de,fr,en,ru и так далее. Причем у моей страны (как
и у меня лично) было преимущество: собственный двух-
буквенный код с краю интернет-адреса6. До создания World
Wide Web, или Всемирной паутины, было еще шесть лет и
еще около девяти, прежде чем мои родители приобрели ком-
пьютер и модем, чтобы к ней подключиться.

Конечно, Интернет не составляет единого целого, хотя нас

6 В США существует национальный домен верхнего уровня. us, при этом у
каждого штата домен свой.



 
 
 

постоянно тянет считать его таковым. Техническая реаль-
ность, однако, состоит в том, что в глобальном кластере вза-
имосвязанных коммуникационных сетей ежедневно возни-
кают все новые сети, которыми вы (и еще около трех мил-
лиардов человек – то есть в районе 42 % населения Земли)
пользуетесь постоянно. Тем не менее я буду использовать
этот термин в предельно широком смысле, подразумевая под
словом «Интернет» всеохватывающую сеть сетей, соединя-
ющих большинство компьютеров всего мира друг с другом
посредством набора общих протоколов.

Здесь вы, конечно, можете заволноваться, что не знаете
каких-то непонятных протоколов, с которыми контактирует
ваш компьютер, но на самом деле все мы пользуемся ими – и
даже не одним. Будем считать протокол чем-то вроде языка
для машин, теми общими правилами, которыми те руковод-
ствуются, чтобы понимать друг друга. Если вы примерно мо-
его возраста, вы наверняка помните, как набирали http в на-
чале адресной строки вашего веб-браузера. Тем самым про-
исходит переадресация на протокол передачи гипертекста –
язык, который необходим для доступа во Всемирную паути-
ну, в это громадное собрание не только текстов, но и аудио-,
и видео-сайтов  – таких как Google, YouTube и Facebook.
Проверяя электронную почту, вы каждый раз пользуетесь
протоколами IMAP7, или SMTP8, или POP39. Пересылка

7 Internet Message Access Protocol (англ.), протокол доступа к электронной по-
чте.



 
 
 

файлов происходит через Интернет с использованием про-
токола FTP10. А что касается процедуры установки времени
на вашем телефоне, о чем я говорил раньше, то все измене-
ния вносятся через протокол NTP11.

Все вышеупомянутые протоколы являются прикладными
и образуют одну семью среди мириад прочих, имеющихся
в Сети. К примеру, чтобы данные одного из этих приклад-
ных протоколов прошли через Интернет и достигли ваше-
го персонального компьютера, ноутбука или телефона, они
прежде всего должны быть «упакованы» средствами одно-
го из протоколов, предназначенных для транспортировки, –
совсем как обычная «черепашья» почта предпочитает, что-
бы вы посылали свои письма или посылки в конвертах и ко-
робках стандартных размеров. Протокол TCP12 применяется
для маршрутизации, среди прочих прикладных задач, веб-
страниц и электронной почты. Протокол UDP13 нужен для
маршрутизации более времязависимых, более оперативных
данных, в таких прикладных программах, как Интернет-те-
лефония или прямой эфир.

8 Simple Mail Transfer Protocol (англ.), простой протокол передачи почты.
9 Post Office Protocol Version 3 (англ.), протокол почтового отделения, версия 3.
10 File Transfer Protocol (англ.), протокол передачи файлов.
11 Network Time Protocol (англ.), протокол сетевого времени.
12 Transmission Control Protocol (англ.), протокол управления передачей дан-

ных.
13 User Datagram Protocol (англ.), протокол пользовательских датаграмм.



 
 
 

Любая попытка перечислить все многочисленные, много-
уровневые функции того, что в моем детстве звалось «ки-
берпространством», Сетью, Информационным хайвеем14 и
т. д., в любом случае будет неполной, но суть такова: все пе-
речисленные протоколы дают нам способ оцифровать и всу-
нуть в Сеть практически все, что нельзя съесть, выпить, на-
деть на себя или использовать в качестве крыши над голо-
вой. Интернет вошел в нашу жизнь такой же неотъемлемой
ее частью, как воздух, через который, кстати, осуществляет-
ся немало его коммуникаций. А еще – нам не устают повто-
рять, что наши социальные сети постоянно побуждают нас
постить что-то такое, что выставляет нас в неблагоприятном
свете и может нас скомпрометировать. А ведь оцифровать
информацию – это значит увековечить ее в формате, кото-
рый сохранит написанное навсегда.

И вот что поражает меня, когда я в мыслях возвращаюсь
в свое детство, и в частности в те первые девять лет, которые
прошли без Интернета: я не могу ручаться за все воспомина-
ния о происходившем тогда, поскольку полагаюсь только на
свою память. Больше те данные нигде не сохранились. Ко-
гда я был ребенком, фраза «незабываемые впечатления» еще
не была пугающе буквальным технологическим описанием.
Нет, она несла в себе исполненный чувства метафорический

14 Информационный хайвей (информационная магистраль, англ. Information
superhighway, infobahn) – термин, популярный в 90-е годы. Обозначал револю-
ционное развитие информационных сетей на базе волоконно-оптических линий
связи в противовес куда более медленной модемной связи.



 
 
 

посыл к поиску смысла: первые слова, первые шаги, первый
выпавший зуб, первая поездка на велосипеде…

Мое поколение было последним в Америке и, наверное,
в мировой истории вообще, для которого все так и было.
Последнее «неоцифрованное» поколение, чье детство еще
не хранилось в «облаке». Наше детство по большей части
застревало в аналоговом формате вроде рукописных днев-
ников, поляроидов и VHS-кассет – артефактов осязаемых и
несовершенных, которые со временем портятся и могут быть
безвозвратно утрачены. Мои школьные контрольные выпол-
нены карандашом и ластиком, безо всякого подключенно-
го к Сети планшета, который запечатлел бы мои удары по
клавиатуре. Мои подростковые увлечения не отслеживались
недремлющим оком «умного дома». Они остались в виде за-
рубок перочинным ножом на древесине оконных рам в доме,
где я вырос.

Мы жили в большом красивом доме из красного кирпи-
ча, окруженном небольшой лужайкой в тени кизиловых де-
ревьев. Летом на ней пышно цвели белые магнолии, под ко-
торыми укрывались целые армии пластмассовых солдати-
ков: играя, я постоянно ползал с ними по траве. Дом имел
необычную конструкцию: его главный вход находился на
втором этаже, к нему вела массивная кирпичная лестница.
На этом этаже располагались все жилые комнаты – кухня,
столовая и спальни.



 
 
 

Над этим жилым пространством находился пыльный, за-
тянутый паутиной, запретный чердак, служивший для хра-
нения всякого хлама, в который, уверяла мама, наведыва-
лись белочки. Но отец утверждал, что там обитали оборотни
и вампиры, готовые проглотить маленьких мальчиков, ежели
они настолько глупы, чтобы забраться на чердак. Внизу у нас
был более-менее обустроенный цокольный этаж, что для Се-
верной Каролины было редкостью, особенно когда дом стоит
так близко к побережью. Подвалы затапливало, и наш тоже
был постоянно сырым, несмотря на постоянно работающую
сушилку и дренажный насос.

К нашему переезду в этот дом к основному этажу сделали
пристройку со стороны двора, и в ней разместилось несколь-
ко дополнительных помещений: постирочная, еще одна ван-
ная, моя спальня и комната для отдыха с телевизором и тах-
той. В моей спальне, там, где раньше была внешняя задняя
стена дома, было окно, прежде выходившее во двор, и теперь
сквозь него можно было видеть ту комнату.

Почти все время, пока мы с семьей жили в этом доме в
Элизабет-сити, эта спальня была моей и окна в ней – тоже.
И хотя у внутреннего окна были занавеси, они не особен-
но обеспечивали мне уединенность. Сколько я помню себя,
моим любимым занятием было, отдернув занавеску, загля-
дывать в каморку. Иными словами, столько, сколько я себя
помню, моим любимым занятием было шпионить.

Я шпионил за моей старшей сестрой Джессикой, когда ей



 
 
 

разрешали лечь позже меня и она смотрела мультики, ко-
торые мне смотреть было еще рано. Я шпионил за мамой,
Венди, которая садилась на кушетку, чтобы разобрать и сло-
жить постиранное белье, а заодно послушать по телевизору
вечерние новости. Но больше всего я шпионил за отцом –
его звали Лон (или, на южный манер, Лонни). Он окапывал-
ся в «берлоге» в самые ранние предрассветные часы.

Отец служил в Береговой охране, хотя в то время я, ко-
нечно, не имел ни малейшего представления о том, что это
значило. Помню, что иногда он ходил в форме, а иногда нет.
Уходил из дома рано, приходил поздно и часто приносил но-
вые гаджеты – вроде научного калькулятора TI-30 компании
Texas Instruments, секундомера Касио на ремешке или ди-
намика для домашней стереосистемы. Некоторые из них он
мне показывал, а некоторые – прятал. Угадайте, какие меня
интересовали больше.

Гаджет, сильнее всего поразивший мое воображение, по-
явился ночью, после отбоя. Я уже лежал в постели и готовил-
ся уснуть, как вдруг услышал отцовские шаги в холле вни-
зу. Я встал на кровати, слегка отдернул занавеску и стал на-
блюдать. Из загадочной коробки, похожей на обувную, отец
достал напоминавший силикатный кирпич светло-коричне-
вый предмет, от которого отходили, змеясь, черные прово-
да  – точь-в-точь щупальца какого-то глубоководного мор-
ского чудовища из моих ночных кошмаров!

Действуя не спеша, методически, отчасти в силу своей ин-



 
 
 

женерской привычки всегда действовать именно так, отец
распутал провода и протянул один из них поверх ворсистого
напольного ковра, соединив заднюю стенку коробки с задней
панелью телевизора. Потом он вставил другой кабель в ро-
зетку позади кушетки.

Вдруг экран телевизора осветился, а вместе с ним осве-
тилось и лицо отца. Если бы все шло как обычно, он при-
лег бы на кушетку с бутылочкой содовой воды «Сандроп»
и принялся бы смотреть, как на экране телевизора гоняют
мяч футболисты. Но на этот раз все шло не так.

В один момент я сообразил – и то было самое поразитель-
ное открытие всей моей – пусть даже и очень короткой на тот
момент – жизни: мой папа управлял тем, что происходило
на экране телевизора .

Так я впервые столкнулся с Commodore 64, одной из пер-
вых домашних компьютерных систем, появившихся в про-
даже.

Тогда я, конечно же, не представлял себе, что такое ком-
пьютер. И тем более не знал, что делает с ним отец – игра-
ет или работает? Хотя он улыбался и на вид получал боль-
шое удовольствие, он полностью отдавался тому, что было
на экране – с тем же пылом, с которым он всегда брался за
любую механическую работу по дому. Я понимал лишь одно:
что бы отец там ни делал, я хочу делать то же, что и он.

С того вечера, когда бы мой отец ни приходил в «берлогу»,
чтобы включить бежевую коробочку, я вставал на своей по-



 
 
 

стели, отодвигал занавеску и внимательно следил за его при-
ключениями. Однажды на экране появился падающий ша-
рик, а внизу находилась горизонтальная доска. Отец должен
был поднимать доску, чтобы ударить по шарику, отбросить
его и разрушить целую стенку из разноцветных кирпичей:
«Арканоид». В другой раз папа сидел перед целым экраном
разноцветных кирпичей различной формы. Они постоянно
падали, и в это время он передвигал их и расставлял так, что-
бы они образовывали ровные ряды, которые тотчас же исче-
зали: то был «Тетрис».

Я был в полной растерянности, не понимая, что делает
мой папа: он так развлекается или это часть его работы? По-
ка однажды я, глядя в окошко своей комнаты, не увидел, что
он – летает.

Мой отец, который всегда восхищал меня тем, что пока-
зывал мне вертолеты, летящие над нашим домом с авиацион-
ной базы Береговой охраны, сейчас пилотировал собствен-
ный вертолет. Прямо у меня на глазах, не выходя из своей
«берлоги»! Он стартовал с небольшой авиабазы под крошеч-
ным развевающимся американским флагом, взмыл в черное
ночное небо, усыпанное мерцающими звездами, – и тут же
рухнул на землю. Негромкий вскрик отца заглушил и мой
вопль. Но только я подумал, что игре конец, как он начал все
сначала, вновь оказавшись на маленькой базе с крошечным
флагом и вновь стартуя с летного поля.

Игра называлась Choplifter! – восклицательный знак был



 
 
 

частью ее названия, и впечатления от игры требовали этого
восклицания. Она вызывала восторг и трепет. Снова и снова
я наблюдал эти вылеты из нашей «берлоги» к плоскому дис-
ку пустынной луны. С вертолета стреляли, стреляли по вер-
толету – с вражеских самолетов и танков… Вертолет садился
и снова взлетал, когда отец пытался спасти внезапно возни-
кающую толпу людей, которых необходимо было перенести
в безопасное место. Тогда сформировалось мое особенное
детское представление об отце: он был героем!

Ликующий вопль, раздавшийся с кушетки в первый раз,
когда малюсенький вертолет невредимым вернулся на базу,
перенеся на себе всех крошечных человечков, оказался че-
ресчур громким. Голова отца повернулась к окну, чтобы по-
смотреть, не разбудил ли он меня, – и тут он застал меня
врасплох.

Я нырнул в постель, натянул на себя одеяло и лежал не
шевелясь, слыша тяжелые отцовские шаги по направлению
к своей комнате.

Он стукнул в окошко. «Давно пора спать, дружище! Ты
еще на ногах?»

Я затаил дыхание. Внезапно он распахнул окно, протянул
руки, схватил меня – вместе с одеялом – и утащил в свою
«берлогу». Все произошло так быстро, что я даже не коснул-
ся ногами ковра.

Еще не успев опомниться, я сидел у отца на коленях и как
будто стал вторым пилотом. Я был слишком мал и слишком



 
 
 

взволнован, чтобы сообразить – джойстик в моих руках не
подключен. Но это не имело значения, потому что главное –
я летал бок о бок со своим отцом.



 
 
 

 
Невидимая стена

 
Элизабет-Сити – живописный и не очень большой порто-

вый город с более или менее сохранившимся историческим
центром. Как большинство остальных ранних американских
поселений, он вырос у воды, в данном случае у берегов ре-
ки Паскуотанк. Название является искаженным англичана-
ми алгонкинским15 словом, которое переводилось как «ме-
сто, где течение разделяется». Река течет от Чесапикского
залива через болота Виргинии и Северной Каролины и впа-
дает в залив Албемарл, как реки Човон, Перкиманс и дру-
гие. Когда задумываешься о каком-то ином пути, по которо-
му могла пойти моя жизнь, я невольно вспоминаю этот реч-
ной край: не важно, по какому конкретному руслу движет-
ся река от своих истоков – она все равно достигает нужного
места назначения.

Моя семья всегда была связана с морем, особенно по
материнской линии. Происхождение моей мамы прямиком
восходит к отцам-пилигримам, а самый ранний из извест-
ных предков, появившийся на этих берегах, – не кто иной
как Джон Олден, член экипажа «Мейфлауэр»16, числивший-

15 Алгонквинский язык – собирательное название группы языковых объедине-
ний коренных народов Северной Америки. Используется племенем алгонквинов
наряду с английским и французским в Квебеке и Онтарио.

16 «Мейфлауэр» (англ. Mayflower, рус. «майский цветок») – английское торго-



 
 
 

ся на нем бондарем17. Он стал мужем приплывшей вместе с
ним Присциллы Маллинс, имевшей сомнительное преиму-
щество быть единственной на судне женщиной брачного воз-
раста и посему ставшей первой женщиной брачного возрас-
та из всего первого поколения основателей Плимутской ко-
лонии.

Судьбы Джона и Присциллы не соединились тогда, в День
благодарения, и им не довелось бы быть вместе из-за вме-
шательства возглавлявшего Плимутскую колонию капитана
Майлза Стэндиша. История его любви к Присцилле и ее от-
каза положены в основу литературного произведения, упо-
минания о котором сопровождали меня в юные годы. Это
историческая поэма «Сватовство Майлза Стэндиша» Генри
Уордсворта Лонгфелло (тоже потомка Олденов и Маллин-
сов).

Тихо в комнате, только перо скрипит под рукою,
Важные письма строча. Их с «Майским цветком»
отправляют:
Завтра он должен отплыть иль еще через день, но не
позже.
Весть о страданьях минувшей зимы на отчизну везет он

вое судно, на котором англичане, основавшие одно из первых британских поселе-
ний в Северной Америке, в 1620 году пересекли Атлантический океан. Кульми-
нация путешествия – в подписании Мэйфлауэрского соглашения, которое уста-
новило элементарную форму демократии с каждым участником, способствую-
щим благосостоянию сообщества.

17 Бондарь – мастер по изготовления бочек; то же самое, что «бочар».



 
 
 

В письмах, что Олден писал, повторяя в них имя
Присциллы,
Нрав неустанно хваля молодой пуританки Присциллы!18

Дочь Джона и Присциллы Элизабет была первым ребен-
ком, родившимся у переселенцев в Новой Англии. Моя ма-
ма, имя которой также Элизабет, – ее прямой потомок. В си-
лу того что это родство прослеживается преимущественно
по женской линии, фамилии менялись почти в каждом коле-
не: Элизабет Олден выходит замуж и становится Пабоди, Па-
боди сочетается браком с Гринеллом, Гринелл – со Стивен-
сом, их отпрыск – с Джослином. Мои пришедшие из-за мо-
ря предки приплыли вдоль побережья из теперешнего Мас-
сачусетса в Коннектикут и Нью-Джерси, прокладывая торго-
вые пути и спасаясь от пиратов, где-то между колониями и
Карибами. С началом революции в колониях семья Джосли-
нов осела в Северной Каролине.

Амасия Джослин (среди прочих вариантов – Джоселин)
занимался каперством19 и был военным героем. В качестве
командира 10-пушечного барка «Файербренд» он отличился
при обороне Мыса Страха. Сражаясь за американскую неза-
висимость, он поступил на службу в военный флот США и
стал офицером снабжения при порте Уилмингтон. Там же
он основал первую в городе торговую палату, которую сам

18 Перевод Д. Горфинкеля.
19 Захват торговых кораблей неприятеля с разрешения верховной власти.



 
 
 

в шутку называл «разведывательным центром». Джослины
и их потомки – Муры, Холлы, Мейленды и Хауэллы, Сти-
венсы, Рестоны, Стокли, другие представители моей родни
по материнской линии – сражались во всех войнах в исто-
рии моей страны, от Войны за независимость до Граждан-
ской. Правда, на этот раз они дрались за Конфедерацию про-
тив янки из Новой Англии и сторонников центрального пра-
вительства. Но и те, и другие участвовали в обеих мировых
войнах XX века. Мою родню всегда отличало высокое чув-
ство долга.

Дедушка, отец моей матери, которого я называю Поп, в
народе известен как контр-адмирал Эдвард Дж. Баррет. К
моменту моего рождения он был заместителем начальника
авиационно-технической службы при штабе Береговой охра-
ны США в Вашингтоне. И в дальнейшем он занимал раз-
личные командные должности как технического, так и опе-
рационного характера, от Губернаторского острова в Нью-
Йоркской бухте до Ки-Уэст в штате Флорида, где он воз-
главлял Объединенную межведомственную рабочую группу
«Восток»20. Я понятия не имел, до каких высот поднялся
по службе наш Поп, но знал, что церемонии по случаю его
вступления в должность становились все круче, речи длин-
нее, а торты все выше. Так, помню, в качестве сувенира
артиллерийский расчет подарил мне сорокамиллиметровую

20 Межведомственная и многонациональная, направляемая Береговой охраной
США единица, призванная противостоять наркотрафику в Карибском бассейне.



 
 
 

стреляную гильзу – круглую, еще теплую и пахнувшую по-
рохом после салюта в честь дедушки.

И, наконец, мой папа Лон, который в момент моего рож-
дения был младшим офицером авиационно-технического
учебного центра Береговой охраны в Элизабет-Сити, рабо-
тавшим в качестве методиста и инструктора по электронике.
Он часто отсутствовал, оставляя дома нас с сестрой на попе-
чении мамы. Та, дабы воспитать в нас чувство ответственно-
сти, давала нам разные задания. Обучая чтению, она накле-
ивала на наши шкафчики с одеждой этикетки со словами,
отражавшими содержимое: «носки», «белье». Сажала нас в
тележку и везла в местную библиотеку, где я моментально
отправлялся в свой любимый зал, тот, который я называл
«Большие машинки». Если мама спрашивала, какие «боль-
шие машинки» мне понравились больше всего, я без запин-
ки отвечал: «Самосвалы, паровые катки, и автопогрузчики,
и краны, и…»

«Это все, дружок?»
«А еще, – вздыхал я, – бетономешалки, бульдозеры и…»
Мама любила задавать мне головоломные задачки по ма-

тематике. В магазинах «Кей-март» или «Уинн-Дикси» она
выбирала книжки и модели машинок, легковых и грузовых,
и покупала в том случае, если я смогу быстро и правильно
сложить в уме их цены. Все мои детские годы она следила
за тем, чтобы сложность заданий плавно росла, сперва да-
вая мне решать примеры в пределах доллара, затем – требуя



 
 
 

найти точную сумму долларов и центов. После я должен был
вычислить 3 % от полученного числа и результат прибавить
к общей сумме. Последняя операция ставила меня в тупик
не столько арифметически, сколько логически. «Зачем?» –
спросил я.

«Это называется налог, – объяснила мама. – За все, что
мы покупаем, мы платим три процента государству».

«А что с ними делают?»
«У нас хорошие дороги, сынок? А мосты? Правительство

использует эти деньги для ремонта. Деньги нужны для того,
чтобы в библиотеках были книги», – пояснила мама.

Однажды я испугался, что мои многообещающие матема-
тически навыки меня подводят – сделанные в уме вычисле-
ния не совпадали с тем итогом, который я видел на кассовом
аппарате. «Ставку налога подняли. Теперь мы платим четы-
ре процента», – снова пояснила мама.

«Значит, теперь в библиотеке будет еще больше книг?» –
спросил я.

«Будем надеяться», – ответила мама.
Бабушка жила через несколько улиц от нас, напротив Ка-

ролина-Фид и Сид-Милл, и над ее домом высился громад-
ный пекан. Сняв с себя рубашку и сделав из нее сумку, чтобы
нести нападавшие с дерева орехи, я поднимался к бабушке
наверх и ложился на ковер возле длинных, низких стелла-
жей с книгами. Моими неразлучными друзьями были басни
Эзопа и, пожалуй, самая любимая – «Мифология» Булфин-



 
 
 

ча. Я перелистывал страницы, отвлекаясь время от времени,
чтобы разгрызть несколько орехов, и снова впитывал в себя
истории о крылатых конях, запутанных лабиринтах, о гор-
гоне со змеями вместо волос, чей взгляд превращал смерт-
ных в камень. Я был в восторге от Одиссея, мне вполне нра-
вились Зевс, Аполлон, Гермес и даже Афина. Однако боль-
ше всего меня восхищал Гермес, неказистый бог огня и вул-
канов, покровитель кузнецов, столяров и плотников, куста-
рей и ремесленников. Я гордился тем, что умею писать его
греческое имя и знаю его древнеримское имя – Вулкан. А в
«Стартреке» так называлась планета, родина Спока. Гранди-
озный замысел греко-римского пантеона всегда поражал ме-
ня. На вершине некой горы проживала компания богов и бо-
гинь, проводившая большую часть своего бесконечного су-
ществования в ссорах друг с другом и подсматривании за де-
лами жившего внизу человечества. Время от времени, узна-
вая что-то такое, что могло их заинтриговать или вывести
из себя, они, переодевшись в ягнят, лебедей или львов, спус-
кались с высот Олимпа, чтобы разобраться, что происходит,
и вмешаться. Результатом нередко была катастрофа: кто-ни-
будь тонул, погибал от разряда молнии или превращался в
дерево, и все потому, что бессмертные сочли необходимым
влезть в дела смертных.

Однажды мне попалось иллюстрированное издание ле-
генд о короле Артуре и его рыцарях, где я прочел об еще
одной легендарной горе, на этот раз в Уэльсе. Гора служила



 
 
 

крепостью для злобного великана по имени Рита Гавр. Тот
отказывался признавать, что время его царствования про-
шло и что в будущем над ним будут властвовать земные ко-
роли, которых он считал ничтожными и слабыми. Стремясь
не упустить власть, он сошел со своего высоченного пика
на землю и стал нападать то на одно королевство, то на дру-
гое, побеждая войско за войском. В конце концов он разбил
и уничтожил всех до одного королей Уэльса и Шотландии.
Каждый раз, убивая, он сбривал их бороды, чтобы оторочить
ими свой плащ, который носил как кровавый трофей. И по-
том он решил бросить вызов сильнейшему королю Брита-
нии – Артуру, поставив его перед выбором: Артур мог сам
сбрить бороду и сдаться или Рита Гавр собственноручно сни-
мет ему голову вместе с бородой. Выведенный из себя подоб-
ной наглостью, Артур выступил против великана в его гор-
ной крепости. Они встретились на самой высокой вершине и
сражались несколько дней, пока Артур не был ранен. И когда
Рита Гавр схватил короля за волосы и готов был его обезгла-
вить, Артур собрал последние силы и погрузил легендарный
свой меч в глаз великана и тот повалился на землю мертвый.
Артур вместе с рыцарями сложил из камней погребальную
пирамиду над его телом. Но еще до того, как они завершили
свою работу, начался сильный снегопад, и под конец крова-
во-красный плащ великана стал идеально белым.

Гора называлась Snaw Dun, и в примечаниях говорилось,
что на старом английском это означает «снежный курган». В



 
 
 

наше время этот снежный курган называется Сноудон. Дав-
но потухший вулкан высотой примерно 1085 метров – самая
высокая вершина Уэльса. Помню чувство, с которым я обна-
ружил в этой истории свою фамилию, – трепетный восторг.
А изменившееся правописание придало ощутимое понима-
ние, что мир старше, чем я сам, он даже старше моих роди-
телей! Имена ассоциировались с геройскими подвигами Ар-
тура, Ланселота, Гавейна, Персиваля, Тристана и других ры-
царей Круглого стола, что придавало мне гордости – пока я
не узнал, что все эти деяния были не историческими, а ле-
гендарными.

Годы спустя я с маминой помощью обшарил всю биб-
лиотеку в надежде отделить факты от мифов. Я обнаружил,
что замок Стерлинг был переименован в замок Сноудон – в
честь победы короля Артура, в качестве попытки шотланд-
цев обосновать свои притязания на английский трон. Реаль-
ность, как я убедился, всегда суетна и менее лестна, нежели
мифы.

К тому времени как я откопал правду об Артуре, меня
уже давно занимала новая и совершенно иная история. На
Рождество 1989 года в доме появилось то, что называет-
ся Nintendo. Я вцепился в двухтоновый серый геймпад так
крепко, что встревоженная мама ввела правило: нельзя на-
чать новую игру, пока не дочитаешь книгу. Игры были до-
рогие, и, уже изучив те, которые шли вместе с приставкой
(единственный картридж объединял Super Mario Bros и Duck



 
 
 

Hunt), я изнывал по новым. Вся незадача была в том, что в
свои шесть лет я не мог читать так же быстро, как одолевал
очередную игру. И тут назрел момент для следующей моей
неофитской хакерской атаки. Я стал приносить из библиоте-
ки домой все более и более тонкие книжки, а также книж-
ки с большим количеством картинок. Я брал визуальные эн-
циклопедии изобретений и открытий с чудными рисунками
старинных велосипедов и дирижаблей, а еще – комиксы, ко-
торые, как я понял уже гораздо позже, были сокращенным
пересказом для самых маленьких произведений Жюля Вер-
на и Герберта Уэллса.

Простая до гениальности приставка NES 8-bit – Nintendo
Entertainment SYSTEM – обеспечила мое подлинное обра-
зование. Из «Легенд Зельды» я узнал, что мир существует,
чтобы его исследовали; из Mega Man я понял, что могу мно-
гому научиться у своих врагов. Ну а игра Duck Hunt… Бла-
годаря ей я знаю, что, если кто-то смеется над твоими неуда-
чами, это совсем не значит, что всех недоброжелателей надо
перестрелять. И в конечном счете все-таки Super Mario Bros,
эта серия игр, научила меня, пожалуй, самому главному в
жизни. Я сейчас совершенно искренен. И прошу отнестись к
моим словам с предельной серьезностью. Super Mario Bros, в
версии 1.0 – среди всех сайд-скроллеров это безусловно ше-
девр на все времена.

Когда игра начинается, Марио всякий раз стоит слева от
возникающего легендарного экрана и двигается всегда в од-



 
 
 

ном направлении. Он движется только вправо, ибо навстречу
ему прокручивается фон и оттуда появляются все его вра-
ги. Ему надо пройти по четыре уровня в восьми мирах; каж-
дый уровень подчинен временному ограничению, пока ге-
рой наконец не попадает в юдоль Зла и не освобождает прин-
цессу Грибного королевства. На всех тридцати двух уровнях
Марио стоит перед чем-то таким, что на игровом жаргоне
именуется «невидимой стеной», которая не позволяет ему
пятиться назад. Пути назад нет ни для Марио, ни для Луи-
джи, ни для меня, ни для вас. Свиток жизни разворачивает-
ся только в одну сторону, в том направлении, куда движет-
ся время, – и не важно, как далеко мы успеем зайти, неви-
димая стена будет всегда позади, отделяя нас от прошлого и
побуждая продвигаться дальше в неизведанное. Маленький
мальчик, подрастающий в небольшом городке штата Север-
ная Каролина в 80-х годах прошлого века, должен откуда-то
получить это представление о смертности. Так почему бы не
от двух братьев-водопроводчиков, иммигрантов из Италии,
падких до грибов из канализации?

В один прекрасный день мой заезженный картридж с
Super Mario Bros никак не загружался, сколько бы я на него
ни дул. Тогда так полагалось делать  – в случае чего дуть
на картридж изо всех сил, чтобы удалить пыль или еще ка-
кой-нибудь мелкий мусор, всякие ворсинки, которые так и
норовили к нему прицепиться. В общем, сколько бы я ни дул
и на сам картридж, и на паз для подключения, на экране те-



 
 
 

левизора мелькали какие-то пятна и волны, что внушало од-
ну безнадегу.

Вспоминая об этом сегодня, я думаю, что у Nintendo было
слабое штырьковое соединение. Но что я в свои семь лет мог
знать о штырьковом соединении! Я просто очень расстроил-
ся и был почти в отчаянии. Хуже всего было то, что мой па-
па на две недели ушел в море по делам Береговой охраны и
никак не мог мне помочь. А так как я не знал никаких трю-
ков в духе Марио для того, чтобы недели без отца шли быст-
рее, эту штуку я решил починить самостоятельно. Если бы у
меня что-нибудь тогда получилось, папа, я точно знаю, был
бы приятно удивлен. Я отправился в гараж, чтобы взять его
серый ящик с инструментами.

Я решил: чтобы выяснить, что произошло, нужно прежде
всего разобрать штуковину. По сути, я просто копировал
или пытался копировать все те действия, которые совершал
мой отец, когда он сидел за кухонным столом и разбирал
видеомагнитофон или кассетник (оба бытовых прибора, на
мой взгляд, наиболее близко напоминали консоль Nintendo).
Чтобы разобрать консоль, мне понадобился примерно час
с небольшим. Своими неловкими и слишком маленькими
ручонками я откручивал крестообразные винты Филипса,
пользуясь плоской отверткой, но кое-как у меня это получи-
лось.

Снаружи консоль выглядела скучной и монотонно серой,
но внутри представляла собой разноцветный лабиринт. Ка-



 
 
 

залось, что настоящая радуга из ярких проволочек, серебря-
ные и золотые блестки высовывались из зеленой, как трава,
монтажной схемы. Я что-то на ней подкрутил, что-то осла-
бил – наугад, конечно, – и снова как следует подул. И на вся-
кий случай протер бумажным полотенцем. Потом мне снова
пришлось дуть на панель, на этот раз чтобы удались кусоч-
ки бумаги, которые зацепились за то, что, как я теперь знаю,
называется «штыри».

Коль скоро я закончил чистку и ремонт устройства, на-
стало время его собрать по новой. Но наша «Золотая лабо-
ратория», «Сокровищница уюта», должно быть, проглотила
один из винтиков, а может, он затерялся где-нибудь на мяг-
ком ковре или под кушеткой. И я, должно быть, не поставил
все детали на прежние места, потому что они с трудом вле-
зали в консоль. Верхняя крышка не надевалась, я стал запи-
хивать детали, как будто хотел закрыть битком набитый че-
модан. Наконец крышка плотно стала на место, но только с
одного бока. С другой стороны содержимое выпирало, и ко-
гда я запихивал его внутрь, крышка защелкивалась, но зато
отскакивала с противоположной стороны. Я попробовал так
и эдак еще какое-то время, а после сдался и включил устрой-
ство в сеть.

Нажал кнопку питания – ничего. Нажал Reset – снова ни-
чего. Других кнопок на консоли не было. До моего ремонта
около кнопок горели ярко-красные огоньки, а теперь и тут
все словно умерло. Консоль стала кривобокой и бесполез-



 
 
 

ной, а сам я испытывал приступ страха и чувство вины.
Отец вернулся из своего рейса Береговой охраны, и не

скажу, чтобы он был ужасно горд за меня – даже чуть не на-
бросился на меня, как злой Гумба. Но я испугался не столь-
ко его гнева, сколько разочарования. Для своих товарищей
по работе отец был инженером, специализировавшимся по
радиоэлектронному оборудованию. Для меня он был знато-
ком и мастером по ремонту домашней техники, который мог
починить все что угодно: розетки, посудомоечные машины,
водонагреватели и кондиционеры. Я всегда помогал ему, ес-
ли он разрешал, и, работая вместе с ним, я познал и удо-
вольствие от физического труда, и первые интеллектуаль-
ные радости, связанные с основами механики наряду с ос-
новными принципами электроники. Я научился видеть раз-
ницу между напряжением в сети и силой тока, мощностью
и сопротивлением. Всякий раз, когда мы с ним брались за
ремонт какой-нибудь вещи, наша работа завершалась либо
успехом – либо взрывом негодования. Вконец загубленный
прибор отец швырял в дальний угол, и в дальнейшем тот
пропадал в картонном ящике вместе с другими вещами, «не
подлежащими восстановлению».

Когда отец, возвратившись из похода, обнаружил, что я
наделал с NES, то, к моему удивлению, он не был очень силь-
но зол. Правда, не был особенно доволен тоже, но отнесся
к моей неудаче терпимо. Он объяснил, что ошибка произо-
шла уже на этапе, когда следовало определить, что и поче-



 
 
 

му пошло не так, а это до последних мелочей так же важ-
но, как и понять, какая деталь прибора полетела. Если раз-
берешься, что и как, это поможет избежать похожей поломки
в будущем. Он по очереди показал каждый компонент внут-
реннего устройства консоли, не только рассказав, что это,
но и как оно работает, и как взаимодействует с остальными
деталями для обеспечения правильной работы устройства
в целом. Только проанализировав механизм как совокуп-
ность отдельных деталей, ты можешь определить, насколько
он подходит для выполнения определенных задач. Если при-
бор был сконструирован удачно, но просто забарахлил, ты
его чинишь. Если нет, ты должен внести изменения в его ра-
боту и постараться усовершенствовать конструкцию. Таков
единственно правильный подход к ремонту, по мнению мо-
его отца, и тут не было ничего чрезмерного. Фактически так
ты обнаруживал, ответственно ли ты относишься к технике.

Как и все уроки моего отца, этот имел широкое примене-
ние далеко за пределами наших непосредственных задач. В
конечном счете то был урок о принципах «доверия к себе»,
о котором, как заметил отец, Америка часто забывала – в
период между его детскими годами и моими. Сегодня нам
проще и дешевле заменить поломанную машину новой мо-
делью, нежели собирать все запчасти и размышлять, как са-
мому их установить. Уже один этот факт гарантировал тех-
нологическую тиранию – не по вине самой техники, но из-
за невежества всякого, кто изо дня в день пользовался ею и



 
 
 

при этом отказывался ее понимать. Отказываясь от знания
базовых операций и порядка обслуживания оборудования,
от которого зависим, мы приходим к пассивному принятию
этой тирании и принятию ее условий. Когда твое оборудова-
ние работает, ты тоже работаешь. Если оно выходит из строя,
ты тоже выходишь из строя: то, чем ты владеешь, начинает
владеть тобой.

Как выяснилось, я поломал спаянное соединение, но, что-
бы понять, какое именно, отец захотел провести специаль-
ный тест в лаборатории при береговой пограничной базе. Ду-
маю, он мог бы принести все, что для этого нужно, к нам
домой. Но вместо этого он взял меня на работу. По-моему,
он просто хотел показать мне лабораторию. Он решил, что
я уже созрел для этого.

Но он ошибался. Нигде я не был под таким сильным впе-
чатлением. Даже в библиотеке. Даже в радиорубке торгово-
го центра Линнхейвен Молл. Мне запомнилось множество
экранов. В лаборатории было сумрачно и пусто. Стандарт-
ный бежево-белый цвет государственного учреждения. Но
еще до того, как папа включил свет, меня невольно ошело-
мило зеленоватое электрическое свечение. Почему здесь так
много телевизоров? – первая моя мысль. И тут же вторая:
И почему они все настроены на один и тот же канал?  Па-
па объяснил, что это не телевизоры, а компьютеры. Хотя я
слышал это слово и раньше, я не понимал, что оно значит.
Сперва я решил, что экраны, то есть мониторы, – это сами



 
 
 

компьютеры и есть.
Отец продолжал мне их показывать один за другим, пыта-

ясь объяснить, что они делают: вот этот производит радио-
сигналы, этот – посылает радиоволны, а еще один – это си-
мулятор электронной бортовой системы воздушного судна.
Не буду врать, будто я понял хотя бы половину всего этого.
Те компьютеры превосходили все, что можно было найти в
частном секторе, далеко опережая то, что было в быту – и
что я мог себе представить. Конечно, их процессоры запус-
кались целых пять минут, дисплей поддерживал только один
цвет, у них не было устройств, чтобы воспроизводить речь
или музыку. Но эти недостатки только подчеркивали их про-
фессиональную серьезность.

Отец усадил меня в кресло, подняв его так, чтобы я мог
дотянуться до столешницы и большой пластмассовой штуки,
которая на нем лежала. Впервые в жизни я видел перед собой
клавиатуру. На своем Commodore 64 папа никогда не допус-
кал меня к клавиатуре. Мой досуг у экрана ограничивался
только видеоиграми с консолями, имевшими рычажки для
управления всего лишь несколькими отдельными действия-
ми. Здесь же не было ни рычажков, ни джойстика, ни писто-
лета… Это устройство представляло собой поверхность из
пластмассы с аккуратными рядами клавиш, на которых вид-
нелись буквы и цифры. Но буквы были выстроены в ином
порядке, чем тот, что я изучал в школе. Первой с краю бы-
ла не А, а Q. За ней шли W, E, R, T и Y. По крайней мере,



 
 
 

цифры стояли в том порядке, как я их выучил.
Папа сказал, что каждая клавиша на клавиатуре имела

смысл – каждая буква, каждая цифра – и все их сочетания
также! И точно так же, как с рычажками на консоли или
джойстиком, ты мог творить чудеса с их помощью. Чтобы
мне это продемонстрировать, он перегнулся над моим пле-
чом, набрал команду и нажал кнопку Enter – «Ввод». Что-
то появилось на экране – как я понимаю теперь, текстовой
редактор. Потом папа написал на самоклеющемся листочке
несколько букв и чисел и сказал, чтобы я их напечатал, пока
он будет заниматься поломанным Nintendo.

Когда он отошел, я начал повторять написанное на ли-
сточке, нажимая на клавиши. Леворукий малыш стал дей-
ствовать как правша – этот способ мгновенно показался мне
самым естественным из всех прочих способов писать.

10 input «Как тебя зовут?»; name$
20 print «Привет,» + name$ + «!»

Вам все это кажется простым, но вы – не маленький маль-
чик, каким тогда был я. Я был мальчиком с толстенькими,
короткими пальцами, не знавшим даже, что такое кавыч-
ки, не говоря уже о том, что надо было нажать кнопку Shift,
прежде чем их напечатать. После многократных усилий и
ошибок я все-таки закончил файл. Нажал «Ввод» – и вдруг
компьютер задал мне вопрос: «Как тебя зовут?»



 
 
 

Я был потрясен. Больше ничего не говорилось, что мне
делать, поэтому я решил ответить и вновь нажал на уже хо-
рошо знакомую кнопку «Ввод». «Привет, Эдди!» – всплы-
ло вдруг радиоактивной зеленой вспышкой поверх темного
экрана.

Так состоялось мое вступление в программирование и ин-
форматику на самом общем уровне. Урок про то, что эти ма-
шины делают то, что они делают, потому что кто-то сказал
им это делать – очень особым и очень бережным способом.
И этому «кому-то» может быть только семь лет от роду!

Я тут же понял все недостатки игровых систем. В них бы-
ло тесно по сравнению с компьютерными. Nintendo, Atari,
Sega – все они привязывали вас к мирам и уровням, где мож-
но было идти вперед, даже побеждать, но ничего нельзя было
изменить. Отремонтированная консоль Nintendo вернулась
в «берлогу», где мы с папой вдвоем состязались в Mario Kart,
Double Dragon и Street Fighter. Вскоре я уже перегнал отца
во всех этих играх (первый случай, когда я мог в чем-то с
ним поспорить!). Но очень-очень часто я еще позволял ему
одержать надо мной победу. Мне не хотелось, чтобы он счи-
тал меня неблагодарным.

Я не считаю себя прирожденным программистом и не осо-
бенно силен в этом деле. Но все-таки за последнее десятиле-
тие или около того я вырос и стал опасен. По сей день про-
цесс мне кажется волшебством: пишешь команды на всех
этих странных языках, которые процессор переводит в ре-



 
 
 

альность, доступную не только мне, но всем и каждому. Я
был поражен тем, что один отдельно взятый человек может
программировать что-то универсальное, что не связано ни-
какими законами и правилами, никакими инструкциями, за
исключением тех, что сводятся к причине и следствию. Есть
четкое логическое взаимодействие между тем, что вводишь
и что в итоге получаешь. Если мой ввод был неверен, невер-
ным будет и результат на выходе. Никогда прежде я не стал-
кивался с чем-то настолько согласованным и честным, столь
недвусмысленно непредвзятым.

Компьютер способен до бесконечности дожидаться моей
команды, и он выполнит ее незамедлительно, стоит мне толь-
ко нажать клавишу «Ввод». Без лишних вопросов. Ни один
учитель не бывает столь терпеливым – и столь отзывчивым.
Нигде и никогда я не чувствовал себя – в школе или даже до-
ма – до такой степени уверенным в себе. То, что безупречно
написанный набор команд будет безупречно выполняться –
раз за разом, показалось мне (как и многим сообразитель-
ным, имеющим технические склонности детям миллениума)
единственной надежной и спасительной истиной нашего по-
коления.



 
 
 

 
Белтвей

 
Помню, каким я был застенчивым к своему девятому дню

рождения, когда наша семья переехала из Северной Кароли-
ны в Мэриленд. К моему удивлению, оказалось, что мое имя
шло впереди меня. «Сноуден» то и дело можно услышать по
всему округу Анн-Арандел, где мы тогда поселились, хотя я
еще долго не мог понять, почему.

Ричард Сноуден был британским майором, который по-
явился в провинции Мэриленд в 1658 году в полной уверен-
ности, что гарантии религиозных свобод, обещанных лор-
дом Балтимором католикам и протестантам, распространят-
ся также и на квакеров. В 1674 году к Ричарду присоединил-
ся его брат Джон, который согласился покинуть Йоркшир с
тем, чтобы сократить срок тюремного заключения по приго-
вору за приверженность движению квакеров21. Когда парус-
ный корабль Уильяма Пенна22 под названием «Добро пожа-
ловать» поднялся в 1682 году вверх по реке Делавэр, Джон
был одним из немногих европейцев, кто приветствовал его
прибытие.

21 Квакеры (англ. Quakers) – изначально протестантское христианское движе-
ние, возникшее в середине XVII века в Англии и Уэльсе.

22 Уильям Пенн (1644–1718) – ключевая фигура в ранней истории английских
колоний в Америке. Пенн почитается в США как один из отцов-основателей го-
сударства и его первой столицы – Филадельфии.



 
 
 

Три внука Джона поступили на службу в Континенталь-
ную армию во время Войны за независимость. Квакеры бы-
ли пацифистами. В своих общинах они порицали участие в
боях за независимость, однако их совесть требовала пере-
смотра пацифистских взглядов. Уильям Сноуден, мой пря-
мой предок по отцу, дослужился до капитана, был взят бри-
танцами в плен при штурме форта Вашингтон под Нью-Йор-
ком и умер в заключении, в одной из тюрем на острове Манх-
эттен, печально известной как «сахарный завод» (молва гла-
сила, будто британцы убивали военнопленных, подсыпая им
в еду толченое стекло). Жена Уильяма Сноудена Элизабет,
урожденная Мур, была неоценимым консультантом генера-
ла Вашингтона и матерью следующего Джона Сноудена – по-
литика, историка и газетного издателя в Пенсильвании, чьи
потомки забрались глубже на юг и расселились в Мэриленде
промеж владений своих родичей Сноуденов.

Округ Анн-Арандел охватывает почти все 1976 акров23

покрытых лесами земель, которые король Карл II пожало-
вал в 1686 году семье Ричарда Сноудена. Тот основал литей-
ное предприятие Патаксент, одно из важнейших в колони-
ях, производившее ядра и пули, и положил начало планта-
ции Сноуден, с молочной фермой и маслодельней, которы-
ми управляли внуки Ричарда Сноудена. Отслужив в войсках
Мэриленда в составе Континентальной армии, они возврати-
лись на плантацию и совершенно в духе принципов незави-

23 Около 8 кв. км.



 
 
 

симости освободили 200 чернокожих рабов – почти за сто-
летие до Гражданской войны.

В наше время бывшие сельскохозяйственные земли Сно-
уденов разрезаны пополам дорогой Сноуден Ривер Парквей.
Это нагруженный участок коммерческой магистрали с боль-
шим количеством престижных ресторанов и автосалонов.
Ближайшая автострада Патаксент – Трасса 32 ведет прями-
ком к Форт-Мид, второй по значению в стране авиабазе и
центру АНБ. Так получилось, что сам Форт-Мид построен
на землях, некогда принадлежавших моим родственникам
Сноуденам, либо приобретенных у них (по одной версии),
либо (согласно иным версиям) – экспроприированных пра-
вительством США.

Я к тому времени, как мы туда переехали, ничего об этой
истории не знал, а родители шутили, что имена на дорож-
ных знаках меняются всякий раз, как кто-то переезжает в
Мэриленд на жительство. Им все это казалось забавным, но
я был отчаянно напуган. Округ Анн-Арандел находится все-
го в 250 милях24 от Элизабет-сити, если ехать по шоссе I-95,
но мне чудилось, будто я попал на другую планету. Мы про-
меняли тенистые аллеи у реки на бетонированные дорожки,
а школа, где я был популярен и успешен в плане успеваемо-
сти, сменилась другой, где меня дразнили из-за моих очков,
моего равнодушия к спорту и, самое главное, моего тягучего
южного акцента, по причине которого в классе меня считали

24 400 км.



 
 
 

умственно отсталым.
Я так тяжело переживал за свое произношение, что вооб-

ще перестал разговаривать в классе, до тех пор пока не стал
говорить «нормально» или хотя бы перестал называть место
своего позора – класс английского языка с певучими, рас-
тянутыми гласными – «в кла-ассе». И не заявлять на поте-
ху всем, что порезал бумагой «па-алец». Как бы то ни было,
все это время я боялся говорить свободно, оценки мои упа-
ли ниже некуда, и кое-кто из учителей решил подвергнуть
меня IQ-тестированию для диагностики предполагавшейся
«необучаемости».

Когда отметки «встали на место», не помню, чтобы кто-
то принес извинения. Разве что последовала пачка факуль-
тативных заданий. Более того, те же учителя, что сомнева-
лись в моей способности учиться в школе, теперь ополчи-
лись против моего вновь обретенного желания высказаться.

Мой новый дом стоял на Белтвее. Это название обычно
относят к Interstate 495, трассе, которая проходит вокруг сто-
лицы, города Вашингтона. Но сейчас в понятие Белтвей вхо-
дит и обширный спальный район в окрестностях столицы,
простирающийся от Балтимора, штат Мэриленд, до Куанти-
ко, Виргиния. Обитатели этих предместий, за небольшим ис-
ключением, либо служат в правительственных учреждени-
ях США, либо работают на одну из компаний, каким-то об-
разом взаимодействующих с правительством США. А дру-
гих, говоря простым языком, причин находиться здесь, в об-



 
 
 

щем-то, и нет.
Мы жили в Крофтоне, штат Мэриленд, на полпути меж-

ду Аннаполисом и Вашингтоном, у западной границы окру-
га Анн-Арандел, где все жилые комплексы с виниловым сай-
дингом воплощают стиль федералистов, а улицы носят при-
чудливые, «ста-аромодные» названия: Крофтон Таун, Кроф-
тон Мьюз, Презерв, Райдингс…

Сам Крофтон спроектирован как жилой район, вписан-
ный в природные извивы Крофтонского загородного клуба.
Если посмотреть на карту, увидишь нечто, сильно напомина-
ющее изображение человеческого мозга: улицы вьются и за-
кручиваются в точности, как мозговые извилины. Наша ули-
ца называлась Найтсбридж Турн – петлистая и просторная, с
разноуровневыми домами, широкими подъездными дорога-
ми и гаражами на две машины. Дом, в котором мы посели-
лись, был седьмым от края «завитка» и седьмым, если счи-
тать от другого края, то есть он стоял как раз посередине. У
меня появился 10-скоростной велосипед «Хаффи», на кото-
ром я развозил «Капитал», достопочтенную газету, издава-
емую в Аннаполисе. Со временем доставка газеты станови-
лась все более чреватой всякими неожиданностями, особен-
но зимой, особенно между Крофтон Парквей и Маршрутом
450, который, проходя близ нашего квартала, носил другое
название – Военно-автомобильная дорога.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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