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Аннотация
В своей единственной автобиографии сэр Элтон Джон впервые

рассказывает о своей экстраординарной жизни и музыкальной
карьере, навсегда изменившей лицо мировой поп-индустрии. В
отличие от фильма "Рокетмэн", жизнь артиста в книге показана
без купюр и цензурных ограничений. Элтон Джон описывает
все искушения, которые появлялись на пути превращения
застенчивого подростка в очках в звезду мирового масштаба.

Его жизнь всегда напоминала американские горки: от
первых неудач до покорения чартов; от нерешительной попытки
утопиться в своем бассейне до получения титула рыцаря и приема
у королевской семьи; от дружбы с Джоном Ленноном, Фредди



 
 
 

Меркьюри и Джорджем Майклом и многолетней наркотической
зависимости – до создания Фонда СПИДа и обретении семьи.

Максимально честно и искренне Элтон Джон пишет о своей
музыке, отношениях, страстях и ошибках, являя читателю
человечный образ "живой легенды" британской музыки.
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пролог

 
Стоя на сцене клуба «Латино» в Южном Шилдсе, я вдруг

отчетливо понял: все, с меня хватит.
Таких «клубов для ужина» в шестидесятые-семидесятые

по всей Великобритании было пруд пруди. И все пример-
но одинаковые, вроде этого «Латино». Праздные посетите-
ли в костюмах и платьях сидят за столиками, едят жареных
цыплят из картонных ведерок, запивая вином в оплетенных
бутылках; везде абажуры с бахромой, на стенах – тканевые
обои; на эстраде идет программа в духе кабаре с конферан-
сье в галстуке-бабочке. Будто из замшелого прошлого. А на
дворе зима 1967 года, и звезды рок-музыки загораются так
стремительно, что голова идет кругом: «Битлз» с их Magical
Mystery Tour1, The Mothers of Invention2, группа The Who
с альбомом Sell Out3, Джими Хендрикс и его Axis: Bold As
Love4, Доктор Джон5 и John Wesley Harding6 Боба Дилана.

1 Magical Mystery Tour – девятый студийный альбом группы The Beatles. Запи-
сан в студиях Abbey Road Studios и Olympic Sound в 1967 году.

2 The Mothers of Invention – американская рок-группа из Калифорнии под ру-
ководством Фрэнка Заппы.

3 Третий студийный альбом группы The Who, выпущенный в 1967 году.
4 Axis: Bold As Love – второй альбом группы The Jimi Hendrix Experience.
5 Доктор Джон (англ. Dr. John) – американский музыкант, известный своим

эклектическим подходом к музыкальному творчеству.
6 Восьмой студийный альбом 1967 года американского автора-исполнителя Бо-



 
 
 

Здесь же, в «Латино», единственная примета «свингующих
шестидесятых» – разве что мой кафтан да цепь с колоколь-
чиками на шее. И все это мне категорически не идет: я вы-
гляжу как финалист конкурса на самого нелепого из британ-
ских «детей цветов».

Кафтан и колокольчики – это была идея Джона Болдри7,
иначе Долговязого Джона. Я тогда играл на клавишных в его
бэк-группе под названием «Блюзология». Джон недавно об-
наружил, что все остальные команды стиля ритм-энд-блюз
внезапно ударились в психоделику – на прошлой неделе Zoot
Money’s Big Roll Band8 еще выступала с репертуаром Джейм-
са Брауна9, а теперь они вдруг называют себя «Колесница
Данталиана10», выходят на сцену в белых хламидах и жалоб-
но поют о том, что «вот придет Третья мировая и уничтожит
на корню все цветочки». Джон решил, что мы должны сле-
довать примеру коллег, хотя бы в отношении моды, вот нас
и нарядили соответствующим образом. Музыкантов и бэк-
вокал – в дешевые кафтаны, самому же Джону сшили экс-

ба Дилана.
7 Джон Уильям Болдри (более известный как Долговязый Джон Болдри, англ.

Long John Baldry) – британский исполнитель, сыгравший важную роль в развитии
блюза и ритм-энд-блюза в своей стране.

8 Британская группа, выступавшая в стилях ритм-энд-блюз и соул.
9  Джеймс Джозеф Браун-мл. (англ. James Joseph Brown  Jr.)  – американский

певец, признанный одной из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.
«Крестный отец соула».

10 Данталиан или Данталион – мифологический демон, Герцог Ада.



 
 
 

клюзивные одеяния в Take Six на Карнаби-стрит. По крайней
мере, он так думал. Но однажды, прямо во время выступле-
ния, заметил среди публики кого-то точно в таком же кафта-
не. Тогда он оборвал песню прямо посередине и начал орать:
«Ты где взял эту рубаху? Это же моя рубаха, блин!» Такой
выпад несколько противоречил образу человека, чей кафтан
призван символизировать мир, любовь и всеобщее братство.

Но я обожал Долговязого Джона. Забавный, шумный и
эксцентричный гей, выдающийся музыкант – возможно, ве-
личайший мастер игры на двенадцатиструнной гитаре во
всей Британии. В начале шестидесятых он был звездой бри-
танского блюза, играл с Алексисом Корнером, Сирилом Дэ-
висом и «Роллинг Стоунз» и знал о стиле блюз абсолютно
все. Стоять рядом с ним – уже значило получать образова-
ние: лично мне он открыл огромный мир музыки, которой
раньше я не слышал.

Джон был невероятно добрым, великодушным человеком
и обладал редким чутьем на таланты – умел увидеть в музы-
канте то, о чем никто пока не догадывался. Так было со мной,
а еще раньше с Родом Стюартом, выступавшим в предыду-
щей группе Джона, Steampacket. Кроме Джона и Рода, в нее
входили Джули Дрисколл11 и Брайан Огер12. Блестящая ко-

11 Джули Дрисколл (англ. Julie Driscoll) – британская певица и актриса.
12 Брайан Огер (англ. Brian Auger) – британский клавишник, пианист и орга-

нист.



 
 
 

манда, увы, распалась. Как мне рассказывали, однажды ве-
чером после выступления в Сен Тропе Род и Джули поссори-
лись, и Джули выплеснула на белый костюм Рода бокал крас-
ного вина. Уверен, вы представляете, что произошло даль-
ше. В любом случае это был конец Steampacket. Тогда Джон
нанял нашу группу «Блюзология», которая теперь и наяри-
вала вместе с ним хип-соул и блюз в клубах и блюзовых под-
валах по всей стране и дальше.

И это было здорово, несмотря на несколько странные
представления Джона о подборе песен. Наши музыкальные
сеты в своей оригинальности порой доходили до безумия.
Допустим, начинали мы с настоящей блюзовой классики:
Times Getting Tougher Than Tough13, Hoochie Coochie Man14 –
и публика, считай, была уже в доску наша. Но тут Джон вне-
запно менял концепцию и решал спеть «Молотилку», новин-
ку из Уэст-Кантри фривольного содержания – вроде тех, что
горланят пьяные регбисты: «Корабль «Венера», например,
или «Эскимосочка Нелл». Джон даже имитировал характер-
ный юго-западный акцент. Потом, по его плану, мы испол-
няли что-то из «Великого Американского песенника»15 – It

13 Песня Джона Болдри.
14 Hoochie Coochie Man – блюзовый стандарт, написанный Вилли Диксоном и

впервые исполненный Мадди Уотерсом в 1954 году.
15 Great American Songbook, GAS – переносное собирательное название ряда

лучших американских песен, написанных в 1920—1960-х годах для бродвей-
ских мюзиклов, голливудских кинофильмов и звукозаписывающих студий. По
сей день песни остаются ключевым элементом репертуара джазовых музыкантов.



 
 
 

Was a Very Good Year или Every Time We Say Goodbye, и
он изображал американскую джазовую певицу Деллу Риз. Не
знаю, с чего он взял, что публика ждет от него «Молотилки»
или подражания Делле Риз, но, к счастью, он был абсолютно
в этом убежден, и явные свидетельства обратного нисколь-
ко его не смущали. «Моды»16, сидящие в первом ряду, при-
шли послушать легенду блюза Долговязого Джона Болдри –
и вот теперь, не переставая жевать жвачку, глазели на сцену
с нескрываемым ужасом: «Что, черт возьми, вытворяет этот
мужик?» Это было забавно, хотя мне самому приходил в го-
лову тот же вопрос.

Потом разразилась катастрофа: Джон выпустил сингл, ко-
торый стал хитом. Очевидно, в таком случае следует радо-
ваться, но Let the Heartaches Begin была сладенькой, весь-
ма посредственной балладой в духе «Выбора домохозяек»17.
Ничего похожего на ту музыку, которую должен создавать
звезда блюза Долговязый Джон. Новый хит неделями зани-
мал первые строчки чартов, и его постоянно крутили на ра-
дио. Я мог бы сказать, что понятия не имею, почему Джон
так поступил. Но на самом деле я знаю причину и нисколь-
ко его не осуждаю: он вкалывал на музыкальном поприще

16 Моды (англ. Mods от Modernism, Modism) – британская молодежная субкуль-
тура, сформировавшаяся в конце 1950-х годов и достигшая пика в середине
1960-х годов.

17 «Выбор домохозяек» (англ. Housewives’ Choice) – утренняя музыкальная про-
грамма «по заявкам слушательниц» радио Би-би-си, выходившая в эфир с 1946
по 1967 год.



 
 
 

долгие годы, и лишь теперь ему удалось заработать хоть ка-
кие-то деньги. Блюзовые подвалы перестали нас приглашать,
и мы начали играть в «клубах для ужина», где платили боль-
ше. Иногда отыгрывали по две программы за вечер. И ни-
кого здесь не интересовали ни роль Джона в развитии бри-
танского блюза, ни его виртуозное мастерство игры на две-
надцатиструнной гитаре. Народ просто приходил попялить-
ся на человека, которого показывают по телевизору. Време-
нами у меня возникало ощущение, что публику вообще не
волнует музыка как таковая. В некоторых клубах, если мы
играли дольше отпущенного, администрация просто опуска-
ла занавес посреди песни. Но был и плюс: здешним зрителям
«Молотилка» нравилась куда больше, чем «модам».

С балладой Let the Heartaches Begin имелась проблема:
«Блюзология» не могла ее играть. Я не имею в виду «не хоте-
ла». Мы не могли играть в буквальном смысле слова. Пред-
полагалось, что в исполнении участвуют оркестр и женский
хор – звучание в духе Мантовани18. Мы же, ритм-энд-блюз-
команда из восьми музыкантов, включая духовиков, воспро-
извести такой звук никак не могли.

Тогда Джон решил записать минусовку на пленку. И вот
наступил великий момент. Он втащил огромный магнито-
фон «Ревокс» на сцену, нажал кнопку и запел под записан-

18 Аннунцио Паоло Мантовани (итал. Annunzio Paolo Mantovani)  – скрипач,
пианист, дирижер и композитор, создатель популярного в Америке и Европе ор-
кестра легкой музыки.



 
 
 

ное заранее сопровождение. Нам же оставалось тупо стоять
и ничего не делать – в кафтанах, с колокольчиками на шее,
пока публика поглощала жареную курицу и картошку. В об-
щем, мука мученическая.

Единственным развлечением во время этого «живого»
выступления было то, что, где бы Джон ни заводил свою бал-
ладу, женщины начинали визжать от восторга. Переполняе-
мые страстью, они забывали про курицу с картошкой, бро-
сались к сцене и хватались за шнур микрофона в надежде
подтащить Джона к себе поближе. Уверен, с Томом Джонсом
они проделывали то же самое каждый вечер, и ему это на-
верняка льстило, но Долговязый Джон Болдри был из друго-
го теста. Вместо того чтобы наслаждаться любовью поклон-
ниц, он приходил в дикую ярость, переставал петь и угрожа-
юще кричал: «Если вы сломаете мне микрофон, заплатите
пятьдесят фунтов!» Однажды вечером дамы проигнориро-
вали его предупреждение и продолжили упорно тянуть шнур
на себя. Рука Джона взметнулась, и ужасный грохот раздался
из динамиков. Холодея, я осознал, что Джон, похоже, врезал
похотливой фанатке микрофоном по голове. Сейчас, огля-
дываясь назад, я понимаю: чудо, что его тогда не арестовали
и не предъявили иск за нападение на зрительницу. С тех пор
главным развлечением нашей группы во время исполнения
баллады стали размышления на тему того, стукнет Джон оче-
редную оголтелую поклонницу микрофоном по голове или
нет.



 
 
 

Именно эта песня звучала в Южном Шилдсе, когда на ме-
ня сошло озарение. С самого детства я мечтал стать музы-
кантом. Мечта принимала разные формы: иногда я представ-
лял себя Литл Ричардом19, иногда Джерри Ли Льюисом20,
иногда Рэем Чарльзом21. Но ни разу не воображал, что буду
стоять на сцене «клуба для ужинов» в пригороде Ньюкасла,
даже не прикасаясь к электрооргану «Вокс Континентал»,
пока Джон распевает свой хит под фанеру или в ярости тре-
бует у прекрасной половины публики пятьдесят фунтов за
микрофон.

Но вот я стою здесь и ничего не делаю. Как бы я ни любил
Джона, мне стало ясно: надо двигаться дальше.

Другое дело, что я не особо представлял, куда двигать-
ся. Сам не знал, чем хочу заниматься, а главное – на что
способен. Да, я играл на клавишных и пел, но на поп-звез-
ду явно не тянул. Во-первых, выглядел неподходяще, о чем
свидетельствовал нелепый вид в кафтане. Во-вторых, меня
звали Редж Дуайт. Ну никак не звездное имя. «А сегодня в
программе «Вершина популярности» новый сингл… Реджа
Дуайта!» Нет, невозможно. У других участников «Блюзоло-

19 Литл Ричард (также пишут «Литтл Ричард»; англ. Little Richard) – американ-
ский певец, пианист и композитор, стоявший у истоков рок-н-ролла.

20 Джерри Ли Льюис (англ. Jerry Lee Lewis) – американский певец, пианист,
композитор, один из основоположников и ведущих исполнителей рок-н-ролла.

21 Рэй Чарльз (англ. Ray Charles) – американский эстрадный певец (баритон)
и пианист. Пел в различных стилях, особенно прославился как исполнитель в
стилях соул и ритм-энд-блюз.



 
 
 

гии» имена и фамилии были вполне себе звучные: Стюарт
Браун, Пит Гевин, Элтон Дин. Элтон Дин! Даже имя саксо-
фониста больше подходит для поп-звезды, а ведь у него нет
ни малейшего желания становиться таковой: Дин занимался
серьезным джазом, а в «Блюзологии» просто убивал время,
поджидая, пока на горизонте замаячит возможность присо-
единиться к какому-нибудь независимому квинтету, играю-
щему джазовые импровизации.

Конечно, можно поменять имя, но смысл? Не только я
сам считал, что не тяну на поп-звезду, такой приговор мне
вынесли профессионалы. Несколько месяцев назад я ходил
на прослушивание в «Либерти Рекордз»22. Компания разме-
стила рекламу в газете «Мьюзикал Экспресс»: «Либерти Ре-
кордз» ищет таланты!» Как выяснилось, мой талант их не
устроил. Я встретился с парнем по имени Рэй Уильямс, по-
играл для него, даже записал пару песен в их маленькой сту-
дии. Рэй решил, что у меня есть потенциал, но все остальные
в «Либерти» думали иначе: «Большое спасибо, но нет».

Вот такие дела.
И все же один вариант имелся. Во время прослушивания

в «Либерти» я  сказал Рэю, что мог бы писать песни – по
крайней мере, наполовину… то есть сочинять музыку, но
не тексты. Я пробовал вымучивать стихотворные строки для
«Блюзологии» и до сих пор обливаюсь холодным потом, ко-

22 «Либерти Рекордз» (англ. Liberty Records) – международный лейбл звукоза-
писи, основанный в США в 1951 году.



 
 
 

гда они приходят мне на ум: «Мы будем вместе, да-да-да,
клянусь, за это все отдам». Рэй, будто припомнив что-то в
последний момент – или, возможно, в качестве утешитель-
ного приза, – протянул мне конверт. Какой-то парень, от-
кликнувшись на призыв талантов, прислал свои стихи.

По-моему, сам Рэй их даже не читал.
Юноша, приславший тексты, жил в Линкольншире, в де-

ревне Оумби-бай-Спитал, которую никак не назовешь рок-
н-ролльной столицей мира. И работал на птицеферме – раз-
возил в тачке тушки мертвых куриц.  Но стихи оказались
очень приличные. С некоторым влиянием Толкина, налетом
эзотерики и не без сходства с A Whiter Shade of Pale группы
«Прокол Харум»23. Но главное, ни один из текстов не вызвал
у меня желания сгореть со стыда – а это значило, что стихи в
конверте на порядок лучше моих собственных упражнений
в стихосложении.

Вдобавок выяснилось, что я могу писать музыку на эти
тексты, причем очень быстро. Что-то в них задело меня за
живое – как и сам автор. Он приехал в Лондон, мы встрети-
лись и за кофе обо всем сразу договорились. Оказалось, Бер-
ни Топин никакой не деревенщина, для семнадцатилетнего
парня он был весьма продвинутым: длинноволосый, привле-
кательный внешне, очень начитанный, большой поклонник

23 «Прокол Харум» (англ. Procol Harum) – британская рок-группа. Самый из-
вестный хит группы – композиция A Whiter Shade of Pale, многими признавае-
мая гимном шестидесятых.



 
 
 

Боба Дилана. Мы начали писать вместе – точнее, вместе, но
по отдельности: он присылал тексты из Линкольншира, а я
сочинял к ним музыку дома, в квартире матери и отчима в
Нортвуд Хиллз. Вскоре у нас набралось около десятка песен.
Понятно, что мы ни разу не продали ни одно свое творение
никому из исполнителей. То есть, если бросить работу и по-
святить все время созданию песен, мы точно вылетим в тру-
бу. Но с другой стороны – что мы теряем, кроме денег? Тач-
ку с мертвыми курами и Let the Heartaches Begin дважды в
неделю?

Я сказал Джону и «Блюзологии», что ухожу в декабре, сра-
зу после выступлений в Шотландии. Заявление приняли спо-
койно, без обид: как я уже говорил, Джон был человек вели-
кодушный. Во время полета домой я твердо решил, что дол-
жен наконец поменять имя. Не знаю почему, но я чувствовал
– с этим надо поторопиться. Наверное, для меня такая пере-
мена символизировала старт новой жизни и отсечение всего
старого: больше никакой «Блюзологии», никакого Реджа Ду-
айта. На скорую руку я придумал составной псевдоним: Эл-
тон – от Элтона Дина, Джон – от Долговязого Джона Болдри.
Элтон Джон. Элтон Джон и Берни Топин. Авторский дуэт:
Элтон Джон и Берни Топин. Мне показалось, звучит круто.
Необычно. Интригующе. По дороге из аэропорта Хитроу в
автобусе я поделился планами с теперь уже бывшими колле-
гами. Они долго хохотали, а потом искренне пожелали мне
удачи.



 
 
 

 
один

 
Элвиса Пресли я открыл для себя благодаря матери. Каж-

дую пятницу после работы она получала недельную зарпла-
ту, по дороге домой заходила в «Сиверс», магазин электро-
товаров, где продавали еще и диски, и всегда покупала но-
вую пластинку на семьдесят восемь оборотов. Для меня это
был самый любимый день недели, и я с нетерпением ждал,
что же она принесет на этот раз. Мама любила танцевать,
ей нравились оркестры Билли Мэя и Теда Хита, а еще аме-
риканские певцы: Джонни Рэй, Фрэнки Лейн, Нэт Кинг Ко-
ул и Гай Митчелл с его хитом «На ней папуасская юбка и
ярко-красные перья». Но однажды мама принесла нечто со-
всем особенное. Сказала, что никогда прежде не слышала
ничего похожего, но это так необычно, что не купить диск
она не могла. Как только она произнесла имя – Элвис Прес-
ли, – я вспомнил этого человека. В прошлые выходные, си-
дя в местной парикмахерской в ожидании своей очереди, я
листал журналы и вдруг увидел фото самого феерического
парня из всех, что попадались мне на глаза. Все в нем пора-
жало: одежда, прическа, даже поза. В сравнении с народом,
шагающим по улице лондонского пригорода Пиннер, он ка-
зался инопланетянином – с таким же успехом он мог быть
зеленокожим и с антеннами на голове. Я был настолько оша-
рашен его видом, что не удосужился прочитать статью, и к



 
 
 

возвращению домой имя напрочь вылетело у меня из памя-
ти. Теперь я услышал его снова: Элвис Пресли.

Мама поставила пластинку, и сразу стало ясно: поет Эл-
вис так же, как и выглядит, – инопланетно. Если сравнивать с
тем, что обычно слушали мои родители, его Heartbreak Hotel
вообще не следовало считать музыкой – такое мнение выска-
зал мой отец и придерживался его долгие годы. Я уже успел
открыть для себя рок-н-ролл – Rock Around the Clock стала
хитом в 1956 году, но Heartbreak Hotel оказалась совсем из
другой оперы. Грубоватая, с замедлениями, даже слегка жут-
коватая. И это странное эхо… Трудно было разобрать сло-
ва – я понял только, что его оставила любимая девушка, а
дальше смысл ускользнул. Кто такой dess clurk? И что это за
Bidder Sir Lonely?24

Хотя не важно, что именно он произносил. Главное, ко-
гда он пел, с тобой происходило что-то непонятное почти
на физическом уровне. Ты словно напитывался удивитель-
ной энергетикой его голоса, заражался ею, как будто бацил-
лы из динамика проигрывателя проникают прямиком в твое
тело. Я тогда уже считал себя помешанным на музыке, и у
меня даже была собственная небольшая коллекция пласти-
нок, оплаченная талонами и сертификатами, подаренными
на дни рождения и Рождество. Прежде моим кумиром бы-

24 Текст песни сложно было разобрать (особенно англичанину) из-за своеоб-
разного небрежного американского произношения Элвиса Пресли. Dess clurk –
desk clerk (рус. рецепционист, консьерж в отеле), Bidder Sir Lonely – been so long
on lonely [street] (рус. Долго бродил один по одинокой улице). – Прим. пер.



 
 
 

ла Уинифред Атвелл, большая и невероятно жизнерадост-
ная дама из Тринидада. Она выступала с двумя инструмен-
тами – маленьким изящным роялем, на котором играла лег-
кие классические мелодии, и старым видавшим виды пиа-
нино для исполнения «ресторанных» песен и композиций в
стиле рэгтайм. Мне нравилось ее искрометное веселье и те-
атрально-восторженная манера, с которой она объявляла за-
лу: «А теперь я иду к моему другому инструменту»; я обожал
смотреть, как она подается вперед, к зрителям, с сияющей
улыбкой на лице, и играет с таким упоением, будто в этот
миг она счастлива как никогда. Я считал Уинифред Атвелл
грандиозной певицей, но под ее музыку никогда не испыты-
вал такого, как сейчас, когда слушал Heartbreak Hotel. Да и
вообще никогда в жизни я ничего подобного не испытывал.
Казалось, что-то бесповоротно меняется, и мир уже никогда
не будет прежним. Время показало, что именно так и вышло:
мир изменился.

И слава богу, потому что мир жаждал перемен. Я вы-
рос в Великобритании пятидесятых годов, и до Элвиса, до
рок-н-ролла, наша страна была довольно унылым местечком.
Жизнь в Пиннере меня не раздражала – я не из тех звезд,
чьей мотивацией было жгучее желание сбежать из пригоро-
да. Если честно, мне даже нравилось там жить. А вот стра-
на в целом производила удручающее впечатление. Все что-
то скрывали, чего-то страшились, кого-то осуждали или, на-
против, боялись осуждения. Я рос в мире, чьи обитатели с



 
 
 

мрачным выражением лица подглядывали за соседями из-
за оконных штор, где девушек отсылали в деревню, потому
что они «попали в беду». Думая о Британии пятидесятых, я
часто вспоминаю, как сидел на крыльце нашего дома и слу-
шал разглагольствования маминого брата, дядюшки Реджа,
который уговаривал ее не разводиться с моим отцом: «Раз-
вод – это же немыслимо! Что подумают люди?» Помнится,
он еще произнес фразу: «И что скажут соседи?» Я ни в чем
не виню дядю Реджа. В то время считалось, что гораздо важ-
нее создавать видимость благополучного брака, чем просто
быть счастливым.

Впрочем, совместную жизнь моих родителей сложно на-
звать браком. Я родился в 1947 году, но был из тех, кого на-
зывают «дитя войны». По всей видимости, меня зачали, ко-
гда отец демобилизовался из Королевских Военно-воздуш-
ных сил. В армию он вступил в 1942-м, в самый разгар Вто-
рой мировой войны, а после ее окончания ему предложили
остаться в войсках. Родители были парой военного времени,
их история на первый взгляд кажется романтичной. Позна-
комились они в день поступления отца в армию – ему было
тогда семнадцать, он работал в Риксмансворте на верфи, ко-
торая специализировалась на строительстве узких лодок для
прохождения каналов. Шестнадцатилетняя мама, в девиче-
стве Харрис, возила молоко в «Юнайтед Дэйрис» на телеге,
запряженной лошадью, – такую работу до войны женщины
никогда не выполняли. Отец увлекался игрой на трубе и од-



 
 
 

нажды в увольнительной, выступая с группой в отеле «Норт
Харроу», заметил среди зрителей маму.

Но на самом деле в браке Стэнли и Шейлы Дуайт ниче-
го романтичного не было. Совместная жизнь сразу не зада-
лась. Оба упрямые и вспыльчивые – эти качества мне «по-
везло» получить по наследству. Не уверен, что когда-то ро-
дители любили друг друга по-настоящему. В военное время
люди торопились вступить в брак: никто не знал, что будет
завтра, и даже в январе 1945-го, когда они поженились, эта
неуверенность в собственном будущем сохранялась, так что
приходилось ловить момент. Возможно, именно так сошлись
мои мать и отец. Наверное, в самом начале они любили друг
друга или, по крайней мере, им так казалось. Но со временем
им все труднее стало общаться, и они постоянно скандалили.

Затишье наступало, когда отец уезжал – а это случалось
часто. Его повысили до лейтенанта и постоянно отправляли
за границу, в Ирак или Аден, так что я рос в доме, где, каза-
лось, обитают одни женщины. Мы жили с моей бабушкой по
материнской линии, Айви, в доме 55 по Пиннер Хилл Роуд
– там же, где я родился, в одном из муниципальных доми-
ков, заполонивших всю Британию в двадцатые и тридцатые
годы: на две квартиры, с тремя спальнями, первый этаж – из
красного кирпича, второй в белой штукатурке. На самом де-
ле с нами жил еще один представитель мужского пола, но его
присутствие было почти незаметно. Мой дед умер молодым
от рака, и бабуля снова вышла замуж за парня, потерявшего



 
 
 

ногу во время Первой мировой. Его звали Хорэс Сьюэлл, и
он был человек с золотым сердцем, но компании не любил и
почти все время проводил вне дома. Работал он в местном
цветочном рассаднике «Вудманс», а на досуге копался в са-
ду, выращивая для нас овощи и цветы.

Должно быть, в саду он прятался от моей матери – за что
я его нисколько не осуждаю. У мамы был ужасный харак-
тер, и даже отсутствие отца в доме не исправляло положение.
Вспоминаю резкие перепады ее настроения. Жуткое, мрач-
ное, гнетущее молчание внезапно обрушивалось на дом, и
тогда приходилось ходить на цыпочках и тщательно подби-
рать слова, чтобы, боже упаси, не вывести ее из себя и не
получить тумака. В хорошем расположении духа она бывала
ласковой, жизнерадостной и обаятельной, но все равно поче-
му-то постоянно искала поводы для раздражения и сканда-
лов, и последнее слово всегда оставалось за ней. Помню зна-
менитую фразу дяди Реджа: «Шейла способна затеять скло-
ку даже в пустой комнате». Долгие годы я считал, что все
это по моей вине, что она, возможно, никогда по-настояще-
му не хотела становиться матерью. Она родила меня рано,
в двадцать один год, увязла по уши в браке, который явно
не удался, и вынуждена была жить с матерью из-за нехват-
ки денег. Но потом сестра мамы, моя тетя Уин, рассказала,
что она всегда была такой – уже в ранние годы с появлением
Шейлы Харрис вокруг словно сгущались тучи. Другие дети
боялись ее, и казалось, что ей это даже нравилось.



 
 
 

У мамы были чрезвычайно странные представления о вос-
питании. В те времена детей муштровали, в ходу были фи-
зические наказания, и, по общему мнению, непослушному
сорванцу полагалось наподдать так, чтоб искры полетели из
глаз. Этой философии моя мать следовала со всей страстью,
что меня пугало и унижало, особенно если она распускала
руки в людном месте. Ни с чем не сравнимое ощущение –
бегать от нее по местному универмагу «Сэйнсбери» на гла-
зах явно заинтригованных зевак и чувствовать, как твоя са-
мооценка стремительно приближается к нулю.

Некоторые мамины методы воспитания казались чудо-
вищными даже для той эпохи. Многие годы спустя я узнал,
что она специфическим способом приучала меня ходить
на горшок: била проволочной посудной мочалкой, пока не
начинала идти кровь. Обнаружив это, бабуля, естественно,
пришла в ярость, и в итоге несколько недель они не разгова-
ривали. Еще один приступ бешенства случился у бабушки,
когда она увидела, как мать лечит меня от запора: укладыва-
ет на сушильную доску на кухне и засовывает в задний про-
ход кусочек карболового мыла. В общем, если мама и впрямь
любила пугать людей, то в случае со мной она полностью удо-
влетворила эту свою страсть: я боялся ее до чертиков. Ко-
нечно, я все равно любил ее, ведь она была моей матерью.
Но все детство провел в состоянии тревожного напряжения,
отчаянно стараясь не вывести ее из себя. Если она была спо-
койна и весела, я тоже был счастлив, пусть и временно.



 
 
 

С бабулей таких проблем не возникало, ей я доверял все-
цело. Душа семьи, она единственная не ходила на службу;
мама уже не развозила молоко, как во время войны, но рабо-
тала продавщицей то в одном, то в другом магазине. Бабуш-
ка была настоящим матриархом, одной из легендарных пред-
ставительниц старого рабочего класса: умная, но без причуд,
привыкшая к тяжелому труду, добросердечная и жизнера-
достная. Я ее обожал. Она потрясающе готовила, умело вы-
ращивала цветы, овощи и зелень, любила иногда пропустить
стаканчик спиртного и перекинуться в карты. Судьба не ба-
ловала ее с пеленок – отец оставил ее мать беременной, так
что бабуля появилась на свет в приюте. Она никогда не гово-
рила об этом, но, похоже, тяжкая жизнь привила ей спокой-
ное и терпеливое отношение ко всему. Однажды я, малыш,
завывая, спустился к ней со второго этажа за помощью – при-
щемил кожицу на своих мужских причиндалах молнией от
штанов. Она вздохнула и принялась за дело так, будто всю
жизнь занималась вызволением маленьких пенисов из кап-
канов молний.

В доме у бабули пахло вкусной едой и дымком уголь-
ной печи. И всегда кто-то заходил в гости: тетя Уин или дя-
дя Редж, мой двоюродный брат Джон или кузина Кэтрин,
арендодатель или работник местной прачечной «Уотфорд
Стрим», или человек, доставлявший уголь для печи. И
еще в доме постоянно звучала музыка. Радиоприемник иг-
рал музыкальные программы: Two-Way Family Favourites,



 
 
 

Housewives’ Choice, Music While You Work, The Billy Cotton
Band Show. А если радио молчало, тогда включали проигры-
ватель – в основном джаз, иногда классику.

Я часами рассматривал эти пластинки, изучал названия и
логотипы звукозаписывающих лейблов. Синий Deccas, крас-
ный Parlophones, ярко-желтые MGMs, HMVs и RCAs – на
двух последних по непонятной причине изобразили собаку,
глазеющую на граммофон. Мне все это казалось волшебным:
иголка опускается на пластинку, и рождается звук – разве
не чудо? Помню, как однажды спустился вниз и обнаружил,
что меня ждет подарок – большая коробка в обертке. Развер-
нул – и какое же разочарование! Мне подарили конструктор
«Мекано»!

Правда, у нас было пианино – бабушкино; на нем играла
тетя Уин, а иногда упражнялся я. Существует множество се-
мейных легенд о моем рано раскрывшемся великом таланте
пианиста – чаще всего повторяется рассказ о том, как тетя
усадила себе на колени трехлетнего меня, и я немедленно
подобрал по слуху мелодию «Вальса конькобежцев» 25. По-
нятия не имею, правда это или нет, но играть на пианино я
начал очень рано, наверное, когда поступил в свою первую
школу – Реддифорд. Подбирал мелодию «Все яркое, краси-
вое» и другие религиозные гимны, которые пели на собра-

25 «Вальс конькобежцев» (фр. Les Patineurs Valse, нем. Der Schlittschuhläufer-
Walzer, Op. 183), или просто «Конькобежцы» (фр. Les Patineurs) – вальс автор-
ства французского композитора Эмиля Вальдтейфеля, написанный в 1882 году.



 
 
 

ниях в церкви. Я родился с абсолютным слухом, как другие
рождаются, например, с фотографической памятью, – услы-
шав мелодию, садился за пианино и повторял ее более-ме-
нее точно. В семь лет я начал заниматься музыкой с дамой,
которую звали миссис Джонс. Вскоре родители стали водить
меня с собой на семейные сборы, праздники и свадьбы, что-
бы я там играл My Old Man Said Follow the Van или Roll Out
the Barrel. Старые английские песни моя семья любила боль-
ше всего.

Пианино оказывалось очень кстати, когда отец приезжал
на побывку. Он был типичный англичанин образца пяти-
десятых годов, обычно не выказывающий никаких эмоций,
кроме гнева, – свидетельство неизбывной слабости характе-
ра. Он никогда не обнимал меня, не говорил, что любит. Но
музыка ему нравилась, и в награду за игру я получал сдер-
жанное «неплохо» или даже короткое одобрительное пожа-
тие плеча в знак того, что он горд моими достижениями. На
время я становился для него «хорошим парнем». Отца я не
боялся так панически, как мать, но, наверное, лишь потому,
что он редко бывал дома. Однажды, когда мне было шесть,
мать решила покинуть Пиннер, оставить все свое семейство
и отправиться с отцом в Уилтшир – его перевели в Линхем,
неподалеку от Суиндона. Мало что помню о тамошней жиз-
ни. Вроде бы мне нравилось играть во дворе, но из-за смены
обстановки я постоянно чувствовал себя не в своей тарелке
и в итоге начал отставать в учебе. Мы пробыли там недолго –



 
 
 

мама быстро поняла, что совершила ошибку. После возвра-
щения в Пиннер стало окончательно ясно, что отец скорее
наносит визиты, чем живет с нами.

Но когда эти визиты случались, все менялось. Внезапно
появлялись новые правила. Я получал нагоняй не только за
то, что, играя в мяч на лужайке, случайно попал в клумбу, но
и за то, например, что неправильно ел сельдерей. А есть его
правильно, если вас интересует, значит, не хрустеть, откусы-
вая стебель. Однажды отец дал мне затрещину из-за того,
что я неправильно снимал школьный пиджак; к сожалению,
теперь я уже не помню, какой способ снятия пиджака он счи-
тал правильным, хотя в ту пору это знание казалось мне жиз-
ненно важным. Эпизод с пиджаком страшно расстроил мою
тетю Уин, и она в слезах помчалась жаловаться бабуле. Оче-
видно, наученная горьким опытом приучения меня к горшку
и маминой борьбой с моими запорами, бабушка велела тете
не вмешиваться.

Почему это все происходило? Честно, я не знаю. Пред-
ставления не имею, почему так вел себя отец, почему так
поступала мать. Возможно, в случае с отцом сыграла роль
служба в ВВС, где вся жизнь была подчинена определенным
правилам. Может быть, он немного ревновал, чувствовал,
что из-за постоянных отъездов будто отрезан от семьи, и же-
лание ввести свои правила было для него своеобразным спо-
собом утвердить свое место главы семейства. Возможно, де-
ло и в воспитании, хотя его родители – мой дедушка Эдвин и



 
 
 

бабушка Эллен – не казались слишком уж суровыми людьми.
А может, и моя мать, и отец попросту не знали, как вести се-
бя с ребенком? Ведь у них совсем не было такого опыта. Не
знаю. Знаю только, что отец вспыхивал как спичка и, похо-
же, слабо представлял, как надо пользоваться словами. Ни-
каких разговоров по душам или даже предложений вроде:
«А теперь иди сюда, давай это обсудим», – нет, он просто
взрывался как бомба. Знаменитый семейный темперамент
Дуайтов, проклятие моего детства, а затем и всей жизни, –
эту «взрывоопасность» я получил в наследство. Я или гене-
тически предрасположен к бесконтрольным вспышкам гне-
ва, или же пример отца прочно укоренился где-то в подсо-
знании. В любом случае в детские годы мне это обеспечило
постоянную жгучую боль в ягодицах, а позже – и для меня
самого, и для моего окружения – стало вечной занозой в зад-
нице.

Если бы не мать с отцом, все было бы вполне нормаль-
но, несмотря на скучные детские развлечения пятидесятых
годов: «Мул Маффин»26 по телевизору, утренники по суб-
ботам в мэрии в Северном Харроу; Goons27 по радио, чай
с бутербродами воскресными вечерами. Вне дома я вообще
чувствовал себя совершенно счастливым. В одиннадцать я

26 Мул Маффин (англ. Muffin the Mule) – кукольный персонаж детских телепе-
редач Би-би-си.

27  Юмористическая радиопередача британской радиостанции BBC Home
Service, выходившая с 1951 по 1960 год.



 
 
 

перешел в среднюю школу округа Пиннер и стал совершен-
но обычным среднестатистическим учеником. Надо мной не
издевались, и я никого не обижал, я не был ни зубрилой, ни,
в отличие от моего друга Джона Гейтса, отъявленным хули-
ганом. Джон был из тех, кого всегда оставляют после уро-
ков или заставляют просиживать часами в предбаннике ка-
бинета директора – впрочем, никакие наказания никоим об-
разом не влияли на его поведение. Я был полноват, но хо-
рошо показывал себя на уроках физкультуры, не рискуя при
этом превратиться в школьную звезду спорта. Играл в тен-
нис, футбол – да во все что угодно, кроме регби: из-за моих
объемов, меня бы обязательно выпускали на поле во время
схватки, и там я бы постоянно получал промеж ног от «стол-
бов»28 противника. Нет уж, спасибо.

Моего лучшего друга звали Кит Фрэнсис, но вообще круг
друзей у меня был широкий – и мальчики, и девочки. С ни-
ми я встречаюсь до сих пор, а иногда устраиваю встречи вы-
пускников у себя дома. Перед первой такой встречей сильно
волновался: прошло пятьдесят лет, я знаменитость, что они
обо мне подумают? Но их это не волновало. Мы провели вре-
мя так, будто на дворе 1959 год. Никто особенно сильно не
изменился, у Джона Гейтса по-прежнему был огонек в гла-
зах, из чего следовало, что он так и остался бедовым парнем.

Годами я жил жизнью, в которой ничего особенного не
происходило. Самым ярким впечатлением стала поездка со

28 Игроки под номерами 1 и 3 на линии форвардов в регби.



 
 
 

школой в Аннеси – там мы встретились с французскими дру-
зьями по переписке и, затаив дыхание, смотрели на «Ситро-
ены 2CV» – такой машины я никогда не видел, сиденья в ней
выглядели прямо как шезлонги! Вспоминаю еще пасхальные
каникулы – по причинам, теперь уже покрытым мраком за-
бвения, мы с Барри Уолденом и Китом решили совершить
велосипедную прогулку из Пиннера в Борнмут. Идея начала
казаться мне сомнительной, когда я осознал, что на их ве-
лосипедах стоят переключатели скоростей, а на моем – нет.
Стараясь не отстать от друзей, я ужасно мучился, крутя пе-
дали на подъемах.

Никаких рискованных ситуаций в моей жизни не случа-
лось. Единственная опасность, которая меня подстерегала, –
что кто-то из моих друзей умрет со скуки во время моих раз-
глагольствований на тему пластинок. Коллекционированием
их я не ограничивался. Каждый раз, покупая новый диск, я
делал записи в блокноте: перечислял все композиции на сто-
роне А, потом на стороне Б и переписывал всю остальную
информацию: кто сочинил музыку и слова, какой лейбл, кто
был продюсером. Память у меня тогда была отличная, так
что я превратился в ходячую музыкальную энциклопедию.
Невинный вопрос вроде: «А почему на песне Little Darlin
группы The Diamonds игла перескакивает?»  – приводил к
длиннейшей тираде с моей стороны. Я объяснял, что Little
Darlin записывала «Меркьюри Рекордз», чей дистрибьютор
на территории Великобритании – компания «Пай Рекордз»,



 
 
 

единственный лейбл, который выпускает пластинки из ново-
модного винила, а не старого шеллака. А иглы из шеллака на
виниле иногда ведут себя непредсказуемо.

Но я вовсе не жалуюсь на скучную жизнь в Пиннере, мне
она правда нравилась. Дома порой происходили такие по-
трясения, что размеренное существование за его дверью ка-
залось манной небесной: особенно когда родители снова по-
пытались постоянно жить вместе – это было после того, как
я перешел в среднюю школу. Отца перевели в подразделе-
ние ВВС Медменхэм в Бекингемшире, и мы все переехали
в Нортвуд, минутах в десяти езды от Пиннера, в дом 111
по Поттер-стрит. Прожили там три года, и этого хватило,
чтобы понять: супружеской жизни не получается. Боже, это
был сущий ад: постоянные скандалы, редко прерываемые ле-
дяным молчанием. Невозможно вздохнуть спокойно. Когда
твои дни проходят в ожидании очередной вспышки материн-
ского гнева, а отец при этом беспрерывно попрекает нару-
шением бесконечных правил, ты в итоге теряешься и не зна-
ешь, что делать. Непонятно, чего ожидать, и эта неопреде-
ленность переполняет страхом. Я как будто все время ходил
по краю обрыва и боялся собственной тени. В довершение
ко всему, я считал себя ответственным за крах родительско-
го брака, ведь большинство скандалов происходило имен-
но из-за меня. Отец чего-то требовал, мать вмешивалась, и
мгновенно вспыхивала грандиозная перебранка на тему мо-
его воспитания. Все это явно не шло на пользу моей само-



 
 
 

оценке и привело к неуверенности в себе, от которой я дол-
го не мог избавиться уже будучи взрослым. Мне даже не хо-
телось смотреть на себя в зеркало. Ненавидел свое отраже-
ние: толстый коротышка, лицо нелепое, волосы непослуш-
ные, распадаются прямо в процессе укладки. И еще я вся-
чески избегал конфликтов, пугаясь их до смерти. И это то-
же продолжалось десятилетиями. Деловые отношения, как и
личные, у меня складывались со скрипом, потому что я все-
гда старался уйти от любого противостояния.

Не в силах терпеть родительские крики и скандалы, я
обычно взбегал по лестнице наверх в свою комнату и запи-
рал дверь. Там у меня царил идеальный порядок. Я соби-
рал не только пластинки, но еще комиксы, книги, журна-
лы, и был страшно дотошным: информацию о своих новых
пластинках заносил в блокнот, выписывал детальные сведе-
ния о всех синглах и чартах из журналов «Мелоди Мейкер»,
«Нью Мьюзикал Экспресс», «Рекорд Миррор» и «Диск», по-
том сравнивал рейтинги и составлял из журнальных чартов
собственный чарт. Я всегда был помешан на статистике. Да-
же сейчас мне каждый день присылают полные выкладки по
всем чартам не только по стране, но и с американских радио-
станций, рейтинги кинофильмов и бродвейских спектаклей.
Многие артисты не следят за своими рейтингами, им просто
не интересно. Во время наших разговоров иногда выясняет-
ся, что я знаю о том, как дела у их нового сингла, лучше,
чем они сами. Безумие! Официальная причина такова: я хо-



 
 
 

чу быть в курсе всего, что происходит, потому что сейчас
мне принадлежит компания, которая снимает кино и ведет
дела разных актеров. Но на самом деле я просто не могу ина-
че; статистику я собираю с дотошностью банковского работ-
ника. Это что-то вроде одержимости.

Наверное, психолог бы объяснил, что, будучи ребенком, я
пытался внести ощущение упорядоченности в окружающий
меня хаос – приезды и отъезды отца, бесконечные ссоры ро-
дителей. Их я не мог контролировать, как и перепады ма-
теринского настроения. Но я полностью контролировал все,
что происходит в моей комнате. Находящиеся там предметы
не могли причинить мне вреда – наоборот, они успокаива-
ли. Я разговаривал с ними, обращался так, будто у них есть
чувства. Если что-то ломалось, я страшно переживал, словно
убил живое существо. Как-то во время особенно яростной
склоки мать бросила в отца пластинку, и та разлетелась на
бог знает сколько кусков. Это была The Robin’s Return Доло-
рес Вентуры, австралийской пианистки, работающей в стиле
регтайм. Помню, я тогда ужасался молча: «Как же ты могла?
Как ты могла уничтожить эту прекрасную вещь?»

С появлением рок-н-ролла моя коллекция засияла новы-
ми гранями. Вокруг происходили и другие волнующие собы-
тия, говорящие о том, что серый послевоенный мир меняет-
ся и жизнь движется вперед даже здесь, в северо-западном
пригороде Лондона. Например, у нас в доме появились теле-
визор и стиральная машина, на Пиннер Хай-стрит открыли



 
 
 

кофе-бар, казавшийся чем-то невероятно экзотическим до
тех пор, пока неподалеку от Харроу не начал работать китай-
ский ресторан. Но эти новшества приходили к нам медлен-
но, постепенно, с перерывами в несколько лет. С рок-н-рол-
лом было иначе. Он явился как будто ниоткуда, так стреми-
тельно и внезапно, что сложно было осознать, какой перево-
рот он совершил буквально во всем. Вчера еще все слушали
старого доброго Гая Митчелла с его Where Will the Dimple
Be? и Макса Байгрейвса29, распевающего про зубные щетки.
Легкая, сладенькая музыка, рассчитанная на родителей, ко-
торые не хотят слышать ничего шокирующего или слишком
волнующего: потрясений им хватило во время войны. Как
вдруг появляются Джерри Ли Льюис и Литл Ричард, которые
поют так неразборчиво, будто у них во рту пена. И родители
их ненавидят. Даже моя мама, страстная поклонница Элви-
са, терпеть не могла Литл Ричарда, и Tutti Frutti казалась ей
невыносимой какофонией.

Рок-н-ролл был как бомба с продолженным действием:
серия взрывов, грохочущих, мощных, быстрых, неостанови-
мых – никто толком не понимал, что происходит. Фантасти-
ческие композиции выходили одна за другой: Hound Dog,
Blue Suede Shoes, Whole Lotta Shakin’ Goin’ On, Long Tall
Sally, That’ll Be the Day, Roll Over Beethoven, Reet Petite. Что-

29 Британский певец, автор песен, актер, ведущий радио- и телепрограмм, ка-
валер Ордена Британской Империи (OBE), имевший огромную популярность в
послевоенной Англии.



 
 
 

бы покупать пластинки, мне пришлось задуматься о суббот-
ней подработке. На счастье, мистер Мегсон, хозяин магазина
«Виктория Уайн», как раз подыскивал помощника для ра-
боты на заднем дворе – собирать пустые бутылки в ящики,
а ящики складывать в штабеля. Я решил, что это отличная
идея, но не отдавал себе отчета, что она изначально обречена
на провал: «Виктория Уайн» находился точно по соседству с
магазином пластинок «Сиверс». Десять фунтов моей платы
мистер Мегсон мог прямиком отдавать в кассу «Сиверса»,
минуя мои руки. Это раннее проявление того, что позже ста-
нет моим извечным отношением к покупкам: деньги не за-
держиваются у меня в кармане, особенно если очень хочется
что-то купить.

Сегодня, шестьдесят лет спустя, сложно объяснить, какой
грандиозный эффект произвело появление рок-н-ролла. Это
был глобальный переворот, мировая революция. Не только
в музыке – в культуре в целом: в моде, кинематографе, об-
щем мировоззрении. Казалось, что-то впервые принадлежит
только нам, тинейджерам, что-то придумано исключительно
для нас. Это дало нам возможность чувствовать себя дру-
гими, не похожими на родителей, и заставляло верить в то,
что мы способны чего-то достичь. Очень трудно рассказать
и о том, насколько сильно старшее поколение противостояло
рок-н-роллу. Представьте себе приступы паники, вызванные
появлением панков и гангста-рэпа, «модов», рокеров и «ме-
таллистов», а затем сложите их вместе и умножьте на два:



 
 
 

вот примерно такой ужас наши «предки» испытывали перед
рок-н-роллом. Черт, да они просто ненавидели его! И мой
отец – сильнее всех. Ему вообще не нравилась музыка – кро-
ме, пожалуй, Фрэнка Синатры. Но особенно его раздражало
аморальное, по его мнению, влияние музыки на общество:
«Посмотрите, как они одеваются, как себя ведут, как качают
бедрами и выставляют напоказ свои причиндалы. Ты не дол-
жен иметь к этому никакого отношения!» А если бы я вдруг
стал иметь к этому отношение, то в глазах отца превратился
бы в «промышлялу» – в Британии так называли мелких жу-
ликов, готовых урвать хоть что-то на любом сомнительном
дельце. Отец и без того был уверен, что ничего путного из
меня не выйдет – ведь я неправильно ем сельдерей. А рок-н-
ролл уж точно приведет меня к полной деградации. При од-
ном лишь упоминании об Элвисе или Литл Ричарде он раз-
ражался гневной тирадой, основной темой которой было мое
неминуемое превращение в «промышлялу». То есть сейчас
я с упоением слушаю Good Golly Miss Molly, а через пять
минут уже прячу под кровать краденые нейлоновые чулки и
бегу на улицу, чтобы в темных закоулках Пиннера зазывать
честной народ на игру в наперстки.

Конечно, ничего подобного со мной не могло случиться
– в подростковом возрасте я был невинней монаха-бенедик-
тинца. Но отец не хотел рисковать. В 1958 году, когда я начал
учиться в средней школе округа Пиннер, уже было заметно,
как меняется мода. Люди стали одеваться по-другому – но



 
 
 

только не я. Мне категорически запретили носить все, что
хоть как-то ассоциировалось с рок-н-роллом. Кит Фрэнсис
рассекал в остроносых туфлях – носы у них были длинней-
шие, казалось, они появляются в классе на несколько минут
раньше самого Кита. Я же одевался по-прежнему, как отец
в миниатюре, и туфли мои, как ни печально, в длину точно
равнялись ступне. Единственным намеком на рок-н-рольное
бунтарство были очки, выписанные доктором, – а точнее, то,
как я их носил. По назначению врача мне полагалось наде-
вать их, только когда я смотрю на доску, сидя в классе. Я же,
ошибочно воображая, что в очках похож на Бадди Холли30,
носил их не снимая и тем самым планомерно разрушал себе
зрение. И в итоге мне пришлось-таки носить их постоянно,
но уже по предписанию доктора.

Слабое зрение подкинуло мне проблему, когда дело до-
шло до открытий сексуального плана. Точно не помню об-
стоятельств, при которых отец застал меня за мастурбацией.
Думаю, я пытался скрыть последствия, а не занимался, соб-
ственно, самим делом. Но я точно не напугался до смерти,
как можно предположить, и в основном потому, что не пони-
мал сути своих действий. Нет, правда. В сексе я очень позд-
няя пташка. Интерес к нему у меня пробудился на третьем
десятке, хотя потом я сделал все, чтобы с лихвой наверстать
упущенное. Но в школе похвальбы друзей приводили меня

30 Чарльз Хардин Холли, известный как Бадди Холли (англ. Buddy Holly) – аме-
риканский певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.



 
 
 

в искреннее недоумение: «Ага, братан. Ну, пригласил я ее в
кино. И там малость помацал». Помацал? Что это вообще
значит? Зачем все это?

Я думал, что всего лишь пробую вызвать у себя некие при-
ятные ощущения, у меня и в мыслях не было, что это про-
буждается моя сексуальность. Тем не менее, поймав меня
на месте преступления, отец поведал мне расхожую байку о
том, что если я буду делать это, то непременно ослепну.

Ясно, что множество мальчишек по всей стране слыша-
ли от родителей точно такую же страшилку, понимали, что
это полный бред, и напрочь о ней забывали. Но мне отцов-
ские слова крепко засели в голову. А что, если это правда?
Я уже «посадил» себе зрение в дурацких попытках походить
на Бадди Холли. Возможно, делая это, я вовсе перестану
видеть? Я решил не рисковать. Многие музыканты расска-
зывают, что Бадди Холли очень сильно повлиял на их жизнь.
Но я – единственный, кто из-за него перестал мастурбиро-
вать. Хотя самого Холли его приятель Биг Боппер31 однажды
застукал за этим занятием – во время гастролей или еще ка-
кой-то поездки.

Несмотря на жесткие правила насчет одежды и предупре-
ждения о неминуемом падении в пучину криминала, разлу-
чать меня с рок-н-роллом было уже слишком поздно. Я увяз

31 Джайлс Перри Ричардсон младший (англ. Jiles Perry Richardson, Jr., более
известный как Биг Боппер (англ. The Big Bopper) – американский диджей, певец,
автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла.



 
 
 

по самое горло. Посмотрел в кино «Любить тебя»32 и «Эта
девушка не может иначе»33. Начал ходить на концерты и шоу.
Каждую неделю шумная толпа школьников направлялась в
театр «Гранада» в Харроу: я, Кит, Кей Мидлейн, Барри Уо-
лден и Джанет Ричи – самые преданные поклонники. И еще
парень по имени Майкл Джонсон – наверное, единственный
из всей компании, настолько же одержимый музыкой. Он да-
же знал некоторые вещи, о которых я сам не имел представ-
ления. Пару лет спустя именно он явился в школу, размахи-
вая пластинкой «Битлз» Love Me Do34, и заявил, что эти ре-
бята станут самыми знаменитыми музыкантами после Элви-
са. Я подумал, что Майкл малость преувеличивает, но потом
послушал сингл и понял, что он, скорее всего, прав. Так у
меня появилась еще одна одержимость.

Билет в «Гранаду» стоил два фунта и шесть пенсов, а на
лучшие места в зале – пять фунтов. Цена адекватная, ес-
ли учесть, что в одном шоу выступали и группы, и отдель-
ные певцы. За вечер можно было послушать десять арти-

32 «Любить тебя» (англ. Loving You) – американский художественный фильм-
драма режиссера Хэла Кантера, премьера которого состоялась 9 июля 1957 года.
Картина полубиографична и частично рассказывает о начале творческого пути
Элвиса Пресли.

33 «Эта девушка не может иначе» (в российском прокате, оригинальное назва-
ние – The Girl Can’t Help It) – музыкальная комедия с Джейн Мэнсфилд в главной
роли. В фильме звучит песня Литл Ричарда.

34 Love Me Do – первый британский сингл группы «Битлз» – был выпущен 5
октября 1962 года и достиг № 17 в чарте страны.



 
 
 

стов: каждый исполнял по две песни на разогреве у гвоздя
программы, который пел четыре или пять композиций. В за-
ле «Гранады» в то или иное время отметились все – Литл
Ричард, Джин Винсент, Джерри Ли Льюис, Эдди Кокран35,
Johnny&The Hurricanes36. А если кто-то по какой-то причине
не мог украсить зал своим присутствием, мы мчались в Лон-
дон: именно там, в «Палладиуме», я впервые увидел Клиф-
фа Ричардса и «Дрифтерс» – его команда тогда еще не по-
меняла название на «Шэдоус». А тем временем в пригоро-
дах известные группы начали выступать и в небольших залах
– в «Британском легионе» в Харроу и в «Кентонском клубе
консерваторов».

Если хватало денег, можно было попасть на два, а то и три
концерта в неделю. Смешно, но я не помню, чтобы хоть один
не понравился мне или чтобы я пришел домой разочарован-
ный, хотя некоторые шоу наверняка были чудовищными и
с отвратительным звуком. Уверен, в «Британском легионе»
в южном Харроу не имелось акустической системы, способ-
ной в полной мере передать бунтарскую мощь рок-н-ролла.

Когда отца не было дома, я наигрывал на пианино ком-
позиции Литл Ричарда и Джерри Ли Льюиса – моих куми-
ров. Меня восхищал не только их стиль исполнения, сам по

35 Эдвард Рэймонд Кокран, известный как Эдди Кокран (англ. Eddie Cochran) –
американский певец, композитор, гитарист раннего рок-н-ролла.

36 Американская рок-группа из Огайо. Специализировалась на аранжировке
традиционных мелодий в рок-н-ролльном стиле.



 
 
 

себе невероятный: они играли напористо, агрессивно, будто
собирались душу вышибить из клавиш. Больше всего изум-
ляло другое – как они вскакивают во время исполнения, пи-
нают ногой табуретку, вспрыгивают на крышку инструмен-
та. Игру на фортепиано они сделали такой же зрелищной,
захватывающей и даже сексуальной, как игру на гитаре или
выступление вокалиста экстра-класса. Я и представить себе
не мог, что такое возможно.

В общем, я настолько ими вдохновился, что и сам
несколько раз попробовал выступить в местных молодежных
клубах с группой под названием «Корветы». Ничего серьез-
ного, все остальные участники тоже еще учились в средней
школе в Нортвуде. Это продолжалось всего несколько меся-
цев, и платили нам в основном кока-колой, но внезапно я
осознал, чем именно хочу заниматься в жизни. И мое жела-
ние никак не совпадало с планами отца насчет моего буду-
щего, которое, по его мнению, следовало связать с Королев-
скими ВВС или работой в банке. Пусть запихнет себе в зад-
ницу и банк, и армию, решил я, хотя никогда бы не осме-
лился произнести такое вслух. Но эта крамольная мысль яв-
но свидетельствовала о том, что рок-н-ролл все же сделал из
меня бунтаря – чего и опасался отец.

Наверное, у нас с ним никогда не было общих интересов,
кроме, пожалуй, футбола. Самые приятные воспоминания
детства у него были связаны с этим спортом – отец вырос
в семье футбольных фанатов. Два его племянника, Рой Ду-



 
 
 

айт и Джон Эшен, стали профессиональными футболиста-
ми и играли за команду «Фулхэм» из юго-западного Лондо-
на. В качестве поощрения он водил меня на стадион «Крей-
вен Коттедж», и мы наблюдали за игрой с боковой линии.
В те дни правым инсайдом был Джимми Хилл37, а больше
всего голов забивал Бедфорд Джеззард38. Но даже за преде-
лами футбольного поля Рой и Джон казались мне грандиоз-
ными личностями; встречаясь с ними, я всегда испытывал
восторженный трепет. Закончив футбольную карьеру, Джон
стал весьма удачливым бизнесменом, торговал американски-
ми автомобилями и, навещая нас в Пиннере с женой Бет,
парковал на улице «Кадиллаки» и «Шевроле» фантастиче-
ского вида. Рой же, правый нападающий, просто был потря-
сающий игрок. Позже он перешел в «Ноттингем Форрест»
и выступал за них в финале Кубка Англии. Этот матч я смот-
рел дома по телевизору, запихивая в рот шоколадные яйца,
сбереженные с Пасхи специально для этого знаменательно-
го события. Причем я не столько ел шоколад, сколько затал-
кивал его в рот в состоянии, близком к истерии. На экране
происходило невероятное. На десятой минуте матча Рой за-
бил первый гол. Его уже сватали в сборную, и гол, казалось,

37 Джимми Хилл (англ. Jimmy Hill) – британский футболист, позже – известный
телеведущий.

38 Бедфорд Альфред Джордж Джеззард (англ. Bedford Alfred George Jezzard) –
английский футболист, нападающий. Наиболее известен по выступлениям за
«Фулхэм» в конце 1940-х и 1950-е годы, а также как главный тренер этого же
клуба в 1958–1964 годах.



 
 
 

решил его судьбу: мой двоюродный брат – мой кровный род-
ственник – будет играть за Англию! Это еще фантастичнее,
чем американские тачки Джона! Но через пятнадцать минут
Роя унесли с поля на носилках. Не гол, а перелом решил его
судьбу – футбольная карьера закончилась. Нет, он пытался
играть, но достичь прежнего уровня уже не мог. И в итоге
стал учителем физкультуры в школе для мальчиков в южном
Лондоне.

Команда, за которую болел мой отец, была далеко не такой
сильной и внушающей страх соперникам – «Уотфорд». Пер-
вый раз он взял меня посмотреть игру, когда мне было шесть
лет. Команда плелась где-то в самом хвосте так называемо-
го «Третьего южного дивизиона» – рейтинг на грани вылета
из футбольной лиги. На самом деле, незадолго до того, как
я начал ходить на матчи «Уотфорда», команда сыграла так
плохо, что ее действительно выкинули из лиги; но позже, по-
сле подачи заявки на повторное вступление, все-таки верну-
ли обратно. Одного взгляда на их стадион на Викерейдж-ро-
уд хватало, чтобы составить о команде полное впечатление:
всего две крытые трибуны, очень обшарпанные и маленькие
– не стадион, а какая-то арена для собачьих бегов. Если бы я
тогда хоть что-то соображал, я бы мгновенно оценил и этот
стадион, и потенциал «Уотфорда». Начал бы болеть за ко-
манду, которая действительно умеет играть в футбол, и тем
самым я бы избавил себя от почти двадцати лет безысход-
ных страданий. Но в футболе все по-другому или, по край-



 
 
 

ней мере, должно быть по-другому. Это как зов крови: «Уо-
тфорд» – команда моего отца, а значит, и моя команда.

Да и вообще, для меня не имели значения ни обшарпан-
ность стадиона, ни безнадежная бездарность команды, ни
холод, ни пронизывающий ветер. Я с ходу влюбился в фут-
бол. Впервые – живая игра, радостное волнение из-за поезд-
ки на поезде в Уотфорд, из-за прогулки по городу до ста-
диона! Восторг! Продавцы газет подходят каждые полчаса
и сообщают счет в другом матче. Мы всегда стояли на од-
ном и том же месте на трибуне Шродделлс – эта зона назы-
валась «Изгиб». Попасть туда впервые – все равно как при-
нять наркотик, вызывающий немедленное привыкание. Я за-
разился футболом так же, как музыкой: составляя собствен-
ный «чарт чартов» у себя в спальне, вырезал из журналов
списки команд в футбольных лигах, прикреплял их к стене
и постоянно обновлял счет матчей. От этой зависимости я
так и не избавился, да и не хотел избавляться – ведь она пе-
решла мне от отца по наследству.

В одиннадцать лет преподавательница музыки отправи-
ла меня поступать в Королевскую Музыкальную академию в
центральном Лондоне. Я успешно сдал вступительные экза-
мены. И следующие пять лет по субботам с утра ходил на за-
нятия классической музыкой, а вечером – на футбол в Уот-
форд. Вечернее мероприятие, конечно, нравилось мне боль-
ше, а вот академия почему-то нагоняла страх. Все казалось
пугающим: величественное здание в эдвардианском стиле на



 
 
 

Мэрилбоун-роуд, славная история академии – сколько лю-
дей училось здесь, а потом они стали знаменитыми компо-
зиторами и дирижерами! Все, кроме классической музыки,
было под строгим запретом. Сегодня, конечно, все по-дру-
гому – каждый раз, оказываясь в академии, я ощущаю, какое
это позитивное место; учеников поощряют заниматься тем,
что им нравится, будь то поп, джаз или стиль, который они
выдумали сами; плюс всем дают классическое музыкальное
образование. Но в мои времена одно лишь упоминание рок-
н-ролла было кощунством – все равно что прийти в церковь
и завести с викарием разговор о том, что вы всерьез заинте-
ресованы сатанизмом.

Но иногда бывало весело. Я учился у замечательной пре-
подавательницы по имени Хелен Пиена, любил петь в хо-
ре. Получал огромное удовольствие, играя Моцарта, Баха,
Бетховена и Шопена, их мелодичную музыку. Но во всем
остальном тормозил по полной программе, был типичным
лентяем. Мог неделями забывать про домашние задания,
прогуливать занятия. Звонил из дома, хриплым голосом го-
ворил, что заболел, а потом, чтобы мама меня не вычисли-
ла, садился в электричку и ехал до станции «Бейкер-стрит».
Там пересаживался в метро и часа три с половиной круга-
ми ездил по кольцевой линии, читая The Pan Book of Horror
Stories39 вместо того, чтобы разучивать Бартока. Я знал, что

39 Серия книг в мягкой обложке с рассказами в духе хоррора, выпускалась из-
дательством Pan Book.



 
 
 

не стану классическим музыкантом. Во-первых, мне не хва-
тало физических данных – пальцы короткие. Если вы по-
смотрите на фото концертирующих пианистов, сразу заме-
тите, какие длинные у них пальцы: руки как тарантулы. К
тому же не того я хотел от музыки. Делать все по правилам,
играть точные ноты в предписанное время с определенным
настроением и без всякой импровизации? Нет. Еще в детстве
я понял, что это не для меня.

По иронии, годы спустя Королевская академия присвоила
мне звание Доктора и ее Почетного члена – и это при том,
что, будучи учеником, я не получал никаких значительных
наград. Хотя почему по иронии? Никогда не считал, что уче-
ба в академии была для меня пустой тратой времени. На са-
мом деле я горжусь тем, что там учился. Я провел несколь-
ко благотворительных выступлений, чтобы собрать им день-
ги на новый орган; я ездил в концертные туры по Англии и
Америке с Симфоническим оркестром академии и учредил
там пять ежегодных стипендий. В академии учились люди,
с которым годы спустя я работал, будучи уже Элтоном Джо-
ном: продюсер Крис Томас, аранжировщик Пол Бакмастер,
арфистка Скайла Канга, ударник Рэй Купер. То, что я усво-
ил на субботних утренних занятиях, органично вошло в мою
музыку: как выстраивать гармоническую структуру, как ра-
ботать совместно с другими музыкантами, как сводить во-
едино все детали. Именно благодаря учебе в академии у ме-
ня возник интерес к написанию музыки, в исполнении кото-



 
 
 

рой участвуют более трех или четырех струнных инструмен-
тов. Если вы слушали альбом Elton John – а возможно, и все
остальные мои альбомы, – вы наверняка ощутили влияние
классической музыки и всего того, что мне дала академия.

Как раз во время моей учебы родители наконец развелись.
Надо отдать им должное: несмотря на то что оба едва выно-
сили друг друга, они долго старались сохранить брак – по-
дозреваю, ради моего спокойствия. Это было неправильно,
но они делали все возможное. В 1960 году отца отправили
в командировку в Йоркшир, в Харрогейт, и мама встретила
другого мужчину. Это и положило конец мучениям. Мы с
матерью переехали к ее новому кавалеру – его звали Фред,
он был художник и декоратор.

Наступили времена безденежья. Фред тоже пережил раз-
вод, у него росли четверо детей от предыдущего брака, так
что финансово было очень и очень туго. Мы жили в Крокс-
ли Грин, в чудовищной квартире с плесенью и отклеиваю-
щимися обоями. Фред подрабатывал мойщиком окон, брал-
ся за любую работу, лишь бы хватало на еду. И ему, и маме
пришлось несладко. Дядя Редж оказался прав – в ту эпоху
разведенные как будто несли на себе клеймо неудачников.

Но я несказанно радовался разводу родителей. Больше
никаких мучительных усилий оставаться вместе любой це-
ной. Мама получила то, что хотела: избавилась от отца. И
это – по крайней мере, на какое это время – изменило ее.
Она была счастлива, что отражалось на моей жизни: в мой



 
 
 

адрес стало меньше критики, меньше истерик. И еще мне
очень нравился Фред – компанейский, великодушный, щед-
рый. Помню, он накопил денег и подарил мне велосипед с
регулируемым рулем. Я как-то произнес его имя наоборот –
Дерф, ему это показалось забавным, и прозвище прижилось.
Никто больше не запрещал мне надевать то, что я хочу. Я
начал называть Дерфа отчимом задолго до того, как они с
матерью официально расписались.

Но главное – Дерф любил рок-н-ролл. Они с матерью под-
держивали мое стремление сделать карьеру музыканта. Ду-
маю, у мамы был дополнительный стимул: она знала, что это
страшно злит моего отца. Но, по крайней мере на некоторое
время, она стала моим самым преданным фанатом. А Дерф
устроил мне первые платные выступления – в отеле «Норт-
вуд Хиллз», который на самом деле был никакой не отель,
а типичный паб. Дерф как-то потягивал там пиво, услышал
от владельца, что прежний пианист уволился, и предложил
мою кандидатуру. Чего только я там не играл: песни Джима
Ривза40, Джонни Рея41, Элвиса Пресли, Whole Lotta Shakin’
Goin’ On42. Кое-что из Эла Джолсона43: публика его любила.

40 Джим Ривз (англ. Jim Travis Reeves) – американский исполнитель в жанрах
кантри, поп, автор песен, музыкант. Лидировал в чартах в 1950—1960-е годы.

41 Джонни Рей (англ. Johnnie Ray) – популярный в 1950-е годы американский
певец.

42 Whole Lotta Shakin’ Goin’ On – американская песня, ставшая популярной в
исполнении рок-н-ролльного певца Джерри Ли Льюиса в 1957 году. Свои версии
песни записало множество других исполни- телей.



 
 
 

Конечно, не так сильно, как старые британские застольные,
которые можно петь хором: Down at the Old Bull And Bush,
Any Old Iron, My Old Man – все то, что затягивала моя семья
после пары стаканов. Я неплохо зарабатывал. Платили всего
по фунту за вечер, я играл трижды в неделю, но Дерф прихо-
дил со мной, расхаживал по залу с полулитровой кружкой и
собирал для меня чаевые. Иногда выходило пятнадцать фун-
тов в неделю – очень прилично для пятнадцатилетнего парня
в начале шестидесятых. Я даже сумел накопить на электро-
пианино «Хонер Пианетт» и на микрофон, чтобы в шумном
пабе меня было лучше слышно.

Игра в пабе не только давала заработать. Что очень важно,
она научила меня бесстрашию перед публикой: отель «Норт-
вуд Хиллз» не назовешь самым мирным и благопристойным
заведением Британии. Я играл в общественном баре, а не
в заведении повыше классом по соседству, и почти каждый
вечер после того, как посетители как следует нагружались
спиртным, начиналась битва. Нет, не словесная перебранка,
а самая настоящая старая добрая драка – когда в воздухе ле-
тают стаканы и с грохотом переворачиваются столы. В этой
ситуации я действовал так. Сначала пытался стоически про-
должать играть в надежде, что музыка утихомирит драчунов.
Если же Bye Bye Blackbird44 не производила магического эф-

43 Эл Джолсон (англ. Al Jolson) – американский артист, стоявший у истоков
популярной музыки США.

44 Песня, написанная в 1926 году американским композитором Рэем Хендер-



 
 
 

фекта, я обращался за помощью к группе цыган, которые на-
ведывались в паб почти каждый вечер. Я даже подружился с
дочерью одного из них, и она приглашала меня к ним в фур-
гон на ужин. Цыгане следили за моей безопасностью, а если
в какой-то вечер их не оказывалось в зале, я прибегал к по-
следнему способу – вылезал на улицу через ближайшее ок-
но и возвращался, только когда драка заканчивалась. Было
жутковато, но в итоге я приобрел ценное качество – отсут-
ствие страха перед живыми выступлениями. Некоторых ар-
тистов полностью деморализуют неудачные выступления пе-
ред неадекватной публикой. Со мной, как и со всеми, такое
случалось, но относился я к этому в целом спокойно. А вот
если бы в ранней юности не привык, спасая жизнь, посреди
песни лезть в окно, я бы тоже впадал в отчаяние, и пришлось
бы над этим работать.

Отец в Йоркшире познакомился с женщиной по имени
Эдна. Они поженились, переехали в Эссекс и открыли там
газетный киоск. Должно быть, он стал счастливее – у них
родилось четверо сыновей, которые его обожали. Но ко мне
своего отношения он так и не изменил. Он как будто не видел
способа вести себя иначе – всегда отстраненный, суровый,
он все так же горевал по поводу тлетворного влияния рок-
н-ролла и страдал из-за того, что я непременно стану «про-
мышлялой» и покрою несмываемым позором честное имя
Дуайтов. Поездки к нему в Эссекс на автобусе «Грин Лайн»,

соном. Ее исполняло множество певцов.



 
 
 

безусловно, были самым унылым событием недели. На ста-
дион «Уотфорд» вместе мы больше не ходили: я подрос и
вполне мог стоять на «Изгибе» в одиночку.

Отец, очевидно, пришел в ярость, когда узнал, что я со-
бираюсь оставить учебу, не проходя уровня «А» 45, и найти
работу где-то в музыкальной сфере. Он не верил, что та-
кая карьера – подходящий вариант для выпускника средней
школы. Ситуацию усугубляло то, что работу мне нашел его
собственный племянник, мой двоюродный брат Рой, тот са-
мый, что забил первый гол в матче на кубок Англии. После
развода родителей он сохранил добрые отношения с мамой.
Футболисты почему-то всегда связаны с музыкальной инду-
стрией, вот и Рой дружил с парнем по имени Тони Хиллер,
директором нотоиздательской компании «Миллз Мьюзик»
с офисом на Денмарк-стрит46, британском варианте манхэт-
тенской улицы Тин-Пэн-Элли47. Мне предстояло трудиться в
отделе корреспонденции – не бог весть что, и зарплата всего
четыре фунта в неделю. Тем не менее это приближало меня

45 Уровень «А» (англ. A-Level) – в британских школах двухгодичная программа
подготовки старшеклассников к поступлению в университет.

46 Денмарк-стрит (англ. Denmark Street) расположена в центральной части бри-
танской столицы в районе Сохо. Здесь в 60-е годы прошлого века открылись зву-
козаписывающие студии, оказавшие немалое влияние на развитие мировой му-
зыки.

47 Tin Pan Alley (рус. «улица дребезжащих жестянок») – собирательное назва-
ние американской коммерческой музыкальной индустрии. Первоначально назва-
ние относилось к 28-й улице на Манхэттене в Нью-Йорке.



 
 
 

к миру музыкальной индустрии. К тому же я понимал, что
уровень «А» в любом случае не пройду. Королевская акаде-
мия, упражнения на фортепиано в духе Джерри Ли Льюи-
са, регулярные прыжки из окна в отеле «Нортвуд Хиллз» –
в этот график никак не вписывалась еще и школьная подго-
товка к университету.

Я написал «очевидно, отец пришел в ярость», потому что,
если честно, не помню его реакции. Знаю, он писал маме и
требовал остановить меня. Можете себе представить, как она
это восприняла: пришла в восторг. На самом деле все, кроме
отца, радовались за меня – мама и Дерф, даже, как ни уди-
вительно, мой школьный наставник. Мистер Вестгейт-Смит
был человек сдержанный, прямой и строгий. Перед разго-
вором о том, что собираюсь бросить учебу ради работы, я
страшно нервничал, если не сказать, трясся от ужаса. Но он
повел себя удивительно. Сказал, что знает про академию и
о том, как сильно я люблю музыку; так что он отпускает ме-
ня с миром, если только я пообещаю трудиться на совесть и
отдавать всего себя любимому делу. Я слушал его с изумле-
нием, но он говорил абсолютно искренне, хотя запросто мог
бы мне отказать. Я бы все равно ушел, но остался бы непри-
ятный осадок. Он же безоговорочно поддержал меня. Годы
спустя, когда я уже стал известным, он писал мне, что гор-
дится мною и всем, что я делаю.

Но странным образом именно отношение отца помогло
мне чего-то добиться в жизни. Он не изменил мнения по по-



 
 
 

воду моего выбора профессии. И ни разу не похвалил ме-
ня. Не так давно его жена Эдна написала мне, что он по-
своему гордился мной, но не в его привычке было открыто
выражать такие чувства. И я понял, что именно эта его от-
страненность пробудила во мне желание доказать ему, что
мое решение – правильное. Это стало моей мотивацией. Чем
большего успеха я добивался, тем больше давал ему доказа-
тельств, и не важно, знал он об этом или нет. Даже сейчас
иногда я ловлю себя на мысли, что снова что-то доказываю
отцу. Хочу показать ему, какой я на самом деле. А ведь он
умер в 1991 году.



 
 
 

 
два

 
Я вышел на свою первую «настоящую» работу в самое

подходящее время: Денмарк-стрит только что вступила в
эпоху стремительного и необратимого упадка. Десять лет на-
зад она считалась центром британской музыкальной инду-
стрии – здесь авторы продавали издателям свои тексты, а из-
датели затем продавали их артистам. С приходом «Битлз»
и Боба Дилана все изменилось. Им не требовались профес-
сиональные авторы песен, они писали сами. Появлялось все
больше групп, сочинявших собственные композиции, – The
Kinks, The Who, «Роллинг Стоунз». И всем было очевидно,
что эта тенденция укоренилась навсегда. Тем не менее на
Денмарк-стрит пока хватало работы: не каждая группа могла
сама создавать свой материал, к тому же существовала целая
армия певцов и эстрадных исполнителей, которые привыкли
добывать песни старым проверенным способом. Но все зна-
ли: это ненадолго.

Моя новая работа в «Миллз Мьюзик» казалась чем-то из
прошлой эпохи. Ничего общего с поп-культурой. Обязанно-
сти заключались в том, чтобы упаковывать в конверты но-
ты для духовых оркестров и доставлять корреспонденцию в
почтовое отделение напротив Театра Шафтсберри. Даже си-
дел я не в главном здании: отдел корреспонденции находился
где-то во дворе. Насколько там было «антигламурно», можно



 
 
 

судить по одному забавному случаю. Внезапно в мою конуру
ворвался знаменитый полузащитник Терри Венейблз с ком-
панией приятелей. Их преследовали папарацци – в то вре-
мя как раз гремел скандал по поводу того, что футболисты,
невзирая на запрет менеджера, пьют спиртное после матча.
Естественно, лучшего места, чтобы спрятаться, парни не на-
шли. Они были из «футбольных друзей» компании, наподо-
бие моего двоюродного брата Роя, прекрасно знали «Мил-
лз Мьюзик» и понимали, что контора письмоносца – это по-
следнее место, где их будут искать.

Но я чувствовал себя счастливым. Я уже стоял на пороге
мира музыкальной индустрии. И, несмотря на начинающий-
ся упадок, Денмарк-стрит для меня обладала особой магией.
Здесь все еще царил блеск, пусть и тускнеющий. Здесь распо-
лагались магазины гитар и звукозаписывающие студии. При-
ятно было пообедать в кофе-баре «Джоконда» или в «Лан-
кастер-гриль» на Чаринг Кросс Роуд. Знаменитости сюда не
заглядывали, сюда ходил народ, который пока не мог позво-
лить себе чего-нибудь пошикарнее. Но посетители распро-
страняли вокруг себя живую энергетику будущего: полные
надежд и планов, преодолевающие препятствия, мечтающие
о славе. В общем, такие же, как я сам.

Тем временем в Пиннере мы с мамой и Дерфом покину-
ли Кроксли Грин – переехали из съемной квартиры с плесе-
нью и отваливающимися обоями в новое жилье в несколь-
ких километрах от Нортвуд Хиллз, как раз неподалеку от то-



 
 
 

го паба, из окна которого я регулярно выпрыгивал. Снаружи
Фроум Корт – наш новый дом – выглядел как обычный при-
городный таунхаус, но внутри был разделен на три квартиры
с двумя спальнями в каждой. Мы въехали в квартиру 3A и
наконец почувствовали себя дома – не то что в предыдущей
«резиденции», которая скорее являла собой наказание «раз-
веденцам» маме и Дерфу: вы поступили плохо, аморально,
вот теперь и живите в этой дыре.

И еще я начал играть на собственном, купленном на вы-
рученные в пабе деньги электропианино в новой группе, со-
зданной Стюартом А. Брауном, еще одним экс-участником
«Корветов». «Блюзология» – это было куда серьезней всего,
чем я занимался прежде. У нас имелись амбиции: Стюарт,
по-настоящему красивый парень, не сомневался, что станет
звездой. У нас были свой саксофонист и собственная про-
грамма, составленная из малоизвестных композиций клас-
сиков блюза Димми Уизерспуна и Дж. Б. Ленуара. Мы репе-
тировали сеты в Нортвудском пабе под названием «Гейт». У
нас даже был менеджер, ювелир из Сохо Арнольд Тендлер
– у него работал наш ударник Мик Инкпен. Арнольд, ми-
лый маленький человечек, мечтал внедриться в музыкаль-
ный бизнес – и, на горе себе, решил выбрать «Блюзологию»
в качестве главной инвестиции после того, как Мик убедил
его прийти и послушать наше выступление. Он вложил день-
ги в наше оборудование и одежду для сцены – одинаковые
рубашки-поло, юбки и туфли – и не получил никаких диви-



 
 
 

дендов, кроме наших постоянных жалоб на то, что все идет
не так, как надо.

Мы начали выступать по всему Лондону, и Арнольд опла-
тил нам демозапись в передвижной студии в Рикмансвор-
те. Каким-то чудом ему удалось подсунуть это демо лейб-
лу «Фонтана Рекордз», и, что еще чудеснее, они выпусти-
ли сингл: песню моего сочинения, точнее, единственную со-
чиненную мною песню под названием «Вернись, беби». Это
не дало нам ничего. Пару раз песню прокрутили по радио,
как я подозреваю, на малоизвестных пиратских радиостан-
циях, готовых ставить в эфир что угодно, лишь бы лейблы
хоть что-то им заплатили. Потом прошел слух, что наша пес-
ня будет в Juke Box Jury48, и мы добросовестно в назначенное
время собрались у телевизора. В передачу песню не включи-
ли. Потом мы выпустили еще один сингл, тоже написанный
мной, под названием «Странный мистер». На этот раз про
Juke Box Jury даже никаких слухов не ходило. Песня просто
канула в Лету.

В конце 1965 года мы начали сотрудничать с Роем Тем-
пестом – агентом, который возил на гастроли в Англию аме-
риканских чернокожих артистов. В кабинете у него стоял
огромный аквариум с пираньями, и дела он вел тоже как пи-

48 Juke Box Jury (рус. «Жюри музыкального автомата» ) – программа телеви-
дения Би-би-си, выходила в эфир с 1951 по 1967 год. Тема – приглашенные зна-
менитости выносили свои суждения о новых песнях и композициях.



 
 
 

ранья. Если ему не удавалось заполучить The Temptations49

или The Drifters50 в Америке, он находил команду никому
не известных чернокожих певцов в Лондоне, одевал их в ко-
стюмы и отправлял в турне по ночным клубам, предвари-
тельно назвав их The Temptin’ Temptations или The Fabulous
Drifters. И когда после концерта все начинали жаловаться на
обман, он отвечал как ни в чем не бывало: «Конечно, это
не The Temptations! Это The Temptin’ Temptations! Совер-
шенно другая группа!» Можно сказать, Рой Темпест изоб-
рел растиражированный ныне способ использования знаме-
нитых имен.

В некотором смысле сотрудничество с ним «Блюзологии»
складывалось успешно. По крайне мере, мы работали бэк-
группой у очень приличных артистов, таких как Мэйджор
Лэнс51, Патти Лабелль52 и ее группа The Bluebelles, Фонтелла
Басс53, Ли Дорси54. Я оставил работу с корреспонденцией ду-

49 Американский мужской вокальный коллектив, удостоившийся премии «Гр-
эмми». Одна из самых успешных групп, работавших под лейблом «Мотаун». На
сцене выступают уже почти 50 лет в таких музыкальных направлениях, как ритм-
н-блюз, ду-воп, фанк, диско, соул и музыка для взрослых.

50 Чернокожий вокальный коллектив, созданный в начале 1953 года.
51 Мэйджор Лэнс (англ. Major Lance) – американский рок-энд-блюз-певец.
52 Патти Лабелль (англ. Patti LaBelle) – американская певица. Начала музыкаль-

ную карьеру в 1958 году в группе The Ordettes, после изменений в составе и пе-
реименований ставшей в 1961 году The Bluebelles.

53 Фонтелла Басс (англ. Fontella Bass) – американская соул-певица.
54 Ли Дорси (англ. Lee Dorsey) – американский поп- и рок-энд-блюз-певец, зна-

менитый в 60-е годы.



 
 
 

ховых оркестров и начал зарабатывать на хлеб как профес-
сиональный музыкант. На самом деле у меня не было дру-
гого выбора. Невозможно сочетать дневную работу в офи-
се и вечерние выступления при той безумной загрузке, кото-
рую обеспечивал нам Темпест. Правда, платили очень мало.
«Блюзология» зарабатывала пятнадцать фунтов в неделю,
ими надо было оплачивать бензин, еду, а иногда и ночлег:
если мы выступали далеко от Лондона, приходилось оста-
навливаться в гостиницах, где постель и завтрак стоили пять
фунтов. И я уверен, что звезды блюза, с которым мы ак-
компанировали, получали немногим больше. А вот нагруз-
ки были нечеловеческие – бесконечные разъезды по стране,
и так вечер за вечером. Мы играли в крупных региональ-
ных клубах – «Оазис» в Манчестере, «Моджо» в Шеффил-
де, «Плейс» в Хэнли, «Гоу-гоу» в Ньюкасле, «Клаудс» в Дер-
би. Выступали и в крутых лондонских клубах: «Сибилла»,
«Скотч оф Сент Джеймс», где любили выпить виски с колой
«Битлз» и «Роллинги»; «Кромвелиан», где за стойкой стоял
удивительный бармен Гарри Харт, почти такой же знамени-
тый, как поп-звезды, которых он обслуживал.

Гарри был гей, очень женственный, разговаривал на «по-
лари»  – лондонском арго гомосексуалистов, и на стойке у
него стояла загадочная чаша с прозрачной жидкостью. Тайна
раскрывалась, когда вы предлагали ему купить для себя на-
питок: «Джин с тоником, пожалуйста, и один для тебя, Гар-
ри». Тогда он говорил: «О… спасибо, любовь моя, аха-ха,



 
 
 

всего одну малышку в мою копилку», – затем отмерял дозу
джина, выливал в свою чашу и отхлебывал из нее в переры-
вах между обслуживанием гостей. Изумляло то, как человек,
который выпивает за вечер немаленький сосуд чистого джи-
на, умудряется сохранять вертикальное положение.

Но нам доводилось выступать и в очень странных заведе-
ниях. Помню, например, одно место в Харлсдене, которое
явно было не клубом, а чьей-то гостиной; и еще одно в Спи-
талфилдсе – по причине, до сих пор мне не ясной, вместо
сцены там был боксерский ринг. Мы часто играли в клубах
чернокожих, что, возможно, могло кого-то испугать – кучка
белых парней из пригородов Лондона пытается играть чер-
ную музыку перед чернокожей аудиторией. Но почему-то все
проходило отлично. Для начала, музыка аудитории нрави-
лась. И к тому же, если ты подростком трижды в неделю ная-
ривал Roll Out the Barrel перед завсегдатаями паба в «Норт-
вуд Хиллз», пока они методично колошматили друг друга,
тебя так просто не испугать.

Говоря по правде, лишь однажды мне стало не по себе – в
Баллоке, неподалеку от Глазго. Оказавшись на месте, мы об-
наружили сцену трехметровой высоты. Быстро выяснилось,
что это ради безопасности, иначе зрители попытаются за-
лезть наверх и укокошить музыкантов. Поскольку этого удо-
вольствия их лишили, им оставалось только яростно колош-
матить друг друга. Ввалившись в зал, они сразу выстроились
в две линии. Наша первая нота, очевидно, была явно согласо-



 
 
 

ванным сигналом к началу развлечения: в воздух немедлен-
но полетели полулитровые пивные кружки, и началась пота-
совка. В общем, это был не концерт, а битва под аккомпа-
немент рок-энд-блюза. Субботний вечер в «Нортвуд Хиллз»
по сравнению с этим побоищем больше напоминал открытие
сессии британского парламента.

Мы играли по два концерта за вечер почти каждый день, а
иногда и больше, если пытались подработать собственными
выступлениями. Однажды в субботу по графику Роя мы вы-
ступали в два часа дня в Клубе американских услуг в Ланка-
стер-Гейт, потом погрузились в фургон и рванули в Бирмин-
гем, где отыграли два концерта в «Ритц» и «Плаза». Потом
опять фургон, возвращение в Лондон и выступление в клубе
Каунта Сакла55

55 Уилберт Огастэс Кэмбелл, известный как Каунт Сакл (англ. Count Suckle) –
британский диджей и владелец клубов, уроженец Ямайки, пропагандист музыки
в стилях ска и регги.
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