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Аннотация
Книга о наследственности и человеческом наследии в самом

широком смысле. Речь идет не просто о последовательности
нуклеотидов в ядерной ДНК. На то, что родители передают
детям, влияет целое множество факторов: и  митохондриальная
ДНК, и изменяющие активность генов эпигенетические метки, и
симбиотические микроорганизмы…

И культура, и традиции, география и экономика, технологии
и то, в каком состоянии мы оставим планету, наконец. По мере
развития науки появляется все больше способов вмешиваться
в разные формы наследственности, что открывает потрясающие
возможности, но одновременно ставит новые проблемы.

Технология CRISPR-Cas9, используемая для редактирования
генома, генный драйв и создание яйцеклетки и сперматозоида
из клеток кожи – список открытий растет с каждым днем, давая
достаточно поводов для оптимизма… или беспокойства. В любом
случае прежним мир уже не будет.



 
 
 

Карл Циммер знаменит своим умением рассказывать понятно.
В этой важнейшей книге, которая основана на самых последних
исследованиях и научных прорывах, автор снова доказал свое
звание одного из лучших научных журналистов в мире.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Посвящается Грейс, которая была со мной

в этот промежуток времени между прошлым и
будущим
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Явление наследственности вообще удивительно.
Чарльз Дарвин1

1 Darwin 1868. Русский перевод: Дарвин Ч. Изменение животных и растений в
домашнем состоянии (под ред. К. А. Тимирязева). – М.-Л.: ОГИЗ – Сельхозгиз,
1941.



 
 
 

 
Пролог

 
Самые пугающие события в моей жизни обычно происхо-

дили в незнакомых местах. Меня охватывает паника, стоит
лишь вспомнить, как я, путешествуя по джунглям Суматры,
узнал, что мой брат Бен болен лихорадкой денге. У меня пе-
рехватывает дыхание, как только я подумаю о той ночи в Бу-
жумбура, когда на нас с другом напали. Мои пальцы до сих
пор сжимаются, когда я вспоминаю, как одержимый окаме-
нелостями палеонтолог на Ньюфаундленде в поисках следов
докембрийской жизни повел меня к скалистому обрыву, по-
крытому скользким мхом. Однако наиболее сильный страх,
от которого весь мир вокруг внезапно показался чужим, на-
стиг меня, когда мы с Грейс, моей женой, удобно сидели в
кабинете акушера-гинеколога.

В то время Грейс была беременна нашим первым ребен-
ком, и врач настаивал, чтобы мы сходили на консультацию
к генетику. Мы считали это бессмысленным. Мы беззабот-
но думали о будущем, каким бы оно ни оказалось. Мы зна-
ли, что внутри Грейс бьется второе сердце, причем здоро-
вое, и нам этого было достаточно. Мы даже не хотели выяс-
нять, мальчик там или девочка. Мы обсуждали имена сразу
для обоих возможных вариантов: Лиам или Генри, Шарлот-
та или Кэтрин.

Тем не менее наш врач настаивал. И вот однажды мы со-



 
 
 

брались и отправились в Нижний Манхэттен, где в одном
из офисов нас встретила женщина средних лет, возможно,
старше нас лет на десять. Она бодро и доступно рассказы-
вала нам о здоровье малыша, а именно о том, чего нельзя
узнать по биению его сердечка. Мы были прохладно вежли-
вы, желая, чтобы эта встреча закончилась как можно скорее.

Мы уже обсудили риски, с которыми можем столкнуться,
заводя семью в 30 лет, и обдумали вероятность рождения
ребенка с синдромом Дауна. Мы решили, что справимся с
любой проблемой, которая затронет нашего ребенка. Тогда
я гордился своей позицией. Сейчас же, оглядываясь назад, я
не так в ней убежден. В то время я ничего не знал о том, ка-
ково это на самом деле – растить детей с синдромом Дауна.
Несколько лет спустя я познакомился с родителями, которые
занимались именно этим. Общаясь с ними, я чуть-чуть за-
глянул в их жизнь: нескончаемые операции на сердце ребен-
ка; значительные усилия, чтобы научить ребенка вести себя
в обществе; беспокойство о том, что с ним будет, когда они
умрут.

В тот день, когда мы сидели на приеме у генетика-кон-
сультанта, я был еще беспечным и самонадеянным. Консуль-
тант, скорее всего, поняла, что мы не хотели с ней встречать-
ся, но ей удалось продолжить беседу. Она говорила, что син-
дром Дауна – не единственное, о чем должны подумать буду-
щие родители. Вполне вероятно, что у нас обоих есть одина-
ковые аллели генов, которые могут вызвать и другие генети-



 
 
 

ческие заболевания, если мы оба передадим их нашему ре-
бенку. Консультант взяла лист бумаги и нарисовала на нем
генеалогическое древо, чтобы показать нам, как передаются
гены.

Я заверил ее: «Нам не надо объяснять все это». В конце
концов, я же сам писал о генах у живых организмов. И мне
не нужна лекция на эту тему.

Она ответила: «В таком случае я хотела бы немного рас-
спросить вас о ваших семьях».

Шел 2001 г. За несколько месяцев до нашего визита к кон-
сультанту в Белый дом пришли два генетика – чтобы сто-
ять рядом с президентом США Биллом Клинтоном в тот
момент, когда он торжественно оглашал: «Мы здесь, чтобы
отпраздновать завершение первого картирования всего че-
ловеческого генома. Без сомнения, это самая важная и са-
мая дивная карта, которую когда-либо составляло человече-
ство»2.

«Весь человеческий геном», как назвал его Клинтон, на
самом деле не был взят у какого-то одного человека. Это
был черновик с кучей ошибок, некий коллаж из фрагментов
генетического материала, полученного от разных людей 3. А
обошелся он в 3 млрд долл. Однако, каким бы неточным он
ни был, завершение этой работы стало важной вехой в исто-
рии науки. Грубо нарисованная карта лучше, чем ее отсут-

2 National Human Genome Research Institute 2000.
3 Wade 2002.



 
 
 

ствие. Ученые начали сравнивать геном человека с генома-
ми других видов, чтобы понять, как мы эволюционировали
на молекулярном уровне от общего предка. Теперь исследо-
ватели могли изучить один за другим все 20 000 с лишним
генов, кодирующих человеческие белки, с целью узнать, как
они делают нас людьми и как влияют на наши заболевания.

В 2001 г. мы с Грейс не могли даже и думать о том, чтобы
увидеть геном нашего ребенка, чтобы рассмотреть в деталях,
как наши ДНК объединились в новом человеке. Это было все
равно что мечтать о покупке атомной подводной лодки. Вме-
сто этого наш генетик-консультант выполнила нечто подоб-
ное устному секвенированию генома. Она расспросила нас о
родственниках. Эта информация могла бы подсказать ей, не
скрываются ли в наших хромосомах такие мутации, которые
способны привести к опасным последствиям для ребенка.

История Грейс была короткой: ирландка до мозга костей.
Ее предки прибыли в США в начале XX в., одни – из Голу-
эя, а другие – из Керри и Лондондерри. В моей же истории,
насколько я понимал, все было запутано. Отец мой был ев-
реем; его семья переселилась в США из Восточной Европы
в конце XIX в. Поскольку Циммер – немецкая фамилия, я
решил, что у отца были предки и в Германии. Родственни-
ки моей матери были в основном англичанами с небольшой
примесью немецкой и ирландской кровей – хотя из поколе-
ния в поколение передавалась легенда, что наш предок, ко-
торый называл себя ирландцем, в действительности был вал-



 
 
 

лийцем. Также я добавил к рассказу, что кто-то по материн-
ской линии прибыл на корабле «Мейфлауэр». У меня сло-
жилось впечатление, что он падал за борт и его вылавливали
из Атлантического океана.

Продолжая рассказывать, я начал чувствовать, как моя са-
моуверенность тает прямо на глазах. Что я на самом деле
знал о людях, которые жили до меня? Я с трудом вспоминал
их имена. Как мне понять, что я унаследовал от них?

Наш консультант объяснила, что из-за моего еврейского
происхождения может оказаться повышенной вероятность
болезни Тея – Сакса – заболевания, при котором поврежда-
ется нервная система. Оно возникает при наличии двух му-
тантных копий гена hexa4. Нееврейское происхождение моей
матери уменьшало опасность этой мутации у меня. Но при
любом раскладе ирландские корни Грейс скорее всего озна-
чали, что нам не о чем беспокоиться.

Чем больше мы говорили о наших генах, тем более чу-
жими я их ощущал. Казалось, что мои мутации вспыхивали
в ДНК как красные предупредительные огни. Может быть,
один такой огонек – это моя копия гена hexa. А может быть,
у меня есть какие-то другие тревожные сигналы в тех генах,
для которых у ученых еще нет названия, но которые могут
тем не менее причинить вред моему ребенку. Я доброволь-
но стал передатчиком наследственной информации, позво-
лив биологическому прошлому проявиться в будущем. Но я

4 US National Library of Medicine 2017.



 
 
 

понятия не имел, какие гены передаю.
Консультант старалась найти еще зацепки. Кто-нибудь из

родственников умер от рака? Если да, то от какого имен-
но? Сколько им было лет? Был ли у кого-нибудь инсульт?
Я пытался составить для нее медицинскую родословную, но
все, что мне удалось припомнить, было лишь пересказом чу-
жих слов. Я вспомнил Уильяма Циммера – моего деда по от-
цовской линии, про которого я думал, что он умер в 40 лет
от сердечного приступа. Но разве его пожилой двоюродный
брат не сказал мне как-то, что дед очень много работал и
был погружен в отчаянье? Я знал, что его жена, моя бабуш-
ка, умерла от какого-то рака. Был ли это рак яичников или
лимфоузлов? Она умерла за несколько лет до моего рожде-
ния, а когда я был ребенком, никто не хотел посвящать меня
в онкологические подробности.

Я спрашивал себя, как может кто-то вроде меня, столь ма-
ло разбирающийся в своей наследственности, хотеть завести
ребенка? Именно тогда я в панике вспомнил о дяде, с кото-
рым никогда не встречался. Я даже не знал о его существо-
вании, пока не стал подростком, – мать мне однажды расска-
зала, как она заглядывала в кроватку к своему братику Гарри
каждый день, чтобы сказать ему: «Привет!» Однажды утром
кроватка опустела.

Эта история расстроила меня и разозлила. Если бы я в то
время был старше, то посмотрел бы на это по-другому. По-
нял бы, почему врачи в 1950-х гг. рекомендовали отправлять



 
 
 

таких детей, как Гарри, в интернат, чтобы позволить роди-
телям жить дальше своей жизнью. Тогда я не понимал той
неловкой жалости, которая делала подобных детей еще бо-
лее невидимыми.

Я попытался описать дядю Гарри нашему генетику-кон-
сультанту, но с тем же успехом мог бы попытаться нарисо-
вать призрака. Неся этот вздор, я убедил самого себя, что
наш ребенок в опасности. Что бы ни унаследовал Гарри от
наших предков, оно скрытым образом попало ко мне. И че-
рез меня передалось моему ребенку, у которого может про-
явиться катастрофически.

Казалось, консультанта совсем не обеспокоил мой рас-
сказ. Меня это задело. Она спросила, знаю ли я что-нибудь о
болезни Гарри. Был ли это синдром ломкой X-хромосомы?
Как выглядели его кисти и ступни?

Мне нечего было ответить. Мы с дядей Гарри никогда не
встречались. Я даже не пытался его разыскать. Думаю, я бо-
ялся, что он будет смотреть на меня как на незнакомца. У
нас были общие гены, но объединяло ли нас что-то действи-
тельно важное?

«Дело в том, – спокойно сказала консультант, – что син-
дром ломкой X-хромосомы находится на X-хромосоме. По-
этому нам не о чем волноваться».

Теперь ее спокойствие показалось мне полнейшим непро-
фессионализмом. Я спросил: «Почему вы так уверены?»

«Мы бы знали», – заверила она меня.



 
 
 

«Откуда бы мы знали?» – потребовал я объяснения.
Консультант улыбнулась со стойкостью дипломата перед

диктатором.
«У вас была бы умственная отсталость», – сказала она.
Она снова начала рисовать – просто чтобы убедиться, что

я понимаю, о чем она говорит. У женщин две X-хромосомы,
а у мужчин только одна. Женщина, у которой в одной из них
есть мутация, приводящая к синдрому ломкой X-хромосо-
мы, не заболеет, потому что другая – здоровая – X-хромо-
сома компенсирует нарушение. А у мужчин нет резервной
копии. Если бы такая мутация была у меня, это стало бы за-
метно еще в раннем детстве.

Оставшуюся часть урока я выслушал не перебивая.
Через несколько месяцев Грейс родила нашего ребенка,

это оказалась девочка. Мы назвали ее Шарлоттой. Когда я
увозил дочку из родильного отделения в автокреслице для
новорожденных, я не мог поверить, что теперь эта жизнь
вверена нам. У девочки не было никаких признаков наслед-
ственных заболеваний. Она росла и расцветала. Я искал в
облике Шарлотты печать наследственности. Я исследовал ее
лицо, сравнивая его по фотографиям с фотографиями Грейс
в детстве. Иногда мне чудилось, что я могу слышать наслед-
ственность в смехе Шарлотты – ведь она смеется, как мать.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, Шарлотте 15 лет. У нее
есть 13-летняя сестра Вероника. Наблюдая, как они растут,
я еще больше размышлял о наследственности. Я спрашивал



 
 
 

себя, в чем причина различий в оттенке кожи и цвете ра-
дужки, почему Шарлотта страстно увлечена темной матери-
ей Вселенной, а у Вероники есть способности к пению («Это
она не от меня получила». «Ну и совершенно точно не от
меня»).

Подобные мысли заставили меня задуматься и о самой су-
ти наследственности. Мы все знаем это слово. Нам не нужно
его разъяснять – в отличие от, например, слов «мейоз» или
«аллель». Нам кажется, что мы впитали это понятие с моло-
ком матери. Мы используем его, чтобы сделать понятными
некоторые наиважнейшие явления жизни. Но у наследствен-
ности много разных значений, которые часто не совпадают.
Наследственность – это и объяснение, почему мы похожи на
своих предков. Наследственность – это и передача дара или
проклятья. Наследственность формирует нас на основе на-
шего биологического прошлого. А также она дает нам шанс
на бессмертие, передавая наши черты в будущее.

Я углубился в историю наследственности во всех ее смыс-
лах и откопал целый подземный дворец. Тысячелетиями лю-
ди рассказывали о том, как прошлое порождает настоящее,
как люди походят на своих родителей – или почему-то не по-
ходят. Но до начала XVIII в. никто не использовал слово «на-
следственность». Современный же подход к наследственно-
сти как предмету, достойному научного изучения, появил-
ся спустя еще столетие. Смог сформулировать научную про-
блему Чарльз Дарвин, он же и попытался ее решить. Но



 
 
 

его представления оказались абсолютно несостоятельными.
Сформировавшаяся в начале XX в. генетика, казалось, на-
конец предложила ответ. Старые трактовки и значения слов,
касающихся наследственности, постепенно были переведе-
ны на язык генов. По мере того как технологии изучения ге-
нов дешевели и убыстрялись, людям становилось проще изу-
чать свою собственную ДНК. Теперь они заказывают гене-
тические анализы, чтобы подтвердить родство с пропавши-
ми родителями, более дальними родственниками или опре-
делить свои расовые особенности. Гены стали благословени-
ем и проклятьем, которые нам даровали предки.

Но очень часто гены не могут рассказать нам того, что
мы хотим узнать о наследственности. Каждый из нас – носи-
тель сплава фрагментов ДНК, полученных от разных пред-
ков. Любой такой фрагмент имеет собственное происхожде-
ние, берущее свое начало в самых глубинах человеческой ис-
тории. Некоторые фрагменты иногда могут стать причиной
для беспокойства, но, как правило, влияние ДНК на наши
внешний вид, рост, пристрастия осуществляется непостижи-
мо хитрым образом.

Ожидая слишком многого от унаследованных генов, мы
недооцениваем всю широту понятия наследственности. Мы
считаем, что наследственность – это те гены, которые роди-
тели передают своим детям. Но наследственность продолжа-
ется и внутри нас, поскольку одна клетка дает начало мил-
лиардам других, составляющих наше тело. И если мы гово-



 
 
 

рим, что унаследовали гены от наших предков, используя
при этом слово, которое раньше связывали с царствами и
собственностью, то нам следует рассматривать возможность
наследования и многого другого, не менее важного для на-
шего существования, – от микробов, населяющих наши тела,
до технологий, которые мы используем, чтобы сделать свою
жизнь более удобной. Нужно попытаться дать новое опреде-
ление понятию «наследственность», чтобы оно больше соот-
ветствовало действительности, а не нашим желаниям и стра-
хам.

Проснувшись как-то ясным сентябрьским утром, я взял
из кроватки Шарлотту, которой тогда было два месяца.
Грейс продолжала спать, и я, стараясь не потревожить дочку,
отнес ее в гостиную. Она была раздражительной и сохраняла
спокойствие, только если ее укачивали на руках. Чтобы за-
полнить чем-то время, я включил телевизор. Там обсужда-
ли местные новости и перемывали косточки знаменитостям,
озвучили благоприятный прогноз погоды; также проскочил
отчет о небольшом пожаре в одном из офисов Всемирного
торгового центра.

Поскольку я уже два месяца был отцом, то внимательно
относился к окружающему нашу семью океану слов. Они из-
ливались потоком из телевизора и струились из уст друзей,
смотрели на нас с газетных полос и спрыгивали с рекламных
щитов. Пока Шарлотта не могла увидеть в этих словах ни-
какого смысла, но так или иначе они омывали ее, формируя



 
 
 

способность к языку в ее развивающемся мозге. Наряду с ге-
нами в клетках она унаследует от нас английский язык.

Она унаследует также мир  – созданную человечеством
среду обитания, которая поможет определить возможности
и установить ограничения ее жизни. До того утра я ориен-
тировался в нем. Это был мир хирургических операций на
мозге и космических зондов, изучающих Сатурн. Одновре-
менно это был мир распространяющегося повсюду асфальта
и сокращающихся лесов. Но тем утром разгорался пожар, и
телеведущие сообщили о самолете, который врезался в этот
мир. Я укачивал Шарлотту, когда между рекламой и кули-
нарными советами прозвучало сообщение о втором самоле-
те, который взрезался во вторую башню. День превратился
в катастрофу.

Шарлотта затихала, погружаясь в сонный покой. Она
смотрела на меня, а я на нее. Я осознал, насколько был по-
глощен вопросом, какие гены она получила от меня. Я креп-
ко прижал дочку к себе, теперь размышляя о том, что за мир
она унаследует.



 
 
 

 
Часть I. Прикосновение к щеке

 
 

Глава 1
Ничтожная капля жидкости

 
Облаченный в темные одежды, император, прихрамывая,

вошел в большой зал5. Чтобы услышать императора Священ-
ной Римской империи Карла V, 25 октября 1555 г. в Коро-
левском дворце в Брюсселе собрались весьма влиятельные
граждане. В то время Карл правил большей частью Евро-
пы, а также значительными пространствами Нового Света.
Несколькими годами ранее Тициан нарисовал его портрет,
изобразив императора верхом на боевом коне, в доспехах и
с копьем. Но к этому дню – а было Карлу 55 лет – импера-
тор потерял зубы и взор его потух. Он продвигался по залу,
опираясь одной рукой на трость, а другой – на плечо принца
Вильгельма I Оранского. Следом шел 28-летний Филипп –
сын Карла. В их родстве не было никаких сомнений. У сына и
отца нижние челюсти выступали так далеко вперед, что рты
не закрывались полностью. То была настолько характерная
черта, что позже анатомы назовут ее в честь этой династии:
челюсть Габсбургов.

5 Curtis 2013; Parker 2014; Prescott 1858.



 
 
 

Отец и сын в несколько шагов вместе поднялись на по-
мост, развернулись и сели перед собранием 6. Глава Совета
Фландрии объявил пришедшим во дворец, что Карл созвал
их, чтобы сообщить о своем отречении от престола. Теперь
им придется стать подданными Филиппа II, законного на-
следника Карла V.

Затем Карл поднялся с трона и надел очки. Он зачитал со-
бравшимся небольшой текст из дневника, в котором подво-
дил итоги своего 40-летнего правления. В течение этих де-
сятилетий он распространил свою мощь на огромные тер-
ритории по обе стороны океана. Помимо Испании он пра-
вил Священной Римской империей, Нидерландами и боль-
шей частью Италии. Власть Карла V простиралась от Мекси-
ки до Перу, где его армии недавно сокрушили империю ин-
ков. Караваны кораблей возвращались оттуда через Атлан-
тику, выгружая в испанских портах золото и серебро.

Однако начиная с 1540-х гг. Карл стал сдавать. У него раз-
вилась подагра и геморрой. Его сражения все реже закан-
чивались победой, все чаще складывались тупиковые ситуа-
ции. Карл погрузился в депрессию, иногда эпизоды ее были
настолько тяжелыми, что он даже не покидал своих покоев.
Его основным утешением был сын. Карл поставил Филиппа
во главе Испании, еще когда тот был подростком; Филипп
прекрасно зарекомендовал себя, поэтому вполне мог унасле-
довать всю власть отца.

6 Belozerskaya 2005.



 
 
 

Теперь, в 1555 г., Карл был рад поставить сына королем.
Закончив речь, он повернулся к Филиппу и сказал: «Пусть
Всевышний наградит Вас сыном, которому, когда Вы по-
стареете и будете поражены болезнью, Вы сможете оставить
свое царство с той же доброй волей, с которой я теперь скло-
няюсь пред Вами»7.

Понадобилось два года, чтобы уладить все необходимые
формальности, после чего Карл удалился на покой в мона-
стырь, который он заполнил часами и хронометрами8. Его
сын был коронован. Передача власти прошла достаточно
гладко. Никто не возражал против такой смены. Что, в кон-
це концов, может быть естественнее, чем наследование ко-
ролевства сыном-принцем от отца-короля? Любой другой,
взявший власть над империей, должен был бы нарушить за-
коны наследования.

Наследственность по-английски – heredity, по-испански –
herencia, по-французски – hérédité, по-итальянски – eredità.
Все эти слова восходят к латинскому hereditas. Римляне не
употребляли слово «наследственность» в том значении, в ко-
тором мы пользуемся им сегодня – как названием для про-
цесса получения генов и биологических свойств9. Они ис-
пользовали его как юридический термин, имея в виду иму-

7 Цит. по: Prescott 1858, p. 15.
8 В годы своего правления Карл V много времени посвящал разработке и по-

чинке часовых механизмов, которыми был очень увлечен. – Прим. ред.
9 Du Plessis, Ando, and Tuori 2016.



 
 
 

щество, которое достается наследнику. Юрист Гай писал:
«Если мы становимся наследниками некоего человека, то
имущество сего человека переходит к нам»10.

Это звучит довольно просто, но на деле римляне ожесто-
ченно бились за право наследования. Конфликты такого ро-
да составляли две трети дел, рассматриваемых римским су-
дом. Если богатый мужчина умирал, не выразив своей во-
ли, то его дети были первыми в очереди на получение его
добра – за исключением тех дочерей, которые, выйдя замуж,
ушли в другую семью. Следующими стояли братья умершего
и их дети, а затем более дальние родственники.

Римская система была лишь одной из множества. У иро-
кезов ребенок мог иметь много матерей. В ряде южноаме-
риканских культур у ребенка могло быть несколько отцов:
любой мужчина, который вступал в сексуальные отношения
с беременной женщиной, считался отцом ее будущего ре-
бенка. В каких-то сообществах родство учитывалось только
по отцовской линии, в других же – исключительно по мате-
ринской. Народ апинаже в Бразилии использует оба вариан-
та: мужчины прослеживают свою родословную по линии от-
ца, а женщины – по линии матери11. Слова, которыми лю-
ди называют родственные связи, отражают структуру их на-
следственных групп. Например, жители Гавайских островов
обычно используют одно и то же слово для обозначения род-

10 Цит. по: Du Plessis 2016.
11 Maybury-Lewis 1960.



 
 
 

ных и двоюродных сестер.
Средневековая Европа переняла некоторые касающиеся

наследства обычаи Рима, но за столетия появились и новые
правила. В ряде стран земли отца разделялись между сыно-
вьями12. Где-то их наследовал старший сын. А были страны,
в которых угодья отходили младшему. В раннем Средневе-
ковье дочери тоже иногда имели право наследовать, но с те-
чением времени они в большинстве случаев его лишились.

По мере того как в Европе росло благосостояние, закреп-
лялись и новые правила наследования, позволяющие сохра-
нять все материальные и нематериальные блага совокуп-
но. Наиболее влиятельные семьи обрели титулы и короны,
которые передавались дальше через систему наследования:
в первую очередь сыну, если же его нет, то дочери или, воз-
можно, внучатому племяннику. Иногда разные ветви семьи
умершего монарха сражались друг с другом за корону, дока-
зывая свои права на наследство. Но, когда память о предках
терялась, эти права становилось сложно определить.

Благородные семейства боролись с подобным забвением,
фиксируя свою генеалогию на бумаге. В Средние века ве-
нецианский Большой совет вел Золотую книгу, куда в день
их 18-летия записывали всех сыновей знатных древних се-
мейств республики13. В Совете могли заседать только те,
чьи имена были внесены в эту книгу. Поскольку непрерыв-

12 Müller-Wille and Hans-Jörg Rheinberger 2007.
13 Johnson 2013.



 
 
 

ность линии, идущей от благородных предков, становилась
все важнее, знатные семьи нанимали художников, чтобы те
выражали ее наглядно. Сначала родство изображали обыч-
ными вертикальными линиями, но позднее его стали пред-
ставлять в виде схематичного дерева. Художники могли на-
рисовать благородного предка в основании такого дерева, а
его потомков – у концов ветвей. Во Франции подобные изоб-
ражения называли pé de grue (нога журавля) за их характер-
ную расходящуюся форму. В английском языке это словосо-
четание превратилось в pedigree (родословная).

К XV в. такие наглядные родословные стали уже привыч-
ными, о чем свидетельствует пышное торжество, проведен-
ное в 1432 г. в честь Генриха VI, короля Англии14. В то время
ему было 10 лет, и он недавно стал еще и королем Франции.
Когда мальчик вернулся в Лондон, город приложил большие
усилия, чтобы отпраздновать расширение власти короля. Ги-
гантские живые картины украшали его путь. Юный король
проходил мимо башен и шатров, мимо лондонцев, наряжен-
ных в костюмы, олицетворяющие Благодать, Удачу и Муд-
рость, многие изображали ангелов. «Гвоздем программы»
стал построенный из зеленой яшмы замок, на котором была
изображена пара деревьев15.

На одном дереве прослеживалось происхождение Генри-
ха от самых первых англо-французских владык. На другом

14 Osberg 1986.
15 Kingsford 1905; Klapisch-Zuber 1991.



 
 
 

была представлена родословная Иисуса до царя Давида и да-
же глубже. Эти изображения оказались смесью правды и вы-
мысла, преувеличений и замалчиваний. На них были показа-
ны только те предки, родство с которыми подтверждало пра-
во Генриха на престол. Там не было братьев и сестер, кузенов
и кузин, незаконнорожденных детей и жен. Самым важным
опущением была династия Йорков, соперников Генриха за
трон. Но их отсутствие в родословной не вычеркнуло их из
истории. В возрасте 49 лет Генрих VI был убит, после чего
Йорки захватили власть над Англией.

Когда Карл V отрекался от престола в 1555 г., он устроил
свое собственное представление. Отец и сын стояли на воз-
вышении бок о бок. Дворяне, сидевшие перед ними, молча
подтверждали наследственную передачу власти. Наверное,
слушая Карла, они переводили взгляд с отца на сына и об-
ратно. При взгляде на королевские челюсти им бы и в голову
не пришло сказать, что Филипп унаследовал свою челюсть
от отца. Они, конечно же, заметили семейное сходство, но
не стали бы говорить о нем в терминах престолов и земель.

Чтобы объяснить, почему Карл и Филипп схожи лицом,
европейцы XVI  в. опирались на учения древних греков и
римлян16. Греческий врач Гиппократ считал, что мужчины
и женщины производят свои виды жидкого семени, которые
при создании новой жизни смешиваются, поэтому в ребенке
сочетаются черты его родителей. Аристотель был с этим не

16 Cobb 2006.



 
 
 

согласен, утверждая, что только мужчины вырабатывают се-
мена, дающие жизнь. Эти семена прорастают на менструаль-
ной крови в теле женщины и развиваются в эмбрион. Ари-
стотель и его последователи полагали, что женщина может
повлиять на черты ребенка, но лишь подобно тому, как поч-
ва влияет на вырастание дуба из желудя. Драматург Эсхил,
также древний грек, писал: «Дитя родит отнюдь не та, что
матерью / Зовется. Нет, ей лишь вскормить посев дано. / Ро-
дит отец»1718.

Античный мир мало что мог сказать о том, почему раз-
ные родители передают разные черты: отчего одни люди вы-
сокие, а другие низкие, некоторые смуглые, а иные бледные.
Широко было распространено мнение, что новые различия
возникают как результат жизненного опыта – другими сло-
вами, люди могут передать потомству приобретенные черты.
К примеру, в Древнем Риме был известен род Агенобарбов.
Это имя означало «бронзовая борода», то была черта, отли-
чавшая представителей рода от темноволосого большинства
римлян. По легенде предки самих Агенобарбов также были
темноволосыми. Но однажды мужчина из этого рода по име-
ни Луций Домиций, возвращаясь домой в Рим, встретил сы-
новей Зевса – близнецов Кастора и Поллукса (тех самых, в
честь которых одно из зодиакальных созвездий получило та-

17 Перевод С.К. Апта. – Прим. пер.
18 Aeschylus: from Eumenides. Русский перевод: Эсхил. Трагедии. – М.: Искус-

ство, 1978.



 
 
 

кое название). Близнецы велели Домицию сообщить в столи-
цу об их победе в великой битве19. А затем Кастор и Поллукс
коснулись его щеки. После этого божественного прикосно-
вения борода Домиция приобрела цвет бронзы, и он пере-
дался всем его потомкам мужского пола.

Еще к одной легенде о приобретенных чертах приложил
свой медицинский авторитет Гиппократ – речь идет о пле-
мени длинноголовых людей 20. В этом племени вытянутая го-
лова считалась признаком знатного происхождения, поэто-
му родители сжимали череп младенца, туго обертывая его
повязками. Гиппократ говорил: «Таким образом, обычай по-
ложил начало такой природе путем насилия, с течением же
времени он сам вошел в природу»21. То есть в конце концов
дети этого племени стали рождаться с уже вытянутой голо-
вой. И другие греки сообщали о подобных случаях – напри-
мер, о человеке, который потерял палец, а затем у него ро-
дился ребенок без пальца. Гиппократ объяснял это так: «Ибо
семя идет из всех частей тела, от здоровых частей – здоро-
вое, а от больных – больное». Если эти части изменяются с
течением жизни, то семя мужчины или женщины тоже изме-
нится соответствующим образом.

19 Речь идет о победе римских войск в битве при Регильском озере (предпо-
ложительно 499 г. до н. э.). Согласно мифу, римлянам помогали Кастор и Пол-
лукс. – Прим. ред.

20 Zirkle 1946, p. 94.
21 Перевод В.И. Руднева. – Прим. пер.



 
 
 

Кроме того, греки верили, что на человека оказывает вли-
яние место, где он живет, оно даже может сформировать
национальный характер. Аристотель заявлял, что «племе-
на, обитающие в странах с холодным климатом, притом в
Европе, преисполнены мужества, но недостаточно наделены
умом и способностями к ремеслам»22. И следовательно, они
не способны справляться с собой или руководить другими. У
азиатов есть и ум, и способности, но им не хватает мужества,
поэтому ими всегда правят деспоты. Также Аристотель пи-
сал, что «эллинский же род, занимая как бы срединное ме-
сто, объединяет в себе те и другие свойства».

Теории Аристотеля и других античных авторов были со-
хранены арабскими учеными, от которых о них узнали и в
средневековой Европе. В XIII в. философ Альберт Великий
заявлял, что на цвет кожи человека влияют температура и
влажность той местности, где он родился23. По мнению Аль-
берта, индийцы особенно сильны в математике, поскольку
влияние звезд особенно сильно в Индии.

Однако в течение следующих трех столетий европейцы
развивали новое объяснение связи между поколениями: они
соединены кровью. Даже сейчас во многих западных языках,
когда речь идет о родстве, используется слово «кровь», как
будто само собой разумеется, что это эквивалентные поня-

22 Цит. по: Eliav-Feldon, Isaac, and Ziegler 2010, p. 40. Русский текст дан в пер.
С. А. Жебелева (Аристотель. Политика / Соч. в 4-х т. – М.: Мысль, 1983. – Т. 4.).

23 Там же, p. 197.



 
 
 

тия. Другие же культуры говорят о родстве, применяя слова,
относящиеся к другим субстанциям. Всего один пример: на-
селение малазийских островов Лангкави традиционно счи-
тает, что дети становятся родственниками через пищу, кото-
рую они едят24. Они питаются тем же материнским молоком,
что их братья и сестры, а, став старше, едят один и тот же рис,
выращенный на одной и той же почве. Эта вера настолько
сильна среди жителей Лангкави, что если дети из разных се-
мей будут вскормлены одной женщиной, то брак между ни-
ми будет считаться инцестом.

Европейские представления о крови изменили отношение
к происхождению. Родство больше не связывали с внешним
миром. Кровь родителей текла в венах ребенка, и через нее
все наследовалось. Филипп II мог унаследовать отцовскую
корону, потому что у него была королевская кровь, которая
досталась от отца, а тому – от деда. Родословные стали слу-
жить доказательством, что кровь благородных семейств не
испорчена кровью простолюдинов. Габсбурги особенно тща-
тельно следили за чистотой своей королевской крови, они
заключали браки только между членами своей семьи. К при-
меру, Карл V женился на Изабелле Португальской, при этом
они оба были внуками короля Фердинанда II Арагонского и
королевы Изабеллы I Кастильской.

Вскоре европейцы начали сортировать по крови и живот-
ных. Самая благородная кровь среди птиц была у сокола, и

24 Carsten 1995.



 
 
 

поэтому соколиная охота годилась для королевского досу-
га25. Если сокол спаривался с менее благородной птицей, то
их птенцов называли бастардами. Кроме того, аристократы
становились ценителями собак и лошадей, иной раз отдавая
состояния за чистокровные породы. Для животных, как и
для людей, наследование благородной крови означало насле-
дование и благородных черт, таких как храбрость и сила.

Условия жизни не могли скрыть достоинство, которое
хранила кровь человека или животного. В средневековом
романе «Октавиан» носящий это имя римский император
невольно становится отцом мальчика Флорентина, который
в итоге оказывается на воспитании в семье мясника. Но бла-
городная кровь Флорентина проявляется и в этой скромной
семье. Приемный отец отправляет мальчика на рынок про-
дать двух быков, а тот обменивает их на ястреба-перепелят-
ника.

В XV в. стало использоваться новое слово – «раса» для
обозначения группы животных, в чьих жилах течет одна
кровь26. Испанское руководство, написанное примерно в
1430 г., давало советы, как обеспечить «хорошую расу» ло-
шадей27. Жеребец должен быть «крепким и красивым, с хо-
рошей шерстью; и кобыле следует быть крупной, правиль-
но сложенной и с хорошей шерстью». Вскоре понятие расы

25 Oggins 2004.
26 Eliav-Feldon, Isaac, and Ziegler 2010.
27 Цит. по: Eliav-Feldon, Isaac, and Ziegler 2010, p. 249.



 
 
 

распространилось и на людей. Священник Альфонсо Мар-
тинес де Толедо в 1438 г. заявил, что очень легко определить
разницу между людьми хорошей и плохой расы, и не име-
ет значения, как они выросли. Представьте, говорил он, что
на некой уединенной горе вдали от своих родителей вместе
воспитываются сын крестьянина и сын рыцаря. Мартинес де
Толедо считал, что сыну крестьянина нравилось бы работать
на пашне, а сын рыцаря находил бы радость в верховой езде
и фехтовании.

Он писал, что «хороший человек доброй расы всегда воз-
вращается к своим корням, а скверный, плохой – независи-
мо от своего богатства или власти – всегда вернется к тому
злодейству, из которого произошел» 28.

В конце XV в. испанских евреев определили как отдель-
ную расу. На протяжении нескольких веков евреев по всей
Европе преследовали за вымышленные преступления про-
тив христиан. В Испании XV столетия тысячи евреев пы-
тались избежать гонений и переходили в христианскую ве-
ру, становясь так называемыми конверсо. Католики, имено-
вавшие себя «исконными христианами», сохраняли по от-
ношению к ним враждебный настрой, поскольку не верили,
что евреи лишатся своей греховной наследственности, про-
сто произнеся клятву. Даже их дети не смогут ее избежать,
потому что еврейская безнравственность заложена в их кро-
ви, попадает в их семя и передается из поколения в поколе-

28 Там же, p. 250.



 
 
 

ние29. По словам историка Гутьера Диес де Гамеса, сказан-
ным в 1435 г., «со времен Александра и поныне не было ни
одного предательства, в котором не был бы замешан еврей
или его потомки»30.

Испанские писатели стали относить к еврейской «расе» не
только необращенных иудеев, но и конверсо31. Мужчин-хри-
стиан предостерегали, что нельзя заводить детей от женщи-
ны еврейской расы по тем же самым причинам, по которым
благородного жеребца не следует спаривать с низкопородной
кобылой. В 1449 г. в испанском городе Толедо это враждеб-
ное отношение стали узаконивать, запрещая таким образом
занимать государственные должности и вступать в брак с на-
стоящими христианами людям, в которых есть хоть капля
еврейской крови.

Этот запрет постепенно распространился по всей Испа-
нии. Теперь еврейская кровь не позволяла получать универ-
ситетское образование, наследовать имущество и даже по-
сещать некоторые области страны. Чтобы отделить евреев
как расу, испанскому большинству надо было считать себя
другой расой. Знатные семьи начали утверждать, что их ро-
дословные идут от самых вестготов. Они гордились чисто-
той своей крови (limpieza de sangre). Они превозносили блед-
ность кожи «исконных христиан», сквозь которую просве-

29 Johnson 2013, p. 131.
30 Цит. по: Eliav-Feldon, Isaac, and Ziegler 2010, p. 248.
31 Martínez 2011.



 
 
 

чивали вены – голубая кровь (sangre azul)32. Это выражение
пережило столетия, пересекло Атлантический океан и стало
обозначать высшие слои общества в штатах Новой Англии.

Для заключения браков между влиятельными испански-
ми семьями и получения высоких государственных долж-
ностей теперь требовались официальные свидетельства чи-
стоты крови. Испанская инквизиция начала проводить соб-
ственные расследования, добывая свидетельства от род-
ственников и соседей. Инквизиторы стали проверять любые
слухи о еврейском происхождении. Чтобы вызвать подозре-
ние, достаточно было сообщения, что чей-то предок торго-
вал одеждой или был ростовщиком33. Наличие хотя бы од-
ного еврея в родословной означало крах. Богатые семьи на-
нимали специальных исследователей ( linajudos) для сбора
доказательств чистоты крови. Естественно, почти в каждой
благородной семье среди предков были евреи. Linajudos бо-
гатели, сочиняя родословные, где это скрывалось.

 
__________

 
Понятие расы появилось примерно тогда же, когда евро-

пейцы стали колонизировать другие части света. Они обна-
ружили множество людей, на которых можно было навесить
этот ярлык.

32 Pratt 2007.
33 Martínez 2011.



 
 
 

Христофор Колумб написал в письме с Карибских остро-
вов в 1493 г.: «Я не нашел никаких чудовищ»34. Вместо цик-
лопов или амазонок он увидел людей, которых назвал индей-
цами. Сперва Колумб не мог понять, как к ним относиться.
Похоже, они опровергали правило Аристотеля о цвете кожи:
жили под палящим солнцем, но в отличие от африканцев их
кожа не была черной. Они не носили одежду, не использо-
вали холодного и огнестрельного оружия. Тем не менее Ко-
лумба впечатлили способности аборигенов к строительству
и управлению каноэ. «…Ни одна фуста не угонится за ни-
ми на веслах, ибо ходят каноэ со скоростью просто неверо-
ятной»35, – писал он. «У них тонкий ум, и они могут найти
путь среди этих морей».

Хотя Колумб восхищался некоторыми способностями ко-
ренных американцев, он, не колеблясь, силой загонял их в
рабство. Одних он посылал работать на поля или рудники,
других сотнями отправлял в Испанию на продажу, причем
большинство из них погибло во время перехода через Атлан-
тику. Конкистадоры и поселенцы последовали его примеру.
Несмотря на то что некоторые богословы призывали отно-
ситься к коренным американцам гуманно, остальные счита-
ли их прирожденными рабами, неспособными к разумному
мышлению, словно сам Бог создал их для служения хозяе-

34 Columbus «Santangel Letter».
35 Цит. по: Магидович И. Путешествия Христофора Колумба. – М.: ИД «Флюид

FreeFly», 2011. – Прим. ред.



 
 
 

вам-европейцам36.
Испанский юрист Хуан де Матьенсо писал: «Для них не

существует завтра, они довольствуются тем, что у них хва-
тает еды и питья на неделю»37. По мнению другого ученого,
«благодаря естественному сложению тел они обладают до-
статочной силой, чтобы быть слугами. Испанцы же сложе-
ны изящно и созданы предусмотрительными и умными, дабы
быть в состоянии управлять политической и общественной
жизнью».

Однако в действительности коренные американцы сильно
пострадали от новых для них заболеваний и тяжелой рабо-
ты, в результате чего количество рабов значительно сокра-
тилось. В ответ Карл V законодательно отменил их порабо-
щение. Впрочем, многие освобожденные в конечном счете
стали нищими батраками, надрывающимися в поместьях-га-
сиендах. Место же рабов заняли новые привезенные работ-
ники – из Африки38.

Веками активная работорговля перемещала африканцев
с юга от Сахары в Европу, на Ближний Восток и в Южную
Азию. Для оправдания подобных действий поработители ли-
шали порабощенных человеческих черт. Арабский философ
Ибн Хальдун писал в 1377 г., что африканцы наряду с еще
одним продаваемым в рабство народом – славянами – «об-

36 Pagden 1982.
37 Цит. по: Pagden 1982, p. 42.
38 Sweet 1997.



 
 
 

ладают качествами, делающими их схожими с бессловесны-
ми тварями»39. Ибн Хальдун придерживался взглядов Гип-
пократа на наследственность. Он считал, что черные афри-
канцы, которые перемещаются на север в холодный европей-
ский климат, «породят потомков, которые будут постепенно
становиться белыми».

Арабы начали привозить первых рабов из Африки в Ис-
панию в VIII в., и их число росло по мере того, как Португа-
лия захватывала Африку и продавала рабов в Европу. Одна-
ко же социальные границы между рабством и свободой бы-
ли размыты. Некоторые рабы африканского происхождения
обретали свободу, и в дальнейшем их жизнь не отличалась
от жизни европейцев. Другие присоединились к командам
кораблей, которые отправлялись с Христофором Колумбом
в Новый Свет.

Когда работорговцы начали поставлять свой товар в Бра-
зилию, Перу и Мексику, европейцы нашли более убедитель-
ное оправдание рабства – якобы это проклятие, унаследо-
ванное от библейских предков40. Богословы уже давно гово-
рили, что африканцы – потомки Хама, одного из сыновей
Ноя41. После того как Хам увидел своего отца нагим, Ной
проклял его, сказав, что сын Хама Ханаан не будет знать сво-

39 Цит. по: Kendi 2016, p. 20.
40 Smedley 2007.
41 Haynes 2007 и Robinson 2016.



 
 
 

боды. «Раб рабов будет он у братьев своих» 42.
В XV в. европейские мыслители воскресили историю Ха-

ма, воспользовавшись ей для обособления расы, проклятье
которой отмечено темным цветом кожи. В 1448 г. португаль-
ский хронист Гомиш Эаниш ди Зурара писал, что из-за гре-
ха Хама «его раса должна подчиняться всем другим расам в
мире. И все потомки этой расы будут черными»43.

 
__________

 
Среди знатных семей Европы никого так сильно не бес-

покоила чистота крови в роду, как Габсбургов. О ее голубиз-
не свидетельствовала подробная генеалогия семейства. Что-
бы сохранить без единого пятнышка свою кровь, а таким об-
разом и величайшую империю в мире, Габсбурги заключа-
ли браки только друг с другом. Двоюродные братья и сест-
ры. Дяди и племянницы. И чем больше времени проходило,
тем больше Габсбургов в Испании страдали от наследствен-
ных заболеваний. Их челюсть была самым заметным из неду-
гов. Чтобы поставить диагноз, исследователи изучали порт-
реты Филиппа II и других королей из этой династии. Сей-
час предполагается, что у Габсбургов была не увеличенная
нижняя челюсть, а, скорее, маленькая верхняя, неразвивша-

42 Быт. 9:25. Цитата дана в русском синодальном переводе. – Прим. пер.
43 Цит. по: Haynes 2007, p. 34.



 
 
 

яся до своего нормального размера44. Филипп II страдал и от
других болезней, типичных для всего рода, в том числе от
астмы, эпилепсии и меланхолии.

Чтобы сохранить семейное могущество, Филипп II же-
нился на своей двоюродной сестре Марии Португальской.
С точки зрения генетики, впрочем, она была ему даже бли-
же, чем кузина. Родители Филиппа Карл и Изабелла тоже
были двоюродными братом и сестрой. Отец Марии прихо-
дился родным братом Изабелле, а мать была родной сестрой
Карла. В результате такого тесного родства их появивший-
ся в 1545 г. на свет сын Дон Карлос оказался очень болез-
ненным45. Правая сторона его тела была развита хуже левой,
поэтому он хромал. Он родился с горбом и характерной де-
формацией грудной клетки, которая называется килевидной
грудной клеткой («куриной грудью»).

Дону Карлосу исполнилось 10 лет, когда его отец стал ко-
ролем. Мальчик постоянно плакал и часто отказывался от
еды. Но эти многочисленные проблемы не помешали Филип-
пу назначить 12-летнего Дона Карлоса своим «универсаль-
ным наследником», который должен был получить все коро-
левства, унаследованные Филиппом от своего отца Карла.

Однако, когда Дону Карлосу исполнилось 19 лет, для всех,
включая его отца, стало очевидно: что-то пошло не так. По
словам одного из гостей испанского двора, «он все еще ведет

44 Peacock et al. 2014.
45 См.: Hodge 1977; Parker 2014.



 
 
 

себя как семилетнее дитя». И даже Филипп был с этим со-
гласен. Король писал: «Хотя есть дети, которые развиваются
поздно, сам Бог желает, чтобы мой в этом отстал от всех».

Когда Дону Карлосу исполнилось 20 лет, в нем просну-
лась жестокость. Однажды он вышвырнул из окна слугу, вы-
зывавшего у него неприязнь. Он выбрасывал на ветер сот-
ни тысяч дукатов. Он пытался убить дворянина. Филипп ре-
шил, что у сына «особенный характер от природы», который
уже никогда не изменится, поэтому его нельзя допускать к
власти. Король надел кольчугу и в сопровождении вооружен-
ных придворных ворвался в покои сына. Нападавшие закры-
ли ставни на окнах, изъяли все оружие, бумаги и ценности,
после чего препроводили принца в тюрьму. Через несколько
недель Дон Карлос умер в возрасте 23 лет, это случилось 24
июля 1568 г.

Филипп II очередной раз женился46, теперь – на своей пле-
мяннице Анне Австрийской. В 1578 г. у них родился сын
Филипп III, который через 20 лет сменил у власти своего от-
ца. Филипп III вступил в брак с двоюродной сестрой и пра-
вил до 1621 г., пока власть не перешла к его сыну Филиппу
IV. Во время правления Филиппа IV могущество Испанской
империи, долгое время считавшейся сильнейшей державой
в мире, пошло на спад. Испанская армия ослабла, и Порту-

46 Мария Португальская скончалась через несколько дней после рождения сво-
его сына Дона Карлоса. Впоследствии Филипп II был женат еще трижды. – Прим.
ред.



 
 
 

галия выскользнула из рук Филиппа. Из Нового Света про-
должали поступать золото и серебро, но вместо того, чтобы
идти на пользу населению Испании, пострадавшему от бо-
лезней и голода, оно текло прямиком к банкирам другой ча-
сти Европы.

Филипп IV отгородился от происходящего в своем огром-
ном дворце. Он украшал стены шедеврами Рубенса и внимал
тому, как поэты воздают ему хвалу. Они называли его Ко-
ролем Планеты. Среди этого бесконечного торжества только
одно беспокоило короля: если у него не будет сына и наслед-
ника, то планетарный трон ускользнет из рук Габсбургов.

Помимо фамильной челюсти и других недугов династия
теперь страдала от возросшего числа выкидышей и высокой
младенческой смертности. Хотя Габсбургов холили и нежи-
ли больше, чем кого бы то ни было в мире, уровень младен-
ческой смертности у них был выше, чем в крестьянских се-
мьях Испании47. У первой жены Филиппа IV, Изабеллы Бур-
бонской, было много выкидышей, несколько ее детей умерли
еще младенцами; сама она скончалась в 1644 г. Один из сы-
новей, Бальтазар Карлос, сумел дожить до 17 лет, но в 1646 г.
умер от оспы. В династии Габсбургов наступил кризис: у них
не было наследника, чтобы сменить Филиппа IV после его
смерти.

После смерти Бальтазара Филипп IV женился на его неве-
сте – и при этом своей племяннице – Марианне Австрий-

47 Álvarez, Ceballos, and Quinteiro 2009.



 
 
 

ской. В 1651 г. она родила королю дочь Маргариту Терезу,
которая дожила до 22 лет. Затем на свет появились еще два
ребенка, но они умерли в раннем возрасте. Когда один из
них – Фелипе Просперо – покинул мир в 1661 г. четырех лет
от роду, Филипп IV посчитал, что эти смерти были наказа-
нием за его страсть к актрисам.

 
__________

 
Когда мы оглядываемся на XVII столетие, нам сложно

понять, почему Филипп IV не осознавал, что всему виной
была наследственность их семьи. Однако во времена дина-
стии Габсбургов почти никто не думал о наследственности
таким образом. Среди немногих исключений был писатель
Мишель де Монтень, который опубликовал в 1580 г. эссе «О
сходстве детей с родителями».

Монтень был французским придворным, который в
1571  г. оставил политическую стезю, чтобы поселиться в
башне родового замка и размышлять о тщеславии и счастье,
о лжецах и дружбе. Хотя ему было хорошо в уединении, вре-
мя от времени в его раздумья вторгалась боль, вызываемая
камнями в почках. Однажды Монтень даже сделал почечные
камни темой своего эссе.

Мыслитель писал: «Возможно, что предрасположение к
каменной болезни унаследовано мной от отца, так как он
умер в ужасных мучениях от большого камня в мочевом пу-



 
 
 

зыре». При этом Монтень понятия не имел, как можно уна-
следовать болезнь – в отличие от короны или фермы. Его
отец был в полном здравии, когда Монтень родился, и оста-
вался здоровым в течение еще 25 лет. Только когда отцу бы-
ло уже под семьдесят, у него появились камни в почках, ко-
торые и мучили его последние семь лет жизни.

В своем эссе Монтень недоумевает: «Где же таилась в те-
чение всего этого времени склонность к этой болезни? И как
могло случиться, что, когда отец мой был еще так далек от
этой беды, в той ничтожной капле жидкости, в которой он
меня создал, уже содержалось такое роковое свойство?» 48

Само по себе размышление подобного рода было провид-
ческим. Никто во времена Монтеня не думал о свойствах
организма как об отдельных элементах, которые могут пе-
редаваться из поколения в поколение. Люди не воспроизво-
дили сами себя, они просто давали жизнь49, которая разви-
валась так же просто и надежно, как поднималось тесто из
опары или бродил виноград. Врачевавшие Монтеня не пред-
ставляли себе, что предрасположенности, которые у родите-
лей скрыты, могут потом проявляться в детях. Признак не
мог исчезнуть, а потом вновь проступить, как секретные чер-
нила. Врачи иногда наблюдали заболевания, общие для чле-

48 Montaigne 1999. Русский текст цитируется по изданию: Монтень М. Опыты /
Избранные произведения в 3-х т. T. 2; пер. с фр. А. Бобович, Ф. Коган-Берн-
штейн, Н. Рыкова. – М.: Голос, 1992.

49 Jacob 1993.



 
 
 

нов одной семьи. Но они не задумывались, почему так про-
исходит. Многие просто обращались за объяснением к Биб-
лии, где было сказано, что Бог наказывает «беззаконие отцов
в детях до третьего и четвертого рода»50.

Что бы врачи Монтеня ни говорили ему по поводу камней
в почках у его отца, скорее всего, он бы их не слушал. Он не
любил докторов – так же как и его отец и дед. «Антипатия,
которую я питаю к их искусству, несомненно, мной унасле-
дована», – писал он.

Монтень задавался вопросом, может ли такое отношение
быть унаследовано наряду с болезнями и физическими при-
знаками. Но ему не удавалось себе представить, как с помо-
щью семени все это могло передаваться от одного поколе-
ния к другому. Ученый пообещал: «Кто возьмется разъяс-
нить мне эту загадку, тому я поверю, какое бы количество
чудес он ни пожелал мне растолковать, лишь бы только он
не предложил мне – как это нередко делают – какое-нибудь
объяснение, настолько надуманное и замысловатое, что оно
оказалось бы еще более странным и невероятным, чем само
это явление».

Монтень прожил еще более десятка лет, по-видимому, так
и не встретив врача, который смог бы удовлетворить его ин-
терес к наследственности. В год его смерти Филипп II при-
гласил уже немолодого доктора по имени Луис Меркадо за-

50 Чис. 14:18. Цитата дана в русском синодальном переводе. – Прим. пер.



 
 
 

нять должность своего личного врача51. Возможно, Меркадо
соответствовал бы высоким стандартам Монтеня, поскольку
он одним из первых врачей в Европе осознал, что люди на-
следуют болезни, и заинтересовался, почему так происходит.

До приглашения ко двору Меркадо несколько десятиле-
тий преподавал медицину в Вальядолидском университете.
Коллеги описывали его «скромным в одежде, умеренным
в питании, смиренным по нраву и надежным в деле»52. В
университете Меркадо читал лекции, пропитанные идеями
Аристотеля. Однако приверженность древности не мешала
ему делать собственные наблюдения и издавать книги с но-
выми представлениями о лихорадках и эпидемиях. Когда в
1605 г. Меркадо исполнилось 80 лет, он опубликовал труд
«О наследственных заболеваниях». Это была первая в исто-
рии книга на данную тему.

Меркадо искал объяснения, почему заболевания переда-
ются внутри семьи. Он отверг возможность божественного
наказания. Напротив, Меркадо был убежден: чтобы понять
наследственные заболевания, надо узнать, как формируется
новый живой организм. Он считал, что каждая часть тела –
и рука, и сердце, и глаз – имеет свою отличительную форму,
свой собственный баланс жидкостей и собственную функ-
цию. Меркадо предполагал, что жидкости от всех частей тела
смешиваются в кровотоке и с помощью таинственной фор-

51 См.: Mercado and Musto 1961; Müller-Wille and Rheinberger 2012.
52 Mercado and Musto 1961, p. 350.



 
 
 

мирующей силы превращаются в семена. В отличие от Ари-
стотеля Меркадо считал, что семена есть и у мужчин, и у
женщин и что они соединяются во время полового акта. Та
же самая формирующая сила действует на соединенные се-
мена, производя новый запас жидкостей, благодаря которым
у нового человеческого существа будут такие же органы, как
и у его родителей.

Меркадо полагал, что этот цикл производства семян, их
соединения и развития надежно защищен от внешнего мира.
Случайные воздействия снаружи не могут достигать укры-
тых семян жизни и изменять их наследственные призна-
ки. Ученый не принимал всерьез то распространенное пред-
ставление о влиянии окружающей среды, согласно которо-
му мать силой воображения может изменить ребенка, а со-
бака, наученная новому трюку, передаст это умение своим
щенкам. Наследственная болезнь похожа на клеймо, кото-
рым пометили семя53. Его отпечаток проявляется в каждом
новом поколении семян и приводит к тому же заболеванию,
«порождая людей, похожих друг на друга и пораженных од-
ним пороком», по словам Меркадо.

Исследователь встречал много различных наследствен-
ных заболеваний у своих пациентов, как простолюдинов, так
и знати. Одни поражали сразу: скажем, ребенок уже рождал-
ся глухим, другие проявлялись постепенно, например кам-
ни в почках, которые мучили Монтеня и его отца. Доволь-

53 Müller-Wille and Rheinberger 2012.



 
 
 

но часто Меркадо убеждался, что родители передают детям
только склонность к болезни. Детские жидкости, вероятно,
ослабляют этот отпечаток, или семя здорового родителя спо-
собно как-то противодействовать семени больного. Иногда
недуг ребенка существует в скрытом виде, но может переда-
ваться его детям. Если те не получат защищающего семени
от другого родителя, то болезнь у них проявится.

Меркадо доказывал, что некоторые наследственные забо-
левания поддаются лечению, но медленному и не до полного
исцеления. Он писал: «Давайте в спокойном месте обучать
глухих и немых формировать голос и произносить отчетливо
звуки. После долгой тренировки многие с наследственными
недугами смогут восстановить речь и слух»54.

Чаще всего врач мало что мог сделать, поскольку наслед-
ственный отпечаток был спрятан глубоко, там, куда у цели-
теля не было доступа. В таких случаях Меркадо призывал
людей с одним и тем же недугом не вступать в брак, ведь риск
появления этого заболевания у их детей заметно возрастал.
Всем следует искать себе супруга, отличающегося по наи-
большему количеству индивидуальных особенностей, пола-
гал он.

Меркадо продвинулся удивительно далеко вперед, отве-
чая на поставленные Монтенем вопросы о наследственно-
сти. Но мир не был готов принять его идеи. Революция в на-
уке начнется лишь через несколько десятков лет, а до того,

54 Цит. по: Mercado and Musto 1961, p. 371.



 
 
 

как изучение самóй наследственности станет научной зада-
чей, пройдет еще два столетия. И никто, по-видимому, даже
сам Меркадо, не мог понять, что его высочайшие пациенты
оказались в эпицентре собственных наследственных заболе-
ваний. Защищая свою благородную кровь, короли одновре-
менно увеличивали число вредных мутаций. При этом сни-
жались шансы на рождение детей, а те дети, которые появ-
лялись на свет, могли с большой вероятностью унаследовать
мутации, приводящие к множеству заболеваний.

 
__________

 
Филипп IV уже почти 40 лет пытался завести наследника

мужского пола. К 1660 г. он 12 раз становился отцом. Десять
детей умерли, две девочки выжили. По мере того как Фи-
липп старел, существование всей династии Габсбургов ока-
зывалось под угрозой. На следующий год, наконец, вся им-
перия праздновала рождение сына, который станет королем.

Согласно официальному сообщению, новорожденный
принц Карл был «с красивыми чертами, крупной головой,
смуглой кожей и немного полноват»55. Испанские королев-
ские астрологи утверждали, что звезды при рождении Карла
выстроились лучшим образом: «Все они обещают счастье и
удачу в жизни и царствовании». Отец умер, когда Карлу ис-

55 Цит. по: Langdon-Davies 1963, p. 15.



 
 
 

полнилось три года. Уже на смертном одре, упершись взгля-
дом в распятие на стене напротив, Филипп мог утешить себя,
что выковал новое звено в наследственной цепочке: оставил
после себя мальчика-короля.

Король Испании Карл II оказался самым больным монар-
хом из всех Габсбургов. Французский посол писал на роди-
ну: «Он выглядит крайне слабым, его щеки бледны, а рот
широко открыт»56. Дипломат наблюдал, как нянька перено-
сит мальчика с места на место, потому что сам Карл не мог
ходить. «Медики предвещают ему недолгую жизнь», – до-
кладывал посол.

Карл II, родившийся через шесть десятилетий после пуб-
ликации работы Меркадо «О наследственных заболевани-
ях», сумел дожить до достаточно зрелого возраста, хотя здо-
ровье его оставалось плохим, а ум – слабым. В стране царили
голод и война, а Карл предпочитал развлекаться на корриде.

Единственным делом государственной важности, которое
его занимало, было рождение наследника. Но и здесь он по-
терпел неудачу.

Годы шли, его супруга не беременела, а болезни Кар-
ла становились все сильнее. Английский посол сообщал:
«Он ненасытен, все съедаемое он проглатывает целиком, по-
скольку его нижняя челюсть настолько выпирает вперед, что
два ряда зубов не могут сомкнуться; возмещается это глот-
кой невероятной ширины, такой, что потроха цыпленка сво-

56 Там же, p. 62.



 
 
 

бодно туда проходят, но его слабый желудок не может все
это переварить и извергает обратно тем же путем»57.

Испанская инквизиция обвинила ведьм в неполноценно-
сти сына-наследника, но судебные процессы над ними не
помогли королю. Стало ясно, что Карл скоро умрет. Он
несколько месяцев не мог решить, кого оставить своим на-
следником. Наконец в октябре 1700 г. он остановил свой вы-
бор на Филиппе, герцоге Анжуйском, внуке короля Фран-
ции. Карл опасался, что после его смерти империя рухнет,
поэтому потребовал, чтобы наследник правил, «не допуская
ни малейшего расчленения или сокращения монархии, ос-
нованной с такой славой моими предками»58.

Однако вскоре его монархия начала распадаться. Опасная
для Англии перспектива создания союза между Францией и
Испанией побудила ее сформировать собственный альянс с
другими великими державами Европы. Начались столкнове-
ния – как в Старом, так и в Новом Свете. В конце концов
боевые действия переросли в войну за испанское наследство.
Конфликт изменил политическую расстановку сил в мире,
Англия приобрела значительное влияние, а Испания оказа-
лась сломленной.

Карл же мечтал о целостности империи. Он даже сделал
приписку к своему завещанию, указав, что желает, чтобы на-
следник Филипп V женился на одной из своих габсбургских

57 Цит. по: Cowans 2003, p. 189.
58 Цит. по: Langdon-Davies 1963, p. 256.



 
 
 

кузин из Австрии. Вскоре после этого Карл заболел так, что
больше не мог ни слышать, ни говорить. Он умер 1 нояб-
ря 1700 г. в возрасте неполных 39 лет. У него не осталось
ребенка, который мог бы унаследовать империю, из-за тех
невидимых факторов, которые сам Карл унаследовал от сво-
их предков. Когда врачи осмотрели труп короля, то обнару-
жили, что в печени было три камня. Голова была заполнена
жидкостью. А сердце короля, как сообщали, не превышало
размером маленький орех.



 
 
 

 
Глава 2

В потоке времени
 

В один из дней 1904 г. 55-летний голландец плотного те-
лосложения с седой бородой взошел на корабль, готовый к
отплытию в Нью-Йорк. Хуго де Фриз был профессором Ам-
стердамского университета, но он отнюдь не проводил все
свое время в тепле лекционных аудиторий. Чаще всего про-
фессор бродил по сельским районам Голландии в поисках
необычных луговых цветов. Его английский коллега одна-
жды пожаловался, что одежда у де Фриза была грязной, а
рубашку он менял раз в неделю59.

Прибыв в Нью-Йорк, де Фриз сел на поезд, идущий че-
рез всю страну в Калифорнию. Официальной целью путеше-
ствия был визит к ученым из Стэнфордского университета,
а также Калифорнийского университета в Беркли. Де Фриз
добросовестно прочитал лекции и посетил все положенные
банкеты. Но как только он освободился, то сразу сбежал в
более северные края.

Де Фриз приехал в небольшой городок Санта-Роза при-
мерно в 50 милях от Сан-Франциско. Вместе с четырьмя
другими учеными он прошел от железнодорожной станции
до полностью засаженного садовыми растениями маленько-

59 Schwartz 2008.



 
 
 

го участка в четыре акра, огражденного низким забором. В
центре участка стоял скромный дом, покрытый диким вино-
градом, рядом были теплица и сарай. С улицы к крыльцу ве-
ла дорожка, проложенная среди самшитовых кустов. У до-
рожки была установлена бело-синяя табличка, извещающая
посетителей, что любая беседа без предварительного согла-
сования длится не более пяти минут60.

К счастью, свою встречу де Фриз согласовал. Попривет-
ствовать гостей вышел ровесник де Фриза, невысокий суту-
лый мужчина, одетый в простой коричневый костюм. Это
был Лютер Бёрбанк61.

Бёрбанк жил в этом окруженном садом доме вместе с ма-
терью и сестрой. Он за несколько месяцев узнал о визите де
Фриза и освободил для него вечер и день. Показав ученым
свой сад, Бёрбанк отвез их к подножию Сономских холмов,
где располагалось хозяйство площадью 18 акров, за которым
он заботливо ухаживал. Благодаря этим двум участкам зем-
ли и растениям, которые произрастали на их почвах, Бёр-
банк стал богатым и знаменитым.

Позже де Фриз писал: «Его результаты были настолько
значительными, что поразили весь мир»62.

60 Dare 1905.
61  С биографией Бёрбанка можно ознакомиться в работах: Beeson Burbank

and Hall 1939; Dare 1905; Dreyer and Howard 1993; Janick 2015; Pandora 2009;
Stansfield 2006; Sweet 1905; Thurtle 2007.

62 De Vries 1905, p. 340.



 
 
 

И это не было преувеличением. Каждый год почтальон
приносил Бёрбанку порядка 30 000 писем63. Генри Форд
и Томас Эдисон ездили в Санта-Розу, чтобы встретиться с
ним. Газеты регулярно восхваляли Бёрбанка, называя его
«волшебником растениеводства»64. Сорт картофеля, кото-
рый он создал в 24 года, уже стал стандартной культурой
для большинства фермеров в США. Нивяник великолепный,
также сотворенный руками Бёрбанка, быстро оказался глав-
ным украшением клумб в усадьбах среднего класса. В сво-
их садах Бёрбанк вывел тысячи разных растений, в частно-
сти белую ежевику, грецкий орех Парадокс, кактус без ко-
лючек…

«Такое знание природы и такая способность управлять
растительной жизнью возможны только для прирожденного
гения», – заявил де Фриз группе стэнфордских ученых нака-
нуне своей поездки в Санта-Розу65. Перед встречей голланд-
ский профессор задумался, многое ли из написанного о Бёр-
банке соответствует действительности. Газета San Francisco
Call уверяла, что цветы у Бёрбанка «произрастают в таких
количествах, что скорее можно предположить магию, неже-
ли хладнокровную научную деятельность»66. Иногда катало-
ги сортов Бёрбанка читались как волшебные сказки. В од-

63 Dare 1905.
64 Там же.
65 Цит. по: Palladino, 1994.
66 Цит. по: Eames 1896.



 
 
 

ном таком издании де Фризу попалось предложение сливы
без косточки. У него просто в голове не укладывалось, что
подобный сорт мог быть создан. Когда де Фриз наконец ока-
зался в Санта-Розе, он попросил доказательств. Бёрбанк под-
вел посетителей к сливовому дереву, пригнул ветку с синими
плодами. Он дал каждому гостю по сливе, и, когда те надку-
сили плод, их зубы ощутили только сладкую мякоть. «Хотя
мы знали, что в сливе нет косточки, мы испытали удивление
и потрясение», – писал де Фриз67.

Голландец был не из тех, кого легко удивить. Исследова-
тель до мозга костей, он в течение 20 лет до визита в Ка-
лифорнию занимался экспериментами, которые помогли со-
здать первую настоящую науку о наследственности. Неза-
долго до его поездки к Бёрбанку эта наука получила соб-
ственное название: генетика.

В 1904 г. генетика больше походила на только-только на-
чатое строительство дома: фундамент есть, а стен почти нет.
И у нее по-прежнему не было ответов на основные вопро-
сы наследственности. Де Фриз понимал, что он и его колле-
ги-генетики – всего лишь неофиты, прикоснувшиеся к тай-
нам, в которые тысячелетиями пытались проникнуть дру-
гие. Он уважал мастерство предков, разводящих животных
и растения, но понимал, что бóльшая часть их древней муд-
рости, нигде не записанная, канула в Лету. На протяжении
XVIII и XIX вв. некоторые селекционеры зарабатывали це-

67 De Vries 1905, p. 334.



 
 
 

лые состояния. Власти государств рассчитывали, что, творя
чудеса с наследственностью, они обеспечат спасение эконо-
мического положения своих стран. Лютер Бёрбанк был са-
мым крупным селекционером в начале XX в. Десятилетия-
ми он занимался изучением «врожденной жизненной силы
организма, вместе со всеми приобретенными особенностя-
ми образующей наследственность»68. Желая поднять генети-
ку на более зрелый уровень, де Фриз приехал в Санта-Розу –
с целью выяснить, что Бёрбанк узнал о наследственности.

 
__________

 
Первые работы по разведению начались примерно 11 000

лет тому назад; об этом свидетельствуют найденные череп-
ки глиняной посуды, древние семена и кости одомашнен-
ных животных. Человек стал регулировать размножение из-
начально диких животных и растений, выращивая их для
своей пользы. Благодаря аграрной революции численность
нашего вида резко возросла, но мы оказались в опасной за-
висимости от наследственных свойств тех видов, которые мы
выращиваем. Крестьяне ли засеивали поле ячменем, пастухи
ли принимали новорожденных ягнят – им необходимо было
выращивать каждое новое поколение с точно таким же ре-
зультатом, что и предыдущие. Случится голод, если кукуруз-

68 Burbank 1904, p. 35.



 
 
 

ные зерна станут твердыми как камень или если коровы пе-
рестанут давать молоко. Поняв, как управлять наследствен-
ностью, крестьяне могли бы благоденствовать. Выращивая
свиней, у которых достоверно было бы больше мяса, они ста-
новились бы зажиточнее. Предлагая свои товары на рынках
и в лавках, продавцы могли бы привлечь покупателей более
сладкими апельсинами или более прочной воловьей кожей.

Сложно сейчас определить, что крестьяне Древнего мира
понимали в разведении, которым они так или иначе занима-
лись. Исторические документы на эту тему практически от-
сутствуют, но результат тех трудов трудно не заметить. Бо-
гатство рода Габсбургов на самом деле отчасти берет начало
в таинственном искусстве животноводства. Овцы, пасшиеся
на лугах Испании, сперва были обыкновенными существами
с грубой шерстью. Когда пришли мавры, они привели с со-
бой овец из Северной Африки, которые стали скрещивать-
ся с местными. Полученная таким образом новая порода по-
лучила название меринос69. На протяжении веков испанские
пастухи разводили миллионы мериносов каждый год, выпа-
сая их по всей стране. Летом мериносы паслись в Пиренеях,
а к зиме их перегоняли узкими тропками на юг Испании, где
они пережидали холодный период. В результате длительного
разведения на протяжении многих поколений шерсть мери-
носов стала необычайно мягкой, пышной и шелковистой.

Мериносовое руно превратилось в ценнейший товар. Ис-
69 Müller-Wille and Rheinberger 2012; Wood and Orel 2001.



 
 
 

панские пастухи делали остановки на своем пути, чтобы по-
стричь овец и продать их шерсть на ярмарках купцам со
всей Европы. Король Англии Генрих VIII требовал, чтобы
его одежды были изготовлены только из шерсти мериносов.
Их руно стало настолько ценным для Испании, что вывоз
одной овцы из страны считался преступлением, караемым
смертью.

В XVII в. причины великолепия шерсти мериносов, как
и страданий Габсбургов, оставались тайной. Никто в то вре-
мя даже не догадывался, что между ними было что-то об-
щее. Некоторые предполагали, что особенности мериносо-
вой шерсти связаны с условиями обитания. Холод горных
вершин и жара на равнинах влияют на семя овец тем же
непонятным образом, каким условия выращивания виногра-
да воздействуют на вкус вина. В тех редких случаях, когда
овец удавалось вывезти из Испании, эти взгляды находили
свое подтверждение. В других странах не получалось сохра-
нить успех этой породы. После нескольких поколений скре-
щивания с местными овцами мериносы уже не давали хоро-
шего руна.

Растущему населению Европы требовалось все больше
шерсти; увеличивалась потребность в говядине и коровьих
шкурах, а также куриных яйцах. Возрос спрос на пшеницу,
ячмень и кукурузу. Любой, кто оказался бы в состоянии под-
толкнуть наследственность в более выгодном направлении,
обеспечил бы себе безбедную жизнь. А особенно успешный



 
 
 

селекционер мог и прославиться. Самым знаменитым селек-
ционером XVIII в. был англичанин Роберт Бакуэлль70. Некая
герцогиня однажды назвала его «мистер Бакуэлль, который
придумал овец»71.

Мистер Бакуэлль родился в 1725 г. на 450-акровой фер-
ме Дишли-Грейндж, которую арендовал его отец72. Он под-
держивал сына в стремлении учиться новым методам земле-
пользования на других фермах Англии, Ирландии и Нидер-
ландов. Роберт помог отцу повысить эффективность фермы,
выкопав сложную сеть каналов, обеспечивающую распреде-
ление воды по всей территории. Это позволило утроить ко-
личество произрастающей травы. Бакуэлль взял управление
Дишли-Грейндж в свои руки в возрасте 30 лет. Спустя деся-
тилетие проявился и его талант селекционера, когда он вы-
играл первый приз на выставке лошадей в Эшби.

Однако наибольшую известность Бакуэллю принесла ра-
бота с овцами. Он, как и его соседи, разводил местную лей-
стерскую породу. Это были крупные животные с длинным
телом, приплюснутым с боков. Их покрывала грубая шерсть,
а волокнистое мясо со слабым ароматом не вызывало ни ма-
лейшего восторга за обеденным столом. Когда Бакуэлль об-
ратил внимание на этих овец, он понял, что настало время
для появления новых лейстеров. Используя силы, таящиеся

70 Pawson 1957.
71 Там же, p. 7.
72 Wykes 2004.



 
 
 

внутри этих животных, при правильном обращении можно
создать такую породу, что при относительно небольших рас-
ходах на выкармливание обеденные столы будут ломиться
от огромных кусков восхитительной баранины. Бакуэлль при
этом был человеком своей механистической эпохи, он про-
ектировал машины для обработки мяса и шерсти.

Бакуэлль не понимал биологических процессов, которы-
ми пытался управлять, – в отличие от инженерной деятель-
ности. Он мог руководствоваться только догадками, когда
выбирал из стада тех овец, которые наиболее точно соот-
ветствовали его требованиям. Бакуэлль считал, что внеш-
ние признаки овцы связаны с ее внутренними качествами,
которые могут передаться потомкам. Один из посетителей
фермы Дишли-Грейндж писал: «Он полагал, что чем тонь-
ше кость, тем правильнее животное, тем быстрее оно набе-
рет вес и – как мы легко можем представить – будет иметь
больше ценного мяса»73.

Бакуэлль путешествовал по Англии в поисках баранов,
которые подошли бы для скрещивания с его овцами. Но ему
не удалось получить сразу много одинаковых животных но-
вой лейстерской породы. Вместо этого на свет появились яг-
нята совершенно разных форм и размеров. Но Бакуэлль не
терял веры, что мечта его сбудется. Он внимательно рассмот-
рел ягнят. Из них он отобрал тех, кого потом скрестил меж-
ду собой или с овцами, купленными на других фермах. Та-

73 Цит. по: Young 1771, p. 111.



 
 
 

кие циклы осмотра и отбора подходящих животных продол-
жались годами, за это время Бакуэлль превратил свою фер-
му в стихийную лабораторию. Он прятал овец в домиках и
сараях, в которых было не чище, чем в конюшнях, – зато там
можно было сохранять эксперименты в тайне. Бакуэлль из-
мерял и взвешивал овец каждую неделю, вплоть до самого
забоя. Он заносил свои результаты в подобие лабораторных
журналов, а те подшивал в большие книги, которые, к сожа-
лению, впоследствии были утеряны74.

Со временем овцы стали соответствовать образу, имевше-
муся в голове у Бакуэлля. Он перестал разъезжать по Ан-
глии, покупая баранов. Вместо этого он использовал инбри-
динг, или близкородственное скрещивание. Бакуэлль скре-
щивал братьев и сестер, кузенов и кузин, отцов и дочерей.
Остальные фермеры считали его сумасшедшим, поскольку
были убеждены, что инбридинг обязательно приведет к ката-
строфе. Для них, возможно, именно это и произошло бы – но
не для Бакуэлля. Он убедился, что в его овцах закрепились
все желаемые качества и при этом не появилось уродств, ко-
торые могли бы погубить новую породу.

Через 15 лет старая лейстерская порода стала наконец но-
вой лейстерской. Окружающие пришли к выводу, что облик
такой овцы особенно приятен для глаз75. У животных бы-
ло широкое бочкообразное тело, ровная, короткая и плос-

74 Wood 1973.
75 Wood and Orel 2001.



 
 
 

кая спина, маленькая голова и короткие тонкокостные но-
ги. Впрочем, мясо этих овец не отличалось изысканным аро-
матом, которого требовала аристократия. Один критик да-
же заявил, что оно «годится только, чтобы проскальзывать
в глотку кочегара из Ньюкасла»76. Но Бакуэлль не обращал
внимания на этих гедонистских снобов. Он говорил: «Мой
народ хотел жирную баранину, и я дал ему такую»77.

Он немного преувеличивал. Отарой всего в несколько со-
тен новых лейстеров Бакуэлль не мог накормить миллионы
голодных англичан. Но он продал своих овец другим ското-
водам, чтобы те разводили собственные отары новой поро-
ды. Те щедро ему заплатили. Они даже согласились на нечто,
ранее неслыханное, – брать в аренду баранов Бакуэлля для
своих овец. Бакуэлль отправлял производителей к месту на-
значения в особых двухколесных рессорных повозках, под-
вешивая на специальных ремнях. Он оставлял за собой пра-
во взять лучшего ягненка, полученного от сданного в аренду
барана, для дальнейшего развития собственного поголовья.

Дишли-Грейндж стало местом паломничества для мно-
гих путешественников, в том числе и из далекой России, ко-
торые хотели увидеть работу Бакуэлля и узнать об удиви-
тельных методах этого «короля скотоводов» 78. Бакуэлль был
рад этим визитам. Он превратил дом в музей наследственно-

76 Там же, p. 109.
77 Цит. по: Wood 1973, p. 235.
78 Цит. по: Wood and Orel 2001, p. 232.



 
 
 

сти, разместив там скелеты овец и плавающие в фиксирую-
щей жидкости суставы, чтобы продемонстрировать измене-
ния, произошедшие с его животными. Это вызвало огром-
ный общественный резонанс. Посетители сообщали в своих
письмах и даже писали книги об экспериментах Бакуэлля.
По словам одного французского дворянина, Бакуэлль «дела-
ет наблюдения и изучает способы создания своей прекрас-
ной породы с той же тщательностью, с которой обычно изу-
чают математику или другие науки»79.

На самом деле Бакуэлль не оставил после себя ни едино-
го измерения отдельно взятой овцы. Он не предал гласно-
сти ни одного закона наследственности, объясняющего его
успех. Бакуэлль жил как раз в тот переломный момент, когда
люди начали осмыслять наследственность как нечто подда-
ющееся изучению и управлению, но продолжали использо-
вать для этого интуитивные представления земледельцев и
скотоводов прежних веков. Оглядываясь на работу Бакуэл-
ля, мы не можем не заметить, что ему не хватало подробного
сбора данных и статистической обработки, без которых не
обходится ни одна современная работа по изучению наслед-
ственности. Но для того времени вклад Бакуэлля оказался
огромным, благодаря ему мир понял, до какой степени мож-
но усилить и преобразовать наследственные признаки. Как
писал один из его гостей: «Он убедил скептиков в истинно-

79 Там же, p. 106.



 
 
 

сти своего овечьего учения»80.
 

__________
 

Среди иностранных поклонников Бакуэлля был и кур-
фюрст Саксонии Фридрих Август III81. В 1765 г. Фридрих
получил от короля Испании роскошный подарок: 210 мери-
носов. Курфюрст хотел на основе этой отары создать в Сак-
сонии процветающее овцеводство, но опасался, что за пре-
делами Испании животные не смогут успешно плодиться и
размножаться. Он решил обсудить свои планы с Бакуэллем.

Англичанин заверил Фридриха, что черты, которые несет
овечья кровь, сохранятся в течение поколений независимо
от того, где были рождены животные, при условии, что их бу-
дут должным образом выращивать. Фридрих поверил Баку-
эллю, и вскоре Германия производила столько мериносовой
шерсти, что была в состоянии удовлетворить львиную долю
потребностей английских фабрик и еще оставалось доста-
точно, чтобы поддерживать собственную текстильную про-
мышленность. В центре этой области производства – Мора-
вии – сложилась новая генерация овцеводов, полных энту-
зиазма достичь большего. Они верили, что если удастся ис-
пользовать законы наследственности, то станет возможным
разведение все лучших и лучших овец. Но вначале надо бы-

80 Цит. по: Wykes 2004, p. 55.
81 Wood and Orel 2001.



 
 
 

ло открыть эти законы.
В 1814 г. селекционеры основали организацию с названи-

ем, для произнесения которого понадобится набрать в лег-
кие побольше воздуха: «Ассоциация сторонников, мастеров
и покровителей овцеводства, созданная с целью достижения
скорейшего и всестороннего процветания в связанных с ним
областях экономики, производства и торговли» 82. Те, кто не
мог на одном дыхании произнести это название, сократили
его до Общества овцеводов.

Обосновалось общество в городе Брно, столице Моравии
(сейчас это часть Чехии). Оно регулярно проводило встречи,
привлекая участников даже из Венгрии и Силезии. В Брно
также располагалось и Помологическое общество, объеди-
нявшее растениеводов, которые надеялись добиться таких
же улучшений и для сельскохозяйственных культур. У се-
лекционеров растений был «свой Бакуэлль», служивший об-
разцом для подражания, – английский дворянин Томас Эн-
дрю Найт83.

В конце XVIII в. Найт применил принципы овцеводства
Бакуэлля к отаре в своем английском поместье и остался
доволен результатом. После этого он решил использовать
подобный подход и к растениям. Он планировал вручную
проводить опыление. Ботанический эквивалент сперматозо-
ида – пыльца – должен был попасть внутрь цветка, в ботани-

82 Poczai, Bell, and Hyvönen 2014.
83 Kingsbury 2011.



 
 
 

ческий аналог яйцеклетки – семязачаток. В своих экспери-
ментах Найт получал гибриды разных сортов. Далее он при-
менял предложенный Бакуэллем инбридинг до тех пор, пока
не добивался стабильного проявления наследственных при-
знаков.

Найт начал свою работу с яблонь. Но они росли так мед-
ленно, что трудно было понять, работает ли метод. Пример-
но в 1790 г. Найт выбрал другой вид, который позволил бы
получать более быстрые результаты.

Впоследствии он писал: «Для достижения моей цели ни-
что не подошло бы лучше обыкновенного гороха» 84.

Найт был в восторге, обнаружив, что полученные гибри-
ды гороха цветут и образуют семена, которые развивают-
ся в быстро вырастающие в его саду взрослые растения. А
еще его заинтересовало, как признаки родительских расте-
ний проявляются у потомков. К примеру, когда он опылял
светлый горошек пыльцой горошка с темными семенами, то
у гибридов были темные семена.

Найт заявлял: «Таким способом можно получить сколько
угодно новых сортов»85. Он был убежден, что если научно
подходить к селекции, то Англия никогда не будет голодать.
По его словам: «Хватит одного бушеля пшеницы или гороха,
чтобы через десять лет получить семена, которых окажется

84 Knight 1799, p. 196.
85 Там же, p. 196.



 
 
 

достаточно для обеспечения всего острова»86.
В Англии не было никого, кто мог бы осуществить меч-

ты Найта. Но в Брно растениеводы продолжали сотрудни-
чать с овцеводами, пытаясь раскрыть тайны биологии. В
1816  г. Общество овцеводов организовало несколько пуб-
личных дискуссий о природе наследственности. Некоторые
члены общества считали, что на свойства потомства влияет
окружающая среда. Венгерский граф Имре Фештетич при-
держивался противоположной точки зрения. Основываясь
на многолетнем опыте разведения овец, он утверждал, что
именно родители передают свои признаки потомству. Граф
в своей отаре наблюдал картину, очень похожую на ту, что
Найт видел у гороха: бывало, что черты родителей исчезали
у их ягнят, но обнаруживались в следующем поколении.

Фештетич утверждал, что уродства могут вновь проявить-
ся в родословной даже через много поколений здоровых
овец. Он предостерегал от использования таких животных
в разведении. Фештетич считал, что инбридинг может улуч-
шить породу овец, только если селекционер с самого начала
аккуратно отберет особей. В манифесте 1819 г. граф призвал
своих собратьев-селекционеров научно определить природу
этих закономерностей, раскрыв то, что он назвал «наслед-
ственными законами природы»87.

В последующие годы моравские селекционеры последо-

86 Цит. по: Kingsbury 2011, p. 81.
87 Цит. по: Poczai et al. 2014.



 
 
 

вали призыву Фештетича. Они разработали эксперименты
по разведению, руководствуясь недавними открытиями, сде-
ланными в университетах Германии. Местный августинский
монастырь, настоятелем которого был аббат Кирилл Франц
Напп, стал одним из центров, где интенсивно велись эти ис-
следования. Напп и его братия начали заниматься селекци-
ей88, чтобы погасить огромные долги монастыря89, и в ито-
ге достигли больших успехов в работе с овцами и раститель-
ными культурами. Тем не менее Напп жаловался, что разве-
дение – «занятие длительное, хлопотное и во многом зави-
сит от случайности»90. Эти проблемы сохранятся, пока се-
лекционеры не поменяют свой подход91. На съезде Общества
овцеводов в 1836 г. Напп заявил: «Мы должны заниматься
не теоретизированием и не самим процессом размножения;
вместо этого нам надо задаться вопросом: что именно насле-
дуется и как»92.

Научный образ мыслей Наппа привел к тому, что и его
монахи стали разбираться в научных вопросах. Они учились
прогнозировать погоду, собрали огромную коллекцию мине-
ралов и создали большую научную библиотеку. Часть терри-
тории монастыря Напп отвел под выращивание редких ви-

88 Allen 2003.
89 Endersby 2009.
90 Цит. по: Orel 1973, p. 315.
91 Gliboff 2013.
92 Цит. по: Müller-Wille, Staffan, and Rheinberger 2007, p. 241.



 
 
 

дов растений. В другом его саду экспериментировал монах
по имени Матоуш Клацель – по крайней мере до тех пор, по-
ка радикальные взгляды монаха на природу не вынудили то-
го сбежать в США. Когда в августинский монастырь прихо-
дил очередной юноша, Напп призывал его погрузиться в по-
следние научные достижения. Среди молодых людей, к ко-
торым Напп проявил особый интерес, был сын бедных кре-
стьян по имени Грегор Мендель.

Первой работой Менделя в монастыре стало преподава-
ние языков, математики и естественнонаучных дисциплин
в местной школе. Он так хорошо проявил себя, что Напп
отправил его в Венский университет для получения даль-
нейшего образования. Мендель прошел курс физики, в хо-
де которого научился проводить аккуратные эксперименты,
а при прохождении курса ботаники он узнал о затянувшихся
спорах, касающихся растительных гибридов и возможности
возникновения нового вида путем скрещивания двух суще-
ствующих. Вернувшись в 1853 г. в монастырь, Мендель про-
должил преподавание, но университетский опыт вдохновил
его на проведение научных исследований. Он управлял ме-
теостанцией монастыря и изучал возможность передачи ме-
теорологических сообщений с помощью семафорных флаж-
ков или телеграфа93. Еще он разводил медоносных пчел, ис-
следовал солнечные пятна и придумывал шахматные задачи.
Кроме того – участвовал в экспериментах Наппа по скрещи-

93 Gliboff 2013.



 
 
 

ванию растений. Мендель перекрестно опылял плодовые де-
ревья, выращивал призовые фуксии и разводил фасоль и го-
рох разных сортов.

В 1854 г. Напп разрешил Менделю провести крупномас-
штабный эксперимент, который, как надеялся Мендель, поз-
волит более осмысленно проводить гибридизацию. За слу-
чайностью, которая не давала покоя обществам селекционе-
ров, мог стоять какой-то скрытый порядок. Мендель после-
довал примеру Найта и засеял свой сад горохом.

Для своих экспериментов Мендель взял 22 сорта горо-
ха, у каждого из которых был свой набор отдельных призна-
ков, передаваемых от родителей к детям. Он выращивал рас-
тения в теплице, где они не могли бесконтрольно опылять-
ся прилетающими пчелами. Мендель терпеливо скрещивал
сорта, перемещая пыльцу с одних растений на другие. Это
был гигантский эксперимент с использованием более 10 000
растений, ибо на занятиях физикой Мендель усвоил, что ста-
тистическая обработка большой выборки с большей же ве-
роятностью выявит важные закономерности.

В одном из своих первых опытов Мендель скрестил рас-
тения с желтыми и зелеными семенами. Вскрыв стручок, он
увидел совпадение своего результата с тем, что получил Найт
60 годами ранее. Все горошины были желтыми. Затем Мен-
дель скрестил эти гибриды между собой и получил второе
поколение. В этот раз не у всех растений горошины были
желтыми. У части выборки появился зеленый цвет, который



 
 
 

не был виден в предыдущем поколении.
Когда Мендель сосчитал горошины, то обнаружил, что на

каждую зеленую приходится примерно три желтых. Затем он
взял растения с желтыми горошинами из второго поколения
и скрестил их с изначальным сортом с желтыми горошина-
ми. Некоторые потомки следующих поколений снова оказа-
лись с зелеными семенами. Похожие результаты Мендель по-
лучил и при использовании растений с гладкими и морщи-
нистыми горошинами, а также с высоким и низким побегом.

В 1865  г. Мендель рассказал о своих экспериментах на
съезде Общества естествоиспытателей Брно. Для объясне-
ния найденного у гороха соотношения «три к одному» он
выдвинул предположение, что у каждого растения есть пара
«элементов»94, которые могут отвечать за противоположные
признаки. В процессе создания как пыльцевого зерна, так и
семязачатка в них попадает только один из этих элементов.
А когда происходит оплодотворение, новое растение полу-
чает в наследство свою пару элементов. Каждый элемент за-
пускает развитие какого-то определенного признака расте-
ния. Один делает семена зелеными, а другой – желтыми. И
Мендель утверждал, что одни элементы сильнее других. В
результате гибридное растение, у которого есть один желтый
элемент, а другой зеленый, будет иметь желтые семена, по-
тому что желтый доминирует над зеленым.

Такая схема передачи элементов от родителей потомкам
94 См.: Van Dijk and Ellis 2016.



 
 
 

объясняла и соотношение «три к одному». Когда Мендель
скрестил два желтых гибрида, каждое растение передало
каждому из потомков один из своих двух элементов. Ка-
кой элемент достанется конкретному потомку, определяется
случайно. Возможны четыре комбинации: желтый/желтый,
желтый/зеленый, зеленый/желтый, зеленый/зеленый. Исхо-
дя из этой схемы Мендель подсчитал, что четвертая часть
растений унаследует по желтому элементу от обоих родите-
лей, половина получит один желтый, а другой зеленый эле-
менты, и они тоже окажутся с желтыми горошинами. Остав-
шаяся же четверть унаследует два зеленых элемента.

Речь Менделя не вызвала горячего отклика у слушателей.
Его эксперименты никого не вдохновили на то, чтобы ре-
шиться их повторить. Сейчас, задним умом, мы прекрасно
осознаем всю важность его результатов, но в то время они не
выделялись на фоне многих других проводившихся парал-
лельно исследований гибридов. Старший коллега Менделя,
швейцарский ботаник Карл Негели, рекомендовал тому про-
верить, будут ли проявляться такие же закономерности на
другом растении, например на ястребинке.

Из-за особенностей биологии ястребинки это предложе-
ние оказалось неудачным. Когда Мендель скрестил ястре-
бинки, соотношение «три к одному» не обнаружилось. Вме-
сто этого у растений часто проявлялась одна из первых пред-
ковых форм, с которой начиналось скрещивание, и в даль-
нейшем признаки потомков не менялись. Однако Мендель



 
 
 

не отказался от своей идеи об элементах. Он выдвинул но-
вое предположение – что у ястребинки при развитии пыль-
цевого зерна и семязачатка не происходит разделение этих
элементов.

Мендель написал Негели: «Очевидно, мы имеем дело с
частным случаем, который представляет собой проявление
более общего, фундаментального закона» 95.

Этот закон в итоге получит имя Менделя. Но долгое вре-
мя после публикации им своего эксперимента его цитирова-
ли лишь немногие исследователи. Однажды, стоя с одним из
друзей на участке с ястребинками, Мендель предсказал, что
в конечном счете окажется прав: «Мое время еще придет».

В 1868 г. Напп умер и пост настоятеля занял его проте-
же. Однако вскоре новоназначенный аббат Мендель оказал-
ся столь глубоко погружен в налоговые споры с правитель-
ством, что ему пришлось забросить свой эксперименталь-
ный сад96. Когда 16 лет спустя, в 1884 г., скончался сам Мен-
дель, его похороны собрали только толпу крестьян и бедня-
ков. Ни один ученый не пришел оплакать его кончину.

 
__________

 
Селекционеры в США пошли другим путем. В американ-

ских колониях не было своего Бакуэлля. И не возникло в
95 Там же.
96 Schwartz 2008.



 
 
 

первые годы после получения независимости никаких на-
учных обществ селекционеров, которые обсуждали бы, как
именно овцы наследуют жирность мяса. И местные расте-
ниеводы не создавали экспериментальных садов, где иссле-
довали бы межвидовые границы. Вместо этого США стали
ареной капиталистического соревнования фермеров, кото-
рые состязались друг с другом, используя сорта и породы,
способные, как они надеялись, обеспечить им благосостоя-
ние.

Многие из этих пород попали в Новый Свет из Европы. В
начале XIX в. тысячи мериносов были незаконно вывезены
из Испании в Вермонт. Легенды о мериносах побудили фер-
меров Новой Англии отказаться от своих отар ради новой
породы. К 1837 г. в одном только Вермонте пасся миллион
мериносов97.

Подобные бумы в Америке обычно быстро сходили на нет.
Торговцы мериносами посчитали, что у текстильных пред-
приятий жажда шерсти неутолима, и цена на одного ягнен-
ка взлетела до тысячи долларов98. Когда же мериносовый пу-
зырь лопнул, американцы мгновенно переключились на эк-
зотические породы кур: польские черные, белые доркинги,
желтые шанхайские… Но и куриная лихорадка тоже закон-
чилась99.

97 Vermont Historical Society.
98 Smith 2009.
99 Burnham 1855.



 
 
 

Американские фермеры интересовались не только новы-
ми породами животных, но и новыми сортами растений. Од-
нако они, в отличие от Найта и Менделя, обычно не про-
водили направленного скрещивания. Вместо этого они про-
сто случайно натыкались на диковинное растение. Некото-
рые фермеры держали свою находку при себе, надеясь при-
влечь больше покупателей, когда будут продавать свои това-
ры на местном рынке. Другие рассылали информацию по се-
менным каталогам, рассчитывая разжиться на заказах. Ква-
кер-земледелец Джесси Хайатт из Айовы как-то увидел ма-
ленькую яблоньку, растущую в его саду меж рядов плодовых
деревьев100. Он срубил ее, но на следующий год деревце сно-
ва выросло. Он вновь срубил яблоньку, но она опять вырос-
ла. В конце концов Хайатт сказал деревцу: «Раз растешь –
расти». Через 10 лет яблоня наконец принесла плоды: кра-
сивые красно-желтые хрустящие сладкие яблоки. Хайатт от-
правил несколько штук на конкурс, проводимый в Миссури
компанией Stark Bro. Яблоки Хайатта выиграли, а компания
Stark Bro назвала этот сорт Делишес. Он стал одним из по-
пулярнейших сортов и остается им до сих пор.

В 1849 г. в этот мир, пропитанный сельскохозяйственны-
ми работами и разведением, пришел Лютер Бёрбанк. Поз-
же он рассказывал, что его первым воспоминанием о матери
был эпизод, когда она посадила его на землю подле себя, по-

100 См.: Friese 2010; Kingsbury 2011; Pollan 2001.



 
 
 

ка собирала клубнику на их ферме в Массачусетсе 101. В тече-
ние нескольких лет Лютеру приходилось много заниматься
крестьянским трудом: «носить дрова, выпалывать сорняки,
кормить кур, выпасать коров», как он писал впоследствии102.
Тем не менее у мальчика еще оставалось время, чтобы масте-
рить водяные колеса и каноэ из древесной коры. Он пытливо
рассматривал яблоневые деревья в семейном саду, узнавая,
чем различаются сорта Болдуин и Грининг. Он наблюдал за
набухшими почками, раскрывающими свои коричневые че-
шуи, за появлением белых и розовых лепестков. Когда Лю-
тер стал подростком, он посадил свой собственный сад и на-
писал старшему брату, живущему в Калифорнии, письмо с
просьбой присылать ему семена экзотических западных сор-
тов.

Семья Бёрбанк надеялась, что Лютер станет врачом, но
в школе ему плохо давались латынь и греческий. Он боль-
ше интересовался книгами по естествознанию, которыми его
снабжал двоюродный брат – натуралист-любитель. Кузены
вместе гуляли по сельской местности, и брат рассказывал
Лютеру обо всем, что их окружало, от камней до расте-
ний, которые возвышались над ними. У подростка появилось
страстное желание «узнавать правила этой увлекательной иг-
ры под названием “Жизнь” не из вторых рук, а непосред-

101 Beeson 1927.
102 Там же, p. 58.



 
 
 

ственно от самой Природы», как он сам позднее писал103.
Когда в 1868 г. Лютеру Бёрбанку исполнилось 19 лет, с

мечтами о природе и медицине пришлось распрощаться. Его
отец внезапно скончался, семья продала ферму и перееха-
ла в другое место. Лютер должен был содержать мать и сест-
ру, работая на арендованных полях. Позднее он вспоминал:
«Естество призывало меня обратиться к земле, и когда я по-
лучил свою долю скромного отцовского наследства, то уже
не мог сопротивляться этому зову»104.

Бёрбанк решил, что должен делать больше, чем просто са-
жать семена в землю. Ему надо было изменить сами семена.
Продавая свою продукцию на рынке, он обратил внимание,
насколько выше была выручка у фермеров, которые предла-
гали более качественные сорта. Их покупателям нравились
фрукты покрупнее и овощи повкуснее. Фермеры, чьи рас-
тения созревали раньше, могли раньше и начинать прода-
жу своих плодов. У Бёрбанка появилась грандиозная цель:
узнав правила игры под названием «Жизнь», создать абсо-
лютно новые сорта.

В 1860-х гг. в США представления о наследственности не
были широко распространены. Учебники, по которым Бёр-
банк учился в школе, даже не использовали это слово105.
Вместо этого они содержали ворох народных представлений

103 Цит. по: Dreyer and Howard 1993, p. 49.
104 Цит. по Burbank and Hall 1927, p. 9.
105 Dreyer and Howard 1993, p. 270.



 
 
 

о том, почему люди напоминают своих предков. Пособие по
физиологии сообщало, что, если у женщины «тонкая талия,
врожденная или приобретенная, она может проявиться и у
ее детей, а это показывает истинность Писания, где сказано,
что беззаконие отцов наказывается в детях до третьего и чет-
вертого рода»106.

Однажды Бёрбанк заметил в городской библиотеке Лан-
кастера новый двухтомник, посвященный разведению расте-
ний и животных. Крайне нуждавшийся в помощи для своих
экспериментов, он погрузился в чтение и за короткое время
буквально проглотил книгу. Перевернув последнюю страни-
цу, Бёрбанк почувствовал себя так, словно ему выдали клю-
чи от всех тайн наследственности. Он был готов создавать
новые, ранее невиданные сорта растений. Позже он говорил:
«Я думаю, что немногие смогут понять то острое чувство ра-
дости, которые я испытывал при чтении этой замечательной
работы»107.

То был труд «Изменение животных и растений в до-
машнем состоянии», написанный британским натуралистом
Чарльзом Дарвином. В нем автор представил наследствен-
ность как научный вопрос, требующий срочного ответа. Но
ответ, который предложил он сам, оказался совершенно
ошибочным.

106 Cutter 1850, p. 242.
107 Цит. по: Beeson 1927, p. 74.



 
 
 

 
__________

 
«Изменение животных и растений…» стало продолжени-

ем хорошо известной книги «Происхождение видов». В бо-
лее раннем труде Дарвин описал свою теорию эволюции. Как
заметил автор, все виды или породы отличаются друг от дру-
га. Некоторые такие отличия помогают особям выживать и
размножаться. Следующее поколение наследует эти удачные
вариации и в свою очередь передает их дальше. Дарвин на-
зывал этот процесс естественным отбором и считал, что че-
рез многие поколения он приводит к образованию новых ви-
дов. За значительно большее время естественный отбор та-
ким же образом может создать принципиально новые фор-
мы жизни.

«Происхождение видов» стало одной из наиболее влия-
тельных когда-либо написанных книг, открыв миллионам
людей глаза на то, что миллиарды лет жизнь эволюциониро-
вала, образуя новые виды, и этот процесс продолжается по-
ныне. При этом Дарвин понимал, что умалчивает о самых
важных аспектах эволюции. Хотя его логика была достаточ-
но понятна, ученый не мог объяснить биологию эволюцион-
ного процесса. Да, особи различаются, но почему? Да, по-
томки напоминают своих родителей, но почему? Любой, кто
попытался бы ответить на эти вопросы, должен был бы сна-
чала объяснить, что такое наследственность.



 
 
 

Дарвин признавал свое поражение и писал, что «законы,
управляющие наследственностью, по большей части неиз-
вестны»108.

Тридцатью годами ранее, когда выдающемуся исследова-
телю было всего 28 лет, он начал вести серию тетрадей, куда
записывал свои заметки и вопросы109. По их страницам мож-
но проследить постепенное изменение его представлений о
разнообразии жизни. С самого начала автор заметок осозна-
вал всю важность и загадочность наследственности. Почему
при скрещивании двух пород, вопрошал он, потомство ино-
гда оказывается более похожим на одну, чем на другую? А
отчего иной раз оно не похоже ни на кого из родителей?

В поисках ответов Дарвин прочитал о наследственности
все, что смог найти. Неудовлетворенный аргументами нату-
ралистов, он обратился за помощью к селекционерам. Он
прочел знаменитые правила Бакуэлля для создания лучших
пород овец и коров110. В 1839 г. Дарвин издал небольшую
брошюру «Вопросы о разведении животных» и отправил ее
ведущим селекционерам Англии111. Он спрашивал их, что
происходит, когда скрещиваются различные виды или поро-
ды, – получаются ли гибриды, и если да, то могут ли они раз-
множаться. Кроме того, он интересовался, насколько точно

108 Darwin 1859, p. 14.
109 Geison 1969; Bartley 1992.
110 Wood 1973.
111 Darwin 1839.



 
 
 

черты передаются из поколения в поколение, наследуют ли
животные поведение своих родителей, может ли неисполь-
зование какой-либо части тела привести к ее уменьшению.

Дарвину оказалось недостаточно информации, которую
он получил от селекционеров. Поэтому он решил сам занять-
ся разведением. Ученый стал экспертом по части скрещива-
ния орхидей, заполнив ими всю свою оранжерею. Он поку-
пал домашних кроликов, чтобы сравнивать их по размерам
с дикими сородичами. Он построил у себя во дворе голу-
бятню и заселил ее редкими породами голубей. Он посещал
клубные встречи заводчиков этих птиц и даже присутство-
вал на ежегодной выставке птицеводства в Бирмингеме, из-
вестной как «птичьи олимпийские игры». Дарвина изумля-
ло, каким образом селекционерам удавалось замечать кро-
хотные различия между голубями и использовать их для вы-
ведения экстравагантных новых пород. Своему другу Чарль-
зу Лайелю в 1855 г. он заявил, что голуби – это «величайшее
удовольствие, на мой взгляд, которое может быть доступно
человеку»112.

В поисках разгадки тайн наследственности Дарвин обра-
щал свое внимание и на человека, но главным образом он
изучал, как сходят с ума. Долгое время врачи не понима-
ли причин безумия. Одни винили в этом алкоголь, другие –
горе, третьи – грехи, четвертые – мастурбацию. Но некото-
рые считали, что безумие – это наследственная болезнь. В

112 Цит. по: Secord 1981, p. 166.



 
 
 

XVIII столетии во Франции разгорелись ожесточенные спо-
ры на тему, существуют ли вообще наследственные заболе-
вания, и французские психиатры – алиенисты, как их тогда
называли – начали собирать данные для подтверждения это-
го предположения113. Они заполняли анкеты на людей, по-
падающих в приюты, и анализировали переписи населения.
Врачи пришли к выводу, что безумие явно передается в се-
мьях. Французский алиенист Жан-Этьен Эскироль в 1838 г.
писал, что «среди всех заболеваний умственные расстрой-
ства наиболее сильно наследуются»114.

Французские психиатры изучали, как безумие может на-
следоваться, что у него общего с другими наследственны-
ми заболеваниями, такими как подагра или золотуха. Вра-
чи размышляли над главной загадкой – тем процессом, бла-
годаря которому и патологические, и нормальные призна-
ки передаются через поколения. Тем временем произошло
небольшое, но важное лингвистическое изменение. Снача-
ла французские психиатры использовали только прилага-
тельное héréditaire115 для описания болезней, полученных от
предков. А уже в начале XIX  в. стали употреблять суще-
ствительное hérédité. Наследственность приобрела свой соб-
ственный смысл.

113 López-Beltrán 2004; López-Beltrán 1995; Noguera-Solano and Ruiz-Gutiérrez
2009.

114 Цит. по: Porter 2018.
115 Наследственный (фр.). – Прим. пер.



 
 
 

Исследуя безумие, Дарвин от корки до корки прочел двух-
томный «Трактат о естественной наследственности» фран-
цузского алиениста Проспера Лукаса, опубликованный в
1850 г.116 На полях книги он сделал множество пометок. По
примеру Лукаса ученый стал последовательно использовать
слово «наследственность», но в его английском эквивален-
те – heredity.

Дарвин погрузился в изучение наследственности не толь-
ко из чисто интеллектуального любопытства. Его жена Эм-
ма приходилась ему двоюродной сестрой, и он волновался,
не отразится ли это на их потомстве. Дарвин прочитал сви-
детельства психиатров, что дети от таких браков склонны к
безумию. Ему самому не повезло со здоровьем, и это только
усиливало тревогу. В возрасте чуть за 20 он был достаточ-
но крепок, чтобы совершить кругосветное путешествие, но
после возвращения у Дарвина открылось множество разных
расстройств117. Его сильно тошнило, он страдал от фурунку-
лов и экземы, его пальцы немели, а сердцебиение было уча-
щенным. В 1857 г. он сам себя называл «жалкий презренный
инвалид»118. Трое из десяти детей Дарвина умерли в детстве,
а состояние здоровья остальных причиняло им страдания.

«Это большой изъян в моем счастье, что все они не очень
крепкие, – писал Дарвин одному из друзей в 1858 г. – Ви-

116 Обсуждается в Churchill 1987.
117 См.: Álvarez, Ceballos, and Berra 2015; Hayman et al. 2017.
118 Цит. по: Berra, Álvarez, and Ceballos 2010, p. 376.



 
 
 

димо, некоторые из них унаследовали мое отвратительное
строение организма»119.

 
__________

 
В «Происхождении видов» Дарвин почти не уделял вни-

мания наследственности. Напротив, он приберег эту важную
тему для отдельной книги120. Однако когда он на ней сосре-
доточился, то рассудил, что собранного по голубям и безу-
мию материала будет недостаточно. Ему следовало выяснить
физический процесс, который объяснил бы все странные
особенности воспроизводства животных и растений121.

Именно в те годы Мендель выращивал горох и ястребин-
ку, но ни Дарвин, ни большинство его ученых современни-
ков не знали даже, кто он такой. В то время Дарвин был вдох-
новлен работой других биологов, сделавших важнейшее от-
крытие, что все живое состоит из клеток.

Для великого ученого главный вопрос наследственности
заключался в том, какие вещества из клеток родителей пе-
реходят в зародыш, делая его клетки похожими на родитель-
ские. Что бы ни влияло на силу мышц, оно было в мышеч-
ных клетках. Что бы ни делало мозг мудрым или портило
его, должно было находиться в клетках мозга.

119 Там же, p. 377.
120 Geison 1969.
121 Müller-Wille 2010.



 
 
 

Дарвин думал, что, возможно, клетки по всему телу выде-
ляют «мельчайшие крупинки или атомы»122. Он назвал эти
гипотетические крупинки геммулами. После выхода из клет-
ки геммулы распространяются по телу, постепенно накапли-
ваясь в половых органах. Когда геммулы от обоих родителей
объединяются в оплодотворенной яйцеклетке, они позволя-
ют ей развиться в смесь клеток от обоих родителей.

Дарвин хотел дать этому воображаемому процессу яркое
запоминающееся название. Может быть, что-то, объединяю-
щее клетки и происхождение123. Он попросил своего сына
Джорджа, обучавшегося в Кембриджском университете, по-
советоваться с тамошними преподавателями древних язы-
ков о подходящем названии. Джордж вернулся с необычны-
ми предложениями, среди которых были, к примеру, атомо-
генезис и циттарогенезис. Дарвин выбрал пангенезис.

Дарвиновская гипотеза пангенезиса отличалась от пред-
ставлений большинства натуралистов той эпохи. Они объяс-
няли наследственность как слияние черт, сродни тому, как
смешивают синий и желтый цвет для получения зеленого.
Дарвин же, напротив, смотрел на наследственность как на
совокупность отдельных частиц. Они никогда не сливались
и никогда не теряли свою индивидуальность. Ученый хоро-
шо понимал, что пангенезис – это «временная гипотеза или

122 Darwin 1868.
123 Browne 2002.



 
 
 

предположение»124. Тем не менее для Дарвина она обладала
огромной объяснительной силой. Он говорил: «Меня осени-
ло понимание многих сложных явлений»125.

С помощью своей гипотезы Дарвин смог объяснить, поче-
му на одного родителя дети похожи больше, чем на другого:
некоторые геммулы были сильнее других. Формирующие но-
ворожденного геммулы были смесью частиц, которые накап-
ливались на протяжении поколений у родителей, дедушек и
бабушек и т. д. Какая-то геммула могла затеняться другими,
более сильными, на протяжении тысячелетий, а потом вый-
ти вперед и проявиться в виде некой характерной черты да-
лекого предка. И жизненный опыт мог изменять геммулы –
подобно тому, как он меняет клетки. В результате признаки,
приобретенные с течением жизни, могли передаваться сле-
дующим поколениям.

В этом последнем предположении Дарвин просто следо-
вал традиции, берущей свое начало за два тысячелетия до
него  – в трудах Гиппократа. Ранее в XIX  в. французский
натуралист Жан Батист Ламарк предложил первую деталь-
ную теорию эволюции, ключевым пунктом которой была
способность живых организмов наследовать приобретенные
признаки. Жираф, стремящийся добраться до листьев на
очень высокой ветке, вталкивал бы флюиды в шею, все силь-
нее растягивая ее. Тогда его потомство родилось бы с бо-

124 Цит. по: Deichmann 2010, p. 92.
125 Цит. по: Browne 2002, p. 286.



 
 
 

лее длинной шеей, а с течением множества поколений это
упражнение привело бы к такой вытянутости жирафьей шеи,
которую мы сегодня и наблюдаем.

Дарвин полагал, что геммулы ведут себя подобно флюи-
дам Ламарка. В ходе своих исследований он заметил, что у
домашних пород скота легкие и печень имеют меньший раз-
мер, чем у их диких собратьев126. Он видел в этом результат
пангенезиса. Фермеры кормят своих животных лучшей едой
и ожидают от них меньшей активности. В результате легким
и печени животных не надо так интенсивно работать, и эти
органы производят другие геммулы.

Наиболее ярко, согласно Дарвину, пангенезис проявля-
ется у скота и других одомашненных животных. Всего за
несколько тысяч лет люди, использовав бесконечное множе-
ство приемов, изменили наследственные черты животных и
растений и вывели грейхаундов, корги и сенбернаров, ска-
ковых лошадей и пони, яблоки, пшеницу и кукурузу. Селек-
ционеры, подобные Бакуэллю, выбирая особей для разведе-
ния, неосознанно отбирали животных, чьи геммулы должны
были передаться следующим поколениям. Они скрещивали
разные породы, что приводило к образованию новых соче-
таний геммул. Селекционеры использовали те же законы на-
следственности, которые способствовали эволюции всех ви-
дов, в том числе, возможно, и нас самих.

Дарвин писал, что «человек производит в обширных раз-
126 Darwin 1868, p. 299.



 
 
 

мерах опыт, тот самый опыт, который природа непрерывно
производила в течение долгого времени» 127.

 
__________

 
Молодой Лютер Бёрбанк сидел у себя в Массачусетсе и

читал «Изменение животных и растений…», испытывая чув-
ства изумления и облегчения. Он мог бы оставаться обыч-
ным фермером, но ощущал, что является частью чего-то на-
много большего. Такие биологические процессы, как измен-
чивость, отбор и наследственность, благодаря которым обра-
зовались все живые существа, воспринимались им как глина,
из которой можно что-то лепить собственными руками. Дар-
вин заявлял, что изменчивость возникает в результате скре-
щивания, которое смешивает геммулы разного происхожде-
ния в новых сочетаниях. Последовательно отбирая растения
для размножения, Бёрбанк мог в конечном итоге создать но-
вый сорт, который надежно передавал бы свои черты буду-
щим поколениям.

Позднее Бёрбанк писал, что «в то время как я ставил свои
утомительные опыты и, как слепой, спотыкался через исти-
ны и полуистины, великий учитель проник в причины и по-
следствия и изложил их логично, легко понятно и так, что
они имели прямое отношение к моей работе»128129.

127 Там же, p. 3.
128 Перевод И.И. Боргмана. – Прим. пер.



 
 
 

В 1871  г. Бёрбанк купил ферму площадью в 17 акров,
где мог претворять в дело дарвиновские причины и послед-
ствия. Он проводил перекрестное опыление бобов. Его се-
мена капусты и сорго завоевывали призы на местных сель-
скохозяйственных выставках130. А затем, в возрасте всего
лишь 23 лет, Бёрбанк заприметил странную картошку, кото-
рая впоследствии увековечит его имя в сельском хозяйстве.

Как-то раз, ухаживая за картофелем сорта Ранняя роза,
Бёрбанк заметил свисающий с одного куста маленький ша-
рик, напоминающий помидор. Он понял, что нашел нечто
удивительно редкое – плод с семенами. Фермеры, как пра-
вило, размножают картофель, нарезая клубни и высаживая
полученные фрагменты, которые способны вырасти в новые
растения. Но картофель также может размножаться половым
путем. Он цветет, и когда семяпочки в цветках оплодотворя-
ются пыльцой, то образуются семена. Скопления семян на-
ходятся внутри шаровидного плода.

За тысячи лет селекции одомашненный картофель в ос-
новном потерял способность образовывать семена. Если бы
другие фермеры заметили плод на картофельном поле, то
скорее всего не обратили бы на него никакого внимания. Но
Бёрбанк помнил о Дарвине, и поэтому для него найти плод
с семенами было все равно что споткнуться о драгоценный

129 Burbank and Hall 1927, p. 74. Русский перевод: Бёрбанк Л. и Холл В. Жатва
жизни. – М.: Сельхогиз, 1955.

130 Smith 2009.



 
 
 

камень. Позже он сказал: «В каждом любовно взлелеянном
семени заключалась вся наследственная информация сор-
та»131.

Когда Бёрбанк заметил плод с семенами, тот было еще
незрел и, следовательно, не готов к размножению. Бёрбанк
оторвал полоску ткани от рубашки и повязал ее вокруг стеб-
ля, чтобы можно было найти это растение позже. Однако,
когда он некоторое время спустя вернулся к своей находке,
плода уже не было на месте – он упал на землю и потерял-
ся из виду. Бёрбанк искал его три дня напролет. Наконец он
нашел плод, вскрыл его и обнаружил внутри 23 картофель-
ных семечка. Бёрбанк бережно хранил их всю зиму, а весной
1872 г. посеял.

Из семян одного этого плода выросло множество растений
самого различного облика. Бёрбанк получил картофель раз-
ных цветов, форм и размеров. Когда он попробовал клубни,
то обнаружил, что у двух растений они имеют необычайно
приятный вкус. Клубни были белого цвета, гладкие и круп-
ные, да к тому же прекрасно сохранялись в зимний пери-
од. Он привез их на городскую ярмарку в Луненберге, где
поистине поразил посетителей своим творением. В следую-
щем году Бёрбанк продал этот картофель торговцу семена-
ми Джеймсу Грегори за 150 долл.

Этот картофель, с легкой руки Грегори названный «Сея-
нец Бёрбанка», быстро стал одной из самых известных куль-

131 Burbank and Hall 1927, p. 12.



 
 
 

тур в Соединенных Штатах. Потомок этого сорта – Рассет
Бёрбанк – покрывает бóльшую часть полей штата Айдахо.
Это единственный сорт, который корпорация Макдоналдс,
самый крупный покупатель картофеля в США, использует
для своей картошки фри132.

Успех с картофелем убедил Бёрбанка, что следование
Дарвину может привести его к богатству. Он продал свой
сельскохозяйственный инвентарь, погасил закладную и по-
кинул каменистую почву Массачусетса, переехав в Калифор-
нию. Позже Бёрбанк с удивлением огладывался на этот сме-
лый шаг и объяснял его некоторой импульсивностью, полу-
ченной от прародителей. Он писал: «Короче говоря, я был
продуктом наследственности, переданной мне всеми моими
предками»133.

Возможно, у него была еще и «унаследованная чувстви-
тельность в отношении денег»134, как называл сам Бёрбанк
свою бережливость, которая вынудила его не тратиться на
спальное место в поезде на запад. Он провел девять дней,
скрючившись на сиденье. Глядя на прерии за окном, Бёр-
банк подпитывал себя сэндвичами из корзинки, которую ему
собрала мать. Бёрбанк ехал в Санта-Розу, где обосновался

132 Согласно информации, опубликованной на официальном сайте представи-
телей «Макдоналдс» в США, помимо сорта Бёрбанк используется также сорт
Шеподи. – Прим. науч. ред.

133 Там же, p. 20.
134 Цит. по: Dreyer and Howard 1993, p. 78.



 
 
 

один из его братьев.
Растения Калифорнии ошеломили его. Груши были на-

столько крупными, что ему не удавалось доесть до конца да-
же одну-единственную. И все же даже среди этого изобилия
Бёрбанку пришлось бороться за выживание. Летом он обмо-
лачивал пшеницу, а зимой искал работу на стройках. Ино-
гда ему удавалось подработать в растениеводческих питом-
никах. В 1876 г. Бёрбанк свалился с лихорадкой и несколько
дней пролежал в постели, не в силах подняться, в крошечной
хижине, где выжил лишь благодаря соседке, которая прино-
сила ему молоко от своей коровы. «Это были поистине тем-
ные дни», – позже вспоминал Бёрбанк135.

На следующий год его положение улучшилось. Бёрбанк
приехал в Калифорнию, прихватив десять сеянцев своей
картошки, и брат разрешил посадить ее на своем участке.
Бёрбанк поместил рекламу «этого уже знаменитого карто-
феля» в местных газетах и нашел нескольких покупателей.
Переехавшие в Санта-Розу мать братьев Бёрбанк и их сест-
ра приобрели четыре акра земли, и Лютер начал ее обраба-
тывать. В свободное время он поднимался в горы и находил
там дикорастущие растения, которые еще не были известны
ботаникам. Семеноводческие компании платили ему за ин-
тересные новые виды.

В 1881 г., после шести проведенных в Калифорнии лет,
для Бёрбанка наконец настал звездный час. Банкир из Пета-

135 Там же, p. 77.



 
 
 

лумы Уоррен Даттон захотел вложиться в разведение слив и
был готов потратить некоторое количество денег на 20 000
сливовых деревьев, которые нужно было подготовить к по-
садке осенью. Это было абсурдное требование, но Бёрбанк
придумал, как его удовлетворить. Он купил миндаль и вес-
ной посеял его на арендованной земле. Миндаль быстро вы-
рос в сеянцы, после чего Бёрбанк и бригада нанятых рабочих
привила на них 20 000 сливовых почек. Почки прижились и
начали расти. Когда выросшие из них ветви стали достаточ-
но большими, Бёрбанк срезал ветви миндаля. Таким обра-
зом, он доставил деревья вовремя. Даттон объявил, что Бёр-
банк творит чудеса для тех, кто готов к нему прислушивать-
ся. Это был первый раз, когда Бёрбанка назвали волшебни-
ком, но далеко не последний.

Благодаря похвале Даттона дела Бёрбанка пошли в гору.
В отличие от других садоводов Калифорнии Бёрбанк тратил
бóльшую часть своей прибыли на эксперименты. Опираясь
на рекомендации Дарвина, Бёрбанк скрещивал разные сорта
для создания новых комбинаций признаков. Для своих опы-
тов он использовал местные калифорнийские растения, с ко-
торыми был хорошо знаком. Кроме того, Бёрбанк организо-
вал целую сеть контактов с другими странами, откуда ему
поставляли такие экзотические растения, как японские сли-
вы или армянская ежевика, которые он тоже мог использо-
вать для скрещивания. В результате он получал большое раз-
нообразие растений.



 
 
 

Позже Бёрбанк объяснял: «Что-то должно происходить,
чтобы, как я люблю говорить, “будоражить их наследствен-
ные массы”, пробуждать в них ту изменчивость, которая
обычно находится в состоянии покоя» 136. Когда он проводил
эксперименты, то иногда чувствовал, что не может контро-
лировать ту силу, которую разбудил. «Если вы пробуждаете
наследственность любого живого существа слишком сильно,
то можете оказаться в положении, как если разворошите му-
равейник: результат будет весьма неожиданный и расстраи-
вающий, а не полезный и плодотворный» 137.

Бёрбанк получал, вероятно, тысячи гибридных потомков,
но выбирал из них лишь некоторые, чтобы размножить в сле-
дующем поколении. Он мог разводить их годами, пока не
добивался нужной формы. После нескольких лет разведения
определенных гибридных сортов лилий Бёрбанк получил тот
единственный экземпляр, который соответствовал его стан-
дартам. Но его съел кролик.

Невзирая на подобные неудачи, к середине 1880-х гг. Бёр-
банк вывел достаточно сортов, чтобы начать продавать их в
питомники. Его волшебная сила, позволяющая создавать но-
вые плоды и деревья, привлекала на его ферму посетителей;
они озадаченно рассматривали «материнские деревья» – ди-
кие растения, на которые одновременно прививались разные
виды, чтобы те вырастали как можно быстрее.

136 Burbank and Hall 1939, p. 121.
137 Там же, p. 95.



 
 
 

К 1884 г. Бёрбанк уже мог рекламировать питомник с по-
лумиллионом фруктовых и ореховых деревьев. О его творе-
ниях распространялись слухи: об апельсинах, которые рас-
тут на севере, о цветах, которые не вянут. Вскоре газеты
и журналы стали публиковать о нем очерки. Они создали
Бёрбанку репутацию ботанического алхимика. «В своем са-
ду-лаборатории, потратив лишь часть человеческой жизни,
он сделал для природы столько, сколько она не смогла сде-
лать для самой себя за тысячи лет», заявляла одна из га-
зет138. Другие утверждали, что его работа сможет накормить
голодных и обогатить нацию. Один репортер писал, что бла-
годаря выведенному Бёрбанком сорту гигантского черносли-
ва «калифорнийский город Вакавилл буквально выстроен из
слив»139.

Прославиться Бёрбанку помогло и его скромное проис-
хождение. Как и Томас Эдисон, он стал символом Америки
в силу своей способности совершать великие открытия без
диплома колледжа. Бёрбанком восхищалось даже американ-
ское научное сообщество. Ученые могли сами увидеть (и по-
пробовать на вкус), что его магия реальна.

Президент Стэнфордского университета Дэвид Старр
Джордан заявлял, что «в области применения наших зна-
ний о наследственности, селекции и скрещивании к разви-

138 Dare 1905.
139 Там же.



 
 
 

тию растений ему нет равных в мире»140.
 

__________
 

Самообразование Лютера Бёрбанка касающееся наслед-
ственности, судя по всему, остановилось на Дарвине. Изу-
чив «Изменение животных и растений…» и, в дальнейшем,
воплощая в жизнь взгляды Дарвина, Бёрбанк полагался на
свою интуицию. Отстраивая империю в Санта-Розе, он, ви-
димо, не знал, что в конце XIX в. гипотеза пангенезиса рух-
нула.

Уже первые рецензии на этот дарвиновский труд не пред-
вещали ничего хорошего. Психолог Уильям Джеймс отвер-
гал пангенезис, называя его голословным предположением.
«На современном этапе развития науки не представляет-
ся возможным довести эту гипотезу до экспериментальной
проверки»,  – говорил он141. Джеймс считал единственной
ценностью книги то, что она показывает, до какой же степе-
ни непонятной и запутанной остается наследственность.

Выдающийся психолог писал: «Создается впечатление,
что единственный “закон”, объединяющий все огромное
скопление фактов,  – это Причуда: причуда наследования,
причуда передачи, причуда во всем».

Но были ученые, которые поддерживали точку зрения
140 Jordan and Kellogg 1909, p. 79.
141 Цит. по: James 1868, p. 367.



 
 
 

Дарвина; среди них наиболее страстным ее защитником был
двоюродный брат ученого Фрэнсис Гальтон.

Гальтон был младше своего кузена на 13 лет, и Дарвин
служил для него образцом. Покинув в разочаровании Кем-
бридж, Гальтон возглавил экспедицию в Южную Африку и
вернулся известным географом. Он писал популярные книги
о путешествиях и, будучи исследователем-любителем, вно-
сил свой вклад в разные области науки. Гальтон пытался
создавать первые общегосударственные прогнозы погоды и
разрабатывал первые погодные карты. В 1859  г. он обра-
тил свое внимание на биологию – опять же благодаря двою-
родному брату. Гальтон прочитал «Происхождение видов»
и через некоторое время написал: «В моем собственном ум-
ственном развитии произошел заметный скачок»142.

Как и Дарвин, Гальтон осознавал, что, если хочешь пони-
мать эволюцию, надо понимать наследственность. Когда пол-
века спустя Гальтон писал автобиографию, он всеми силами
пытался донести до своих читателей, до какой же степени
загадочной оставалась наследственность в 1850-е гг. По его
словам: «Сейчас это выглядит неправдоподобным, но тогда
даже само слово “наследственность” было чем-то странным
и необычным. Один из моих просвещенных друзей подшу-
чивал надо мною из-за того, что это слово было перенято из
французского языка»143.

142 Цит. по: Galton 1909.
143 Там же.



 
 
 

В начале 1860-х гг. Дарвин и Гальтон оба изучали наслед-
ственность, но совершенно разными способами. Пока Дар-
вин представлял себе невидимые геммулы, Гальтон искал
проявления наследственности в тех признаках, которые бо-
лее всего ценились у английских высших слоев. Он исследо-
вал биографии математиков, философов, патриотов, других
знаменитых людей и поражался тому, что у многих из них
были знаменитые сыновья. «Я убежден, что талант в значи-
тельной степени передается по наследству», – делился Галь-
тон в 1865 г. в журнале Macmillan’s Magazine144.

Если талант действительно наследуется, писал Гальтон,
это означает, что его можно использовать в качестве призна-
ка для разведения – подобно оперению у голубей или арома-
ту у роз. Гальтон был убежден, что будущее благосостояние
Англии зависит от национальной программы селекции для
создания более талантливых людей. Он представлял себе эту
программу как приятный ритуал, объединяющий одаренную
молодежь с той целью, чтобы они производили на свет все
более и более талантливых детей. В результате сложится та-
кая человеческая разновидность, которой по плечу будет вся
научно-техническая мощь Викторианской эпохи.

Гальтон предрекал: «По сравнению с теми людьми, кото-
рых мы можем создать, нынешние мужчины и женщины ока-
жутся подобными бродячим псам из восточной части Лон-
дона, если их сравнивать с нашими чистопородными соба-

144 Цит. по: Galton 1865, p. 157.



 
 
 

ками»145.
В 1869 г. Гальтон опубликовал книгу о своем исследова-

нии, которую назвал «Наследственность таланта»146. В ней
он уверенно заявил, что из 100 сыновей талантливых людей
восемь сами стали выдающимися личностями, а это намно-
го больше, чем один талант из 3000 сыновей случайно вы-
бранных людей. В этом, по мнению Гальтона, заключалось
доказательство наследуемости таланта. Несмотря на все эти
сомнительные данные, в его книге был огромный пробел: он
понятия не имел, как на самом деле осуществляется наслед-
ственность.

Книгой «Изменение животных и растений…» Дарвин по-
тряс кузена во второй раз. Гальтон убедился, что пангене-
зис – это «единственная теория, которая может с помощью
одного закона объяснить множество явлений, связанных с
обычным размножением»147.

Гальтон решил доказать, что геммулы существуют. Дар-
вин писал, что геммулы «должны быть распределены повсю-
ду во всей системе», поэтому Гальтон предположил, что, пе-
релив кровь от одного животного другому, он также перене-
сет и некоторые геммулы.

Гальтон написал брату записку: «Меня посетила идея про-

145 Там же, p. 166.
146  Под таким названием вышел перевод этой книги на русском языке в

1875 г. – Прим. ред.
147 Galton 1870.



 
 
 

вести несколько необычных опытов. Не могли бы Вы мне по-
мочь?»

Он попросил Дарвина познакомить его с селекционерами,
у которых он мог бы купить кроликов. В течение следую-
щих нескольких месяцев у Гальтона жили серебристо-серые
кролики, которым вводили кровь от кроликов разных других
окрасов. Он надеялся, что введенные геммулы смогут изме-
нить окраску крольчат.

12 мая 1870 г. Гальтон написал Дарвину: «Отличные кро-
личьи новости! У одного из выводков белые лапки»148.

Однако по мере появления на свет следующих выводков
крольчат воодушевление Гальтона меркло. Вливание кроли-
кам крови не давало даже намека на изменение их окра-
са. Эти эксперименты оказались «ужасным разочаровани-
ем», как писала Эмма Дарвин одной из дочерей149. В марте
1871  г. Гальтон выступил перед Лондонским королевским
обществом с рассказом о своей неудаче.

Гальтон сказал: «Нельзя умолчать о выводе, который мож-
но сделать из большой серии опытов: четкая и простая тео-
рия пангенезиса, как я ее понимал, оказалась неверна»150.

Гальтон полагал, что они с Дарвином в одной команде,
вместе изучают наследственность. Но, как только Гальтон
разочаровался в пангенезисе, Дарвин выступил с публичной

148 Цит. по: Bulmer 2003, p. 118.
149 Там же.
150 Galton 1870, p. 404.



 
 
 

критикой своего младшего кузена. Дарвин написал письмо
в журнал Nature, в котором отмежевался от экспериментов
с кроликами. Он заявил, что «нигде ни слова не сказал про
кровь»151.

Дарвин пояснил, что в своем труде он писал о пангенезисе
в том числе у растений и одноклеточных, у которых крови в
принципе не было. «Мне вовсе не кажется, что пангенезис
получил роковой удар», – возражал ученый.

Дарвин написал это в 1871 г. и, строго говоря, был прав.
Но довольно скоро на научном фронте появился ученый, ко-
торый похоронил теорию пангенезиса навсегда.

 
__________

 
Это был немецкий зоолог Август Вейсман152. В отличие от

Дарвина или Гальтона Вейсман начал свою научную карьеру
не с экзотического путешествия. Вместо того чтобы плавать
вокруг Галапагосских островов или пересекать пустыню На-
миб, Вейсман проводил свои лучшие годы, рассматривая в
микроскоп мелкие детали бабочек и дафний.

Вейсман, как и многие биологи его поколения, исполь-
зовал преимущества новых мощных микроскопов и ори-
гинальных химических красителей для изучения жизни на
клеточном уровне. Он наблюдал, как яйцо развивается в эм-

151 Darwin 1871.
152 Churchill 2015.



 
 
 

брион, как некоторые клетки становятся яйцеклетками или
сперматозоидами, как они сливаются, давая начало новому
эмбриону.

Молодой зоолог и его коллеги могли не только наблюдать
за судьбой клеток, но и заглядывать внутрь. В каждой клет-
ке животных и растений они видели мешочек, который стал
впоследствии называться ядром. Всякий раз, когда клетка
делилась, ее ядро также разделялось на два. Но когда сперма-
тозоид оплодотворял яйцеклетку, два ядра сливались в одно.

Ни Вейсман, ни другие ученые не могли точно опреде-
лить, что скрывалось внутри ядра. Казалось, там находят-
ся нитевидные структуры, количество которых удваивалось
каждый раз, когда клетка делилась. В некоторых исследова-
ниях было показано, что при развитии яйцеклетки теряется
половина обычного набора этих нитей.

Вейсман объединил свои наблюдения с результатами ис-
следований других ученых в единую впечатляющую модель
жизни. Он разделил клетки тела на две линии: зародышевые
(яйцеклетки и сперматозоиды) и соматические (все осталь-
ные). Когда клетки зародышевой линии развивались в эм-
брионе, они несли внутри себя загадочное вещество, назван-
ное зародышевой плазмой, которое могло дать начало новой
жизни.

«Это вещество переносит наследственные свойства из по-
коления в поколение», – говорил Вейсман 153. Зародышевые

153 Weismann 1889, p. 74.



 
 
 

клетки по сути бессмертны, потому что зародышевая плаз-
ма может выживать на протяжении миллионов лет. При этом
соматические клетки обречены погибнуть вместе с телом, в
котором они находятся.

Если вейсмановская теория клеток зародышевой линии
была верна, значит, гипотеза пангенезиса Дарвина оказыва-
лась ошибочной. Дарвин представлял половые клетки в виде
емкостей с широким горлом, собирающих геммулы со всего
организма. По версии Вейсмана, существовал барьер, изоли-
рующий половые клетки от любого влияния со стороны со-
матических.

Это также означало, что наследование приобретенных
признаков, которое принималось как факт Гиппократом, Ла-
марком и Дарвином154, невозможно. Соматические клетки
животного могли изменяться под воздействием жизненного
опыта, но не было никакого способа передать эти измене-
ния в зародышевые клетки. Вейсман писал: «С тех пор как
я стал сомневаться в передаче приобретенных признаков, я
не встретил ни одного примера, который мог бы поколебать
мои убеждения»155.

В конце XIX в., когда Вейсман начал отрицать наследова-

154 Ламарка и Дарвина часто противопоставляют друг другу. Дарвин отказался
от идеи стремления к совершенству, которое Ламарк обозначил как движущую
силу эволюции. И хотя поначалу Дарвин категорически отвергал и наследование
приобретенных свойств, в последующие годы он отразил его в своей теории пан-
генезиса. – Прим. науч. ред.

155 Там же, p. 319.



 
 
 

ние приобретенных признаков, эта концепция была все еще
очень популярна. В 1887  г. некий «Доктор Захария» при-
нес на ежегодное собрание немецких натуралистов бесхво-
стых кошек. Он утверждал, что мать этих кошек потеряла
хвост, когда ее сбила повозка. Другие исследователи дела-
ли операции на спинном мозге морских свинок, вызывая у
них судороги. Припадки обнаруживались и у их детенышей.
Старший коллега Менделя, Карл Негели, утверждал, что бо-
гатый шерстяной покров у млекопитающих в арктических
регионах развился в ответ на холодный воздух и только за-
тем стал передаваться по наследству. Лебеди и другие водо-
плавающие птицы рождались с перепончатыми лапами бла-
годаря привычке своих предков бить по воде растопыренны-
ми пальцами этих своих лап.

Для Вейсмана ни одна из этих историй о приобретенных
признаках не была доказательством их наследования. Это
могли быть просто совпадения. Морские свинки, возможно,
не унаследовали свои припадки, причина могла быть в ин-
фекции. Если кошка потеряла хвост, а затем родила бесхво-
стых котят, ученому следовало найти их отца и посмотреть,
есть ли хвост у него. Объяснить, почему овцебык имеет гу-
стую шерсть, можно и не привлекая предположение о на-
следовании приобретенных черт. Естественный отбор благо-
приятствовал особям, у которых по какой-либо причине был
более густой покров, что позволяло им с меньшей вероятно-
стью замерзнуть до смерти.



 
 
 

В 1887 г. Вейсман решил сделать то, чего защитники на-
следования приобретенных признаков никогда не делали.
Он собрался экспериментально проверить предположение,
что увечья могут передаваться потомкам. Он провел это ис-
следование на белых мышах, которым отрезал хвосты до на-
чала размножения. Самки мышей беременели и приносили
потомство. Все мышата были с хвостами. Вейсман повторил
процедуру с этими детенышами, затем уже с внуками и т. д.
до пятого поколения. В итоге он получил 901 мышонка. У
всех вырастал нормальный хвост.

Вейсман признавал, что сам по себе его эксперимент не
опровергает теорию наследования приобретенных призна-
ков, но это еще один повод засомневаться в ней. Утвержде-
ния сторонников Ламарка были основаны на гораздо более
слабых доказательствах.

По словам немецкого зоолога, «все “доказательства” та-
кого рода рушатся»156.

 
__________

 
Вейсман изменил взгляды ученых на наследственность.

Новые представления укрепились благодаря открытию пора-
зительной детали, которая не была известна самому зоологу.
Следуя предложенной Вейсманом теории клеток зародыше-

156 Там же, p. 434.



 
 
 

вой линии, исследователи обратили пристальное внимание
на делящиеся в ядре клетки нити. Их назвали хромосомами.

Ученые определили, что в соматической клетке содержат-
ся пары хромосом (например, у нас, людей, их 23). Деля-
щаяся материнская клетка создает копию каждой из своих
хромосом, а затем эти хромосомы распределяются поровну
между двумя дочерними клетками. Но, когда в эмбрионе по-
являются зародышевые клетки, они получают только один
набор хромосом. При оплодотворении яйцеклетка и спер-
матозоид сливаются, в результате создается «свежий» набор
парных хромосом.

Новое поколение исследователей заинтересовалось, как
наследование хромосом связано с разнообразием форм, ко-
торые может принимать жизнь. Среди этих ученых был и уже
упоминавшийся Хуго де Фриз.

Де Фриз обучался ботанике, и вначале наследственность
не особенно интересовала его. Он исследовал, как растение
растет, вытягивая свои стебли и выпуская усики. Работа гол-
ландца привлекла внимание Дарвина, и он поделился впе-
чатлениями об исследованиях молодого де Фриза в своей
книге о растениях. Дарвин прислал де Фризу экземпляр сво-
ей книги в подарок, а затем пригласил его посетить свое по-
местье, когда де Фриз был в Англии в 1878 г.

Де Фриз воодушевленно описывал своей бабушке тот ве-
чер: «Мы немного поговорили о том о сем, о его загород-
ном доме (он очень большой и красивый), о местности (то-



 
 
 

же очень красивая), политике, моем путешествии и т. д. За-
тем Дарвин пригласил меня в свой кабинет, и мы обсуди-
ли несколько научных вопросов. Сначала – в связи с нашей
прежней перепиской – об усиках»157.

Дарвин провел для де Фриза экскурсию по своему саду,
предложив по дороге угоститься персиком. Позже де Фриз
восторженно признавался в письме бабушке, что «я не смел
и надеяться на такой любезный и сердечный прием».

Вернувшись домой в Нидерланды, де Фриз продолжил пе-
реписку с Дарвином о растениях. Однако в одном из писем,
которое он написал в 1881 г., де Фриз резко сменил тему.
Теперь он был поглощен наследственностью.

«Мне всегда была особенно интересна Ваша гипотеза пан-
генезиса, и я собрал ряд аргументов в ее пользу», – писал
он Дарвину. Де Фриз бродил по сельской местности в по-
исках проявлений «игры природы»  – редких растений со
странными наростами или необычными цветами. Как позд-
нее он рассказывал одному из друзей, ему хотелось создать
коллекцию растительных монстров. Размножая их, он наде-
ялся подтвердить гипотезу Дарвина о пангенезисе.

Как только Вейсман представил свою концепцию клеток
зародышевой линии, де Фриз сразу понял ее значимость.
Но поскольку он был ботаником, то понял и ограниченность
этой теории. Растения, как и животные, состоят из клеток,
которые содержат ядра с хромосомами. Когда растительная

157 Цит. по: Van der Pas 1970.



 
 
 

клетка делится, возникает еще один набор хромосом. Одна-
ко в начале развития растение не отгораживает свои половые
клетки. Яблоня может расти годами, прежде чем у нее обра-
зуются зародышевые клетки, из которых потом разовьются
пыльца и семена. Из одной срезанной ветки ивы может вы-
расти целое дерево с корнями, ветками и листьями. Де Фриз
считал, что скрытый потенциал для создания нового расте-
ния должен быть распределен по всем клеткам. По его мне-
нию, хотя у пангенезиса и есть свои недостатки, в основе лю-
бого правильного понимания наследственности должен ле-
жать именно этот подход.

В 1882 г. Дарвин умер, оставив де Фриза самостоятельно
искать это понимание. Голландец начал проводить экспери-
менты со своими монстрами. Он скрещивал их с нормальны-
ми растениями, и иногда уродство проявлялось и в следую-
щих поколениях. Де Фриз предложил собственную теорию.
Каждая клетка содержит невидимые частицы, которые отве-
чают за передачу признаков от одного поколения к другому.
В определенных условиях частицы в соматических клетках
могут направить развитие целого организма. В память о Дар-
вине де Фриз назвал свои частицы пангенами.

В 1889  г. де Фриз опубликовал работу «Внутриклеточ-
ный пангенезис» (Intracellulaire Pangenesis), где в сжатом ви-
де представил свои исследования, проводившиеся на протя-
жении более десяти лет. Мало кто обратил на публикацию
внимание. Один из прочитавших посоветовал де Фризу не



 
 
 

упоминать в дальнейшем пангенезис.
Но де Фриз не сдавался. В 1890-х гг. он заметил, что урод-

цы, скрещенные с обычными растениями, дают потомство
в определенных соотношениях. Де Фриз предположил, что
растения могут иметь различное количество пангенов и от
этого зависят признаки их потомков.

Несмотря на сложности с этими соотношениями, де Фриз
убеждался, что пангены действительно существуют и что за
счет них-то и происходит эволюция. Пангены могут резко
меняться в процессе, который де Фриз назвал мутацией, и те
растения, что унаследовали эту мутацию, сразу становятся
новым видом. Мутационная теория де Фриза далеко уводила
его от Дарвина, который считал, что эволюция видов идет
постепенно, маленькими шажками.

Шел 1900 г. Однажды утром де Фриз получил письмо от
своего друга, который хорошо знал о его страсти к гибрид-
ным растениям. Друг считал, что де Фризу было бы интерес-
но ознакомиться со статьей 35-летней давности, написанной
«неким Менделем»158. Прочитанная статья поистине ошело-
мила де Фриза – оказалось, что монах из Моравии, о котором
он никогда ранее не слышал, открыл те же закономерности,
что и он сам. Более того, Мендель даже предложил теорию
невидимых наследственных факторов, объясняющую полу-
ченные результаты.

По невероятному совпадению в то же самое время двое
158 Цит. по: Schwartz 2008, p. 84.



 
 
 

других исследователей, изучающих наследственность, – Уи-
льям Бэтсон и Карл Корренс  – также обнаружили работу
Менделя. И поняли, что их опередили. Все исследовате-
ли признали важность экспериментов австрийца. До 1900 г.
просто никто не задал правильного направления мыслей,
чтобы оценить эти опыты. Нужно было сначала, чтобы Дар-
вин и Гальтон определили наследственность как научный во-
прос, чтобы Вейсман и его последователи внимательно рас-
смотрели клетку и поинтересовались, как передается наслед-
ственная информация.

Де Фриз, Бэтсон и Корренс стали распространять запоз-
далые новости о Менделе. Возглавил эту кампанию Бэтсон.
Вместе с коллегами он показал, что у животных встречают-
ся те же закономерности, что и у растений. Даже переда-
ча некоторых наследственных заболеваний у людей соответ-
ствует этой схеме. Английский врач Арчибальд Гаррод об-
ратил внимание, что заболевание, при котором моча темнеет
(он назвал его алкаптонурией), имеет тенденцию проявлять-
ся в определенных семьях159. Случалось, что, когда двое, ка-
залось бы, здоровых родителей заводили семью, около чет-
верти их детей страдали от этого заболевания. Данное соот-
ношение полностью соответствовало предсказанию Менде-
ля: каждый из родителей должен был быть носителем рецес-
сивного фактора.

Бэтсон заявил: «В понимании наследственности произо-
159 Comfort 2012.



 
 
 

шла революция»160. Открытия Менделя наконец-то перерос-
ли в настоящую науку. Бэтсон окрестил ее генетикой.

– Не успела генетика появиться на свет, как сразу же ока-
залась в эпицентре споров. Некоторые ученые полагали, что
Мендель допустил ошибку. Некоторые пытались получить
такие же соотношения для гибридов и потерпели неудачу.
Еще ряд критиков считал немыслимым, что какие-то физи-
ческие частицы могут передаваться по наследству и опреде-
лять развитие всех признаков организма.

Де Фриз выбрал свой собственный путь. Он признавал до-
стоверность результатов Менделя, но сомневался, что они
имеют важное значение для крупных эволюционных изме-
нений. Такие изменения могут происходить только через по-
явление новых больших мутаций. Де Фриз считал, что эво-
люция не ползет вперед. Она двигается скачками.

В 1901–1903  гг. де Фриз развернул свою идею в объ-
емной двухтомной работе «Мутационная теория» (Die
Mutationstheorie). Его концепция, что новые мутации одним
скачком приводят к образованию новых видов, произвела
сенсацию. Она наконец принесла де Фризу славу, которая
ускользала от него в предыдущие годы. Когда он приехал в
США, чтобы читать лекции о своей мутационной теории,
газеты поместили его фотографию на свои передовицы. В
1904 г., в одну из этих поездок, де Фриз и посетил впервые
Лютера Бёрбанка.

160 Цит. по: Schwartz 2008, p. 114.



 
 
 

К тому времени Бёрбанк считал себя уже не просто рас-
тениеводом. Почести, которыми его осыпали ученые, убеди-
ли того, что он гениальный специалист по наследственности.
Когда к нему приезжали исследователи, он потчевал их сво-
ей грандиозной теорией, что Вселенная состоит из так на-
зываемого упорядоченного электричества, скромно называя
свою идею, «возможно, столь же самобытной, что и теория
Дарвина»161. Ученые, слушавшие ахинею Бёрбанка, вежли-
во кивали, говорили, что недостаточно компетентны для об-
суждения этой темы, и надеялись попасть в его легендарный
сад.

Голландец приехал к Бёрбанку с целью найти доказатель-
ства своей мутационной теории. Его собственный двулетний
ослинник давал время от времени мутантов, но де Фризу
нужно было найти еще виды, у которых мутации проявляют-
ся так же отчетливо. Его гигантская теория основывалась на
очень немногих действительно ценных доказательствах – по-
добно слону, пытающемуся удержаться на велосипеде. Мо-
жет быть, новые сорта Бёрбанка окажутся по своей сути мно-
жеством новых мутантов?

Де Фриз ел бескосточковую сливу и, проглотив очередной
кусочек, задавал хозяину очередной вопрос. В то время Бёр-
банк опасался делиться своими секретами. Время от време-
ни он заставлял своих работников выворачивать карманы,
чтобы убедится, что они не утащили его призовые семена.

161 Цит. по: Pandora 2001, p. 504.



 
 
 

Если кто-нибудь из них был замечен за разговором с посто-
ронним через забор, то сразу же оказывался уволенным. С
де Фризом Бёрбанк был более откровенен. Он рассказал, как
выводил сливу, скрещивая друг с другом растения со все бо-
лее мелкими косточками. И как получил кактус без колючек,
чтобы создать новый источник пищи для скота. Для этого он
искал для скрещивания растения, у которых отсутствовала
та или иная часть колючек. В конце концов кактусы получи-
лись такими гладкими, что Бёрбанк мог прижимать их к ще-
ке.

Покинув Санта-Розу под большим впечатлением от энту-
зиазма Бёрбанка, позже де Фриз писал: «Единственная цель
всех его трудов – создать растения, которые увеличат благо-
получие его ближних»162. Однако с научной точки зрения это
путешествие оказалось разочаровывающим. Исследователь
надеялся в ходе своего визита понять, как у растений появ-
ляются новые признаки. Он был вынужден заключить, что
«эксперименты Бёрбанка не пролили свет на этот вопрос».

Де Фриз посетил Бёрбанка в тот период, когда оба они в
своих карьерах достигли наивысшей точки. К моменту по-
ездки в Санта-Розу де Фриз был широко известен как один
из основателей современной генетики и автор дискуссион-
ной новой мутационной теории, которая, казалось, опро-
вергнет Дарвина. К этому же времени Бёрбанк прославил-
ся и как посвященный в тайны природы волшебник, и как

162 Цит. по: de Vries 1905, p. 333.



 
 
 

проницательный бизнесмен. Впоследствии ситуация для них
обоих уже не сложится столь же благоприятным образом.

В последующие годы де Фриз продолжал защищать свою
мутационную теорию. Однако единственным организмом,
у которого наблюдались предполагаемые им крупные мута-
ции, был его ослинник. Оказалось, что де Фриз был введен
в заблуждение иллюзией скрещивания. То, что он принимал
за новые мутации, было на самом деле комбинацией предко-
вых генетических вариантов.

Де Фриз отказался признать эти факты и уединился в гол-
ландской деревне Люнтерен163. В течение следующих 16 лет
ее жители иногда замечали высокого бородатого мужчину,
гуляющего по саду, заполненному ослинником.

В декабре 1904 г., через несколько месяцев после перво-
го приезда де Фриза, Бёрбанк получил письмо из Институ-
та Карнеги. Эндрю Карнеги создал это учреждение двумя
годами ранее для финансирования важных научных иссле-
дований. Сам Карнеги считал, что некоторое количество де-
нег следует выделить Бёрбанку, которого он называл гени-
ем. Письмо извещало Бёрбанка, что тот вскоре получит 10
000 долл. «на дальнейшее проведение экспериментальных
исследований в эволюции растений» 164. В следующем году
институт отправит ему еще 10 000 долл., столько же – еще
через год и т. д., без точного срока окончания финансирова-

163 Schwartz 2008.
164 Цит. по: Dreyer and Howard 1993, p. 132.



 
 
 

ния.
В массовых изданиях вышло множество свежих статей о

Бёрбанке с пояснением, что деньги от Карнеги означают при-
знание его вклада в науку. В 1906 г. к Бёрбанку прибыл бота-
ник Джордж Шелл для помощи в оформлении научных от-
четов о работе.

Шелл обнаружил, что Бёрбанк в душе художник – но уче-
ным его назвать нельзя. Когда Шелл спросил Бёрбанка о за-
писях экспериментов, немолодой садовод дал ему несколько
листов бумаги, на которых карандашом было что-то написа-
но. Заметка на одном листе гласила: «Эта сочная, сладкая,
вкусная, замечательная груша так же хороша, как плод сорта
Бартлетт, а возможно, даже намного лучше». На листе был
отпечаток, оставленный соком груши, разрезанной пополам.

Новоприбывший старался разговорить Бёрбанка, чтобы
выудить из того полезную информацию. Бёрбанк сообщил,
что он наивеличайший в мире авторитет по жизни растений.
Он заявил, что самостоятельно открыл законы Менделя, а
также что, согласно его мнению, приобретенные признаки
могут передаваться из поколения в поколение. «Среда – вот
творец наследственности», – говорил Бёрбанк165.

Но стоило Шеллу попытаться вытянуть из Бёрбанка кон-
кретные детали его работы, тот так рассердился, что стал из-
бегать встреч с молодым ботаником в своих садах. Это бы-
ло связано не с самим содержанием вопросов, а скорее с

165 Burbank 1906.



 
 
 

тем, что Шелл, казалось, собирался разоблачить его леген-
дарность166.

Конечно же, Шелл сообщил в Институт Карнеги, что ни-
какие из этих растений нельзя использовать для проверки
теории менделевского наследования признаков. В 1910  г.
Институт отправил Бёрбанку последний чек. В итоге за 60
000 долл. был получен единственный отчет Шелла; речь в
нем шла о ревене.

Когда деньги от Института Карнеги иссякли, на Бёрбанка
обрушилась туча бизнесменов, предлагающих сделки, чтобы
его обогатить. Некоторые из дельцов задумали издать рос-
кошную дорогостоящую энциклопедию о деле всей его жиз-
ни. Это предприятие обанкротилось в 1916 г. Другие бизне-
смены создали компанию Luther Burbank Company для про-
дажи растений непосредственно клиентам, минуя питомни-
ки. Они плохо управляли этим предприятием и оказались
неспособны привести свое предложение в соответствие со
спросом. Дела пошли настолько плохо, что вместо сортов
Бёрбанка, не имеющих колючек, компания начала отгружать
обычные кактусы. Перед тем как отправить растения на по-
чту, работники просто счищали колючки проволочной щет-
кой. Эта компания тоже обанкротилась.

Несмотря на свалившиеся напасти, Бёрбанк сумел сохра-
нить бóльшую часть своего богатства. Но навсегда запятнал
свою репутацию. К 1920-м гг. Бёрбанк стал считаться нена-

166 Glass 1980.



 
 
 

дежным бизнесменом, перед которым ученые больше не бла-
гоговели. Последние годы жизни он провел на своей ферме
в Санта-Розе, о которой заботились его молодая вторая жена
Элизабет и несколько помощников. В 1926 г. Бёрбанк умер
в возрасте 77 лет. Тысячи людей пришли попрощаться с ним
в близлежащий парк, а затем тело Бёрбанка было перевезено
обратно на его участок, где и было похоронено. Над его мо-
гилой стоял только ливанский кедр. «Я хотел бы думать, что
моя сила перейдет в силу дерева», – сказал он однажды. Эли-
забет продала оставшиеся растения компании Stark Bro – той
же, которой тремя десятилетиями ранее Хайатт продал свои
яблоки Делишес. Садовые инструменты Бёрбанка достались
Генри Форду.

Посмертная известность Бёрбанка оказалась выше, чем
де Фриза. Его лицо еще несколько десятков лет эксплуати-
ровалось поп-культурой. Пивоваренная компания Anheuser-
Busch использовала его изображение даже в 1948 г.! В ре-
кламном постере пива Budweiser размером на целую поло-
су Бёрбанк стоит в своем саду, протягивая почтальону розу.
Реклама сообщает, что Budweiser и сорта, выведенные Бёр-
банком, внесли «большой вклад в хороший вкус»167.

На рисунке у Бёрбанка улыбка доброго дедушки, коп-
на седых волос, накрахмаленный воротник и черный гал-
стук. Этот образ отражает одну из первых глав в истории
наследственности, когда селекционеры использовали свою

167 Цит. по: Pandora 2001, p. 496.



 
 
 

интуицию, чтобы создавать новые плоды и цветы, мастер-
ски управляя силами, которых сами не понимали. К 1940-м
гг., когда появилась данная реклама, наследственность ста-
ла означать нечто совсем иное. Теперь это была точная мо-
лекулярная наука для одних и чудовищное обоснование для
угнетения и геноцида для других. Даже растения и дрожжи,
которые вошли в состав пива Budweiser в 1940-х гг., были
продуктами научного разведения, а не старой магии Бёрбан-
ка.

Есть еще один портрет, написанный после смерти Бёрбан-
ка, он до сих пор впечатляет. Художница Фрида Кало посе-
тила сад Бёрбанка в 1930 г.168 За несколько месяцев до это-
го она переехала из Мексики в Сан-Франциско. Ее муж, ху-
дожник Диего Ривера, принял заказ на настенные росписи
для американских клиентов. Первая роспись должна была
отражать дух Калифорнии. Кало и Ривера совершили корот-
кую поездку из Сан-Франциско в Санта-Розу, чтобы посе-
тить дом кумира штата. Элизабет, вдова Бёрбанка, провела
для пары экскурсию по территории, показала им кедр, под
которым Бёрбанк был похоронен, поделилась воспоминани-
ями о покойном муже и дала им с собой несколько его фо-
тографий.

Кало изобразила Бёрбанка на фоне пустынного рыжева-
то-коричневого калифорнийского пейзажа. По небу плывут
облака, а за фигурой Бёрбанка растет пара деревьев. Одно

168 Giese 2001.



 
 
 

из них – невысокое, с непропорционально большими плода-
ми. На другом – шары разных цветов, оно напоминает одно
из материнских деревьев Бёрбанка. Выше колен Бёрбанк вы-
глядит так же, как и на многих фотографиях: лицо его спо-
койно, он одет в темный костюм, в руках – растение. В дан-
ном случае он держит филодендрон – лиану с рассеченными
листьями, которые Кало изобразила шириной с самого Бёр-
банка. Ниже колен фигура Бёрбанка меняется, подчиняясь
могучему воображению Кало. Его ноги исчезают в пне де-
рева. Кало показывает землю в разрезе, на котором видны
корни дерева, пронзающие голову, сердце, желудок и ноги
лежащего горизонтально безжизненного тела.

У Бёрбанка не было детей, которые могли бы нести его на-
следственные частицы дальше. Слава его со временем угас-
ла. Но многие из сортов, которые он создал, продолжают рас-
ти и оставляют свои семена, из которых вырастает потом-
ство. Некоторые – к примеру, картофель сортов Бёрбанк –
носят его имя. Другие сорта произрастают безымянными;
о том, что это творение рук Бёрбанка, уже давно забыто. Он
обрел бессмертие здесь, на Земле, его работа и его растения
продолжают свое существование с помощью самовоспроиз-
ведения.

За несколько месяцев до смерти Бёрбанка к нему приехал
репортер, чтобы спросить о религии. Бёрбанк был настолько
знаковой фигурой в США, что журналисты интересовались
его мнением обо всем: от джаза до преступлений. В какой-то



 
 
 

момент интервью Бёрбанк сказал, что Иисус был «прекрас-
ным психологом», а вдобавок еще и язычником. «Он был
язычником тогда, а я точно так же язычник сейчас».

После интервью привычный уже поток писем Бёрбанку
превратился в бурную реку. Образовались группы верую-
щих, которые умоляли Бога помочь Бёрбанку прозреть. Что-
бы ответить на нападки, Бёрбанк организовал выступление,
а на самом деле проповедь, в Первой конгрегационалист-
ской церкви Сан-Франциско в последнее воскресенье янва-
ря 1926 г. Пришло более 2500 человек.

76-летний Бёрбанк сказал собравшимся, что он не атеист.
Он исповедовал то, что, как он надеялся, станет однажды ре-
лигией человечества. Он прославлял Бога, «который откры-
вается нам постепенно, шаг за шагом, являя нам научные ис-
тины как спасителя». Бёрбанк не видел смысла тратить вре-
мя на размышления о гипотетической вечности на небесах
или в аду. Непрерывности жизни через поколения, т. е. на-
следственности, ему было достаточно. По мнению Бёрбанка,
«все – растения, животные и люди – уже в вечности и плывут
в потоке времени»169.

169 Цит. по: Clampett 1970.



 
 
 

 
Глава 3

Чтобы этот род закончился на них
 

Вайнленд планировался как идеальный город.
В 1861 г. бизнесмен Чарльз Лэндис отправился из Фила-

дельфии в малонаселенную местность под названием Пайн-
Барренс170 в Нью-Джерси. Там он купил 20 000 акров, раз-
делил их на участки и назвал это место Вайнленд. Фермеры
приобретали землю, чтобы выращивать сельскохозяйствен-
ные культуры на плодородной почве, а позже ветераны Граж-
данской войны прибыли сюда работать на новых стеколь-
ных заводах. Первоначальная планировка Вайнленда сохра-
нилась до XXI в., ее можно видеть в просторной ширине его
главных улиц, торжественном оформлении муниципальных
зданий. Но «поверх» того города, что задумал Лэндис, вырос
другой: новый город потерял свои фабрики, удаленные фер-
мы превратились в городские окраины, а приехавшие сюда
иммигранты были родом не из Новой Англии, а из Мексики
и Индии.

В ясный холодный февральский день я въехал в Вайн-
ленд по Главной южной дороге, одной из тех, что были про-

170 С английского это словосочетание переводится как Сосновая пустошь, хо-
тя на самом деле данная местность по большей части занята лесами. Слово
«barrens» здесь связано с неплодородностью местной почвы для с/х культур, тра-
диционных для европейских переселенцев. – Прим. пер.



 
 
 

ложены первыми; она проходит по восточной окраине горо-
да. Я проехал мимо мрачного ряда заправок, вокруг кото-
рых не было никакой растительности, мимо супермаркетов
и магазинов, торгующих сотовыми телефонами или алкого-
лем. У перекрестка с Лэндис-авеню я заехал на заправочную
станцию, припарковался возле магазина сети Wawa и зашел
внутрь, чтобы купить пакетик арахиса. Там автомеханики и
сотрудники по оказанию медико-социальной помощи на до-
му покупали бутерброды с кофе и лотерейные билеты. Вый-
дя наружу, я взглянул на небо и увидел, что оно помрачнело
и нахмурилось. Тучи угрожали обрушить на шоссе ливень.
Мой телефон загудел, получив предупреждение об опасно-
сти торнадо по всему Южному Джерси. Я натянул шерстя-
ную кепку, вскрыл пакетик с арахисом, чтобы перекусить по
дороге, и пошел гулять.

Магазин и заправка располагались у перекрестка, и на
подъезде к ним дорога огибала клиновидный газон. В центре
газона лежал большой округлый камень, его обрамляли ку-
сты и точечные светильнички, торчащие среди деревянных
стружек. Я подошел, чтобы взглянуть поближе. На камне бы-
ло написано имя «Олин Гаррисон». Ни пояснений, ни даты.
Водители проезжавших мимо легковушек и грузовиков не
обращали на камень никакого внимания. Сомневаюсь, что-
бы кто-то из них знал, кем был Олин Гаррисон и, тем более,
почему он похоронен перед магазином Wawa.

Повернувшись спиной к шумной торговой улице, я по-



 
 
 

смотрел на восток через огромное пустое пространство, ко-
торое пересекала старая бетонная дорожка. Я пошел по ней
под растущими по левой стороне голыми деревьями. Дере-
вья потеряли часть веток, а некоторые были мертвы. Но все
еще можно было понять, что кто-то много лет назад посадил
их на разумном расстоянии друг от друга. Вдоль линии де-
ревьев мой взгляд скользил вдаль к паре маленьких квадрат-
ных беседок, накренившихся к промерзшей земле. За ними
виднелось несколько старых зданий. У одного из сооружений
конца XIX в. с одного бока был купол. Вокруг здания юти-
лось несколько обветшавших старых домов и хозяйственных
построек.

Утром в расположенном неподалеку историческом обще-
стве я рассматривал фотографии этой территории, сделан-
ные более века назад. Будучи прямо на месте, я мог пред-
ставить, как все это выглядело октябрьским утром 1897 г.
Тогда не было магазина с заправкой сети Wawa, магазинов
такого типа еще вообще не было. Люди передвигались пеш-
ком, верхом или на велосипеде. Вдоль Главной южной доро-
ги и Лэндис-авеню проходила граница 125-акровой фермы с
грядками тыквы и спаржи, а также яблоневыми садами. На
углу стояли высокие ворота, сверху которых была надпись
в форме арки: «ВАЙНЛЕНДСКАЯ СПЕЦИАЛЬНАЯ ШКО-
ЛА».

Я приехал сюда и мысленно перенесся в прошлое, потому
что Вайнлендская спецшкола занимает важное место в исто-



 
 
 

рии изучения наследственности. В стенах этой школы уче-
ние Менделя было применено к людям, причем с ужасными
последствиями. Происходившие здесь события долгие годы
влияли на представления о наследственности.

В 1897 г. проложенная вдоль ряда недавно посаженных
деревьев дорожка проходила от ворот по территории школы.
Беседки стояли ровно и были свежевыкрашенными. В здани-
ях проживали две сотни детей. Олин Гаррисон, основатель
и директор Вайнлендской спецшколы, в 1897 г. был полон
жизненных сил, и я представлял себе, как он работает, сидя
за столом в главном здании школы. Со школьной башни с
часами доносился благозвучный колокольный звон.

Одним октябрьским утром того года к школьным воро-
там подвезли восьмилетнюю Эмму Волвертон171. Это бы-
ла девочка среднего роста с красивым округлым личиком,
довольно широким носом и густыми темными волосами.
Невозможно понять, что чувствовала Эмма Волвертон тем
утром. В последующие годы у нее не было возможности са-
мой публично рассказать о своей жизни. Среди множества
людей, говорящих за нее, почти никого не интересовали ее
собственные слова. Для большинства из них она была по-
учительным примером передачи наследственных заболева-
ний из поколения в поколение.

Нам мало известно о том, как Эмма Волвертон оказалась

171 См.: Allen 1983; Doll 2012; Smith 1985; Smith and Wehmeyer 2012a, 2012b;
Zenderland 1998.



 
 
 

в этом уголке Вайнленда. Ее мать Мелинда выросла на се-
вере штата. В 17 лет она начала работать служанкой. Вско-
ре Мелинда забеременела Эммой, и хозяин ее выгнал. Отец
Эммы, разорившийся пьяница, бросил Мелинду; она оказа-
лась в богадельне, где и родила Эмму в 1889 г.

Семья благодетелей забрала Мелинду и ее маленькую доч-
ку из богадельни, и некоторое время молодая женщина ра-
ботала у них. Вскоре она снова забеременела. Ее покровите-
ли настояли на браке с отцом будущего ребенка. После того
как у Мелинды и ее мужа родился малыш, семья переехала
в арендованный дом на ферме по соседству. Когда Мелинда
забеременела в третий раз, муж сказал, что ребенок не его,
и бросил ее и детей.

Ферма, на которой Мелинда арендовала дом, принадле-
жала холостяку. После того как ее муж ушел, она пересели-
лась к фермеру, и тот признал себя отцом третьего ребенка.
Покровители снова попытались все уладить. Они устроили
развод Эмминой матери с ее отчимом, а затем стали дого-
вариваться о свадьбе Мелинды с фермером. Тот согласился,
но только при условии, что Мелинда избавится от всех де-
тей, кроме его ребенка. Вскоре после этого Эмму доставили
к главным воротам Вайнлендской спецшколы.

Когда Олин Гаррисон в 1888 г. основал школу, он снача-
ла назвал ее «Дом для воспитания и ухода за умственно от-
сталыми детьми в Нью-Джерси». Он предложил для учре-
ждения руководящий принцип, который будет потом мно-



 
 
 

го десятилетий использоваться в публикациях о школе: «Ис-
тинная задача обучения и воспитания отсталых и слабоум-
ных мальчиков и девочек – научить их тому, что им нуж-
но будет знать и использовать потом, когда они станут муж-
чинами и женщинами». Гаррисон был полон решимости со-
здать более гуманное заведение, чем обычные приюты, в ко-
торых раньше содержали тех, кого признали слабоумными.
«Наша цель – пробудить спящие способности и стремления,
вселить надежду и развить уверенность в себе», говорилось
в рекламном буклете школы.

Чтобы Эмму приняли в эту школу, была выдумана ле-
генда, что девочка не смогла поладить с детьми в обыч-
ной школе. Это позволило бы подозревать, что она слабо-
умная. Определение слабоумия в конце XIX в. было весь-
ма расплывчатым. В Вайнлендскую спецшколу привозили,
к примеру, детей с эпилептическими судорогами. У некото-
рых был кретинизм – сочетание карликовости с умственной
отсталостью. А ряд воспитанников проявлял признаки рас-
стройства, которое позднее назовут синдромом Дауна. Эмма
относилась к числу учеников, не имевших явных симптомов,
но все же считавшихся неспособными жить в обществе.

Когда Эмма приехала в школу, ее там тщательно обсле-
довали, чтобы вынести решение, принимать ли ее в Вайн-
лендское учреждение. Исследовавшие девочку сотрудники
не заметили «никаких особенностей в форме или размере



 
 
 

головы»172. Эмма понимала их указания, могла пользовать-
ся иголкой, приносить дрова и наливать воду в чайник. Она
немного знала буквы, но не умела читать и считать. Однако,
согласно записям, ее сочли «упрямой и зловредной», а также
«не восприимчивой к шлепкам и выговорам».

Этого оказалось достаточно. Настоящая причина – что в
Вайнленд ее отправили, чтобы не мешала дома, – упомянута
не была. Проверяющие объявили девочку слабоумной, и она
пополнила ряды воспитанников.

Эмму поселили в один из домиков вместе с небольшой
группой других детей. Каждый ее день был заполнен урока-
ми, общественно-полезной работой и играми. Помимо чте-
ния и математики были прогулки по полям и лесам, где ей
рассказывали о природе. «Мы показываем детям связь меж-
ду природой и человеком, – говорил заместитель директора
Э. Р. Джонстон, – рассказываем, какое отношение растения
и животные имеют к их еде и одежде»173. Эмма и другие уче-
ники много занимались пением на уроках музыки. Джонстон
считал, что «при правильном обучении их дикарское пение
станет цивилизованным»174.

На стенах школы висел лозунг: «Сначала счастье, а
остальное приложится». Состоятельные леди из Филадель-
фии создали Дамский совет посетителей; на его деньги был

172 Цит. по: Goddard 1912, p. 2.
173 The Vineland Training School 1899, p. 28.
174 Там же.



 
 
 

куплен вагончик, в который запрягали ослика, так что дети
могли кататься по периметру фермы. Дамы финансировали
также постройку карусели и организацию зоопарка с медве-
дями, волками, фазанами и другими животными. Ежегодно
школа ставила рождественские спектакли, на которые при-
глашались жители Вайнленда, а каждое лето ученики, раз-
местившись в двух вагонах одного из местных поездов, от-
правлялись на пляж Вайлдвуда для отдыха на побережье. На
одной из своих первых фотографий Эмма запечатлена в кон-
це открытого вагона, заполненного девочками и учителями.
Она сидит на ворохе сена, оглядывается на фотографа и улы-
бается. Фотография подписана «Отъезд в лагерь»175

175 Smith and Wehmeyer 2012b.
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