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Аннотация
Эта книжка о коротком периоде на малом пространстве,

ограниченном двумя городами, для тех, кто неравнодушен к
истории Отечества своего, кто хочет узнать не перечисление
событий, государственных деятелей, полководцев и дат, а
взглянуть как бы своими глазами на то, как жили, любили,
относились друг к другу обыкновенные люди в далёкие и не
столь далёкие времена, чем они занимались, что их заботило,
как воспринимали происходящее, как на него откликались, что
чувствовали при этом.
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Рис. 1. На мир взираем поумневшим взглядом

Из записной потёртой книжки
Две строчки о бойце-парнишке,
Что был в сороковом году
Убит в Финляндии на льду.
Лежало как-то неумело
По-детски маленькое тело.
Шинель ко льду мороз прижал,
Далёко шапка отлетела.
Казалось, мальчик не лежал,
А все ещё бегом бежал



 
 
 

Да лёд за полу придержал…
Среди большой войны жестокой,
С чего – ума не приложу,
Мне жалко той судьбы далёкой,
Как будто мёртвый, одинокий,
Как будто это я лежу,
Примёрзший, маленький, убитый
На той войне незнаменитой,
Забытый, маленький, лежу.

А. Твардовский



 
 
 

 
Накануне (конец 1939 года)

 
…Приближался сентябрь, и, поскольку я бегло читал,

считал и  писал печатными буквами, решено было меня
в школу отдать, в первый класс. Я вполне мог и со второго на-
чать. Но меня в школу не приняли: мне едва пошёл восьмой
год, а учиться тогда начинали с восьми. Несмотря на все хло-
поты мамы и доказательства знаний моих, бездушные дирек-
тор и заведующий районо ей отказали, теперь уже под дру-
гим предлогом, надуманным: ввиду слабого здоровья. А бо-
лел малярией я в прошлом году и теперь был совершенно
здоров. Не захотели, мерзавцы, возиться с не вполне взрос-
лым ребёнком.

Это была первая кочка, о которую споткнулась моя жизнь.
Но  меня это нисколько не  огорчило. Тем более что раз-
ворачивающиеся события полностью захватили меня. Хал-
хин-Гол проскочил как-то мимо меня, видно, занят я был
чем-то более важным. Но прилёт Риббентропа в Москву уже
был в центре внимания. О нём много и настойчиво говори-
ли. Ведь Германия сколько помню была нашим врагом. А тут
мы с ней «Пакт о ненападении» (и дружбе чуть позже, пом-
нится) заключили.

Через несколько дней Гитлер напал на Польшу, на враж-
дебное нам государство, так что это хотя в память мне и за-
пало, но  до  времени я оставался бесстрастным. Оживле-



 
 
 

ние и интерес наступили, когда немцы, очень быстро поль-
скую армию разгромив, стали двигаться к нашим границам.
Тут наше правительство заявило, что не хочет, чтобы брат-
ские украинский и белорусский народы, жившие в Польше
с Советско-польской войны двадцатого года, были захвачены
Германией, и двинуло Красную Армию в «Освободительный
поход» на земли Западной Украины и Западной Белоруссии.

Всего за несколько дней без всяких боёв они красноар-
мейцами были заняты. В кино показывали, с какой радостью,
забрасывая цветами, встречало их население. До меня до-
шли разговоры, что кое-где нашим войскам пришлось столк-
нуться с немецкими, которые лезли к нашей границе, и что
Красная Армия им так задала, что Гитлер быстренько согла-
сился с новой границей <теперь уже> между нашими стра-
нами. Думаю сейчас, что слухи эти нарочно распространяли.

«Освобождение» Западной Украины и Западной Белорус-
сии и присоединение их к СССР наполнило меня радостью,
гордостью, и любовь моя к РККА возросла ещё больше. Ка-
жется (или только кажется), с этим событием совпало и на-
значение наркомом обороны неизвестного мне Тимошен-
ко1. О любимых мной «легендарных» маршалах Ворошило-
ве и Будённом как-то говорить и писать перестали.

…Поздней осенью, когда в Архангельске лежал уже снег,
каждый день газеты стали писать, что белофинны безобраз-
ничают на наших границах и даже по нашим заставам стре-

1 Тимошенко был назначен наркомом обороны 7 мая 1940 года.



 
 
 

ляют из  пушек. В  ответ наша артиллерия открыла огонь,
и Советский Союз объявил войну на нас напавшей Финлян-
дии.

…по нашим улицам одна за другой проходили колонны
красноармейцев в белых полушубках и выкрашенных белой
краской стальных касках, надетых поверх шапок-ушанок.

…начался штурм «линии Маннергейма», укреплений на-
званных так по имени генерала – главного белофинна, и в га-
зетах замелькали слова непривычные: «шюцкоровцы», «до-
ты», «надолбы», «автоматы», «кукушки». «Кукушками» на-
зывали финских солдат, взбиравшихся в белых маскировоч-
ных халатах на высокие заснеженные ели в лесах, откуда они,
пропустив наших бойцов, стреляли им в спину. Были они
снайперами – тоже новое слово, – стреляли метко, без про-
маха, и много наших бойцов от них полегло. А автоматами 2,
то есть ручными маленькими пулемётиками, была вооруже-
на вся финская армия, и финны прямо косили из них наших
красноармейцев.

В Красной Армии не было автоматов, были лишь длинные
тяжёлые винтовки образца девяносто седьмого дробь трид-
цатого, сконструированные в  тысяча восемьсот девяносто
седьмом году и улучшенные в тысяча девятьсот тридцатом.
Они стреляли одиночными выстрелами и требовали переза-
рядки либо после каждого выстрела, либо после пяти (если
обойма была).

2 Пистолет-пулемётами.



 
 
 

…заговорили о страшных морозах, мешавших нашей ар-
мии продвигаться. Дела шли, действительно, медленно, хо-
тя радио и газеты взахлёб сообщали о героических действи-
ях войск. Войска, может, и действовали героически, но шли
недели, а конца штурма линии Маннергейма не виделось ну
никак. Так что тут было что-то не так. Это и я понимал своим
детским умишком. Глядя на карту Финляндии, напоминав-
шую человеческую фигуру с обрубками ног и рук, и сравни-
вая эту зелёную кроху3 с огромной розовой глыбой СССР, я
не мог подавить в себе изумления, как же она с двумя мил-
лионами населения осмелилась напасть на стосорокамилли-
онный Советский Союз.

О ста сорока миллионах я знал из ответа Валерия Чкалова
на вопрос при прилёте в Америку: «Богатый ли вы человек?»
«Очень!

Нас сто сорок миллионов».
Но самое непонятное и неприятное было в том, что непо-

бедимая армия огромной страны топталась у самой границы
Финляндии на обрубке её правой «ноги» (Карельским пере-
шейком называемой) и ничего не могла с нею поделать. По-
том газеты кое-что объяснили; финские железобетонные до-
ты были настолько прочны, что их не брали снаряды из пу-
шек, даже и самых больших, и их было так много, так густо
они расположены, что прямым и перекрёстным огнём из пу-
лемётов они сметали красноармейцев, не давая им ни добе-

3 На карте.



 
 
 

жать к ним, ни доползти. К тому же мешали бесчисленные
проволочные заграждения, а из-за надолбов и танки не мог-
ли прорваться вперёд. Да и что танк с дотом мог сделать?

Словом, «Гладко было на бумаге, да забыли про овраги,
а по ним ходить»… Что же?.. Заранее не знали об этом, когда
объявляли войну? – это я сейчас так говорю.

…Бойцам по  ночам приходилось, в  маскхалатах зарыв-
шись в снегу, ползком подбираться к надолбам и дотам, та-
ща за собой ящики с толом, и, если им удавалось дот со всех
сторон незаметно ящиками обложить, то его таким образом
подрывали4. Но ведь не всегда удавалось. Финны тоже были
не ротозеи.

…я и  не  подозревал, что судьба мне готовит сюрприз,
и через полгода я своими глазами увижу эту самую линию
Маннергейма.

…Вскоре после начала войны стали появляться и ране-
ные, и новенькая высокая четырёхэтажная кирпичная шко-
ла, так и не приняв первых учеников, была переделана в гос-
питаль.

…На снежной целине за моим детским садом красноар-
мейцы в белых халатах с белыми капюшонами на голове учи-
лись на лыжах ходить. Смешно было смотреть на неловких
южан, они и шага сделать вперёд не могли, белые лыжи их
разъезжались.

Там  же проходили испытания «снегохода»  – грузовика,
4 Для подрыва надолба хватало и ящика.



 
 
 

выкрашенного в  белый цвет и  поставленного на  широкие
короткие лыжи передними своими колёсами, а на  сдвоен-
ных задних колёсах были натянуты гусеницы. Машина ехала
по рыхлому снегу, но, наверно, не так, как хотелось, потому
что вскоре она исчезла совсем, и больше я таких машин ни-
где не встречал, даже в кино.

Ребята, ездившие через Кузнечиху в центр города в цирк,
рассказали, что видели, как через реку прямо по льду шли
белые танки. Один из  них провалился в  припорошенную
снегом полынью, сразу же в ней утонул, и никто оттуда не вы-
нырнул. Взрослые подтвердили, что тоже об  этом случае
слышали (не от тех ли самых мальчишек?). Мне было очень
жалко танкистов, я представлял, как они в этом танке захлё-
бываются, не  в  силах открыть люки, придавленные водой,
или, выбравшись, бьются головами своими о толстый непро-
биваемый лёд. Как же им было страшно!

…на этом финская война для меня как-то размылась, вид-
но, на фронте наступило затишье, и газеты о ней перестали
писать. Внимание на другое переключилось.

Этой зимой в моду у женщин вошли боты фетровые бе-
лые, я их с маскировкой, разумеется, не связал. Просто все
белый цвет полюбили, коль белые танки, грузовики, маскха-
латы, лыжи и каски. Белые боты появились и у мамы, и у тёти
Наташи. Тётя Наташа даже купила мешок отрубей, высыпа-
ла их в оцинкованное корыто в холодной кладовке и чистила
ими боты, когда они загрязнялись.



 
 
 

…навсегда остались в памяти походы в баню, а если быть
точным, из бани морозной зимой в год финской войны.

В баню я приходил сам пешком по субботам к вечеру, ко-
гда к концу дня темнело. Да ведь и темнело-то пополудни ча-
са в три. Возвращался домой я вместе с мамой. Маленький,
чистенький, распаренный после бани шёл я, держась за ма-
мину руку, в зимнем пальто с поднятым воротником, в тёп-
лых рукавицах на шнурке, продёрнутом в рукава вокруг шеи
(чтоб не терял), в валенках, в на лоб низко надвинутой шап-
ке-ушанке, туго завязанной под подбородком, обмотанный
поверх мехового воротника широким шерстяным шарфом
так, что для глаз оставалась лишь узкая щёлка. Выдыхаемый
мной тёплый воздух согревал мои щёки, увлажнял шарф пе-
ред ртом, и тот обмерзал снегом снаружи.

…Мы идём, и морозный снег хрустит под ногами, вспы-
хивает колючими блёстками по всему огромному пустырю,
который пересекаем мы по пути к дому. Небо чернó, с южной
стороны висит высоко в нём полная луна, заливая окрестно-
сти своим неживым голубовато-зелёным светом. Это от него
холодно и загадочно искрится вся снежная равнина перед на-
ми. На небесном своде, тёмном, недвижном, видны крупные
яркие звёзды, свет мелких – тонет в море яркого света луны.
Вокруг тишина. Тихо, тихо. Только снег – скрип, скрип под
ногами… И мама начинает наизусть декламировать Пушки-
на:



 
 
 

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо, звёзды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы,
Луна спокойно с высоты
Над Белой Церковью сияет…

…эти ночи и похожи одна на другую, и отличаются друг
от друга.

…Вдруг слева на горизонте поднимается одинокий нечёт-
кий столб, сияющий серебром, и  тут  же второй, третий…
И – вся северная сторона неба в рассеянных переливающих-
ся лучах, столбы дрожат, струятся потоками…

Рис. 2. Полярное сияние



 
 
 

– Что это, мама? – в немом восторге дёргаю я мамин ру-
кав.

– Северное сияние.
Я, раскрыв глаза, впитываю в себя чистые серебристо-го-

лубовато-зеленоватые тона, наполняющие ночь неслышной,
неведомой, но видимой музыкой этого внеземного ликую-
щего торжества.

Сияние, невероятно далёкое, недоступное, живёт своей
жизнью, волнуется, светлые токи текут в  нём снизу вверх
и обратно, разливаются вширь, разгораются сильнее и угаса-
ют. Призрачные столбы опадают, и вот уже снова в небе пол-
ная чернота с мерцающими на её чёрном бархате ледяными
блёстками звёзд.

А под ногами освещённая то луной, то сиянием, то бе-
лизной лежащего снега утоптанная тропинка, хрустит снег,
и мама чеканит строчки «Полтавы»:

Кто при звёздах и при луне
Так быстро скачет на коне?
Чей это конь неутомимый
Бежит, потряхивая гривой?

Мелодия чарующих звуков сливается с очарованием спо-
лохов северного сияния, света луны, искр снежинок и по-
хрустывания их под ногами, и мне хорошо, тихо, покойно
и радостно. Умиротворение охватывает душу мою, и произ-



 
 
 

несённые мамой слова залегают в памяти на всю жизнь5. Кто
сказал, что человек не бывает счастлив?!

Рис. 3. Мама. Рабфак на дому

5 Я и сейчас их могу прочитать наизусть.



 
 
 

 
1940 год

 
Вторая половина зимы и весна проходят в полном беспа-

мятстве. Финская война незаметно закончилась. Моя лысая
голова покрылась густыми чёрными волосами, и в конце мая,
очнувшись, я вдруг обнаружил, что мы собираемся ехать в ту
самую часть Финляндии, где шли всю зиму бои. Карельский
перешеек мы отняли всё же у финнов.

Ни сборов, ни прощания с бабушкой, тётей и дядей нет
у меня в голове. Лишь настойчивое желание мамы меня на-
кормить перед выездом. Но я есть не могу, ничто не лезет
мне в горло – в детстве у меня почему-то всегда перед поезд-
кой напрочь пропадал аппетит. Я вроде и не волнуюсь ни-
сколько – чего мне волноваться? А есть ничего не могу…



 
 
 

Рис. 4. Вверху папа накануне отъезда

…Мы на пристани у Двины ждём парохода, который нас
переправит на левый берег реки. Моста через Северную Дви-
ну в Архангельске всё ещё нет. Как нет и через Кузнечиху,
протоку её. На Кузнечихе всё же летом наводили наплавной
(на лодках-понтонах) бревенчатый мост, по которому езди-
ли даже грузовики, брёвна при этом вдавливались в  воду,
вода чмокала в узких зазорах меж ними и взлетала брызгами
вверх из щелей дощатого – поверх брёвен – настила.

Через Двину летом с правого берега на левый, где была
железнодорожная станция, перевозили всё пароходами, зи-
мой же, как и через Кузнечиху, ездили прямо по льду.

…пароход подвалил к пристани сбоку, – и мы уже на сере-
дине реки, которая кажется мне бескрайне широкой. От но-



 
 
 

са несутся назад, расходясь, тяжёлые струи воды, я бездум-
но смотрю в них, про себя отмечая, что корабль наш режет
воду наискосок. Это и  я понимаю, чтобы корабль течени-
ем не снесло. Снова пристань, поезд на рельсах, и… провал
до самого Ленинграда.

…Горбатый мостик с  вздыбленными конями возника-
ет внезапно и  тотчас исчезает. И  возникает Финляндский
вокзал. Светлый, высокий, громадный, вытянутый под сво-
дом зал ожидания. Поезд на  Выборг уходит лишь завтра,
и на ночь мама отводит меня в «детскую комнату». Там ме-
ня кормят и укладывают спать в широком большом помеще-
нии, сплошь уставленном детскими небольшими кроватка-
ми. Взрослых не оставляют с детьми, и мама уходит, обещая
забрать меня утром.

В этой комнате, больше похожей на зал, чисто и тихо, и пу-
сто, как в детсадовской спальне, когда там нет никого, и, по-
хоже, что и здесь я в ней один. Я впервые один без родных
в  чужом городе, и  мне кажется, мама бросила меня здесь
навсегда и утром за мной не придёт. От тоски безысходной
и горя я начинаю рыдать и рыдаю всю ночь, не заснув, по-
моему, до утра. Застав меня утром в слезах, мама сама раз-
рыдалась: «Лучше б оставила тебя спать на коленях!» Я же
сразу утих, все страхи исчезли, но горечь ночи той я не за-
был.

…мы у выхода на перрон из вокзала. Двери выхода за-



 
 
 

крыты пока6. От дверей вдоль стены уже выстроилась толпой
длинная очередь, и я с мамой в середине её. Почему-то па-
пы нет с нами. А маме (а, скорей всего, именно мне) вдруг
потребовалось немедленно отлучиться. Попросив женщину,
за нами стоявшую, присмотреть за нашими чемоданами, мы
с мамой ушли… Когда мы возвращались, то с лестницы свер-
ху увидели, что вокзальные двери открыты, и у  стены нет
никого… То есть, объявили посадку, и все люди из очереди
на поезд ушли. Мама страшно перепугалась за вещи, и по-
бежала по ступенькам бегом… К счастью, чемоданы наши
на месте, там, где мы их оставили, и стоят. Одиноко стоят,
сиротливо. Как это их никто не украл?! Тут у мамы вздох
облегчения, и у меня, я ведь тоже испугался, что наши вещи
пропали.

…Поезд катит на Выборг. Мы все трое сидим на нижней
скамье и смотрим в окно. Вагон на стыках стучит двойным
перестуком: тук-тук, тук-тук, тук-тук… А за окном пробе-
гают леса, речушки, холмы и поляны, озёра, светлые, с белы-
ми облаками, отражёнными в них, и тёмно-красные гранит-
ные валуны. Как же всё это красиво. И вдруг слова: «Линия
Маннергейма», – и я прилипаю к стеклу.

От железной дороги вдаль до самого горизонта и за сам
6 До середины пятидесятых годов отъезжающих в больших городах на перрон

к поездам пропускали лишь после начала посадки и только по проездным биле-
там. Провожающих же или встречающих пропускали по «перронным» билетам,
соответственно, после начала посадки или перед приходом поезда. Стоил пер-
ронный билет – один рубль, десять копеек на хрущёвские деньги.



 
 
 

горизонт тянется многорядный частокол рельсов, вбитых
в землю наклонно. Наклон в нашу сторону, в сторону Ле-
нинграда, чтобы наши танки пройти не могли. А  за ними
ряды кольев – очень много рядов – с колючей проволокой
на них и вдоль, и поперёк, и наискось между ними. Через
две-три сотни шагов уже торчат ряды надолбов – уходящих
вдаль за горизонт то ли каменных столбов, то ли сделанных
из железобетона, и врытых в  землю друг от друга вблизи,
и с тем же наклоном… И снова колючей проволоки ряды,
и один за другим доты, доты, взорванные – глыбами желе-
зобетона с искорёженными – из них – стальными прутками
и провалами между глыбами.

То  же самое через небольшой промежуток повторяется
снова:

рельсы, проволока, надолбы, проволока и доты… Это вто-
рая полоса обороны.

Затем третья. И, кто скажет сейчас, сколько их было.
…я поглядываю в окно и в другой стенке вагона: там та же

картина. А мы едем, едем, и конца этим мощным укреплени-
ям не видно. Даже я понимаю: «Вот это да!» «И какой же ду-
рак мог послать армию в лоб штурмовать эту крепость?!» –
я добавляю сейчас.

…В  Выборге меня поражает вокзал и  огромный свод
из  стекла, накрывающий здание. С  перрона мы входим
на первый этаж. До отхода нашего поезда далеко, я с папой,
оставив маму сторожить чемоданы, отправляемся осматри-



 
 
 

вать город. По лестнице мы поднимаемся на второй этаж,
вроде как бы балконом нависший над залом, и через боковую
дверь в нём выходим… на улицу. Это меня поражает: я сра-
зу и сообразить не могу. Как же так? Со второго – на улицу!
Привык жить среди плоской равнины.

…мы идём по асфальту, по улицам. Мостовые расчище-
ны. А  по  обочинам  – груды битого кирпича вперемежку
со  штукатуркой, щепками и  обломками дерева и  меж ни-
ми дома, останки домов – только стены, руины высоченные
во множество этажей. В Архангельске таких высоких домов
я не видел.

…все дома разрушены авиабомбами. Мы сворачиваем
в поперечную улицу – там та же картина. И на третьей, чет-
вёртой… Ни одного целого дома. Лишь недавно узнал: Вы-
борг, нами не взятый, по мирному договору отходил к СССР.
И за день до предусмотренного вступления Красной Армии
в город Сталин вдруг приказал его разбомбить. Разбомбить
город наш уже, спешно покинутый финнами! Для чего? Что
он этим хотел показать? Мощь советского Воздушного Фло-
та? Над городом, не прикрытым ни зенитками, ни авиацией.
Н-не п-понимаю! Абсурд!



 
 
 

Рис. 5. Руины Выборга

…между тем, повернув из какого-то переулка, мы выхо-
дим с асфальта на широкий проспект, замощённый брусчат-
кой. Он полого спускается и – в створе его – серая свинцо-
вая гладь.

– Что это?
– Финский залив, – отвечает мне папа. Но к заливу мы

не идём, останавливаемся. Папу явно занимает что-то дру-
гое.

– Посмотри-ка, снаряд! – говорит он удивлённо и показы-
вает рукой на лежащий посреди мостовой круглый стальной
продолговатый предмет, с одной стороны заострённый.

До снаряда несколько десятков шагов, и папа, подняв ка-
мень с дороги, издалека швыряет камень в него. Мимо! Он
бросает камни снова и снова, но никак не может попасть. На-
конец, это надоедает ему, к тому ж нам пора на вокзал, и мы



 
 
 

поворачиваем обратно. Идём мы снова мимо руин и малень-
кого уцелевшего домика из красного кирпича, который мы
и раньше приметили – как это он один здесь уцелел?! Кра-
шеная коричневая дверь в домик распахнута, мы из любо-
пытства входим в него. Посреди сумрачной комнатки – горка
вдвое выше меня. Горка крестиков, нательных крестов, вы-
штампованных из меди. «Должно быть, здесь была церков-
ная мастерская», – поясняет мне папа. Я беру из кучи гор-
сточку крестиков. Для чего? Для забавы, наверное.

…на обратном пути я вдруг замечаю то, на что до этого
внимания не обратил. По обочинам улиц не просто остовы
стен с пустыми глазницами окон. То с торцов, реже с фасадов
части стен вовсе нет, и видны перекрытия, комнаты, двери
в них. Вон виден чёрный рояль, зависший одной ножкой над
пропастью на шестом этаже, а там – кровать у стены. Где-то
ещё стоят стулья и стол, и диван. Нет, они совсем не пусты
дома эти. Каждый дом ещё населён. Вещами. Вещами бе-
жавших людей. Живших совсем тут недавно. Я вроде бы это
осознаю, но осознание это какое-то странное, без сочувствия
к людям, без пониманья, какой бедой всё для них оберну-
лось. Больше всего меня занимает рояль. Как он не рухнет:
ведь он так высунулся из квартиры!

…до чего же черства бывает порою душа. Я, сострадав-
ший в  песне молодому бойцу, горевавший о  маме-кукуш-
ке, не  испытал ни капельки боли, словно впал в  непонят-
ную спячку. Весь город разрушен, а жители где? Ведь я же



 
 
 

не  знал, что их вывезли до  бомбёжки! Но  об  этом я себя
не спросил, видя мёртвые стены и уцелевший чудом домик
один, маленький домик с горкой крестиков медных с вытис-
ненным на них распятым Христом. Я глух ко всему в распя-
том городе этом.

…из-за угла, из  развалин вышли два красноармейца.
Один из них нёс большой ярко-красный деревянный грузо-
вичок. Заметив нас, он подошёл ко мне и  сунул грузови-
чок прямо мне в руки: «Возьми, мальчик, играй!» Я схва-
тил грузовичок этот с радостью, забыв даже «Спасибо!» ска-
зать. И не помыслил, что это чужая игрушка, что ею играл
чужой финский мальчик, и ему, наверное, жаль её, горько,
как жалко и больно бывало и мне, если мальчишки у меня
отбирали игрушки. Для меня мальчика этого тогда не было
вовсе. Я был рад, и мне сейчас стыдно за это. Но так было…
Мы прежним путём вошли в дверь вокзала с улицы как буд-
то на первый этаж, а очутились вновь на втором под пере-
плётами огромного свода. И тут меня словно током ударило:
«Как же так? В городе толстые кирпичные стены разрушены,
а здесь стекло даже не треснуло», – а уж как легко бьются
стёкла – это я знал. И недоумению моему не было никакого
предела.



 
 
 

Рис. 6. Выборгский вокзал в 1940 году.

Теперь-то легко догадаться, что вокзал и станцию не бом-
били, они для перевозок были нужны, а бомбили жилые до-
ма, центр города, школы, больницы, где ведь невоенные лю-
ди должны были быть. Господи, прости моих соплеменни-
ков, сотворивших не только это злодейство, и накажи по за-
слугам тех, кто подвиг их на это. Мир был бы чище, если б
ты был, Меч карающий! Но, увы! Тебя нет.

До  Энсо, таково было название городка, куда мы ехать
должны, пассажирские поезда не ходили. Все, кто ехал ту-
да, погрузились в теплушки, в товарные7 вагоны с широки-
ми раздвижными дверьми посредине. Выгрузились мы вече-
ром у небольшого вокзального здания. Солнце уже заходи-
ло. Кое-кто решился, на ночь глядя, искать ночлег в городе,
большинство же осталось ночевать возле станции на травя-
нистом склоне слева от железнодорожных путей, если смот-
реть в ту сторону, откуда поезд пришёл, то есть в сторону

7 Грузовые.



 
 
 

Выборга.
Мужчины прикатили откуда-то непомерных размеров чу-

гунный котёл, вбили в землю два кола с развилками – и вот
уже этот котёл проволокой подвешен на перекладине между
ними, а под ним разводят костёр. Воду набрали в прозрачной
быстрой речушке у леса, что была совсем рядом, и вскоре
в котле забурлило, забулькало, и потянуло от него вкусным
запахом кулеша.

Проголодавшийся за день народ, и даже я в том числе, то-
ропливо хлебал из кастрюлек и мисок это пшённое варево
за обе щеки.

Ночь была не холодная, и, поужинав, все улеглись на траве
тут же на склоне, подстелив пальто под себя и укрывшись
ворохами одежды.

…Утром какой-то начальник во всеуслышанье объявил,
чтобы все приезжие шли в город и искали свободные дома
и квартиры. Кто где что найдёт, пусть там и селится.

…ярким солнечным утром папа ушёл в город на поиски,
а, вернувшись, тут же увёл нас через рельсовый путь и ши-
рокое гладкое асфальтированное шоссе из Выборга в Хель-
синки.

Спускаясь вниз в этой части города, мы проходили за ули-
цей улицу, не задерживаясь нигде; улицы здесь протянулись
ровно, как по линейке, по сторонам их стояли одноэтажные
домики, из которых ни один не был похож на другой, но все
аккуратненькие, ухоженные, раскрашенные яркими чисты-



 
 
 

ми красками, так непохожими на наши, советские, те, что
я видал до сих пор: с их вечным грязным оттенком. Каж-
дый дом стоял в дворике, огороженном низким заборчиком
из  реек с  просветами. Мама сказала, что это штакетник.
Во дворах росли невысокие яблоньки и ягодные кусты.

…После Выборга город оказался на удивление цел. Ни од-
ного повреждённого дома. Правда, через несколько дней я
всё же набрёл на одно пепелище: груда золы в огороженном
дворике, в ней почерневшая печь, наподобие русской, с тор-
чащим в ясное синее небо квадратным пальцем закопчённой
трубы. Говорили, что в него бомба попала, но я больше скло-
нен думать сейчас, что он сгорел либо по какой-то случай-
ной неосторожности, либо сожжён был хозяином, не поже-
лавшим отдавать дом врагу.

…проведя нас множеством улочек и переулков, папа вы-
вел нас к маленькому лесочку, где росли и берёзы, и  ели.
На улице против лесочка и стоял облюбованный папой до-
мик с  мансардой, обшитый ярко-красной вагонкой. Нам
с мамой домик очень понравился, и мы вошли через калит-
ку во двор. Мне сразу в глаза бросилось, что на стене доми-
ка была прибита табличка: «ул. Печатников, № (такой-то)».
Уже успели повесить!

Дом, ставший нашим, стоял от калитки по правую руку,
за ним был огород, несколько яблонек и вкруг двора у шта-
кетника сплошь кусты смородины и малины с зелёненькими
бубочками завязавшихся ягод. Яблоньки в эту суровую зиму



 
 
 

с тридцать девятого на сороковой немного подмёрзли и, хотя
зеленели вовсю, среди листьев я завязи не заметил.

Перед входом  – крылечко, всего три ступеньки к  нему.
Папа поднялся, открыл дверь ключом (откуда он взялся?),
вслед за ним я вошёл в дом. В крохотную прихожую, сени ли,
тамбур (не знаю, как и назвать). И сразу же взгляд мой упёр-
ся в лестницу, крутыми ступенями уходившую вверх – путь
в мансарду. Но туда мы не полезли, а вошли в дверь направо.
Там была комната, а за ней и вторая, побольше, на другую
сторону дома. В этих комнатах мы и остались.

…в первой же комнате меня поразил сразу стол. Стол, за-
стланный чистой белою скатертью. На столе возвышался на-
чищенный самовар с фаянсовым чайником на трубе, вкруг
него на блюдечках стояли стаканы, в них – блестящие чай-
ные ложечки. Не хватало в них только чая, да сахара не было
на столе. Казалось, что семья прежних жильцов собиралась
чаёвничать, а их словно ветром вдруг сдуло. Сахарницу, по-
жалуй, спёрли красноармейцы, всё остальное было на месте.

Самым удивительным всё же оказалось не это, а то, что
жилец соседнего дома, ключ потерявший, попросил у папы
наш ключ и  свободно открыл им замок собственной две-
ри. Папа потом много раз проверял: ключи от  замков бы-
ли разные, но каждый из них любую дверь открывал. Это
было неслыханно. Значит, в городе финнов не знали воров!
Замки были просто вместо задвижек. Это многим ещё под-
тверждалось. Вдоль хельсинского шоссе через километр или



 
 
 

сколько-то стояли столбики с  ящичками; человек, нашед-
ший вещь или кошелёк на дороге, клал их в ящик, чтобы хо-
зяин-раззява, вернувшись, потерю забрал. После сам видел
за городом у дороги, от шоссе отходившей на хутор, штук
десять молочных бидонов. Мне объяснили, что хозяева ху-
торов, после дойки коров, молоко вывозили к шоссе и там
оставляли совсем без присмотра. Потом грузовик проезжал
по шоссе и собирал все наполненные бидоны со всех хуто-
ров, и оставлял там вымытые пустые. И никто никого не об-
манывал. Это было похоже на сказку и вызвало у меня ува-
жение к финнам, которых я никогда не видал.

Вслед за нами в мансарде поселилась одинокая женщина
с мальчиком, Витькой, на год моложе меня. Мы сразу же по-
дружились. Ещё бы: жили нос к носу! С ним мы бродили
и в лесочке напротив, и бегали к речке. Той, что текла через
город к широкой Вуоксе. Из неё брали воду в котёл, когда
ночевали у станции. Текла она под уклон очень быстро, низ-
вергаясь порой водопадами с гранитных валунов преимуще-
ственно красных оттенков, петляя меж лесистых холмов сре-
ди города и немного успокаиваясь на равнине внизу.

…Спустя несколько дней после знакомства Витька пока-
зал мне свою замечательную отметину. Через всю загоре-
лую стопу его левой ноги, сверху от сустава до пальцев, тя-
нулся белесый шрам с поперечными белесыми же рубцами
от швов. Витька очень гордился и хвастал этим шрамом, рас-
сказывая, как глубоко распорол в воде ногу разбитой бутыл-



 
 
 

кой, купаясь в реке ещё там, в России, на родине.
Первым делом мы обследовали лесок возле дома и  об-

наружили, что он перечерчен зигзагами длинной траншеи,
временами переходящей в углублённые блиндажи, куда ве-
ли сколоченные из  досок ступеньки. Изнутри и  траншея,
и блиндажи тёсом обшиты, из досок же был настлан и пол,
только блиндажи накрывались ещё и  сверху всплошную
брёвнами в  три-четыре перекрёстных наката, засыпанных
сверху землёй, поверх которой росла густая трава, дёрн, как
узнал я позднее. Блиндажи были гораздо шире траншеи,
по бокам их – возле стенок – деревянные лавки, на которых
можно было сидеть и лежать. С замиранием сердца влезали
мы в их полутьму, в тусклый свет, проникающий в них с двух
сторон из траншеи через настежь раскрытые двери. Мы ощу-
пывали стены и лавки, шарили руками под ними: мы искали
оружие и патроны, но не нашли ничего. Траншея и блинда-
жи стали местом, где мы постоянно играли в войну, геройски
отражая вражеские атаки и вздрагивая от жути при шорохах
осыпавшейся за обшивкой земли.

…В один из ликующих летних солнечных дней нас по-
звал к себе в гости сосед – старшина, живший в доме напро-
тив – за нашей оградой. Створки трёх окон в комнате, куда
мы вошли, были распахнуты, топилась плита. На конфорках
стояли кастрюли, накрытые крышками, в них что-то кипело
и булькало.

…старшина раз за  разом открывал дверцу плиты, где



 
 
 

жарко горели поленья, и  бросал туда каждый раз винто-
вочный настоящий патрон. Дверцу после этого он закрывал
на крючок. Патрон вскоре громко взрывался к нашей радо-
сти: б-бах! Дверца дёргалась, искры ярким дождём сыпались
сквозь колосники в открытое поддувало. Всё это приводило
нас в дикий восторг.

Но старшина не ограничился этим. Захватив рукой целую
горсть этих патронов, он швырнул их все сразу в огонь. Гро-
мыхнуло не сразу, но сильно. Кастрюли прыгнули над пли-
той, расплёскивая своё содержимое, дверца печки, дёрнув-
шись, распахнулась, из неё вышвырнулись на железный лист
на полу и дальше на доски раскалённые угли и полыхающие
поленья, а мы с Витькой, сиганув в разные окна и перелетев
через изгородь, выкатились на улицу. Вслед нам слышались
вопли прибежавшей жены старшины, и мы поняли, что со-
товарищу нашему сейчас вовсе не сладко.

…с  Витькой мы набредаем на  муравьиную кучу и  при-
стально наблюдаем, как живёт она, как копошится, как су-
етливо и, на  наш взгляд, бестолково бегают муравьи. Мы
проходим вперёд и натыкаемся на толстый низенький пень.
На  нём  – свалка дерущихся муравьёв. Мы вглядываемся
в  них, замечаем, что муравьи эти разные. С  одной сторо-
ны заползают на пень муравьи большие коричневые с ры-
жинкой, с другой – муравьишки мелкие, чёрненькие. Они то
и дерутся между собой, рыжие с чёрными. Нет, это не драка,
это война, они кусают друг друга до смерти. Рыжие муравьи



 
 
 

тащат белые муравьиные яйца. Ага! Вот оно что! Непода-
лёку на земле муравейник с чёрными муравьями, а рыжие
эти белые яйца вытаскивают из него, отбиваясь от малень-
ких чёрных хозяев. Рыжие просто грабители, и мы с Вить-
кой вступаемся за обобранных, слабых. Мы возвращаемся
к пню, на ровном срезе которого – главная битва, достаём
из карманов коробки со спичками и прижигаем огнём ры-
жих бандитов. Мы очищаем пень полностью от разбойников
и уходим в уверенности, что они больше не сунутся.

…Я с папой стою на опушке нашего леса. Где-то непода-
лёку совсем кто-то равномерно стучит: тук, тук, тук, тук…
Папа вглядывается в деревья и вдруг удивлённо мне говорит:
«Смотри-ка, дятел! Смотри!» Я смотрю и  вижу большую
красногрудую птицу, когтями вцепившуюся в  кору ствола
высоченнейшей ёлки. Я замираю от  радости: птица висит
вдоль ствола, красивое туловище её замерло неподвижно,
а на нём качается туда-сюда голова, то откидываясь назад,
то резко подаваясь вперёд, долбя длинным клювом толстую
кору.

– Это очень полезная птица, – объясняет мне папа, – дятел
ищет личинки вредителей, жуков-короедов, прячущиеся под
корой.

Я ещё не знаю, что значит «личинка», но враги народа,
—«вредители», – мне знакомы уже, и я проникаюсь любо-
вью к красивому дятлу, который выклёвывает и ест вредите-
лей елей, таких зелёных и стройных, и между которыми так



 
 
 

таинственна тишина. И в тишине, в полумраке елового леса
деревянные стуки: тук, тук, тук, тук, тук…

…Спустя несколько дней после вселения в  дом на  Пе-
чатников мама заметила, как к крыльцу из кустов воровски
осторожно, пугливо оглядываясь, подбирается серый вну-
шительный кот. Но стоило только дверь начать открывать,
как он, шарахнувшись, пулей влетел обратно в  кусты, так
что ветки там затрещали. Мама приманивала кота, звала
его: «Кис кис-кис», но кот, очевидно, по-русски не понимав-
ший, не шёл на призыв. Мама ставила на крылечко блюдечко
с молоком – всё напрасно, кот не хотел выходить из убежи-
ща. Прошло много дней, прежде чем кот, высунув мордочку
из кустов и убедившись, что во дворе нет никого – он ведь
не знал, что в окно, затаясь, за ним наблюдают весьма лю-
бопытных два глаза, – стал приближаться к крыльцу. Одна-
ко, понюхав в блюдце оставленное молоко, он не трогал его,
а едва где-то слышал людей – сразу же удирал.

А  мама всё ставила, ставила блюдечко с  молоком
на крыльцо и говорила, что кошки здесь без людей одича-
ли и только терпеньем и лаской можно их вновь приручить.
И однажды мы обнаружили, что блюдечко пусто. Кот стал
лакать молоко и, попив без людей, сразу же убегал. Потом
при появлении нас он стал только отбегать от крыльца и на-
пряжённо смотрел на  нас издали. И, наконец, он остался.
Прошла неделя ещё, и он дал погладить себя, доверие к лю-
дям восстановилось. Кот стал домашним, ручным. Впрочем,



 
 
 

в дом он никогда не входил, да мы туда его и не звали.
Всё лето сорокового этого года помнится мне как зали-

тый солнцем торжествующий праздник в обрамлении зелё-
ных лесов, тёмно-розового гранита и  воды струй текучих,
прозрачных, россыпи мелких брызг её при падении, в кото-
рых тусклой дугой проступают все цвета радуги.

…У Витькиной мамы, женщины одинокой и совсем моло-
дой, был патефон, и она часто крутила на патефоне пластин-
ки. Мелодии нравились мне, было в них что-то томное, ще-
мящее, грустное, ожидание светлого и таинственного, неиз-
вестного и тревожного. Из мансарды плыл чарующий голос:

Утомлённое солнце
Нежно с морем прощалось,
В этот час ты призналась,
Что нет любви…

И неизбывная, но не горестная печаль охватывала меня.
Как ни странно, это сентиментальное танго осталось для ме-
ня символом безоблачного счастливого предвоенного лета.
Такого не будет уже никогда.

Этим летом появилось много новых песен, и среди них та,
которую пели везде чаще всего:

В далёкий край товарищ улетает
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке тает —



 
 
 

Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд…
Пройдет товарищ все бои и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны.
Когда домой товарищ мой вернется,
За ним родные ветры прилетят.
Любимый город другу улыбнется —
Знакомый дом, зеленый сад, веселый взгляд…

А между тем из другого, внешнего, мира глухо доносилось
о  грозных событиях, и, пожалуй, для взрослых лето было
совсем не таким уж безоблачным, как для меня. Германия,
стремительно ворвавшись во Францию, мгновенно сокруши-
ла её. Не спасла её и неприступная «Линия Мажино». Нем-
цы оказались умнее, они и не подумали брать её в лоб. Они
её обошли. А англичан, прибывших на помощь, вышвырну-
ли обратно.

К концу лета советские танки вступили в Литву, Латвию
и  Эстонию, которые тут  же и  стали республиками СССР.
Но всё это пролетало, не царапая душу, не застревая в моз-
гу, не вызывая чувств никаких, кроме мимолётной лишь ра-
дости, что ещё увеличился наш огромный Советский Союз.
Я ещё не был империалистом, но задатки, похоже, уже ощу-
щались.

…гроза всё  же чувствовалась. Порядки ужесточались.
Вместо шестидневки установили семидневную рабочую



 
 
 

неделю. Вместо семи часов в день стали работать по восемь.
За пятиминутное опоздание на работу людей отдавали под
суд. В РККА ввели генеральские звания. Это неприятно ме-
ня резануло. Генералами были ведь белые, наши враги, и ге-
нералов я ненавидел.

…впрочем, всё дело в привычке. Ведь золотопогонников
офицеров тоже я ненавидел, однако, ничуть не  смущаясь,
распевал слова песни:

Ведь с нами Ворошилов —
Первый красный офицер,
Сумеем в бой пойти за эссэсэр.

И это не вызывало во мне неприятия, хотя все офицеры
были белогвардейцами. Красными войсками руководили на-
чальники, командиры.

…Председателя Совнаркома Молотова Вячеслава Михай-
ловича к  концу года, по-моему, сместили с  этой должно-
сти, оставив наркомом иностранных дел. Главой правитель-
ства стал Иосиф Виссарионович Сталин8. Перемены эти бы-
ли весьма ощутимы, даже я не мог их не заметить, но сра-
зу же о них и забыл.

…Ещё весной, в мае, я с родителями и множеством го-
рожан вышли за город в большое чёрное поле. Неглубоки-
ми канавками поле было разделено на равновеликие квад-

8 Эта перемена произошла 6-го мая 1941 года.



 
 
 

ратные огороды с рыхлой землёй, вскопанной или вспахан-
ной финнами с осени. Их тут же по жребию и распределили
меж семьями. У посыпанных песочком дорожек перед каж-
дым участком стояли деревянные будки с дверьми, закрыты-
ми на замки. Их быстро открыли, ведь всё здесь одним клю-
чом открывалось. За дверьми был в полу лаз, прикрытый де-
ревянною лядой.
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