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Аннотация
Мир порождает жизнь. И ей приходится следовать его

правилам. Но в один момент не остается подходящих ролей
на театральной сцене. И тогда начинается путешествие по этой
метафоре.
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Пролог

 
Кто я? Что я? Что мною движет, и зачем я здесь? Часть ли

я Вселенной? Вселенная – часть меня? Как долог этот путь?
Сколько шагов еще нужно стереть на нем? Где конец? Где
ответы?

Кто я?..
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Стояла чистая, прохладная летняя ночь. На  небосводе
светила полная луна, будто миска с молоком посреди темно-
го космоса. Вокруг блистали звезды. Складывалось ощуще-
ние, что очень маленький кот, испачкав лапки в том самом
молоке, пробежался по небу. Далеко вдаль уходило одно на-
правление железнодорожных путей. Ни начала, ни конца его
не было видно. Дремучие деревья окружали плотной стеной
рельсы по обе стороны, образуя лес, в который даже поду-
мать идти было страшно. Свет из-за огромных крон дере-
вьев, плотно прижатых друг к другу, казалось, погибал там.
Шаг в лес обеспечивал моментальную потерю в простран-
стве. Ближние к рельсам деревья не выглядели опасными,
но стоило только всмотреться в стоящие за ними – сразу вид-
нелись страшные морды и громадные острые ветки, тянув-
шиеся к тебе, чтобы схватит и утащить в свое жуткое логово.
Да и частые звуки разнообразных животных отпугивали же-
лание отходить от железной дороги. На самих же путях было
спокойно. Из леса сюда выбирались только разные насеко-
мые: например, светлячки. Ночами ими был украшен каж-
дый метр дороги.



 
 
 

Окончательно устав за  день дороги, мои ноги подкоси-
лись, и я рухнул под ближайшее дерево переводить дыхание.
Мои волосы (изрядно отросшие за время пути), как и кроны
деревьев, обласкивал бархатный ветер, где-то был слышен
стрекот сверчков, а из глубины леса доносились разговоры
совы. Из своей истрепавшейся наплечной маленькой сумки
я достал небольшой блокнот. Нужно было кое-что записать:

«…Вопросы не просто атакуют крепость моего разума –
они ее взяли, и размножаются, как плесень в прогнившей
будке. Сомнения стали касаться каждой детали, как внешне-
го, так и моего внутреннего мира. Вопрос „реален ли этот
мир?“ стал разбиваться на множество крохотных вопросов
по типу: „может ли дорога быть бесконечной?“ или „в ту ли
сторону я иду?“; и так миллионы, миллионы раз. Они посто-
янно кружат в моей голове. Я не уверен, что способен запи-
сать их все. Еще одна неуверенность. Что точно известно,
блокнот не бесконечен. Нужно воздержаться от перечисле-
ния вопросов и стараться записывать только ответы или хо-
тя бы стоящие рассуждения… Что меня ждет в завтрашнем
дне? Черт!»
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Меня окутывала бесконечная и пустая тьма. Я не видел
и не чувствовал ничего. Даже себя. Я будто был частью этой
пустоты, и ничего собой не представлял. Но разве это воз-
можно? Быть чем-то и при этом быть частью «ничего»? Раз
я – такая же пустота, как и та, что меня окружает, являюсь ли
я чем-то? Может, я вовсе не существую? А, может, суще-
ствую лишь по случайному стечению обстоятельств? Суще-
ствую, как случайный выделенный кусок пространства во-
круг меня, выделенный самим собой. Выделить другой  –
и меня не станет.

Солнечные лучи стали припекать ноги, непокрытые тенью
дерева; сознание, не  торопясь, возвращалось в  тело после
продолжительного сна. Вновь я чувствую воздух вокруг се-
бя, его температуру, слышу звуки и чувствую запахи, ося-
заю землю под собой и ползущего по руке маленького жуч-
ка. Стать пустотой так просто. Ни чувств, ни мыслей – такой
покой. Но я снова все чувствую и вновь вынужден задавать-
ся вопросами, в надежде найти все ответы и понять, кто же я
и каково мое место там, где я нахожусь. Лениво открыл глаза
и устремил свой взгляд на сияющий солнечный свет среди
листьев… клена? Да, думаю, это клен. Здесь много кленов.
Здесь все деревья – клены.

Отряхиваясь от прилипшей травы, я вставал и снова по-



 
 
 

гружался в омут вопросов, сомнений, загадок. Опустошил
флягу, размял залежавшиеся мышцы. Как и в бесконечное
количество прошедших дней, продолжил путь. Впереди ме-
ня ждал такой же ясный, как прошедшая ночь, летний день.
Странно, но я совсем не помню, чтобы здесь стояла плохая
погода. Где это здесь? Что это за место?! Когда оно кончит-
ся? Или хотя бы изменится?! Фазы Луны меняются, обла-
ка двигаются, разная температура, скорость и направление
ветра, значит, природа здесь все-таки не статична. Есть ли
тут времена года? Или хоть что-то имеющее смысл?! Вслед
за белоснежной группкой облаков улетал клин неизвестных
мне птиц.
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Я шел не  один час, шел по  рельсе, стараясь держать
баланс. Но  надолго меня не  хватало: либо засматривался
на небо, либо в лес, а иной раз вестибулярный аппарат по-
просту не выдерживал. Всем этим я занимал свой мозг, как
только мог. Старался концентрировать внимание на чем-то,
лишь бы не задаваться вопросами, лишь бы не думать. Но,
конечно, это не  помогало, как хотелось  бы. Знаю, звучит
странно, но кажется, что деревья своими листочками нашеп-
тывают мне сомнения, а ветер, тот ласковый и облегчающий
жару, на самом деле – коварный предатель, что душит меня
шарфом неопределенности. Найти бы хоть один ответ, обре-
сти каплю надежды. Но как…

Прохладный день превратился в  раскаленный кошмар.
Солнцк будто начало процесс расширения и выпекало яр-
ким огнем все в округе. Жидкость, в которую расплавился
мозг, уже бурлила в черепной коробке. С каждой клеточки
моего тела бежал водопад пота, казалось, что это выходит
последняя влага моего тела, ведь внутри господствовала ве-
ликая жажда. Гвозди! В мои ноги будто позабивали гвозди.
От пят до бедер. Я упал возле путей и тяжело дышал. Каза-
лось, что все альвеолы в легких полопались. А сердце пани-
чески бьется с ужасно высокой скоростью, не понимая, куда
пропал кислород. Все звуки, которые недавно были вокруг



 
 
 

меня, разрушали мое сознание. Сверчки, звери, птицы, ве-
тер – все будто заползало внутрь черепной кости и начинало
грызть все на своем пути. Помню: так уже было. Иногда путь
ломает меня, и в такие моменты я готов потратить послед-
ние силы на рытье могилы. Нет желания идти, искать отве-
ты, лишь свалиться в яму и стать ничем среди ничего. Бре-
мя – вот, что меня ломает. Возможность рассуждать и желать
ответов, способность проходить этот путь – вот мои гвозди
и жара. Подъем против условий, бьющих меня, делает ме-
ня сильным? Нужно  ли им быть? Что, если ответ в  этом:
путь не для того, чтобы пройти, а чтобы сдаться Здесь мне
трудно дышать – там дышать не нужно. Там, во мраке пусто-
ты, не нужно ничего: никаких вопросов и требований. Чем
не выход? Сбросить скалу с плеч, ведь не провинился я ни
в чем подобно Сизифу. Закрыть глаза – вот уже темнота; от-
пустить эти глупые требования тела – и вот я уже не кусок
мяса, не глупое животное с бесполезным набором желаний.
Сознание стало ничем и слилось ни с чем. Я – ничто. Без обо-
лочки не надо искать смысл, ты уже часть вселенского. Что
это значит? Уже не важно, ведь ничего не важно, ведь ничего
нет. Гул, засевший в голове, стихает, жара отступает, и жаж-
да сдает позиции, а природа укрыла легким покрывалом, ка-
жется из пуха одуванчиков. Я выбрался. Прощай, мир.
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…оно бежит. Что это? Так быстро и  живо. Оно бежит
снаружи, но я нахожу что-то знакомое внутри себя. Тело…
я ухватился за  него. И  что  же это за  чувство? Движение.
Молниеносное, не  прекращающееся ни на  секунду. Такое
прекрасное и несущее жизнь. Так бежит электрический ток
в  нервах. За  крохотную часть секунды переносит сигнал
от мозга в любой уголок тела и обратно. Это нейроны пере-
дают ощущения, сообщают о процессах в организме, застав-
ляют органы работать и мышцы двигаться. Это кровь бежит
по сосудам, от толчка сердца разносит кислород, спасая каж-
дую клетку тела от гибели, уносит углекислый газ обратно.
Это легкие закачивают жизнь и выпускают смерть. Это каж-
дая химическая реакция действует. Так движется механизм
жалкого куска плоти. Ради чего? Ради света, ради того за-
ветного источника тока, что дарит сознание, которое выше
всей бренности, его взгляд в звездах, и мысли в центре Все-
ленной.

Все вернулось! Жара, боль, тяжесть – все в ярости. На-
до мной уже не камень Сизифа, я погребен под Эверестом.
А жарко как в самом центре ядра Солнца. Но то движение,
оно где-то рядом – я слышу. Мозг, сердце, нейроны тянутся
к нему. Они требуют воссоединения. Для всего, что некогда
победило надо мной: боли, страха, отчаяния, – я выгляжу



 
 
 

лишь мелкой букашкой, которую раздавить не составит тру-
да. Так оно и есть. Я – маленькое насекомое, значение кото-
рого сложно вообразить, но, как каждая блоха играет свою
роль небольшой, но нужной в этом гигантском мире шестер-
ни, так и я должен стать для них муравьем, тараканом – тем,
кого трудно раздавить; тем, кто не посмотрит на свою незна-
чительность, а вознесет свои думы на то место, где им и по-
ложено быть, и вслед за ними устремит свое тело.

С трудом понимая, каким образом, но поднялся на свои
ноги. Все ничижительные факторы будто рычали и брюзжа-
ли слюной от неверия, что я стою и пытаюсь волочить свое
тело вперед. Конечно, сложно такое признать за пиршеством
победы. А я не задавался вопросами, как у меня это выходит,
тем более не спрашивал те повседневные, перманентные во-
просы: они были оставлены на потом. Сейчас мое любопыт-
ство следовало лишь за одним вопросом: где то движение?

Я брел к таинственному чувству, стараясь не ронять коле-
ни на землю, что было невыносимым испытанием, но пони-
мание мысли, что, если упаду, то никогда больше не встану,
подбадривало меня. Моим ориентиром был звук движения
и жизни. И, пройдя некоторое расстояние, я осознал страш-
ную вещь: этот звук исходил из леса. Не знаю, сколько дней
провел на этом пути (столько, что не сосчитать), но что в лес
заходить нельзя – знал точно на всей дороге.

В бесконечную даль уходил лес. Уже спустя рядов шесть
деревьев свет с трудом освещал пространство. Я стоял между



 
 
 

двух могучих кленов на границе с лесом, как на пороге до-
ма, где меня ненавидят. Лицо мое исказилось, будто застыло
в смертельном ужасе. Сердце было на предельной скорости,
быстрее биться оно уже не могло.

– И зачем тебе туда идти? Может ты придумал этот звук?
Галлюцинация на грани смерти – все лишь бы растянуть свое
жалкое существование, – начал спор шепот из недр моего
сознания.

–  Тогда лучше умереть, хотя  бы попытавшись выжить,
а не стоя на коленях у обстоятельств, – зачем-то вслух отве-
чал я.

– Ладно-ладно. Допустим. Допустим, что звук настоящий,
и нужно пойти за ним. Хотя нет. Стоп! Вдруг этот звук – ло-
вушка. И прямо сейчас ты отправишься в пасть кровожад-
ному зверю. В лучшем случае.

– Тебе вряд ли можно объяснить идею попытки и надеж-
ды, да? Ты ведь всегда найдешь какую-нибудь убедитель-
ную несуразицу, лишь бы быть оппозицией моим намерени-
ям. Тогда у меня, определенно, есть решение. Так и ты за-
ткнешься, и я не буду мяться на месте, а перейду от намере-
ний к действиям.

Не дождавшись ответа моего тихого оппонента, я сделал
первый шаг, ступив тем самым на территории леса. В моих
представлениях все было гораздо драматичней. Я представ-
лял, как взлетят с криками птицы, а в лицо ударит сильный
и холодный ветер, но единственное изменение, что я почув-



 
 
 

ствовал, – это затишье спорящего голоса. Звук снова двигал
мной, и, опасаясь каждого дерева, подпрыгивая от каждого
шороха, ноги снова поволочились к его источнику.
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Лес и правда был очень густой, но все же отличия от взгля-
да со  стороны имелись. Например, света было немного,
но его хватало. Никакой беспросветной тьмы вокруг не бы-
ло.

Я сделал совсем небольшое количество шагов, но, обер-
нувшись, уже не видел дорогу да и конца леса. Ноги привели
меня к небольшой возвышенности, ее и холмом трудно было
назвать. Мне показалось неплохой идеей взобраться на нее.
В два шага я оказался на вершине, что слишком гордое сло-
во для этого бугра, и моему взгляду открылась, возможно,
самая прекрасная вещь, что я видел за время дороги. Ручей
бил из этого холмика. Кристально чистая вода бежала с вы-
сокой скоростью. Журча, преодолевая камни и другие пре-
пятствия, она стремилась в неизвестном направлении. На-
до же, а я и забыл о жажде; забыл о том, сколько жидкости
потерял из-за этой жары и какая пустыня у меня в горле. Как
только спустился к ручью, меня уже было не оторвать от про-
хладной и такой, казалось, вкусной воды. Я почувствовал аб-
солютное умиротворение внутри. Ведь вокруг был такой ти-
хий и спокойный лес. Некогда ужасный монстр оказался доб-
рым стариком, кто заботится о каждом своем обитателе, да-
же обо мне. Все вокруг было пропитано гармонией. И так
красиво, что на описание пейзажей ушло бы все время веч-



 
 
 

ности.
Напившись до чувства близкого разрыва живота, я уселся

на изумрудную траву и поднял голову к небу. Чистое небо,
наполненное цветами заката, скрывали кроны деревьев, об-
разуя пеструю смесь красок костра и разных оттенков зеле-
ного. Запахи каждого листика, каждого ствола, цветка, ку-
ста или травинки очаровывали. Это было мало похоже на ре-
альность, больше на добрую сказку или пейзаж великого ху-
дожника. Непохожесть только усиливала эффект прекрасно-
го. На удивление глаза не бегали взглядом по округе, не ста-
рались рассмотреть каждую деталь – они видели все сразу,
будто не было никаких деталей: была одна целая картина.
Не  выдержав, из  моего глаза рухнула на  землю крохотная
слезинка. Кроме восхищения окружением, была еще одна
причина ее падения: понимание. Понимание того, что испы-
тание пройдено, и вот он – пришел вывод. Неважно, что тебе
говорят слабости. Неважно, каким маленьким ты себя ощу-
щаешь. Если над тобой зависла огромная Вселенная, тебе
несказанно повезло устремить все свои порывы, идеи и мыс-
ли к ее звездам. «Так и запишу», – подумал я «…И на ка-
ком бы дне ты не оказался, над тобой всегда будут звезды, ко-
торые, будь уверен, ждут твоих достижений». Мои рассужде-
ния прервал кит, проснувшийся в моем желудке. Было оче-
видно, что, забыв о жажде, я забыл и о голоде. Благо в мо-
ей сумке оставалась еще парочка гренок, которыми я смог
спасти бедное животное от вымирания. И, как по заказу мо-



 
 
 

ей усталости, уже опустилась ночь. Найдя участок земли по-
удобней, я с мыслью о том, какие здесь теплые ночи, уснул.



 
 
 

 
II

 
 
1
 

В голове проносились смутные образы прошедшего дня
в купе с фантазийными выдумками. Удивительно, что в та-
ком безумном мире фантазия умудряется вставить свои пять
копеек. Значит ли это, что весь здешний абсурд не предел,
и бывают более странные миры? Да и почему я называю этот
мир абсурдным? В других я не был. Сколько себя помню, на-
ходился в данном. Правда, в голове иногда всплывают стран-
ные понятия и определения, пример которым я не могу най-
ти вокруг себя. Скорее всего, они и наводят меня на мысли
о других мирах, о другой жизни.

Необъяснимое тяжелое дыхание зависло над моей голо-
вой. «Что только не  почудится во  сне?»  – успокоил себя
я, определенно, не  желая даже думать о  возможной угро-
зе, и мне точно не хотелось открывать глаза. Инстинкт са-
мосохранения, видимо, спал более крепким сном. В скором
порядке открыть глаза и распрощаться со сном меня выну-
дил оглушающий собачий лай, который исходил прямиком
над моим левым ухом. Я уже отбежал, как мое любопыт-
ство, пользуясь сном всех основ выживания, меня останови-
ло. За мной никто не побежал следом. Да я и не видел, чест-



 
 
 

но говоря, ничего. Руководствуясь этим, был совершен пово-
рот. На месте моего побега сидела огромная собака с удив-
ленными и  даже игривыми глазами. Сложно было сказать
из-за чего она казалось такой большой. То ли телосложение,
то ли меха столько. Я пришел к выводу, что и того, и того
много. К ней, обходя холмик и пробираясь сквозь кусты, вы-
шел мужчина, телосложением точно подходящий своей со-
баке. За  плечом его было двуствольное ружье, а  лицо его
украшала седина, которая на свете луны действительно ка-
залась серебряной. Увидев меня, его глаза приняли такое же
удивление. Мое и так бледное от перепуга лицо, наверное,
отвалилось бы, если они еще и игривость взяли у пса, но вме-
сто этого меня встретил вопрос:

–  Парень, а  что ты тут делаешь?  – сложно вообразить
больше любопытства и непонимания, что происходит, в го-
лосе.

Что произнес мой рот, даже я не понял. Судя по всему,
несвязный бред, совсем непохожий на речь. Поэтому охот-
ник переспросил меня. И на этот раз я решил выдать хоть
какую-то информацию:

– Сплю, – глупый ответ, но я ведь правда спал.
–  Ты стоишь на  ногах и  говоришь. Ну, пытаешься.

Не очень-то это похоже на сон.
– И то верно. Я имею ввиду, что спал до того, как ваш друг

нашел меня и разбудил.
– Меньшим чудаком от этого ты все равно не стал. Те-



 
 
 

бе, наверное, крупно повезло, что я не имею привычки лезть
в чужие жизни. И точно повезло, что я наткнулся на тебя.
Даже не знаю, что удивляет меня больше: человек, спящий
в лесу, или человек, спящий в лесу, которого не загрызли
волки. Ну, и ладно. Вид у тебя неважный. Могу кров пред-
ложить, еду и тепло. Пойдем, тут совсем недалеко.

Я… Неважно выгляжу? Беглым взглядом пробежался
по телу. И правда. Я стоял перед ним практически в лохмо-
тьях. Кожа – что холст. А между ней и костями будто ничего
не было. «И кому ты такой нужен?» – вернулся тот шепот,
но уже с большей радостью, словно уже одержал победу. И он
был прав. Уже не шепот, а мой голос моего мнения твердил
о том, что я буду тяжким бременем на душу этого человека.
Кто знает, может он еле как концы с концами сводит. Может
у него семья, которую нужно содержать, а у него еле выходит
или совсем не выходит. Если я соглашусь, мы дойдем до его
хижины, и вдруг подозрения оправдаются, будет слишком
поздно уходить, и принять помощь я не смогу. Нет, ни в ко-
ем случае. Ни за что!

– Благодарю Вас. Но я в полном порядке. И мне нужно ид-
ти, – дрожащим голосом, на ходу придумывая слова, я про-
мямлил.

– Ты сумасшедший что ли? Здесь стай волков, как иголок
на сосне. Ста шагов не успеешь сделать – загрызут.

Я уже шел, не оборачиваясь и постепенно ускоряя шаг.
Игнорируя крики охотника, бурчал что-то под нос про тяж-



 
 
 

кий груз, который я представляю. Я просто не  мог себе
позволить принять помощь. Если постараться рассуждать,
это же сколько нужно единиц помощи в меня вложить. Та-
кого скелета пока откормишь, пока выходишь. Я еще и сплю
на улице. Точно уже болен чем-то. Вот залихорадит меня,
он же удавится от такой тяжелой ноши. И не выкинешь ме-
ня. Охотник на вид порядочный человек. Жалко меня будет.
А помру я, так горем же убьется. Нет. Точно нет. Я не дол-
жен вскакивать на его жизнь со своими проблемами.
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