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Аннотация
События, описываемые в рассказе, происходят в девяностые,

в маленьком узбекском ауле, затерянном где-то в горах. Жители
зовут свой аул – «Чукур», что переводится как «Яма». Однажды
в Яме умирает человек, который приютил у себя христианских
сектантов. Народ, под предводительством имама, отказывается
хоронить Хуснуда по мусульманским обычаям. Брат покойного –
Мансур вынужден везти усопшего в горы и там предать его земле.
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1
То, что усопший не был мусульманином, знали в ауле все,

кроме имама. Имам был приезжий, из соседнего села. Там у
него и мечеть с прихожанами в тридцать пять голов, и элек-
тричество целых три часа в сутки. А в этот, стиснутый Чат-
кальскими хребтами, аул его заманишь разве что редкими
свадьбами, но чаще чьей-нибудь смертью для совершения
погребальной молитвы – джаназы. В таких случаях за има-
мом посылали Хасанбая, толстого, рыжего амбала, заполняв-
шего собой полкабины трактора. Механический транспорт
имелся только у него, такого же ржавого цвета, неуклюжий
и кашляющий клубами дыма.

Имам не отказывал. Он утешался тем, что его усилия щед-
ро вознаградятся. «Если не в этом мире, то в ином», – причи-
тал он. Всё же вознаграждали его на этом свете. Редко когда
деньгами, чаще бараниной на целый казан, кисло-сладким
кумысом, а в последний раз даже чапан1 надели, на верблю-
жьей шерсти с ситцевой подкладкой, явно ручного пошива.

Впрочем, трёхчасовая поездка по горным дорогам не су-
лила ничего приятного. Однажды на самом склоне горы у
них заглох трактор, в двадцати километрах от аула. Пока
Хасанбай, склонившись над капотом, что-то чистил и про-
дувал, имам успел насчитать трёх волков и несколько ша-
калов, круживших вокруг машины. Припав на передние ла-
пы, хищники наблюдали за непонятным железным зверем,

1 Вариант мужского кафтана



 
 
 

рычавшим на всю окрестность, как голодный лев, и внезап-
но умолкшим. Может, уснул? Или помер? Будет чем полако-
миться! Но приближаться они боялись, выжидали.

Тяжелее всего было слушать неумолкающего Хасанбая,
чья речь была бессмысленной, нудной. Пытаясь перекричать
рёв своей машины, тракторист жаловался имаму на погоду,
из-за которой он днём потеет, как собака, а ночью мёрзнет,
опять же как собака; на своего соседа Шерали, который одол-
жил у него велосипед и вот уже неделю не возвращает. Но
особо он сетовал на снижение надоя у его единственной ко-
ровы, будто это он, имам, был тому причиной.

– Я думаю, это из-за мастита, – убеждал Хасанбай своего
пассажира, так и не проронившего ни слова. – Задняя доля
вымени отекла, понимаете, так бывает при мастите.

Имам особо не вслушивался, он кивал головой и переби-
рал бусинки на чётках, что-то при этом нашёптывая себе под
нос.

Вот и в этот раз Хасанбай взялся привезти служителя ме-
чети из соседнего села. Причина была печальная: хоронили
Хуснуда, младшего брата Мансура. Родители у них умерли
давно и Мансур, как старший и единственный брат, занимал-
ся погребением.

В первую очередь он известил соседей. Они помогли очи-
стить двор от снега и огородить его брезентом. Затем расста-
вили у ворот стулья и столы для гостей.



 
 
 

В глубине двора запыхтел самовар – горячую воду в ауле
по-иному не добыть. Вместо воды в него подбрасывали све-
жевыпавший снег – всё лучше, чем носить воду из полыньи,
сгодится для омовения тела.

В обмен на тёплые вещи покойного – армейскую ушанку
и куртку на пуху – Мансур нанял добровольцев омыть тело
брата и выкопать могилу на кладбище.

Слухи в ауле распространялись живо. К полудню все уже
знали, что у Мансура умер брат. К дому стал стекаться на-
род. Женщины, опустив головы, проходили прямиком в дом
и уже там, обняв хозяйку, истошно выли, но усевшись на стё-
ганый матрац – курпачу, тут же умолкали. Мансур же, об-
вязавшись атласным поясом, встречал людей у ворот. Он не
плакал. Гостей у входа он встречал громкими причитания-
ми, нервно и часто протирал платком глаза, притворно каш-
лял, морщил лоб, но не плакал. Не заплакал он и утром, ко-
гда к нему в дом вбежала Зулхимор, жена покойного, без
платка, со взъерошенными волосами, и с криками, вопля-
ми сообщила о смерти мужа. Мансур лишь сел обратно в
постель и, как богомол, покачиваясь взад-вперёд, уткнулся
взглядом в костлявые пальцы ног. Он не проронил ни слова,
ни слезинки, будто всё так и должно было быть. Он сидел
и отрешённо разглядывал мёртвый, почти окаменевший но-
готь большого пальца.

–  Ну сделайте же что-нибудь, Мансур-ака,  – повторяла
Зулхимор, захлёбываясь слезами, и что есть силы теребила



 
 
 

мужчину за плечи.
Вдруг Мансур подскочил с кровати, будто вспомнил что-

то важное, и стал машинально натягивать сапоги, накинул
бушлат на дырявую майку. Одевшись, он выбежал на улицу и
бросился к дому брата. Зулхимор бежала за ним. Со стороны
было нелепо и смешно наблюдать как маленький смуглый
человечек в неуклюжих кирзовых сапогах спешил, бросая
огромные шаги через сугробы и арыки, а за ним, скользя и
падая, поспевало тоненькое длинное тельце.

***
– Едут! – крикнул кто-то из детишек, бегавших недалеко

от дома.
Собравшийся у дома народ зашевелился. Под женские

всхлипывания вынесли из дома тобут2, на котором лежал по-
койник, облачённый в белый саван. Всё было готово к чте-
нию заупокойной молитвы. Ждали имама. Вдали слышались
рокот и пыхтение, но самого трактора не было видно. Гул
разносился по ущельям и долго бродил меж гор – было непо-
нятно как далеко находятся путники.

2
– «Село», говорите? – арбакеш, сплюнув насвай3, пнул ос-

ла галошей, тот дёрнулся и зашагал резвее. – Да какое же это

2 Похоронные носилки
3 Вид некурительного табачного изделия



 
 
 

село: ни тебе воды, ни газа, ни света… дыра это, а не село,
тьфу ты.

Он вновь сплюнул, в этот раз не насвай, а с досады. Его
собеседниками были необычные пассажиры – нескладный
мужчина средних лет и кроткая девушка с белокурыми воло-
сами. Сидели они по углам навьюченной повозки еле удер-
живаясь за её края.

– И что вы там потеряли? Лекарства что ли везёте? – из-
возчик кивнул на пухлые рюкзаки.

– Мы слово божье несём, – прошептала девушка и покрас-
нела.

Арбакеш не расслышал её или не понял. Путники гово-
рили на местном языке с большим акцентом, хотя говорили
они бегло, непринуждённо.

– Это хорошо, что вы наш язык освоили, потому что там,
куда вы едете на русском говорят плохо, очень плохо. Ну раз-
ве что Хуснуд знает его нормально. Он, я слышал, даже Пуш-
кина читал, «Войну с миром».

Девушка громко засмеялась. От этого арбакеш оживился,
закинул ногу на ногу и, прислонившись к мешку с чем-то
мягким, рассыпчатым, затянул песню, без ритма и мелодии:

Қарокўзим¸ келу мардумлиғ эмди фан қилғил¸
Кўзум қаросида мардум киби ватан қилғил…

Гужевая повозка кряхтела, опрокидываясь то на один бок,



 
 
 

то на другой. Огромные торчащие со всех сторон булыжники
и выступы скал возвышались над путниками. В их воображе-
нии вырисовывались образы дохристианских идолов, подоб-
но истуканам острова Пасхи. Они чувствовали себя велики-
ми просветителями, конкистадорами, приносившими языч-
никам слово божье.

Песня внезапно оборвалась и арбакеш, бросив взгляд на
своих немногословных пассажиров, продолжил:
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