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Иногда в жизни случаются события, которые легче описать сухим
документальным языком. Это трагические истории о судьбах сотен тысяч
людей, навсегда изменившихся.Рассказ «Валька» о небольшом городе в
Амурской области (бывшей столицы БАМЛАГа) и двух подростках, ставших
свидетелями и участниками репрессий в годы Великой Отечественной
войны.Это история о том, как несмотря на чудовищные условия военного
времени, в их сердцах сохранилась любовь.
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Проводник зашел в купе и предупредил Журавлева, что до прибытия осталось десять

минут. За пять суток дороги Алексей Афанасьевич подустал, измаялся ожиданием. Уложив
вещи в  дорожную сумку, он уже несколько часов сидел на  четной нижней полке, объятый
нетерпением. Неубранным остался лишь потертый лист офисной бумаги с загнутыми от вре-
мени и частого использования краями. Восемь лет назад, когда Журавлеву попалась статья
на сайте местной провинциальной газеты, душа его всколыхнулась, сердце заныло, воспоми-
нания далекого военного детства были такими яркими, будто вчера случилось…

Но  поездку пришлось отложить. После череды операций врачи запретили любые
нагрузки, и дети останавливали.

Однажды ясным августовским днем Алексей Афанасьевич понял, что может
не дождаться благоприятного времени, и отправился на вокзал с небольшой дорожной сумкой
и электронным билетом в кармане.

Отрывок статьи с сайта городской
газеты «З. О.» от 23 марта 2012 года:
«В  марте 2012  года на  старом кладбище в  г. Свободный (бывшая столица БАМ-

лага) после пожара были обнаружены груды разбросанных человеческих костей и черепов.
Несколько квадратных метров обгорелой земли, как свидетельствуют очевидцы, были сплошь
усеяны человеческими останками. При ближайшем рассмотрении в  каждом черепе (всего
на поверхности было найдено более 10 черепов) были заметны пулевые отверстия и деформа-
ции затылочной части. Видимо, людей добивали прикладам. Неподалеку валялись небольшие
потемневшие деревянные крестики»…

Утром 1 декабря 1942  года Лешка торопливо вышел из барака. Провозился у печки,
выгребая золу и закладывая новые поленья, и теперь опаздывал в школу. Зато до вечера мать
с недельной сестренкой не замерзнут. Шла третья зима, как Лешка сам топил печку. Отец зара-
батывал и обеспечивал семью всем необходимым, а Лешка быстро, по-взрослому занялся веде-
нием домашнего хозяйства. Комнату в новеньком бараке руководство выделило Журавлевым
после того, как Афанасий Степанович, отец семейства, перевыполнил план по выпуску метал-
лических деталей к огнеметам и минам. Управление литейным цехом на вагонно-ремонтном
заводе нещадно отнимало все время. Афанасий Степанович ради семьи готов был работать как
проклятый, лишь бы родным было что поесть и где жить. Ответственность перед близкими
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передалась и сыну. Лешке в голову бы не пришло ждать со смены уставшего отца, чтобы тот
натопил комнату.

С сонного темного неба густо сыпались колючие снежинки. Первый декабрьский мороз
пробирал насквозь, старался залезть под ребра. Валькин дом, куда так спешил Лешка, стоял
в нескольких минутах ходьбы от его барака. Не дом – а хибара из старого бруса, покосивша-
яся, беззащитная перед надвигающейся стужей. Родители Вальки – ссыльнопоселенцы, в два-
дцать седьмом с трехлетними мальчишками-близнецами. Поначалу жили в тесном общежи-
тии. А полгода назад начальник эвакгоспиталя, куда устроилась Валькина мать, предложил ей
пустующую вторую половину своего дома. Прежних жильцов – семью фельдшера – экстренно
направили в район. Отца Вальки медленно добивал прогрессирующий ревматизм. Чтоб как-
то прокормиться, он переключился с точных часовых дел на ремонт обуви, обустроил неболь-
шую мастерскую на кухне – столик с незамысловатыми инструментами да стул. Заработан-
ного едва хватало на пропитание. Основную тяжесть по обеспечению семьи несла на себе мать
Вальки. С рассвета убегала в хирургическое отделение госпиталя – работала медсестрой, после
смены до ночи там же оставалась мыть полы. Не самоотверженность и не заработок гнали ее
на двойную смену – отвлечься старалась. Весной сорок второго увезли на фронт ее близнецов.
По ночам плакала, маялась от бессонницы – до того непривычной оказалась пустота в доме.
Когда слез не осталось, посерела лицом, закрылась от общения с соседями, машинально ходила
на работу, выполняя привычные обязанности.

Каждое утро Лешка заходил за Валькой, и вдвоем они отправлялись в школу. Валька
была для него больше, чем школьная подруга – они родились в один день под самый новый
тысяча девятьсот тридцатый год. Первой появилась на свет Валька: мать рассказывала, орала
без продыху. Лешка же родился синюшный, не дышал долго. Пока мать дождалась первого
сыновьего крика, едва не лишилась чувств. Валькина же мать, пятью годами раньше родив-
шая близнецов, по-сестрински поддержала мать Лешки. Так случайное знакомство в роддоме
переросло в крепкую дружбу на долгие годы, связавшую две семьи. Лешка да Валька – дру-
зья с первого вздоха. Валька по первенству рождения считала себя ответственной за Лешку.
Опекала пуще няньки: «С Гусевым не водись, он кошек мучает», «Не заплывай наперегонки
с Витькой, он крепче да длиннее», «С отцом не спорь, он старше, значит, мудрее». Хоть Лешка
уже и выше ее на голову, а Вальке все равно – уберечь старалась. Лешка раздражался, но при-
нимал Валькины правила.
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