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Аннотация
Иногда в жизни случаются события, которые легче описать

сухим документальным языком. Это трагические истории о
судьбах сотен тысяч людей, навсегда изменившихся.Рассказ
«Валька» о  небольшом городе в Амурской области (бывшей
столицы БАМЛАГа) и двух подростках, ставших свидетелями
и участниками репрессий в годы Великой Отечественной
войны.Это история о том, как несмотря на чудовищные условия
военного времени, в их сердцах сохранилась любовь.
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Проводник зашел в купе и предупредил Журавлева, что

до прибытия осталось десять минут. За пять суток дороги
Алексей Афанасьевич подустал, измаялся ожиданием. Уло-
жив вещи в дорожную сумку, он уже несколько часов сидел
на  четной нижней полке, объятый нетерпением. Неубран-
ным остался лишь потертый лист офисной бумаги с загну-
тыми от времени и частого использования краями. Восемь
лет назад, когда Журавлеву попалась статья на сайте местной
провинциальной газеты, душа его всколыхнулась, сердце за-



 
 
 

ныло, воспоминания далекого военного детства были таки-
ми яркими, будто вчера случилось…

Но поездку пришлось отложить. После череды операций
врачи запретили любые нагрузки, и дети останавливали.

Однажды ясным августовским днем Алексей Афанасье-
вич понял, что может не дождаться благоприятного време-
ни, и отправился на вокзал с небольшой дорожной сумкой
и электронным билетом в кармане.

Отрывок статьи с сайта городской
газеты «З. О.» от 23 марта 2012 года:
«В  марте 2012  года на  старом кладбище в  г. Свобод-

ный (бывшая столица БАМлага) после пожара были обна-
ружены груды разбросанных человеческих костей и черепов.
Несколько квадратных метров обгорелой земли, как свиде-
тельствуют очевидцы, были сплошь усеяны человеческими
останками. При ближайшем рассмотрении в каждом чере-
пе (всего на поверхности было найдено более 10 черепов) бы-
ли заметны пулевые отверстия и деформации затылочной
части. Видимо, людей добивали прикладам. Неподалеку ва-
лялись небольшие потемневшие деревянные крестики»…

Утром 1 декабря 1942 года Лешка торопливо вышел из ба-
рака. Провозился у печки, выгребая золу и закладывая но-
вые поленья, и  теперь опаздывал в школу. Зато до вечера
мать с недельной сестренкой не замерзнут. Шла третья зима,



 
 
 

как Лешка сам топил печку. Отец зарабатывал и обеспечивал
семью всем необходимым, а Лешка быстро, по-взрослому за-
нялся ведением домашнего хозяйства. Комнату в новеньком
бараке руководство выделило Журавлевым после того, как
Афанасий Степанович, отец семейства, перевыполнил план
по  выпуску металлических деталей к  огнеметам и  минам.
Управление литейным цехом на вагонно-ремонтном заводе
нещадно отнимало все время. Афанасий Степанович ради
семьи готов был работать как проклятый, лишь бы родным
было что поесть и где жить. Ответственность перед близки-
ми передалась и сыну. Лешке в голову бы не пришло ждать
со смены уставшего отца, чтобы тот натопил комнату.

С сонного темного неба густо сыпались колючие снежин-
ки. Первый декабрьский мороз пробирал насквозь, старался
залезть под ребра. Валькин дом, куда так спешил Лешка, сто-
ял в нескольких минутах ходьбы от его барака. Не дом – а хи-
бара из старого бруса, покосившаяся, беззащитная перед на-
двигающейся стужей. Родители Вальки  – ссыльнопоселен-
цы, в двадцать седьмом с трехлетними мальчишками-близ-
нецами. Поначалу жили в  тесном общежитии. А  полгода
назад начальник эвакгоспиталя, куда устроилась Валькина
мать, предложил ей пустующую вторую половину своего до-
ма. Прежних жильцов – семью фельдшера – экстренно на-
правили в район. Отца Вальки медленно добивал прогрес-
сирующий ревматизм. Чтоб как-то прокормиться, он пере-
ключился с точных часовых дел на ремонт обуви, обустро-



 
 
 

ил небольшую мастерскую на кухне – столик с незамысло-
ватыми инструментами да стул. Заработанного едва хвата-
ло на пропитание. Основную тяжесть по обеспечению семьи
несла на себе мать Вальки. С рассвета убегала в хирургиче-
ское отделение госпиталя – работала медсестрой, после сме-
ны до ночи там же оставалась мыть полы. Не самоотвержен-
ность и не заработок гнали ее на двойную смену – отвлечь-
ся старалась. Весной сорок второго увезли на фронт ее близ-
нецов. По ночам плакала, маялась от бессонницы – до того
непривычной оказалась пустота в доме. Когда слез не оста-
лось, посерела лицом, закрылась от общения с соседями, ма-
шинально ходила на работу, выполняя привычные обязан-
ности.

Каждое утро Лешка заходил за  Валькой, и  вдвоем они
отправлялись в школу. Валька была для него больше, чем
школьная подруга  – они родились в  один день под самый
новый тысяча девятьсот тридцатый год. Первой появилась
на свет Валька: мать рассказывала, орала без продыху. Леш-
ка же родился синюшный, не дышал долго. Пока мать до-
ждалась первого сыновьего крика, едва не лишилась чувств.
Валькина же мать, пятью годами раньше родившая близне-
цов, по-сестрински поддержала мать Лешки. Так случайное
знакомство в роддоме переросло в крепкую дружбу на дол-
гие годы, связавшую две семьи. Лешка да Валька – друзья
с первого вздоха. Валька по первенству рождения считала
себя ответственной за Лешку. Опекала пуще няньки: «С Гу-



 
 
 

севым не водись, он кошек мучает», «Не заплывай напере-
гонки с Витькой, он крепче да длиннее», «С отцом не спорь,
он старше, значит, мудрее». Хоть Лешка уже и выше ее на го-
лову, а Вальке все равно – уберечь старалась. Лешка раздра-
жался, но принимал Валькины правила.
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