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В книге описываются реальные обстоятельства знакомств с
интересными людьми.



 
 
 

К сорока годам, стремясь избавиться от нищеты, я решил
пойти в таксисты.

Перейти из инженера (а именно им я был) в шоферы ока-
залось не так просто. Некие, то ли писанные, то ли непи-
санные советские законы запрещали принимать на рабочие
должности людей с высшим образованием, и, хоть и не хо-
телось, но пришлось мне прибегнуть к помощи КГБ. Дело
в том, что с последней моей службы меня поперли при уча-
стии КГБ, а стукачка на том предприятии, около года «дру-
жившая» со мной и выдававшая себя за человека «из кругов
правозащитников» и бывавшая у меня дома, после того, как
меня чекисты посреди трудового дня «взяли» и повезли на
Лубянку на «профилактическую беседу», несколько раз со-
ветовала обратиться к ним, чтобы они помогли мне найти
новое место.

– Одного из наших правозащитников так из-за них выгна-
ли из института,– травила мне стукачка,– и он после этого
пошел к ним и заявил: «Теперь устраивайте меня на другую
работу». И ему помогли.

Через некоторое время, когда я допер, что дружившая со
мной «правозащитница» вовсе не диссидентка, а натураль-
ная стукачка, и ее совет обратиться за помощью в трудо-
устройстве к чекистам собственно от них и исходит, и, ко-
гда мои неоднократные в течение года попытки поступить
на работу водителем такси окончились неудачей, я вспомнил
об этом совете, позвонил «бойцу невидимого фронта» (он



 
 
 

оставил мне свой телефон «на всякий случай»), который по-
сле операции против меня получил повышение в должности
и звании (был майором, начальником первого отдела в заве-
дении, где я работал инженером, а стал подполковником, и
его перевели служить в основное здание на Лубянке), встре-
тился с ним и высказал свою просьбу.

– Да мы же не имеем таких возможностей. У нас же нет
таких прав,– прибеднялся мой подполковник. (До этого под
их телефонные звонки меня 13 лет на всех моих работах тер-
роризировали стукачи, нигде не давая нормально работать,
а после под тe же звонки отобрали ребенка, сына).

–  Ну, попробуем что-нибудь,– пообещал, все-таки, мой
чекист.

Через месяц я был направлен на курсы шоферов, и через
полгода сел за руль авто.

В первые же дни моей новой профессии меня поразило,
насколько работа в такси ответственнее и самостоятельнее
работы советского инженера, на которого меня мурыжили
пять лет в институте. Да и заработок получился в 2-3 раза
больше прежнего. С чаевыми, разумеется.

О, страна чудес.
Не знаю, как сейчас, а в советское время таксисту полага-

лось иметь не более двадцати процентов холостого пробега
(то есть, неоплачиваемого, пробега без пассажира). На прак-
тике это означает, что, отвезя очередного клиента, можно
лишь выехать со двора на улицу и там остановиться, дожи-



 
 
 

даясь следующего. Пару раз безрезультатно простояв так ча-
са по полтора (а план выручки на каждую смену также су-
ществует), я не стал больше этого делать, а обычно неспеш-
но ехал по улице или проспекту, как правило, вскоре находя
нового пассажира. Но, конечно, повышенный холостой про-
бег у меня образовался.

Администрация таксопарка, не очень обращает внимание
новичков-водителей на недопустимость повышенного холо-
стого пробега. Зато, когда его набирается уже несколько сот
километров, начальник колонны начинает ощутимо давить
на таксиста, коря его за этот недостаток. Таксист при этом,
во избежание дальнейших неприятностей, должен давать на-
чальству рубль, два или три при каждом таком напоминании.
Процедура эта не из приятных, так как нужно еще уговорить,
убедить, чтобы эти рубль, два или три взяли. Да и денег жал-
ко, иной раз это чаевые за всю смену.

Через год работы у меня эти несколько сот километров
холостого пробега набрались, и мне пришлось обратить до-
вольно серьезное внимание, чтобы он больше не возрастал.
Тем не менее, я не мог отказать себе в том, чтобы в тече-
ние дня заехать домой пообедать. Пообедать из чистой, а
не скользкой и жирной, плохо промытой после предыдущих
блюд общепитовской посуды с обязательным последующим
поносом, как было в предыдущей моей инженерной карьере.
Кроме того, через час-два после такого обеда (из перекра-
денных столовских приготовлений) уже снова хочется есть,



 
 
 

как ни в чем не бывало, а шоферская работа требует посто-
янного повышенного физического и нервного напряжения и
чувство голода мешает этой необходимой сосредоточенно-
сти. Так что я всегда старался заехать домой поесть, выбирая
для этого момент, когда находился недалеко от дома или хо-
тя бы не в противоположной стороне города. И это удавалось
почти в каждую смену. Но снижению холостого пробега это,
естественно, не способствовало.

В один из таких дней, перекусив, я выехал «на линию».
Жили мы тогда, я и мои родители, в Южном Чертанове, со-
всем недалеко от Московской кольцевой дороги. Я ехал, а
клиенты все не попадались. Проехав четыре километра по
Варшавскому шоссе, я свернул налево на Балаклавский про-
спект, но так и не увидел ни одной поднятой руки. Еще ки-
лометров через пять, досадуя, что до сих пор еду порожня-
ком, израсходовав уже пятидесятикилометровую норму хо-
лостого пробега, я добрался до Ленинского проспекта, свер-
нул на него и направился к центру, там, обычно, пассажиров
бывало больше. И тут увидел, что на противоположной сто-
роне «голосует» женщина. Я развернулся и подъехал к ней.

На обочине стояла стройная молодая особа в серой юбке
и жакете. У нее было с правильными тонкими чертами спо-
койное выразительное, так называемое, интеллигентное ли-
цо.

– Куда вам?– спросил я.
– В Чертаново.



 
 
 

Ну, куда угодно готов был я ехать, только не в Чертаново.
Там, знал я, ни одного клиента не светит. И снова мотать от-
туда порожняк – это было сверх моих сил. Тем более уезжать
отсюда, с Ленинского, по дороге к центру, где минуты через
две-три уже один за другим пойдут пассажиры.

– Нет, не могу,– отказал я.
– Так устала. Ноги болят,– попыталась она меня угово-

рить.
– Нет, не могу,– искренне сожалея, повторил я, и она пре-

кратила разговор.
Я доехал до перекрестка, развернулся и продолжил свой

путь к Октябрьской площади. Но, не проехав и ста метров,
стал себя ругать. «Да уж не стал ли я превращаться в одно-
го из тех жлобов, что из «экономической целесообразности»
или лишнего рубля готовы пойти во все таксистские тяжкие?
Вот, оставил интеллигенточку на дороге… Не так уж часто
интеллигенты останавливают такси». Досадуя на себя, я еще
раз развернулся и подъехал к тому месту, где она меня оста-
новила. Там никого не было. Медленно проехав, я убедил-
ся: она нашла другую машину. А я-то уже настроился «ис-
править ошибку»… «Ну и хорошо»,– подумалось. Я еще раз
развернулся и поехал к центру. Было это в 1986-ом году…
16 лет назад, стало быть… Давно…

В отрочестве я часто слушал радиостанцию «Свобода».



 
 
 

Там, где я жил тогда со своими родителями, в Донбассе или,
как говорят все живущие в том, щедро прогретом солнцем
степном крае, «на Донбассе», «Свобода» была слышна до-
вольно хорошо. И почти всегда в коротковолновом эфире
являлась самой мощной и заметной радиостанцией. Донбасс
расположен на возвышенности, и это существенно улучшает
прохождение там многочисленных зарубежных радиостан-
ций не только на коротких, но и на средних волнах. Kро-
ме того, жили мы не в городе, где, в основном, и работали
глушители, а в шахтерском поселке, откуда до ближайшего
областного центра, Луганска, около 70 километров, так что
глушение доходило до нас в ослабленном виде, и слушать
можно было почти каждый день, чему, думаю я, с удоволь-
ствием предавалась немалая часть донбасского населения.
Во всяком случае, нигде, где позже пришлось мне жить, не
встречал я такой психологической незашоренности, такого
спокойного и естественного неприятия советского режима,
власти, как среди донбасских людей, хотя антагонизм этот
почти никогда явно не высказывался, по понятным, есте-
ственно, причинам. Кроме того, Донбасс, это было из тех
мест, о которых говорят: «Дальше не пошлют». А по отно-
шению к Донбассу вернее было бы сказать «глубже не по-
шлют». И здесь немало жило народа, кто, помыкав судьбу по
великой империи, оседал в этих краях: хоть и тяжелая ра-
бота, и опасная, двести-триста метров под землей, порой в
тесном угольном пласту, но все же что-то можно заработать,



 
 
 

чтобы нормально поесть и не ходить оборванцем, как было в
других местах. Но, конечно, бедноты на Донбассе тоже хва-
тало – хорошо оплачивались только подземные работы. О,
что такое коммунизм, здесь знали всегда: получи лопату и
«бери больше – бросай дальше».

Так я слушал «Свободу», первую ее когорту, Георгия
Адамовича, Владимира Вейдле, политических комментато-
ров Николая Градобоева, Виктора Лаврова, звонкие само-
отреченные голоса Виктории Семеновой, Екатерины Гори-
ной, других… Когда упоминались талантливые литератур-
ные произведения, выходившие у нас, я старался с ними
ознакомиться. Так, в журнале «Новый Мир» я прочел роман
«Тишина» и узнал имя его автора – Юрия Бондарева. Узнал
и об особом месте в нашей культурной и общественной жиз-
ни журнала «Новый мир». Читал в нем мемуары Эренбурга
«Люди, годы, жизнь». И имя Евтушенко я услышал впервые
из передач «Свободы», хотя и так оно в нашей стране вскоре
стало достаточно известно, в первую очередь, из-за кампа-
нии критики его за опубликование на Западе своей «Авто-
биографии». И с поэзией его я ознакомился и очень ее полю-
бил. Но все это находилось на обочине моих основных ин-
тересов. А в центре их была радиоэлектроника, релятивист-
ская и квантовая физика, и я к тому времени уже спаял с
десяток приемников и усилителей.

После восьмого класса я поступил в Луганске в вечерний
радиотехнический техникум. Но, проучившись там год, при-



 
 
 

шел в полное недоумение. В таком месте, полагал я, должен
быть очень интересный народ. Ведь сюда могут поступить
далеко не все, кто учится в школе. В нашем шахтерском по-
селке поступить в техникум считалось большим достижени-
ем и удачей. Но то, с чем я столкнулся здесь оказалось пол-
ным разочарованием. И дело не в том, что большинство уча-
щихся в этом вечернем заведении были старше, и гораздо,
меня, «мужики», но и в том, что я попал в окружение лю-
дей, как старших, так и таких же по возрасту, как я, гораз-
до менее интересных и разносторонне развитых, чем даже
мое школьное окружение. Литературу, или, там, географию
здесь вообще не читали (впрочем, насчет литературы сомне-
ваюсь, может, в каком-то рудиментарном виде ее и препода-
вали, но мне, почему-то не запомнилось. Вообще, литерату-
ра в нашей группе в том техникуме решительно никого не
интересовала). Радиотехнику, радиоэлектронику тоже, пока
что, никто нам преподавать не собирался, так что и в этом от-
ношении развитие мое остановилось. Между тем, ради про-
должения образования я оставил родительский дом и в горо-
де жил, снимая у пожилой четы угол с кроватью за ширмой
в одной комнате с ними и, питаясь в столовой, где никак не
возможно было наесться так, чтобы через два часа снова не
хотелось есть. Ну и, конечно, одиночество. В моей дружбе
здесь никто не нуждался.

В первый год я не только учился, но и работал, ремонти-
ровал в мастерской автомобильные приборы. Мне очень хо-



 
 
 

телось иметь магнитофон и радиоприемник «Спидола». А
перейдя на второй курс, я твердо решил расстаться с техни-
кумом – это оказалось совсем не то, что я представлял се-
бе, поступая туда на учебу. В течение года я усиленно шту-
дировал математику за пропущенные школьные классы, го-
товясь к экзаменам в институт. И это удалось. В институт,
институт радиоэлектроники, я поступил в Харькове. В 1965-
ом году. Но прошло не так много времени и меня постиг-
ло новое недоумение и разочарование: хотя институтское
окружение, не в пример вечерне-техникумовскому, состоя-
ло сплошь из молодежи, интересным назвать его никак нель-
зя было. Убогий общий интеллектуальный кругозор, убо-
гие рассуждения, убогие интересы… К тому же выяснилось,
что в Харькове производится полное заглушение радиостан-
ции «Свобода» (наверное, из-за этого и население там бы-
ло, словно интеллектуально оскопленное). За пять лет мо-
ей харьковской жизни и одной минуты не слышалась «Сво-
бода», только рев глушителей на ее частотах. (Но, уезжая
на праздники или каникулы к родителям, я за передачами
«Свободы» все же старался следить).

Оказалось, что в техническом ВУЗе совершенно не чита-
ют лекций по литературе, хотя бы в виде какого-то общего
курса. А я-то так надеялся… Никак не мог я предположить,
что человека с высшим образованием (пусть, и техническим)
могут выпустить полным невеждой в хотя бы главных вопро-
сах современной литературы и культуры, и он может поня-



 
 
 

тия не иметь, ни кто такие Сэллинджер и Капоте (сверхпо-
пулярные тогда в мировой литературе), ни кто такой Анто-
ниони и с чем его едят (фото его любимой актрисы Моники
Витти встречалось тогда чуть ли не в каждом номере восточ-
ноевропейских журналов о кино; западноевропейских у нас,
естественно, не водилось). Оказалось также, что и знания по
электронике в этом институте не спешат давать. Первые три
года там читали что угодно, только не электронику. В общем,
кто приходил в этот институт, не разбираясь в радиосхемах,
тот таким же мог из него и выйти, но уже с дипломом.

О, страна чудес.
Но «Голос Америки» в  Харькове слушать было можно.

Хоть и с подглушиванием, и с помехами, но можно. И те пять
лет, что я там жил и учился, я стал верным и благодарным
слушателем «Голоса Америки». И беседы Виктора Францу-
зова, Константина Григоровича-Барского, Ираиды Ван-Дел-
лас, «События и размышления» ежедневно в 22 часа, «Кни-
ги и люди» по четвергам в 21.15 с голосами Зоры Сапфир
и Мориса Фридберга, религиозные программы Виктора По-
тапова, другие замечательные передачи и голоса стали для
меня родными на всю жизнь. Не знаю даже, как бы я без них
прожил, пережил те годы в Харькове. Мой им низкий, низ-
кий поклон.

Другой отдушиной в Харькове стал для меня журнал «Но-
вый мир». Я о нем вспомнил, когда выяснилось, что инте-
ресных собеседников мне здесь ждать не приходится. За те



 
 
 

два года, что я уехал из родительского дома и окунулся в во-
рох больших и малых проблем самостоятельной и без своего
дома жизни в чужом городе, о журнале я, пожалуй, раз толь-
ко и вспомнил, когда разыскивал и покупал в киоске номер с
«Теркиным на том свете». Но там, в Луганске, через «Спи-
долу» со мной была «Свобода» и живые голоса Адамовича,
Вейдле, Виктора Франка, Марка Слонима, других… Теперь
я от «Свободы» был оторван и срочно искал ей замену. Я
вспомнил о книжках «Нового Мира», которые читал в отро-
честве в родительском доме и стал их покупать в киосках. А
когда в 66-ом году в розничной продаже находить «Новый
Мир» стало все сложнее, выписал его на почте. И долго по-
том я его выписывал. Даже когда журнал вырвали у Твардов-
ского и отдали Косолапову – жалко было с ним расставаться,
хотя тогда я его подписывал уже скорее по привязанности.
И только, когда он попал в руки Наровчатова и стал уже со-
вершенно не интересен, я подписку прекратил.
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