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* * *
Вместо предисловия

В предлагаемой вашему вниманию книге собраны анекдоты, истории, забавные высказывания о музыке и музыкантах. Истории, рассказываемые музыкантами за кулисами до или после концерта, а нередко – и во время его. Истории о музыкантах, рассказанные их слушателями, – ведь публика тоже находится за кулисами. Только с другой стороны.
Этот сборник анекдотов и шуток – не первый и, уж конечно, не единственный. Широко известны и с увлечением читаемы изданные еще в советские времена «Музыканты смеются» и «Музыканты шутят». Немало забавных историй о музыкантах содержит антология «Знаменитые шутят». Выходят подобные издания и в настоящее время.
В этой книге мы старались не повторять предыдущие издания, отобрав лишь самые веселые истории из них. Акцент в этом сборнике сделан на самом популярном в наше время и принципиально устном жанре – анекдоте. Бытующие в среде профессиональных музыкантов, они вошли в книгу «прямо из жизни». Многие анекдоты позаимствованы из интернета. Некоторые истории были почерпнуты из мемуаров современных музыкантов и писателей (Кондрашина, Вишневской, Довлатова и др.). Таким образом, в книге представлена широкая панорама музыкантского фольклора, существующего на сегодняшний день среди профессиональных музыкантов и любителей музыкального искусства.
Именно анекдот как жанр в наше время в значительной степени подменил собою и эпос, и мифологию. И эта анекдотическая мифология современности в определенном смысле более реальна, чем сама жизнь. Известный советский эстетик Юрий Борев, составитель шеститомной антологии исторического анекдота (преимущественно советского и постсоветского времени), пишет в предисловии к своему изданию: «В отличие от исторической, художественная правда говорит не обязательно о действительно случившемся, а о том, что должно было случиться по вероятности. ‹…› Информация о вероятном более ценна, чем информация о действительном, потому что более соответствует действительности. Легенда, творящая по вероятности, более достоверна, чем жизнь, творящая по случайности». Исторические анекдоты из собрания Ю. Борева, посвященные музыке и музыкантам, частично включены в эту книгу.
Конечно, отделить вымышленный случай, «сочиненный» анекдот от реально сложившейся ситуации весьма непросто, да в этом и нет необходимости – грань между «действительно случившимся» и правдоподобно сочиненным весьма зыбка. Реальные события, передаваемые из уст в уста, с легкостью меняют своих героев (Бах заменяется, к примеру, на Верди, а тот, в свою очередь, на Шенберга), столь же просто меняется исторический антураж – неизменной остается лишь «анекдотическая» сущность истории. Поэтому исторический анекдот (наряду с бытовым) также вошел в «Разговоры за кулисами».
Юмор музыкантов, в отличие от юмора представителей других (в том числе и художественных) профессий, имеет свои особенности. Во-первых, не посвященному в секреты ремесла нередко трудно их оценить и даже просто понять (может быть, для кого-то эта книга послужит поводом узнать что-то новое о музыке). Во-вторых, именно среди музыкальных анекдотов – большой процент «неприличных» историй и даже так называемого черного юмора. Диапазон шуток и анекдотов, бытующих в музыкантской среде, простирается «от тонкой иронии до скабрезности и грубого неприличия. ‹…› Иногда эти шутки бьют как фонтан, оставляя далеко позади себя очевидные интеллектуальные способности конкретных музыкантов. ‹…› Чем выше одухотворенность музыки, тем ниже подчас шутки, как, например, в письмах Моцарта», – так утверждает знаменитый социолог и музыковед Теодор Адорно. Собрание анекдотов, которое вы, уважаемый читатель, держите в руках, позволит вам самому убедиться в этом.
Действительно, в «Разговорах…», представляющих собой реальный, а не «дистиллированный» фольклор, немало анекдотов, близких к черному юмору. Не следует думать, что это проявление ненависти музыкантов к своей профессии, к своему инструменту. Это нечто иное – одна из граней своеобразного выражения полноты жизни, полноты бытия, доходящей до границы с небытием, – ощущение, изначально присущее музыке, без которого она становится просто набором звуков, «дорогостоящим шумом», по меткому выражению Теофиля Готье.
Составляя эту книгу, мы стремились сделать ее по-своему полной, а потому попытались представить в ней музыкантский фольклор во всех сферах его бытования. Заглянув в содержание, вы можете выбрать чтение себе по вкусу: похожие на правду разговоры «…о солистах и пианистах» или исторические «…о композиторах и сочинениях», психологические (о сложных человеческих отношениях) – «…о дирижерах и оркестрах» или философские, с оттенком черного юмора «…о музыкантах и жизни».
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…о музыкантах и жизни

Великие платят жизнью за искусство, маленькие – зарабатывают искусством на жизнь.




В одной очень суеверной семье родился ребенок. Родители сразу относят новорожденного к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладет дитя на стол, раскладывает перед ним всякую всячину – пачку сигарет, бутылку водки, эротические журналы, пачку денег – и говорит:

– Смотрите, к чему ребенок потянется, от того самого его в жизни и нужно беречь.

Все замерли в ожидании. Чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает все, что было на столе, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего, ничего – музыканты тоже люди…»

* * *
Сидят рядом гадалка и музыкант в подземном переходе. Прохожих нет, скучно. Гадалка:

– Давай, – говорит, – погадаю!

– Да у меня денег нет тебе заплатить…

– А я так погадаю. Линии твоей руки говорят о двух вещах в твоей судьбе – хорошем и плохом. О чем хочешь узнать сначала?

– Давай о хорошем.

– Когда ты умрешь, будешь в раю дирижировать самым большим симфоническим оркестром, составленным из лучших музыкантов всех времен.

– Боже, я не осмеливался даже мечтать об этом! А какая плохая новость?

– Первая репетиция – завтра.

* * *
Один оркестрант рассказывает другому:

– Приснился мне сон, что я умер. Стучусь в ворота рая, а ангел мне отвечает, что музыканты им не нужны, мол, и ангелов хватает.

Иду расстроенный вдоль забора и вдруг вижу тебя! Бегу обратно, кричу – как же так, вон ведь у вас музыкант!

– Да какой он музыкант! – говорит ангел…

* * *
Разговаривают две акулы. Одна говорит:

– Мне вчера такой хороший человек встретился! Довольно упитанный, вкусный, а сердце – так вообще деликатес!

Другая говорит:

– А мне попался музыкант. Так себе, тщедушный, сердечко маленькое, но зато уж печень!..

* * *
На балу у людоедов все стоят в ожидании танцев, и тут кто-то громко издает странный такой утробный звук. Капельдинер прислушивается и объявляет:

– Господа! Танцев не будет, какая-то дрянь снова сожрала музыкантов.

* * *
В воинскую часть приезжает с проверкой генерал. Kак водится, навели на всей территории порядок, листья на деревьях подкрасили, а как генерал приехал – выстроили всех солдат на плацу и решили устроить военный парад. Генерал обходит строй и, подойдя к самому рослому солдату, спрашивает:

– Kак фамилия?

– Рядовой Соколов!

– Орел, Соколов! А скажи, вот смог бы ты убить своего раненого командира, чтобы он не попал в плен к врагу?

– Hикак нет, товарищ генерал!

– Молодец! Десять суток отпуска.

Идет дальше, к следующему солдату:

– Kак фамилия?

– Рядовой Орлов!

– Сокол, Орлов! Смог бы ты убить своего раненого командира?

– Hикак нет, командир для солдата – это отец и мать, я бы раненого командира на себе вынес из окружения.

– Молодец! Присвоить звание сержанта.

Остался генерал ответами доволен, идет дальше и, проходя мимо военного оркестра, подходит к щуплому солдату с большим барабаном.

– Kак фамилия?

– Рядовой Рабинович…

Генерал, слегка замешкавшись:

– Hу хорошо, а вот смог бы ты убить своего раненого командира, если бы вы выходили из окружения врага?

– Чем убить? Барабаном?

* * *
Hочь. Часа три. Мужик стучит в стену:

– Если ты, зараза такая, не перестанешь играть на тромбоне, я сойду с ума!

Из-за стены:

– Извини, сосед, но ты опоздал. Я уже часа два как не играю…

* * *
Больной, доставленный с ожогами рук в больницу, спрашивает у доктора:

– Доктор, я буду жить?

– Будете, будете.

– А на пианино играть смогу?

– Сможете, сможете.

– Ну надо же! А ведь раньше никогда не играл!

* * *
Немолодая балерина приходит устраиваться в театр на работу.

– Что будете танцевать? – интересуется директор.

– «Умирающего лебедя».

Танцует.

– Ну как? – спрашивает.

– Бедное животное, – только и смог сказать директор.

* * *
Один парень сидит в Большом театре в седьмом ряду партера. Пиджак у него грязный, рубашка разорвана, волосы всклокочены. Билетерша подходит к нему и говорит:

– Покажите ваш билет.

Парень протягивает ей свой билет, билетерша восклицает:

– Молодой человек! Вы не можете здесь сидеть! У вас билет на балкон!

Парень обжигает ее взглядом:

– А что, разве не видно, что я упал?

* * *
Знаменитый администратор Одесской филармонии Козак всегда стоял на улице возле филармонии, когда приезжали артисты. Они выходили из автобуса и радостно:

– Дмитрий Михайлович, здрасте, мы прибыли!

– Какие же вы прибыли? Одни убытки!

* * *
Объявление в кассе провинциального музыкального театра:

«На концерт лауреата многих конкурсов,

единственного в республике камерного хора

под руководством

заслуженного работника культуры республики

В А С И П У П К И Н А

НА СЕГОДНЯ

Б И Л Е Т – П Р О Д А Н!»



* * *
На симфоническом концерте один из слушателей вдруг забеспокоился, заерзал и стал обращаться к соседу:

– Извините, это вы сказали «черт побери»?

– Да что вы!

Тогда он трогает за плечо человека, сидящего впереди:

– Послушайте, «черт побери» не вы сказали?

Человек посмотрел на него недоуменно.

– Да… – в задумчивости пробормотал зритель, – значит, музыкой навеяло.

* * *
Помер один мужик, попал на небо. Ну, посмотрели там досье на него, вроде грехов немного, определили в рай. Ведет его архангел в рай, а он смотрит – вдалеке, в аду, компания гуляет, кружками пивными размахивает, музыка раздается, девчонки у всех на коленях сидят. Мужик и говорит архангелу:

– Я бы… это… лучше в ад.

– Это можно, – отвечает архангел, – только имей в виду, что кружки у них без дна, девочки – из резины, а музыка – Шостаковича!

* * *
В союзе композиторов прорабатывают молодого композитора, злоупотребляющего спиртным.

– А что в этом такого? – оправдывается он. – Мусоргский вот пил. И Бетховен пил. И Моцарт тоже пил.

– Ну Моцарт-то что пил? – спрашивают.

– А что ему Сальери наливал, то и пил!

* * *
На банкете в Доме композиторов один музыкант, большой любитель выпить, говорит своему коллеге:

– Что ж ты, брат, ничего не пьешь?

– Видишь ли, – отвечает тот, – пить при тебе – это все равно что в присутствии Паганини играть на скрипке!

* * *
Когда архиепископ Кентерберийский был студентом, он снимал комнату у одной весьма набожной вдовы. Каждое утро вдова пела один и тот же псалом.

Как-то, не выдержав однообразия, будущий архиепископ спросил у хозяйки, чем этот псалом так пришелся ей по вкусу.

– Я бы не сказала, чтобы он так уж особенно мне нравился, – ответила вдова. – Просто дело в том, что после третьего стиха яйцо получается в мешочек, а после пятого – вкрутую.

* * *
Зажиточная супружеская пара поехала на закупки в торговый центр. Отоварившись, они обнаружили, что их автомобиль угнали. Они вернулись в центр и с телефона-автомата позвонили в полицию. Через час полицейский прибыл, и когда они подошли к месту парковки, то с удивлением обнаружили свой угнанный автомобиль с запиской под дворниками. Угонщик очень извинялся за беспокойство, но жена его должна была вот-вот родить, и он отвез ее в больницу на угнанном автомобиле. В качестве компенсации за причиненное беспокойство к записке были приложены два билета на концерт Паваротти. С возвращенным чувством веры в человека пара с удовольствием наслаждалась пением великого маэстро. Когда они вернулись домой, то увидели, что из их дома вынесено практически все и к двери опять же прикреплена записка: «Но ведь надо ребенка в университет потом послать…»

* * *
Из акта:

«Приемочная комиссия констатировала, что здание похоже на симфонию. Неоконченную».

* * *
Идет Василий Иванович, встречает Фурманова.

– Куда идешь? – Фурманов спрашивает.

– Да вот, диссертацию написал, иду защищать.

– Как называется-то?

– «Как решетом воду носить».

– Кто ж так диссертацию называет? Назови ее лучше так: «Анализ проблем транспортировки вещества в жидком агрегатном состоянии в сосудах с перфорированным дном».

Защитил диссертацию Василий Иванович, выходит – стоит Петька.

– А ты чего, Петька, здесь делаешь? – спрашивает.

– Диссертацию защищал.

– Как называется?

– «Влияние русских народных музыкальных кнопочных инструментов на развитие религиозно-философской мысли России конца ХVIII – начала ХХ века».

– Скажи, Петька, Фурманова встречал?

– Встречал.

– Как твоя диссертация до него называлась?

– «На фига попу баян»!

* * *
Видит как-то раз Петька – Василий Иванович сидит и что-то сосредоточенно пишет.

– Василий Иванович, что пишешь? – спрашивает.

– Оперу…

– Оперу? Да брось, ты и нот-то не знаешь!

– Вот опер приедет, посмотрим, кто что знает…

* * *
Мужик женился на артистке, которая во время концертов объявляет со сцены музыкальные номера. В первую брачную ночь она вдруг встает с постели и громко возглашает:

«Супружеские обязанности! Исполняется впервые!»

* * *
Ночью супругам никак не удается уложить малыша.

– Может, я ему что-нибудь спою? – говорит жена.

– Ну зачем же так сразу? – возражает муж. – Попробуй с ним сначала по-хорошему.

* * *
Почтенную леди спрашивают:

– Что вы делаете, леди, узнав, что ваш муж собрался в оперу с другой леди?

– Устраиваю концерт дома.

* * *
Дама-конферансье перед объявлением концертного номера тренируется в произнесении трудной фамилии:

– Дюбюк. «Птичка». Дюбюк. «Птичка»…

Выходит на сцену, торжественно объявляет:

– Композитор Дюбюк. «Птючка»!

* * *
Застенчивый студент консерватории, впервые выступая в роли конферансье, выходит на сцену и, заглядывая в измятую бумажку, объявляет:

– Сейчас студентка второго курса… Наталья Орлова… исполнит «Желание» Шопена… Музыка тоже Шопена…

* * *
Студентке консерватории первый раз поручили вести ответственный концерт. Она выходит на сцену и, чтобы не забыть текст, скороговоркой объявляет:

– Как меня, младу-младеньку, обработал Шостакович!

* * *
Сын спрашивает у отца-программиста:

– Пап, а что такое ноты?

– Ноты, сынок, – это такие маленькие миди-файлы на бумажном носителе.

* * *
Как-то в присутствии Александрова Сталин спросил Любовь Орлову:

– Тебя муж не обижает?

– Иногда обижает, но редко.

– Скажи ему, что если он будет тебя обижать, мы его повесим.

Полагая ситуацию шутливой, Александров спросил:

– За что, товарищ Сталин?

– За шею, – мрачно ответил вождь.

* * *
Осенью 1939 года хореограф Игорь Моисеев был на правительственном приеме. Сталин его спросил:

– Не поставишь ли чего-нибудь новенького?

– Что скажут, то и поставим.

– Того, что нам нужно, ты не поставишь.

– А что нужно?

– Разгром Англии!

* * *
Самуил Евгеньевич Фейнберг спросил у Каретникова:

– Интересно, как бы вы разрешили такую задачу… Представьте себе: Бах, Вагнер и вы плывете в одной лодке и лодка вдруг начинает тонуть. Чтобы спастись, кто-то должен быть выброшен в воду. Кого бы выбросили вы?

Ни секунды не раздумывая, Каретников отвечает:

– Я бы выбросился сам.

– А по правде, вы по правде должны сказать.

– Я бы выбросился сам.

– Нет-нет! Я вас серьезно спрашиваю!

– Я бы выбросился сам.

– По условиям задачи самому прыгать нельзя.

– Я бы выбросился сам.

Самуил Евгеньевич некоторое время грустит, а затем, почесывая эспаньолку, задумчиво произносит:

– А вот я бы выбросил Баха. – И в ответ на изумленно-вопросительный взор продолжает: – А есть ли у вас гарантии, что в соседней кирхе не сидел такой же гениальный органист?

* * *
Встретились как-то ревербератор с камертоном и решили они четвертную паузу между тактов протянуть. Ловили-ловили ее синкопами, а она по флажолетам триолями взяла да и смодулировала в другую тональность!


…о композиторах и сочинениях

На каком высоком художественном уровне можно было бы удерживаться, если бы не нужно было время от времени что-нибудь написать!




Однажды Иоганн Себастьян Бах играл на органе одну из своих прелюдий. Его ученик, присутствовавший при этом, стал восхищаться исполнением. Бах сказал:

– В этом нет ничего сложного. Просто нужно нажимать нужные клавиши в нужное время!
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