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Аннотация
«Я много работаю. Я страшно много работаю, и вот,

оказывается, это не делает меня счастливым. Вместо этого я вижу
кошмары о нерождённом ребёнке, которыми даже не могу ни с
кем поделиться. Кому расскажешь такое? Решат, что я спятил.
Что до жены, то и она вряд ли пожалеет меня. Скорее, съязвит, что
мои ночные видения ничуть не страшнее того, что она испытывает
и переживает наяву». Автор успешного дебютного романа
пытается зачать ребёнка и вернуть утраченный литературный
дар. Всё это время ему снятся странные сны, в которых
он умирает. Тем временем, жена писателя пробует по-своему
решить проблему бесплодия и запускает цепь драматических
событий. Сможет ли герой справиться с потусторонней угрозой,
прорвавшейся в его настоящую жизнь? Содержит нецензурную
брань.
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Человек не может увидеть Бога и остаться в живых.
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Пролог

 
– Я беременна, – говорит она.
Это первое, что я слышу от неё утром. Уже несколько дней

она вообще не разговаривает со мной. С тех самых пор, как
решила оставить любовника и вернуться домой.

– От него? – спрашиваю я.
– Ну а от кого ещё! – огрызается она. Действительно, глу-

пый вопрос. У нас же не было секса месяца два или около
того. И с тех пор, как она вернулась, кажется, тоже не было.

Мы лежим молча, не глядя друг на друга. Раннее солнце
светит в окно, выходящее на восточную сторону дома. Кон-
диционеры с верхних этажей настойчиво стучат каплями по
подоконнику. Машин почти не слышно, сегодня выходной,
и потому я дольше обычного нахожусь в постели.

Вообще-то мы муж и жена. У нас общая фамилия, общая
квартира и общий ребёнок. Чего у нас нет общего, так это
будущего, и я почти смирился с этим фактом.

– Что ты будешь делать? – говорю я. Не то чтобы меня
очень это интересует, но ведь надо же что-то сказать. Я ни-
когда прежде не был в такой ситуации и не знаю, что гово-
рить. Слишком много ситуаций случается в последнее вре-
мя, в которых я никогда прежде не был.

– Аборт, – отвечает она. В её голосе бесстрастность. Слов-
но ей и правда всё равно. Словно ещё две недели назад она



 
 
 

не устраивала истерик, объясняя мне сквозь слёзы, что воз-
вращается ради ребёнка.

К тому же на самом деле у нас мало причин сохранять спо-
койствие. Мы ненавидим друг друга. Я давно убедился, что
именно в семьях созревает самая сильная ненависть. Неиз-
вестно даже, откуда она берётся. Впрочем, всегда нужна сме-
лость, чтобы видеть подлинные причины происходящего. А
я, по правде говоря, не отличаюсь особенной смелостью.

– Понятно, – говорю я тихо, – ясно.
Мне ничего не ясно, конечно.
Два года назад у меня вышел роман «Энциклопедия поз

кошачьего сна». Я размещал его в сети глава за главой. Когда
появилась седьмая, у неё уже было около десяти тысяч чита-
телей. К десятой их число удвоилось. Ближе к концу романа
его прочитали уже почти сто тысяч человек. Всего я напи-
сал 72 тысячи 438 слов. У меня тогда здорово получилось
заполнить ими пустоту распадающегося брака. А теперь я не
могу найти одного-единственного, чтобы хоть что-то испра-
вить ради ребёнка.

–  Аборт,  – снова говорит она,  – аборт. Господи, какой
кошмар.

Она вздыхает, точно вот-вот расплачется. Словно вот-вот
настанет тот самый момент, когда ещё немного, и всё нала-
дится. Но разве всё когда-нибудь может наладиться? Глупо
тешить себя такими надеждами, будто когда-то всё действи-
тельно было хорошо.



 
 
 

Я тоже поднимаюсь из постели. Из-за неловкости момен-
та я бы хотел, чтобы на мне была какая-нибудь пижама или
что-то вроде того. А так на мне только трусы из серого три-
котажа. И даже никакого намёка на утреннюю эрекцию, и
член съёжился, как солдат в окопе перед линией наступле-
ния врага.

Я жду, когда же прорвутся настоящие эмоции. Неужели
мы вот так молча переживём это утро и то, что она мне толь-
ко что сказала?

Лёгкий сквозняк играет клочками кошачьей шерсти на
полу. Именно кошки вдохновили меня два года назад напи-
сать роман. Я использовал их образ, спящих, свернувшихся
в самых невообразимых позах, чтобы рассказать о том, что
думал на самом деле и никогда никому не говорил вслух.

Наверное, эта искренность и стала тогда залогом успеха
моего неровного и нервного текста, состоящего из разроз-
ненных, по сути, историй. И вслед за Интернетом книга по-
явилась в магазинах, а я стал знаменит на какое-то время. До
тех пор, пока новые авторы и их откровения не вытеснили
мой роман с книжного рынка в небытие бумажной пыли, на
вторые эшелоны магазинных полок.

– Он знает? – неожиданно спрашиваю я.
– Что?
– Он знает, что ты беременна?
– Нет.
– А ты ему скажешь?



 
 
 

– Не знаю. Может быть. Не сейчас.
– Я бы сказал.
– Да ты-то тут при чём?
Это правда. Я тут совсем ни при чём. У нас даже секса не

было уже два месяца или около того. И, наверное, никогда
уже не будет.

Она выходит из спальни, отправляясь в туалет, а я подхо-
жу к освободившемуся подоконнику. Южное лето раскину-
лось до самого горизонта, на линии которого маячат невы-
сокие горы. Пыльная зелень деревьев шелестит на утреннем
ветру. Уже два года я не курю, и запахи вернулись ко мне,
как возвращаются жены к мужьям, отказавшимся от вред-
ных привычек.

Я слышу позади какое-то движение и оборачиваюсь. В
комнату входит наш сын.

– Пап, – говорит он, – пап, включи мультики!
Я беру его на руки и прижимаю к себе.
– А кушать, а умываться?
– Нет, – он доверчиво гладит меня рукой по голове, – я не

хочу, я хочу мультики!
Я вдыхаю его запах, самый приятный для меня запах на

Земле. Я бы никогда с ним не расставался. Разве можно его
забрать у меня?

– Пошли чистить зубы, – отвечаю я, ставя сына на пол.
Ему скоро три года, но ходит он всё равно как-то смешно. Я
отправляюсь за ним, бросив ещё один взгляд в окно. Быстро



 
 
 

бегут облака сегодня; каких ещё перемен мне ждать?
Мы добираемся до ванной, не встретившись по пути ни

с моей женой, ни с его мамой. Пока он чистит зубы, я про-
сто смотрю на своё отражение в зеркале. Я нравлюсь себе.
У меня нет ничего неправильного в лице, и линия роста во-
лос ещё не успела высоко подняться, несмотря на то, что мне
уже за тридцать.

Сын не похож на меня. Он не был похож с самого начала,
как только родился.

– Смотрите, какой! – сказала мне акушерка, взвешивая
кричащего младенца.

– Можно его взять? – спросил я.
– Да. Осторожно. Вот так.
И я стал вторым человеком в его жизни, у которого он

оказался на руках. И только потом его положили рядом с ма-
терью, а меня попросили уйти из родильного зала, чтобы я не
мешал зашивать ей промежность. Наверное, это как-то по-
влияло на меня в дальнейшем. Ведь всё происходящее, так
или иначе, оставляет след в нашем сердце?

–  Хфатит?  – спрашивает сын, доставая изо рта зубную
щётку?

– Молодец, – хвалю его я.
На жену он похож. Вон, эта манера поджимать одну ногу,

стоя возле раковины, глаза голубого цвета и эти длинные,
как огурцы, ногти на руках – это всё её.

Она забеременела им через полгода после того, как мы



 
 
 

решили, что нам нужен ребёнок, чтобы наконец сделать наш
брак осмысленным и по-настоящему прочным. Мы не заду-
мывались над тем, как и когда это случится, просто перестав
предохраняться. А теперь она легко забеременела от друго-
го, несмотря на очевидные меры предосторожности, к кото-
рым они наверняка прибегали вдвоём. Я думаю, что жиз-
ни не нужно наше разрешение, чтобы начаться. Так же как
смерти безразлично наше желание жить. Это просто проис-
ходит, как происходит всё остальное.

Жена проскальзывает в ванную, и я сторонюсь, словно мы
боимся нечаянно соприкоснуться. Вид у неё деловой, сосре-
доточенный, она старается держаться, и мне, наверное, сле-
дует держать себя в руках.

Я усаживаю сына на кухне, делаю ему яблочное пюре и
включаю «Тома и Джерри». Музыка Ференца Листа из серии
«Кошачий концерт» наполняет квартиру звуками «Венгер-
ской рапсодии». Сын принимается уплетать пюре, а я хожу
по квартире туда-сюда, как человек перед кабинетом врача в
ожидании диагноза, от которого зависит если не всё, то мно-
гое.

Я снова смотрю в окно: там вдали видны дачи, начинаю-
щиеся сразу за городом. Сейчас всё плодоносит, давно со-
зрели вишни, спеют абрикосы и алыча, на очереди персики и
крыжовник, позже появятся яблоки, ближе к осени наберёт
силу виноград. Всё вокруг словно говорит мне о щедрости
южного солнца и плодовитости жирной земли.



 
 
 

У моей жены тоже щедрое и полное тело, широкие бёдра
и большая грудь. Её мать постоянно беременела от разных
мужчин. И её бабка постоянно беременела от разных муж-
чин. У бабки пятеро детей. У матери две дочери и сын. Их
женский род готов рожать и без конца продолжаться, и вот в
её матке снова зародилась и зреет новая жизнь.

– Па-а-ап! – кричит сын. – Иди смотреть мультики!
– Хорошо! – откликаюсь я и не двигаюсь с места.
Признаться, я был не готов к такому повороту, как сего-

дня. Да и можно ли хоть к чему-нибудь подготовиться в де-
лах такого рода? Я писатель. Я так проницателен, когда речь
идёт о жизни других. Смогу ли я когда-нибудь разобраться
в своей собственной?

– Па-а-ап! – снова доносится из кухни.
Я возвращаюсь. Тарелка с яблочным пюре наполовину

опорожнена на стол. Сын грызёт своими белыми зубами где-
то найденный сухой кусок хлеба. Мышь на экране отсекает
коту кусок хвоста здоровенным ножом. Вопль невыносимой
боли режет мой слух. Сын громко смеётся, брызгая хлебны-
ми крошками.

Жена тоже появляется на кухне. Она уже одета. Подходит
к чайнику и пытается налить себе стакан кипячёной воды.
Руки её заметно дрожат. Наверное, ей страшно. Мы прожили
в браке семь лет, и она ни разу не делала аборт, пока мы были
вместе.

Внезапно у неё звонит телефон.



 
 
 

– Мам, кто это? – спрашивает сын, не отрываясь от теле-
визора.

Она торопливо делает глоток воды и сбрасывает звонок.
– Мам, это твой друг? – настойчиво уточняет сын, словно

это ему действительно важно.
Мне становится больно. Пожалуй, я сейчас тоже закричу,

будто меня режут или рубят на части.
Она выключает телефон непослушными пальцами, чтобы

он, не дай бог, не зазвонил ещё раз. Сосредоточенно допива-
ет воду и замирает в растерянности. Я тоже растерян и жду,
что будет дальше. Наверное, тот, другой, ждёт её. Ничего не
знает о беременности. О том, что его сперматозоид и её яй-
цеклетка уже дали начало новой жизни. Просто ждёт и на-
деется, что она вернётся к нему так же, как двумя неделями
раньше вернулась ко мне. Он надеется. Это мне, судя по все-
му, ждать уже нечего.

– Так что ты решила? – ещё раз на всякий случай спра-
шиваю я.

– Я же сказала, – говорит она, невольно косясь на нашего
сына, – я сделаю аборт.

Кот на экране заливается басовитым смехом, не замечая,
что на голове у него вот-вот взорвётся бомба. Кажется, на
этот раз ему действительно придётся несладко. Одновремен-
но наша настоящая кошка, оставляющая всюду клочья се-
рой шерсти, влетает на кухню. Она не успевает затормозить
и врезается жене в ноги. Та вздрагивает от неожиданности,



 
 
 

и копившийся в ней страх прорывается наружу.
Жена бросается к сыну и, отняв у него хлеб, принимается

вытирать ему лицо, вымазанное в яблочном пюре. Он сопро-
тивляется, пытаясь ни на секунду не упустить происходящее
в мультфильме.

– Это всё из-за тебя! – вдруг бросает она ему.
– Это всё из-за тебя сейчас, ты понимаешь?! – она почти

кричит.
Вряд ли он понимает. Ему ведь даже нет трёх лет. Я и сам

мало что понимаю, кроме того, что наш брак точно обречён.
И неважно, сделает ли она сегодня аборт или нет.

Сын перестаёт вырываться, и она тоже опустошённо опус-
кает руки, забыв вытереть немного пюре на его маленьком
подбородке.

Она целует нашего мальчика в макушку и выходит прочь.
Я следую за ней, словно провожая её по старой привычке.

– Можешь помолиться за меня. Чтобы всё прошло хоро-
шо, – неожиданно говорит она на прощанье.

– Это вряд ли, – мотаю я головой.
Она пожимает плечами. Хлопает дверь. Я остаюсь один.

С сыном и даже с кошкой, но всё равно – один.
Я ухожу в спальню и опускаюсь на давно остывшую кро-

вать. Странно, но как бы ни было плохо на душе, даже сей-
час какая-то часть меня продолжает отстранённо смотреть
на происходящее. Та самая часть, что замечает разнообраз-
ные детали жизни, дабы потом воплотить их в текст. И я



 
 
 

запоминаю её дрожащие пальцы, держащие стакан, горячий
воздух южного утра, вопли кота по телевизору и интонацию
жены, с которой она сказала те самые первые слова. Те са-
мые, с которых всё началось. «Я беременна», – вот что она
сказала.

Постепенно силы оставляют меня. Я больше не могу дер-
жаться. Я чувствую, как слёзы начинают катиться по лицу, и
закрываю его ладонями, чтобы не разрыдаться в голос.

Я даже не замечаю, сколько времени сижу, скрючившись
и всхлипывая, пока дверь в спальню не открывается.

Сын осторожно просовывает голову и внимательно смот-
рит на меня.

– Па-а-ап…
Я поднимаю на него глаза, полные слёз.
– Па-а-ап, ты чего здесь сидишь? Пойдём… Пойдём смот-

реть мультики, – говорит он мне.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

БЕСПЛОДИЕ
 

1
– Значит, вот сюда? – спрашиваю я у медсестры, прини-

мая небольшой прозрачный контейнер с красной завинчива-
ющейся крышкой.

– Да, – говорит она, – имейте в виду, что сперма выходит
порциями и состав этих порций неоднороден, поэтому по-
старайтесь собрать всё.

Я киваю головой, потупив глаза, делая вид, что рассмат-
риваю контейнер.

– Сперма собирается только путём мастурбации, другие
способы недопустимы, – продолжает объяснять медсестра.

– Да, – говорю я, – так и сделаю.
– Пять дней воздержания были? – спрашивает она.
Я снова киваю.
–  Алкоголь, сигареты, лекарственные препараты, кроме

жизненно необходимых?
– Нет, ничего такого.
– Хорошо, можете проходить, дверь запирается изнутри.

Когда закончите, отдадите мне контейнер, я буду в соседнем
кабинете, – медсестра забирает моё направление на спермо-



 
 
 

грамму и показывает, куда я должен идти.
Стараясь держаться спокойно, я захожу в комнату для ма-

стурбаций и закрываюсь внутри. После душного коридора
клиники здесь прохладно. Вопреки моим опасениям, тут не
пахнет ничем таким. Окон в помещении нет, и свет приглу-
шен, словно в спальне ребёнка, где всю ночь горит ночник,
оберегая от детских кошмаров. Я ставлю контейнер на белый
столик явно медицинского назначения и жду, когда мои гла-
за привыкнут к полумраку.

Комната немного похожа на маленький гостиничный но-
мер экономкласса. У длинной стены стоит прямоугольный
диван, обтянутый коричневым дерматином. Рядом кресло в
таком же духе. Наверное, кому-то удобнее мастурбировать
на диване, а кто-то предпочитает собирать сперму в контей-
нер сидя.

Ещё здесь есть журнальный столик с пачкой потрёпанных
эротических журналов. Они выглядят неважно, и я сразу ре-
шаю к ним не прикасаться. Под потолком висит небольшой
телевизор. В углу комнаты раковина для мытья рук с паке-
том гигиенических салфеток.

Я сажусь на диван, продолжая невольно принюхиваться к
атмосфере этого места, но ничего такого не чувствую. По-ви-
димому, здесь хорошая вентиляция. И мой запах тоже быст-
ро выветрится отсюда, как только я уйду.

Снаружи не проникает ни звука, не считая тихого шума
работающего кондиционера. Надеюсь, что и за дверью не



 
 
 

слышно, как мужчины эякулируют в пластиковые стаканчи-
ки.

Внезапно телевизор включается сам по себе. Остановлен-
ный, судя по всему, на середине порнофильм заводится с
пол-оборота. «Так вот оно что,  – думаю я про себя,  – ну,
впрочем, как ещё должно быть, если тебе нужно сдать спер-
му на анализ?».

Я поднимаю голову и внимательно смотрю на экран. Мне
показывают групповой секс в его традиционном варианте –
женщина и двое мужчин. Поскольку фильм начинается с се-
редины, актёры не тратят моё время на прелюдии. В этой
сцене все уже набрали необходимый темп.

Женщина стоит на четвереньках на кушетке цвета слоно-
вой кости. Мужчина побольше энергично совокупляется с
ней сзади. Второй, лысый коротышка с коренастым и тол-
стым членом, похожим на перезревший огурец, трахает её в
рот.

Когда я был женат первый раз, я часто обращался к пор-
но, чтобы восполнить нехватку секса в нашей жизни. Чаще
всего я смотрел его один, иногда с женой. Обычно я выбирал
групповой или анальный секс, так что с фильмом в этот раз
мне повезло. Может, у меня даже получится кончить в этот
стаканчик?

Рассиживаться тут некогда, лучше поторопиться. В кори-
доре за мной в очереди были ещё двое мужчин. Наверное,
они сейчас думают о том, что я тут делаю и долго ли ещё со-



 
 
 

бираюсь торчать, занимая кабинет. Не очень-то приятное де-
ло – сидеть в такой очереди. И с моей стороны будет невеж-
ливо заставлять их ждать.

Эти мысли отвлекают, и я снова пытаюсь сосредоточить-
ся на экране. Пожалуй, надо начать мастурбировать. Прямо
сейчас. Иначе у меня вообще ничего не получится. Интерес-
но, что когда я делаю это дома, могу кончить за считанные
минуты. А тут как в общественном туалете, когда стоишь у
писсуара вместе со случайным соседом и изо всех сил пыта-
ешься расслабиться. И хотя ещё пять минут назад ты изны-
вал от желания облегчиться, теперь никак не можешь опо-
рожнить мочевой пузырь. Во всяком случае, до тех пор, пока
чужой человек не уйдёт и не оставит тебя одного.

Общий план на экране сменяется крупным. Я расстёгиваю
ширинку, приспускаю штаны и достаю член. Он выглядит
смешно по сравнению с тем, что мне показывают. Так стран-
но, ведь я пришёл сюда, чтобы в конечном счёте дать начало
новой жизни, а смотрю порнографию, которая, по сути, куда
ближе к смерти, чем к любви.

На всякий случай я открываю контейнер, чтобы не меш-
кать, когда наступит решающий момент. Руки у меня вспо-
тели, и я вытираюсь салфеткой. Появившаяся было эрекция
снова исчезла. И кто придумал эту дурацкую процедуру?
Неужели нельзя как-то иначе оценить качество моей семен-
ной жидкости? Ведь для того, чтобы исследовать желудок,
пациента не заставляют вызывать рвоту?



 
 
 

Я крепко сжимаю пенис и принимаюсь интенсивно ма-
стурбировать, стараясь дополнить фильм своими фантазия-
ми. Теперь актёры-мужчины стоят и держат женщину между
собой. Наверное, им непросто так её держать и при этом ещё
умудряться попадать куда следует.

Я сажусь поудобнее, откинувшись на спинку неуютного
дивана. Интересно, тот, кто сидел тут до меня, смотрел тот
же самый фильм? И, видимо, он сдал сперму как раз на том
моменте, с которого его начал смотреть я. Может, было бы
лучше, если бы фильм начинался с самого начала?

Но наконец появляются предвестники семяизвержения,
как первые симптомы укачивания во время поездки на ав-
тобусе. Я закрываю глаза, чтобы сосредоточиться на своих
ощущениях. Экран всё равно плохо помогает мне. Может
быть, он даже мешает, заставляя всё время думать не о том.

Стоны актёров делаются громче. Особенно старается жен-
щина, показывая, какое неслыханное удовольствие она по-
лучает от двух партнёров сразу. Я, кстати, ни разу такого не
пробовал. Обычно я старался быть верным женщине, кото-
рую выбирал, и делить её с кем-то не хотел. С женщинами у
меня всегда было серьёзно, вот что я хочу сказать. Презирая
женщин, воруешь собственное счастье. При том, что обид на
женщин у мужчин всегда больше, чем наоборот. Может, от-
того, что отец был не у всех, а мать – практически у каждого?

– А-а-а-а! А-а-аггррххх! – кричит один из партнёров ак-
трисы. Мои глаза по-прежнему закрыты, но я понимаю, что



 
 
 

в этот момент он кончает. Я оставляю член в правой руке,
а левой на ощупь нахожу открытый стаканчик. Мне кажет-
ся, он вот-вот понадобится мне. Я только постараюсь ещё
немного, совсем чуть-чуть.

– Ах! Ах! Ах! Мммммм! – ритмично наяривает женщина.
Как странно я, наверное, выгляжу сейчас со стороны. В

строгих брюках итальянского бренда, в нежно-розовой ру-
башке отличной выделки, с торчащим членом и пластико-
вым контейнером для сбора спермы. С закрытыми глазами
перед экраном, на котором идёт порнофильм, приближаясь
к своему апогею.

– Ммммм! Ммммммм! А-а-а-а-ахх! – кажется, женщина
тоже кончает. Во всяком случае, делает вид. Разве они вооб-
ще когда-нибудь испытывают оргазм по-настоящему во вре-
мя таких съёмок?

Я приближаю стаканчик к пенису. Мне приходится от-
крыть глаза. Было бы глупо промазать после стольких стара-
ний. Я чувствую, что семя, пять дней зревшее у меня в мо-
шонке, уже близко. Я делаю последнее усилие и представляю
свою жену, подставляющую мне свой пышный зад. И мыс-
ленно кончаю ей прямо туда.

Сперма толчками стекает в подставленный контейнер. Все
порции до единой. Очень качественная работа. Пусть всё это
будет не зря. Мы с женой не обманываем природу в своих
желаниях – может, и природа в конце концов сжалится и не
обманет нас?



 
 
 

Я закрываю красной крышкой стаканчик, сразу ставший
тёплым. Мою руки и тщательно вытираю их салфеткой. На
всякий случай нюхаю ладони, но они пахнут только мылом
и больше ничем. Ненужный теперь фильм продолжает идти
дальше. Мужчина, тот, что с членом потолще, размазывает
сперму по губам партнёрши. Тошнота внезапно подступает
к моему горлу, и я торопливо заправляю рубашку в штаны.

Перед тем как выйти из комнаты, я достаю смартфон и за-
писываю в раздел «Заметки» несколько слов: «коричневый
диван», «порнофильм с закрытыми глазами», «сперма со-
бирается только путём мастурбации». Всё. Кажется, теперь
можно идти.

Медсестра сидит за столом практически сразу за дверью.
Я немного щурюсь от яркого света, как человек, долго нахо-
дившийся в настоящем кинозале. Девушка поднимает голо-
ву от микроскопа, в который, наверное, рассматривает чьи-
то сперматозоиды.

– Давайте, – говорит она, протягивая руку в мою сторо-
ну. Я вкладываю в неё тёплый контейнер, и она ставит его в
одну из ячеек пластиковой коробки, приклеив ярлык с мо-
ей фамилией. Туда же, свернув несколько раз, она вставляет
направление от врача.

– Результаты будут известны завтра, – говорит она. – Вы-
дача в регистратуре с двенадцати часов дня, лично в руки,
при предъявлении паспорта.

– Хорошо, – говорю я. – До свидания.



 
 
 

– До свидания.
– Спасибо.
Она возвращается к своим делам.
Я мешкаю ещё несколько секунд. Я хочу увидеть, как она

нажмёт на кнопку, которой включаются порнофильмы в по-
мещении рядом. Но она ничего такого не делает, а просто
смотрит в микроскоп. И я ухожу.
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– Давай ещё по пиву, – говорю я, – за пять дней даже глот-

ка не сделал в такую жару.
– Давай, – говорит мой издатель, – у тебя выходной?
– У меня отгул, – объясняю я. – Надо было сходить в кли-

нику сегодня. Что-то нет настроения возвращаться на рабо-
ту.

– Нам ещё два, – поворачивается издатель к официант-
ке, которая проходит мимо. Я на секунду задерживаю на ней
внимание: девушка в ситцевых свободных шортах в цвето-
чек, напоминающих мужские трусы старого кроя. Когда-то у
меня были такие трусы, и я совершенно не думал о том, как
нелепо они выглядят.

Официантка забирает пустые бокалы. Мы с издателем
молчим, поглядывая друг на друга. Он мой ровесник, то есть
ему тридцать пять. Он женат, но детей у него нет. По правде
говоря, даже не могу себе представить его с детьми.

– Было бы неплохо, если бы ты закончил новый роман до



 
 
 

конца декабря, – говорит он. – Тираж был бы готов как раз
к весне. Я сейчас работаю с книжной сетью «Буква», но че-
рез год наши отношения закончатся. Жаль упускать такую
возможность.

– У меня есть одна идея, – улыбаюсь я. Каштан над наши-
ми головами шелестит листвой, временами роняя какой-то
мелкий сор на столик. Я методично собираю его пальцами и
сбрасываю на пол. Мне всегда удобнее общаться, когда руки
чем-то заняты.

– Какая? – он с интересом смотрит на меня.
– Не-не! – я мотаю головой. – Я на этот раз не хочу ниче-

го рассказывать заранее. Я уже на этом обжёгся в прошлый
раз, когда выложил в сеть первые главы, а потом не мог себя
заставить продолжать писать. Как будто выключилось что-то
внутри после первой же похвалы.

– Жаль, – издатель тоже принимается собирать соринки
со стола. – Но если тебе так лучше – ничего не говори.

– Идея хорошая, – всё же не могу удержаться я, – должно
получиться гораздо интереснее, чем в первый раз. Правда,
будет, как бы сказать, трагичнее. Или драматичнее. Кстати,
в чём разница?

Нам ставят пиво. Листья снова шумят, и я накрываю бо-
кал ладонью, чтобы сор не падал в напиток. Это всё восточ-
ный ветер. Не люблю его. В наших краях он не приносит про-
хлады, а только иссушает.

– Да это, в общем-то, одно и то же, – говорит издатель,



 
 
 

пробуя пиво, – драма ближе к жизни, трагедия – высокое ис-
кусство.

– Высокое искусство мне недоступно, – я делаю вид, что
шучу. Мы чокаемся, забыв, впрочем, произнести хоть ка-
кой-нибудь маломальский тост.

–  Как ты вообще поживаешь?  – безо всякого перехода
спрашивает он.

Я пожимаю плечами. Что тут сказать? Прошло пять лет,
как вышла моя первая книга. Теперь я снова женат. У меня
второй брак, и слово «второй» здесь просто означает после-
довательность, а не качественную характеристику.

– Хорошо. Только что-то быстро устаю в последнее время.
Честно говоря, я вообще устал. Мне бы в отпуск. Я бы тогда
сразу взялся за свою идею и начал писать.

– Вот что я тебе скажу, – издатель делает большой гло-
ток и некоторое время пытается с ним справиться. – У тебя
есть талант, понимаешь? Искра Божья. Бог дал тебе дар, а ты
им пренебрегаешь. Более того, ты его растрачиваешь. Ты пи-
шешь что угодно, а мог бы давно зарабатывать литературой.

Я опять пожимаю плечами. Не вижу смысла, казаться луч-
ше, чем я есть. Каждый всё равно разглядит во мне что-то
своё.

– Да и мне бы дал возможность заработать, – добавляет
он.

– У меня есть рассказы, – говорю я. – Их, в принципе,
хватит, чтобы сделать сборник.



 
 
 

– Новые?
– Нет. Ты читал их. Ещё давно.
Издатель морщится, снимает очки и трёт переносицу.

Третий час дня. В это время обычно становится жарче всего.
– Да это не то, дружище. То есть они неплохие, но похожи

на удалённые главы из первой книжки. Это будет шаг назад,
понимаешь? А тебе хорошо бы закрепить успех. Знаешь, что
самая важная вещь в творческой карьере – вторая?

– Да?
– Она показывает, был ли первый успех случайным или

нет. И если вторая окажется бесплодной в плане идей, сюже-
та и стиля, третью просто никто не будет читать.

– Я понимаю, – говорю я, чувствуя небольшое раздраже-
ние. Действительно, жарко. И пиво кажется не таким уж хо-
лодным.

Мы молчим. Наверное, он даёт мне возможность поду-
мать над тем, что сказал. Но никаких особых мыслей по
этому поводу не приходит в голову. Вместо этого я просто
рассматриваю прохожих. В моде бороды. И бородатая моло-
дёжь на улицах города напоминает преждевременно соста-
рившихся мальчиков из сказки о потерянном времени. Мо-
жет, я и сам такой же, только без бороды?

Издатель допивает пиво и достаёт сигареты, но осекается,
вспоминая, что в кафе курить нельзя. Тогда он просто кладёт
пачку на стол и барабанит по ней пальцами. Мне проще в
этом смысле. Я ещё несколько лет назад бросил курить. Как



 
 
 

раз во время развода.
– В общем, ты имей в виду, что в этом году у меня пока

есть возможность продвинуть новую книгу через хорошую
сеть, – наконец говорит он.

Мне хочется достать смартфон и записать кое-что. Ну то
есть не кое-что, а эту мысль – про бороды. Наверное, я так и
сделаю, дождусь только, когда он уйдёт.

– Мне пора, – говорит издатель, словно догадавшись, о
чём я думаю, – я сегодня, знаешь ли, отгул не брал. У меня их
вообще не бывает. И так еле концы с концами свожу. Кризис.
Жаль, что не жанра, а финансовый.

Он смеётся своей плоской, на мой взгляд, шутке и подни-
мается из-за стола. Я остаюсь сидеть. В оправдание показы-
ваю ему на недопитое пиво.

– Пока, амиго! Давай, пиши. Пиши, пиши, пиши!
– Пока, – говорю я.
Я чуть привстаю, чтобы пожать ему руку, и снова опуска-

юсь обратно. Мне бы и на самом деле в отпуск. Вот только
чем я буду заниматься?

Насчёт того, что у меня есть идея, я соврал. Нет у меня
никакой идеи для романа. Кроме одной – снова рассказать о
себе. Мне нетрудно рассказывать о себе правду. У нас у всех
своя правда. Моя ничуть не более особенная.
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– Здравия желаю! – здоровается со мной полицейский.



 
 
 

– Доброе утро! – отвечаю я.
Я всегда прихожу в правительство без пятнадцати девять.

Я вообще стараюсь во всём быть пунктуальным. Режим и по-
рядок – вот что я люблю. Это позволяет мне как-то компен-
сировать ту неразбериху, что творится в голове.

Сегодня ночью я видел плохой и страшный сон. Я не могу
вспомнить точно, что мне снилось, но, кажется, я даже пла-
кал. Интересно, много ли мужчин плачут во сне?

Я думаю об этом тревожном чувстве, которое охватило
меня после пробуждения, и неторопливо иду по коридо-
рам, устланным красными ковровыми дорожками. Хорошо
бы всё-таки вспомнить, что именно я видел. Мне кажется,
это важно.

Несколько лестничных пролётов остаются позади. Я под-
нимаюсь на пятый этаж. Мой кабинет – сразу налево от глав-
ной приёмной. Ещё один полицейский, который всё время
находится на посту в этой части здания, здоровается со мной.
Я киваю ему головой и вхожу к себе.

Мой кабинет практически квадратной формы. Здесь по-
всюду строгое соответствие геометрии и целесообразности.
Если присмотреться, всё вокруг состоит из прямоугольни-
ков, кругов и их сочетаний. Так проще и спокойнее. Тем бо-
ле что я провожу здесь много времени. Не могу даже сказать
точно, сколько именно. Оно проходит быстро, когда дни по-
хожи друг на друга.

Я включаю компьютер и несколько минут собираюсь с



 
 
 

мыслями.
– Уважаемые коллеги, – наконец мысленно говорю я, –

дорогие друзья!
Утреннее южное солнце светит прямо в глаза, и я закры-

ваю жалюзи.
– Рад вас всех приветствовать! Мы собрались сегодня,

чтобы поговорить о самом главном. О детях.
Ласточки с громкими криками носятся за окном. Чего им

неймётся в такую жару, когда суховей выхолостил город?
– В этом году исполняется ровно четверть века, как был

принят основной международный документ о защите прав
несовершеннолетних. Конвенция ООН о правах детей , – про-
должаю я. – Эта дата – напоминание всем нам об ответ-
ственности за благополучие и будущее подрастающего по-
коления. О том, что каждый ребёнок имеет право на жизнь.
Право на то, чтобы быть счастливым и воспитываться в
родной семье.

Я чувствую лёгкий укол совести, когда пишу эти слова.
Совсем лёгкий. Я не слишком-то верю в её мучительные
угрызения. Мне кажется, себе можно простить, что угодно.

– Сегодня в нашем регионе защита семьи и детства яв-
ляется одним из ключевых приоритетов для власти и об-
щественных институтов. Пусть в этой работе нам всегда
сопутствует успех.

Успех! Я повторяю это слово с другой интонацией, но оно
всё равно не становится от этого лучше. И хуже тоже не ста-



 
 
 

новится.
– Прошу всех ответственных лиц в правительстве вклю-

читься в работу. Все государственные контракты, каж-
дый бюджетный проект должны находиться на вашем лич-
ном контроле. В этой работе не может быть равнодушных.
Мы все – чьи-то дети и чьи-то родители. Дети – наше бо-
гатство и смысл жизни. Ради них мы работаем и живём,
строим планы и достигаем поставленных целей. Общество
имеет будущее лишь тогда, когда люди вкладывают в своих
детей душу и сердце. Пусть так и будет!

Я перевожу дух. В этом месте полагается сделать смысло-
вую паузу. Пусть все приготовятся услышать главное.

– Но какой бы ни была помощь государства, самое важ-
ное – любовь, внимание и тепло души – ребёнок получает
в семье. Благодарю всех, кто посвятил себя воспитанию де-
тей. Терпения вам и мудрости в этом благородном деле .

Мой голос становится твёрже.
– Даю поручение министрам: здравоохранения, социаль-

ной политики, образования. Вашей основной задачей на
предстоящие месяцы должно стать…

Я умолкаю. На этом месте текст обрывается. Мне пред-
стоит его закончить сегодня. Это и есть моя работа – я пи-
шу слова, которые потом должен произнести кто-то другой.
За долгие годы я написал десятки тысяч слов, под которыми
никогда не поставят моё имя. Эти выступления – как дети,
оставшиеся в чужой семье после развода.



 
 
 

В окно раздаётся лёгкий стук. Я на секунду отвлекаюсь
от своих мыслей. В небольшой просвет жалюзи видно, как
крупное насекомое ударяется в стекло и падает на подокон-
ник. Следом в окно врезается ещё одно, но на этот раз оно
умудряется чудом уцепиться на гладкой поверхности. Это
саранча. Вместе с восточным ветром она каждый год приле-
тает в наш город. Похоже, сегодня-завтра должно произойти
её очередное нашествие.

Саранча продолжает сидеть на стекле, шевеля коротки-
ми усиками. Её пёстрое брюшко похоже на вывернутые на-
изнанку внутренности мужских яичек в кабинете врача-ан-
дролога.

Лёгкая дурнота сжимает желудок, и я, не сводя глаз с на-
секомого, закрываю жалюзи ещё плотнее, чтобы не видеть
его отвратительное устройство так близко от себя.

И тут я вспоминаю, что мне сегодня снилось. Мне снился
кошмар про нашу дочь.

Вот только дочери у нас нет. И уже три года, как она не
может появиться.

4
– Привет, милый, – говорит Люся, встречая меня после

работы.
Я целую её. За три года нашего брака мы так и не выра-

ботали каких-то особенных слов, чтобы обращаться друг к
другу. Даже не знаю, нужны ли вообще такие слова. Мы при-



 
 
 

выкли обходиться без них. Слова, я думаю, вообще не глав-
ное.

– Я думала, ты будешь позже, – Люся смотрит на меня ис-
подлобья. Такая у неё привычка. Одна из тех, что со време-
нем перестаёшь замечать.

Я ещё раз целую её. Мне нравятся поцелуи, а она, наобо-
рот, всегда убирает губы. Ещё она не любит делать минет, но
это, собственно, тоже не самое главное. Иногда мне кажется,
что главного у нас вообще нет.

– Давай ужинать? – у Люси хриплый надломленный голос.
В детстве она перенесла операцию на голосовых связках и с
тех пор приобрела этот небольшой дефект. Всё, что она го-
ворит, теперь звучит с надрывом, но на самом деле это ниче-
го не значит. Есть такие животные, которые кажутся груст-
ными из-за особенностей морды или глаз. Но их природа ли-
шена эмоций и смысла. И в надтреснутом голосе моей жены
тоже звучит она – бесстрастная природа, и больше ничего.

– Да, – говорю я, – сейчас будем.
Привычные действия повторяются каждый вечер. Я сни-

маю костюм, иду в ванную, одеваюсь в домашнее, обхожу пу-
стые комнаты, следую на кухню. Всё как всегда. За исклю-
чением одного. В комнате, где обычно ночует мой сын, бы-
вая в гостях, теперь чего-то не хватает. Я мысленно касаюсь
каждой вещи, каждого предмета, и тут понимаю, чего имен-
но больше нет. И кровь приливает к моему лицу от вспыхи-
вающего гнева.



 
 
 

Три года назад, до того, как я женился снова, сын часто
бывал у меня. А потом это стало происходить всё реже и ре-
же. Теперь я беру его к нам даже не каждые выходные, и он
почти никогда не остаётся ночевать.

Но его вещи по-прежнему хранятся в комнате, когда-то
бывшей его детской. Вот шкафчик на стене, к средней двер-
це которого вместо ручки прикреплён хвост игрушечного
енота. Вот небольшой диван у стены, накрытый пледом с
гоночными автомобилями. Вот деревянный столик с двумя
стульчиками, которые, в общем-то, уже давно ему малы. На-
стольный хоккей, в который он раньше часто играл со мной.
Неровная стопка детских книжек, включая те, что я читал
ему перед сном ещё в колыбели. А ещё в дальнем углу стояла
одна вещь. И теперь её нет на месте.

– Ты идёшь? – кричит Люся из кухни. Я перевожу ды-
хание, стараясь успокоиться. Что мне сказать ей теперь по
этому поводу? Задать прямой вопрос? Прийти в бешенство?
Швырнуть в стену тарелку?

Вот здесь в углу это было ещё утром. Даже светлый круг
примятого ворса остался на ковре. Я безотчётно запоминаю
этот круг, как примету повседневности, из которой внезапно
изъяли какую-то деталь. Наверное, всё запоминать – это то-
же моя природа, бесстрастная ко всему, кроме своих неве-
домых целей.

– Да, – снова говорю я, – сейчас.
Я ещё раз окидываю взглядом бывшую детскую, и сердце



 
 
 

сжимается от боли, будто я опять переживаю давнюю поте-
рю.

В темнеющем проёме окна заметно какое-то движение.
Наверное, саранча добралась уже и в эту часть города. Что ей
нужно в мире стекла, бетона и водоустойчивой штукатурки?
Как она умудряется размножаться так быстро, несмотря ни
на что?

– Ну, остынет же! – кричит жена.
Она, конечно, заботится обо мне. Её любовь выражается

в простых и понятных вещах. И она сама, в сущности, и есть
простой и понятный человек. Как и многие женщины, меря-
ет и запоминает свою жизнь от свадьбы до первого жилья, от
получения профессиональной квалификации до наследова-
ния земельного участка, от самостоятельной поездки на ма-
шине до кожаного дивана в гостиной. Может, и её сегодняш-
ний поступок продиктован всего лишь женской сутью? Ведь
и кукушка не со зла разрушает чужие птичьи семьи?

Я наконец вхожу в кухню. Моё лицо ничего не выражает.
Собственно, я даже не знаю, что оно могло бы сейчас выра-
жать. Ведь вечер такой хороший. Горячий ужин на столе, чи-
стые салфетки, от электрочайника идёт пар. Люся совсем не
умеет делать минет, но она хорошая хозяйка. Хотя, если уж
говорить правду, не заботы об удобствах не хватает мне, а
понимания. Что, если я женился на женщине, не способной
разделить мои мечты и чувства?

Мне был тревожный знак, когда она отказалась прочитать



 
 
 

мой первый роман. Давно, ещё до свадьбы. А я не придал то-
гда этому особого значения, хотя Люся и сказала со злостью,
что в книжке описана жизнь, в которой её нет и о которой
она не желает знать. Я думал, что это ерунда и всё наладится,
позабыв о том, что ничто и никогда не налаживается, а есть
только распад и охлаждение.

Наверное, так происходит у многих. Обманчивое ощуще-
ние счастья впереди только отодвигает будущее всё дальше.
И моё теперь, похоже, отодвинуто за самый горизонт.

Да, никогда она не принимала моего творчества и сейчас
отказывается его принять. Жена всерьёз считает, что в на-
писанном я просто искажу нашу жизнь. Как в кривом зерка-
ле, делающем уродливым всё, что в нём отражается. Может
быть, она права? Неужели мне так никогда и не вырваться из
этого постылого заколдованного круга?

Я принимаюсь есть, не обращая внимания, как горячее ра-
гу обжигает язык и нёбо. Мне почему-то хочется сказать что-
нибудь смешное. Не для того, чтобы разрядить обстановку,
нет. Бывает, что люди шутят с горя или чтобы скрыть смяте-
ние. У некоторых это даже входит в привычку.

– Вчера, чтобы сдать сперму, пришлось представлять те-
бя, – говорю я, – у них там, оказывается, специальное видео,
чтобы возбудиться, но в такой обстановке, как в клинике, это
не очень помогает. Онанируешь, как робот, и всё.

– Ты уже забрал результат?
– Нет, анализ сложный, нужно два дня, – вру я. Результат



 
 
 

лежит у меня в портфеле, но мне об этом совсем не хочется
сейчас говорить.

– Понятно, – говорит Люся, – а я тоже была у врача. Но не
у той старушки, сказавшей, будто я никогда не смогу иметь
детей. Я к ней больше вообще не пойду. Она меня до слёз до-
вела своей категоричностью. Эта новая – Елена Анатольевна
– кандидат медицинских наук. У неё вся стена в кабинете в
дипломах и сертификатах. Есть и зарубежные, кстати. Она
дважды в год в Германию ездит, представляешь?

– Да, – киваю я с набитым ртом.
– Так вот, она сказала, что поликистоз яичников прекрас-

но лечится. И вообще во многих случаях это не препятствие
к тому, чтобы забеременеть. Главное сейчас – нормализовать
месячные, чтобы овуляция происходила регулярно. И в эти
дни надо пытаться.

На самом деле мы пытаемся. И в дни овуляции, и в другие
дни. Но эти попытки не делают нас счастливее. Природа дала
людям инстинкт размножения, а приносит он радость или
несчастье – до этого ей нет дела.

Может быть, у нас ничего не получается, потому что мы
слишком разные? Потому что мы созданы не друг для дру-
га, а для кого-то ещё? И в мире есть женщины, которые лег-
ко от меня забеременеют, и есть мужчины, от которых Люся
смогла бы зачать? Но мы уже три года только друг с другом,
и ничего хорошего из этого не вышло.

–  Она сказала мне поменять гормоны, которые прини-



 
 
 

маю, – продолжает жена, – те были слишком сильные. Их
вообще женщинам, у которых скоро климакс, назначают. Ну
что за бред, представляешь? А я их пила. Теперь будут новые
таблетки. Их не нужно пить, а просто вставлять вагинально
перед сном. Так гораздо меньше нагрузка на организм, и ле-
карство сразу поступает туда, куда нужно. Елена Анатольев-
на мне всё это объяснила сегодня. Первый вменяемый врач
на пути попался наконец.

Я слушаю Люсю, продолжая думать о своём. О том, что,
может, и моё творческое бесплодие всего лишь следствие на-
шей несовместимости? Не жена ли отняла моё вдохновение
вместо того, чтобы поощрять меня писать? Для неё жизнь
стала практической задачей, для решения которой отсекает-
ся всё, что не способствует цели. А цель у нас одна – завести
детей. И поскорее, ведь время уходит, а силы и здоровье –
вместе с ним.

С другой стороны, могу ли я винить одну только жену в
своей писательской несостоятельности? Пусть в моей жизни
нет любви, о которой я мечтал, но разве я не должен тогда
отдать своё сердце литературе?

А ещё я просто зол на неё сейчас, вот и думаю о нашем
браке исключительно в мрачном свете. А она наверняка лю-
бит меня, как умеет. И считает, что для наших отношений
всё делает правильно. Есть в ней спокойная уверенность, ко-
торой мне самому никогда не хватает. С этой уверенностью
она кроит нашу общую жизнь и отчасти мою личную по сво-



 
 
 

ему вкусу и своим правилам. Ей даже в голову прийти не мо-
жет, как я порой несчастлив. Вот и сейчас Люсе невдомёк,
что я чувствую.

– Елена Анатольевна рассказала мне один случай. У па-
ры не было детей пять лет. А потом она перестала прини-
мать «Дюфастон» и перешла на «Утрожестан». И забереме-
нела на «Утрожестане», представляешь? Ещё рекомендуют
сократить частоту половых актов. Каждый день – это слиш-
ком много для качества спермы. Надо гораздо реже.

– Зачем ты выбросила корзину с его игрушками? – пере-
биваю я.

– Что?
– Зачем ты её выбросила? – я стараюсь говорить жёстко,

но голос у меня почему-то дрожит.
– А… – она пожимает плечами, – да они всё равно уже

старые, он ими не играет.
– Он ими не играет, потому что ты запрещаешь сюда при-

ходить.
– Что за бред?! Совсем «ку-ку»?
– Никакой не бред, – я чувствую, что моя слабая атака

захлёбывается. Чего я, собственно, хочу добиться?
– Ты их выбросила, потому что ты его не любишь, – гово-

рю я тихо, глядя в стол, – у тебя злое сердце, вот что.
Люся поворачивает ко мне своё узкое, как лезвие ножа,

лицо. Её глаза вспыхивают тёмным огнём, не предвещаю-
щим ничего хорошего.



 
 
 

– Это у тебя злое сердце, – говорит жена, – настолько злое,
что ты даже не хочешь сейчас слушать важные вещи.

– Я слушаю тебя. Но зачем было выбрасывать? Теперь на
помойке валяется то, чем ребёнок играл практически с рож-
дения.

– А я тебе ещё раз говорю, что он ими больше не играет,
и мы хранили дома хлам!

Гнев отпускает меня. Мне становится горько. Мне жаль
себя и своей жизни. Разве может теперь что-то измениться
к лучшему, если единственный, кто меня жалеет, это я сам?
Странные слова: «жалость – плохое чувство». Я думаю, что
это, наоборот, очень хорошее чувство. А в ком нет жалости,
тот и не человек вовсе.

– Ладно, – я машу рукой, – что тут теперь говорить.
– А ты вообще не хочешь говорить о том, что у нас нет

детей. Я одна бьюсь с этой проблемой. Ты даже к врачу по-
шёл только после долгих уговоров.

– Я делаю всё, что ты просишь.
– Потому что, похоже, это только моя беда, а ты пытаешь-

ся сделать вид, будто тебя это не касается.
– Меня касается, – говорю я трудным шёпотом. Понимает

ли она меня? Что же такое разделяет нас, мешая дать начало
новой жизни?

–  Ты думаешь, мне легко всё это даётся?! Бесконеч-
ные хождения по врачам, страшные диагнозы, унизительные
процедуры, тонны гормонов, которые я принимаю? – голос



 
 
 

жены звучит со скрипучей нотой истерики. Как всегда, впро-
чем. Особенность голосовых связок. Нелепая случайность.
Природа. Судьба.

– Это тебя Бог наказал, – вдруг бросаю я Люсе.
– Что?
– За то, что ты не любишь моего сына. За всё, что ты сде-

лала ему. Бог тебя наказал, понятно? Твоё бесплодие – это
твоё наказание. Так тебе и надо, понятно?! – кричу я ей.

Что-то злое и тёмное туманит мне разум. Зачем я так сей-
час? Да и справедливо ли всё это на самом деле?

Люся бледнеет, потом на шее и груди у неё проступают
красные пятна. Она перестаёт есть и сидит молча минуту или
две. Я тоже больше не говорю ни слова. Потом она встаёт и
выходит. В ванной щёлкает замок. Слышно, как течёт вода
из крана. Я тоже встаю из-за стола, не в силах продолжать
есть, и иду в детскую. В бывшую детскую, конечно.

Три года здесь почти ничего не менялось, а теперь – это
круглое пятно на полу. Я хожу по комнате взад-вперёд раз-
меренной походкой маньяка. Тихий шорох раздаётся за ок-
ном. Наверное, там шелестит крыльями саранча.

Я останавливаюсь в опустевшем углу и, сев на корточки,
обвожу пальцем круг, выдавленный в ковре дном корзины.
Я думаю о том, как бывает иногда, когда ты знаешь человека
годами, а потом он совершает поступок, который открывает
его с новой стороны. И вдруг понимаешь, что ты не видел
главного.



 
 
 

Наверное, и моя жена сейчас думает так же обо мне.

5
– Подайте ради Христа, – говорит попрошайка у церкви. –

Спаси вас Господи!
Я молча прохожу мимо. Они всегда собираются под ве-

чер, выстраиваясь вдоль невысокой ограды. С котомками и
истёртыми пакетами бомжи похожи на грязных пассажиров
автобуса, которого они никак не могут дождаться. И я ше-
ствую мимо всей вереницы, равнодушно глядя то ли прямо
перед собой, то ли куда-то на уровень вторых этажей.

– Ангела вам хранителя, – говорит мне женщина без носа,
но я отворачиваюсь и молчу.

Я иду дальше, совершенно бесцельно, просто вперёд. Са-
ранча взлетает и скачет из-под ног. Она цепляется к брюкам,
прыгает девушкам на голые икры и прямо под юбки. Визг,
мельтешение. Босоножки и высокие каблуки хаотично лави-
руют среди членистоногих.

Я уворачиваюсь и от девушек, и от саранчи. За сутки её
ощутимо прибыло на улицах и площадях. Особенно много
на тёплых стенах домов с западной стороны. Насекомые си-
дят, отсвечивая желтоватым хитином на заходящем солнце,
как божья кара и предвестник скорого Апокалипсиса. И я
иду навстречу закату и прочь от нищих, показывающих мне
свои язвы и лохмотья.

Указатель на столбе подсказывает: «АЭРОПОРТ», и я вы-



 
 
 

бираю это направление просто так, чтобы что-то выбрать.
Мне нравится слово «аэропорт», оно деликатно напоминает
на одиночество, расставание и неизвестность.

Разумеется, в моём хождении нет цели, но есть смысл.
Оно помогает собраться с мыслями. Во всяком случае,
прежде это срабатывало. Свой первый роман я написал на
ходу. Смотрел на лица прохожих, бродил по закоулкам, про-
бовал на вкус рождающиеся в голове слова. Вот и сейчас го-
род показывает мне свои живые картины, и я пялюсь на них,
как на голое тело, чтобы наконец ощутить возбуждение и же-
лание.

Повседневность даёт о себе знать разными звуками: элек-
трически гудят троллейбусы, горячий ветер шумит в пыль-
ной листве тополей и акаций, мать кричит девочке, бегущей
к пешеходному переходу, в чьём-то кармане безответно зво-
нит телефон, откуда-то доносится собачий лай. Лай собак
всегда слышно дальше, чем звуки машин.

Один я молчу. И внутри меня ни звука, ни шёпота.
Я сворачиваю с широких улиц в неровные переулки. Здесь

город тише, и шаги мои спокойнее.
«Герой идёт по городу, – думаю я, – он только что убил

свою жену. И теперь просто идёт, потому что обрёл долго-
жданную свободу. Её тело сейчас лежит в ванне с холодной
водой, а он пытается разобраться, что ему теперь делать, как
уйти от наказания и смыть кровь. Или он отравил её? И она
просто лежит на полу кухни с почерневшим от удушья ли-



 
 
 

цом?».
Я пытаюсь придумать детективный сюжет, который бы на-

чинался с этой сцены, но действие не хочет развиваться. Всё,
что я могу представить, – это труп. Труп в шортах, которые
похожи на ситцевые мужские трусы в крупный цветок.

«Написать историю от лица ребёнка. Простым языком. Он
переживает развод родителей. Но он не может быть деятель-
ным участником этой драмы, он её жертва и наблюдатель.
А потом мальчик тяжело заболевает, и родители решают со-
хранить семью ради него. Они переживают сильную душев-
ную трансформацию и даже решают завести ещё одного ма-
лыша. Но мы, разумеется, узнаём об этом только по скупым
детским описаниям и деталям, которые сам ребёнок интер-
претировать не в состоянии, а взрослый читатель видит меж-
ду строк».

Идея хороша, вот только чуждо мне – писать от лица ма-
ленького мальчика. Ничего не выйдет. Я завязну в этом тек-
сте на первой же странице, буду снова и снова переделывать
предложения, искать нужные слова, не удовлетворяясь ре-
зультатом. Я уже пробовал создать что-то в несвойственной
мне манере и был разочарован.

Впрочем, есть ли она у меня – собственная манера? Что,
если я ошибаюсь относительно своего писательского призва-
ния? Да, существует какая-то сила, заставляющая меня пи-
сать. Но сила эта слепа, она толкает в спину, совершенно не
заботясь о том, есть ли место для шага вперёд и в состоянии



 
 
 

ли я вообще идти. Это мучение, и только. Может быть, отка-
заться от творчества вовсе? Больше не писать ничего и нико-
гда, уничтожить все черновики и заметки, гнать прочь посе-
щающие идеи. Постепенно все забудут о том, что я когда-то
занимался литературой, издатель махнёт на меня рукой, я
перестану чувствовать себя обязанным что-то творить. Но не
будет ли это предательством по отношению к самому себе?
Что, если я на всю жизнь останусь несчастным?

После сильного ветра асфальт усыпан семенами берёз, ко-
торым никогда не суждено взойти. Я иду прямо по ним, всё
дальше и дальше. Перекрёсток пересекает девушка в чёрном
трико на велосипеде. Ещё одна девица размашисто шагает
впереди меня, она говорит по громкой связи, держа телефон
горизонтально, как бутерброд. Маленькая собачка дрожит
на руках толстой тётки. Я люблю женщин, люблю смотреть
на них и думать об их поступках, запоминать особенности
женских лиц, гладить взглядом округлости женских плеч и
бёдер. Я так люблю женщин… Иногда мне кажется, что толь-
ко в них – спасение моей души. Вот почему я почти всё готов
простить жене, смириться с её непониманием, принять как
должное пустоту её сердца. Я ведь сам плыл по течению, поз-
воляя ей слишком многое. Что же теперь горько жаловаться,
что она отнимает мою творческую силу, как чёрная кошка,
похищающая дыхание хозяина во время сна?

Ноги чувствуют усталость. Но я могу ещё долго вот так
шагать. Жаль только, ничего не приходит на ум. Ничего не



 
 
 

сочиняется, как было прежде. Неужели всё, что мне оста-
лось, – это смотреть по сторонам? Я и сам не заметил, как
настоящая, вдохновлявшая меня жизнь превратилась в сон,
из которого ничего нельзя унести с собой.

Вот и ещё один поворот. Жёлтые огни светофора мига-
ют в сумраке. Дома расступаются, открывая дорогу в старую
промзону.

Я прохожу ещё метров сто или около того. Дорога продол-
жается вдоль разрушающегося кирпичного забора. За ним
недействующее железнодорожное депо. Раньше здесь начи-
нался долгий путь, а теперь тут просто старые рельсы в гу-
стой траве. В заброшенном здании на окне остался сухой
цветок. Покинутый, он умер вместе с домом.

– Дар! У меня же есть дар! – говорю себе я, – В чём теперь
дело?

Я запрокидываю голову и долго смотрю вверх. Где-то на
западе небо мутится далёким дождём. Глухо гремит гром,
гроза идёт мимо. И только несколько капель влаги неожи-
данно падают на моё лицо, будто само небо хочет дать мне
какой-то ободряющий знак.

6
Я не могу выговорить это слово. Ни вслух, ни про себя.

И как у него получается, у этого розовощёкого молодца с
рыжиной в бороде? Он сидит в белом халате напротив нас с
Люсей и держит в руках мою спермограмму.



 
 
 

–  Олиготератозооспермия,  – говорит врач.  – К сожале-
нию, результаты пробы у вас не очень хорошие.

– Что это значит? – спрашивает жена?
–  Смотрите: концентрация сперматозоидов в семенной

жидкости должна быть не менее 15 миллионов на 1 милли-
литр. А у вас всего 4 миллиона. Но даже не это самое глав-
ное. Из этих 4 миллионов процент жизнеспособных очень
низкий – одна десятая часть. В норме их должно быть боль-
ше половины. Вы воздерживались от половых контактов пе-
ред исследованием?

– Да, – хрипло говорю я, – пять дней. Как мне сказали.
– Хорошо, – врач трёт подбородок с рыжей порослью. –

Можно, конечно, сделать спермограмму повторно.
Я представляю себя в этой комнате для мастурбаций с хо-

лодным коричневым диваном и качаю головой.
– Результат ведь не будет кардинально иным?
– Скорее всего, нет.
– Значит, от этой спермы нельзя забеременеть? – спраши-

вает жена?
– С такой низкой концентрацией практически невозмож-

но. Кроме того, учитывая ваши собственные проблемы со
здоровьем, – деликатно говорит врач, – шансы ещё ниже.

Люся опускает голову. Красные пятна проступают на шее.
Совсем как тогда, когда мы поссорились из-за выброшенных
игрушек. Она бросает в мою сторону взгляд, полный горя и
злобы. Ещё бы, ведь два дня назад я говорил ей, что это она



 
 
 

бесплодна, что это её наказание и крест. А теперь выходит,
что ответственность лежит на нас обоих. И наши болезни
складываются, как разрушительные скорости автомобилей в
лобовом столкновении.

– Как часто вы занимаетесь сексом? – спрашивает андро-
лог.

– Ну, – я пожимаю плечами, – довольно часто.
– Насколько?
– Каждый день… почти.
– Частоту половых актов надо сократить. Хотя бы до двух-

трёх раз в неделю.
– Я ему говорила, – вставляет жена.
– Это поможет немного увеличить концентрацию сперма-

тозоидов, – ласково говорит врач.
Я пожимаю плечами, словно соглашаясь и отрицая одно-

временно. Наверное, он прав, нам действительно надо поре-
же трахаться. Может быть, это заодно увеличит мою творче-
скую силу? Воздержание считается полезным для искусства.

– Мне нужно вас осмотреть, – андролог кивает в угол ка-
бинета, закрытый белой ширмой, – проходите туда.

Я поднимаюсь и послушно иду к загородке. Жена тоже
было делает попытку встать, но врач останавливает её. Он
надевает голубую латексную перчатку на правую руку. Пока
мы сидели напротив друг друга, я успел заметить, что и глаза
у него тоже голубого цвета. Рыжее и голубое. Пожалуй, надо
запомнить это сочетание.



 
 
 

– Встаньте у кушетки, спустите штаны до колен, – говорит
врач.

Я подчиняюсь и снимаю штаны, стараясь не смотреть
вниз. Я и так чувствую, как съёжился член, как сжались в
тесном кожаном мешочке мои яички.

Прохладный латекс прикасается к гениталиям. Тонкие
пальцы ощупывают мошонку. Потом слегка сжимают её.

– Не больно здесь?
– Нет… ничего такого.
– Хорошо, одевайтесь.
Звонко щёлкает перчатка. Андролог уходит мыть руки. Я

смотрю на свои жалкие органы. Трогаю мошонку в том ме-
сте, где её касался врач. Нет. Не больно.

Я снова сажусь за стол. Медсестра пишет в новой карточке
историю моей болезни. Лёгкий сквозняк раскачивает белые
занавески на окне. Андролог сидит к нему спиной и опять
трёт подбородок. Это навязчивое движение у него такое?

– Всё понятно, – говорит он, – у вас махровое варикоцеле.
–  Что?  – переспрашиваю я, мельком взглянув на жену.

Она кусает губы. Красные пятна на шее стали белыми.
– Заболевание сосудов мошонки, – поясняет андролог, –

скорее всего, врождённое. Вам никто не говорил об этом
раньше?

– Н-нет.
– Это лечится? – спрашивает жена?
– Да.



 
 
 

– Как?
– Хирургическим путём, к сожалению.
Андролог берет пустой рецептурный бланк и начинает ри-

совать. Сложная сеть кровеносных сосудов возникает прямо
на глазах. Я смотрю, как движутся его ловкие пальцы, и чув-
ствую, что обязательно должен задать один вопрос.

– Вот, смотрите, – говорит врач, – здесь проходит вена.
Рядом ещё один сосуд. Мы делаем проколы в брюшной поло-
сти: здесь, здесь и ещё один в районе пупка. С помощью ма-
нипуляторов вводим титановую клипсу и ставим её вот сю-
да. Давление крови сразу снизится, и постепенно её застой
исчезнет. Дальше кровеносная система должна сама прийти
в норму. Это распространённая, часто выполняемая опера-
ция. В семидесяти процентах случаев она даёт положитель-
ный результат.

– А в тридцати процентах? – спрашивает Люся.
– Есть вероятность – она не такая большая, – что кровь

всё равно будет застаиваться. Но в любом случае состояние
вен должно улучшиться.

– Это поможет от бесплодия?
– Это необходимое условие для его лечения, – уклончиво

говорит андролог.
– Хорошо, – я вздыхаю, – если это нужно. Пусть будет

операция.
– Операция лапароскопическая, – уточняет врач, – мини-

мум травмирующих манипуляций, быстрая реабилитация,



 
 
 

высокие шансы на успех. Делается под общим наркозом. Об-
щее время, которое вы проведёте в стационаре, – двое-трое
суток.

– Да, хорошо, – ещё раз говорю я. Вопрос вертится у ме-
ня на языке. Я облизываю губы. Медсестра, слушавшая наш
разговор, снова принимается писать.

– Вы говорите, это врождённое? – наконец, спрашиваю я.
– Да?
– Но… у меня же есть сын. Ему почти шесть лет. Значит,

даже в моём случае это может случиться? То есть, получает-
ся, я могу иметь детей?

– За шесть лет многое могло измениться, – андролог упи-
рает в меня свой васильковый взгляд. – Заболевание про-
грессирует. И потом, у вас уже возраст.

Вот как! У меня, оказывается, возраст. А ведь я привык
считать себя молодым. Я даже рубашки покупаю с зауженной
талией. И живот почти не заметен.

– После тридцати пяти в организме мужчины начинаются
определённые изменения. С этого момента мы уже не рас-
сматриваем людей как потенциальных молодых родителей.
И, к сожалению, вас это тоже касается.

Да, действительно, мне уже тридцать пять. Как всё изме-
нилось за последние годы. Детская в квартире давно пере-
стала быть детской. Мою первую книгу почти забыли. А я,
похоже, стал забывать, как они пишутся. Теперь у меня вто-
рой брак, а второго дыхания как не было, так и не нет.



 
 
 

– Поэтому я бы не советовал тянуть вам. Есть такая вещь,
как старение семейной пары.

Я киваю головой и опускаю глаза. Медсестра заканчивает
писать и, закрыв историю болезни, отдаёт её врачу. Он под-
клеивает к ней несколько бумаг.

– Вам нужно будет пройти обследование. Сделать УЗИ,
сдать анализы. Если уложитесь в месяц, до конца лета смо-
жем вас прооперировать.

Я думаю, что уложусь в месяц. Раз уж предстоит опера-
ция, пусть это произойдёт побыстрее, и всё останется в про-
шлом. Если у нас будут дети, мы станем счастливее. И она,
и я. И с моим первым семейным опытом Люся примирится
куда быстрее. И мой сын сможет у нас бывать, как раньше.

– Спасибо, – говорю я, вставая.
– Спасибо, – говорит жена.
На стене в кабинете висит зеркало в багетной раме. Я

смотрю на себя. Немолодое, но и не старое ещё лицо. На-
верное, когда-нибудь и его покроют морщинами годы, жерт-
венность и самоотречение. Но пока разве что усталость вид-
на под глазами. Да кожа выглядит не такой упругой, как в
юности. Но в целом я доволен своим отражением. И почему
мне говорят о возрасте? Разве я уже прошёл какую-то точку
невозврата?

Впрочем, если уж начистоту, ещё больше я нравлюсь себе
на фотографиях двух- или трёхлетней давности. Даже боль-
ше, чем на старых снимках студенческих времён. Ведь на тех



 
 
 

старых фотографиях – уже и не я, а юноша, ставший с года-
ми мной. Тогда как на фото, которому всего два года, – явно
я. Только какой-то более свежий. Словно лучше спал тогда
и меньше изводил себя сомнениями.

Легко поддаться этой иллюзии. Смотришь на себя в зер-
кало, смотришь на снимок, сделанный пару лет назад, и ду-
маешь, что ты просто мало отдыхаешь, возможно, плохо пи-
таешься, много работаешь. Но нет, это не дурная ночь отло-
жила свой отпечаток на лице. Это просто старость отгрызла
от тебя ещё немного за пару лет, а ты и не заметил.

– До свидания, – говорю я.
– Всего хорошего, – улыбается Сергей Иванович.
Чего уж тут хорошего?
Мы идём по коридору. Люся не даёт мне руки. Пятна на её

шее совсем прошли. Наверное, уже успокоилась, взяла себя
в руки.

Горячий южный день ждёт нас снаружи. Такой горячий,
как будто там пожар: откроешь дверь – и огонь за порогом.
И мы выходим на улицу, обретая короткие полуденные тени.

Капли пота выступают на лбу. Жена смотрит на меня
грустно. Злобы больше нет в её глазах. Мне хочется обнять
её, но что это исправит?

Я открываю рот, чтобы что-нибудь сказать.
И не говорю ничего.

7



 
 
 

В кабинете тихо гудит кондиционер. Я поставил мини-
мальную температуру, чтобы поверхность стола сделалась
прохладной.

Я серьёзен и сосредоточен. Нужные слова легко слетают
с кончиков пальцев. Важные мысли сами складываются в
текст.

– Уважаемые коллеги, добрый день! – начинаю я.
Ничто не мешает мне. Галстук ослаблен, синий пиджак

повешен на спинку стула. В кабинете становится всё холод-
нее. Вот-вот изо рта пойдёт пар, как в комнате «Экзорци-
ста», где корчилась девочка, одержимая бесом.

– Я рад всех приветствовать в этом зале. Очень хоро-
шо, что мы сегодня собрались здесь. Значит, мы можем
чувствовать чужую боль, слышим друг друга, готовы помо-
гать людям. Тот человек, который способен делать добро, –
это сильный и самодостаточный человек. На таких людях
всегда держится мир. И мы должны понимать, как много
от нас зависит.

Спасибо всем, кто принял участие в этой акции. Спасибо
всем, кто на неё откликнулся. Вы – те люди, у кого доброе
сердце, широкая душа и безграничное сострадание ко всем,
кто в этом нуждается. И когда мы вместе, наши силы не
складываются, а умножаются. Потому что милосердие и
благотворительность – объединяют…

…Я делаю глубокий вдох и медленно выпускаю воздух
через ноздри. Здесь – пауза. Аудитория в зале внимательно



 
 
 

слушает.
– Сегодня я хочу обратиться в первую очередь к женщи-

нам. Поблагодарить вас за доброту и заботу, за мудрость и
терпение. Именно для вас мы – мужчины – трудимся и пре-
одолеваем все преграды. Вы – самое ценное, что у нас есть,
и ради вас мы совершаем все свои лучшие поступки.

Добрыми улыбками вы делаете ещё прекраснее нашу род-
ную землю. Добавляете мужчинам уверенности в своих си-
лах. Именно в вас мы находим понимание и поддержку, и
любые задачи становятся выполнимы.

Талантливые, деятельные, трудолюбивые женщины –
истинное богатство региона, его гордость, радость и на-
дежда. Без вас сегодня невозможно представить образо-
вание и здравоохранение, культуру и социальную защиту,
сельское хозяйство, работу множества предприятий и ор-
ганизаций во всех отраслях экономики.

Во многом благодаря вашему самоотверженному труду
достигнут стабильный рост в производстве и в социальной
сфере. Теперь наша задача – закрепить позитивные тенден-
ции, сделать их ощутимыми на уровне каждой семьи, каж-
дого жителя.

Конечно, за последние десятилетия мир стал другим. Да
и мы с вами живём уже в иной стране. Но главное – не изме-
нилось. От человека, принимающего решения, по-прежнему
требуются ответственность и честность.

Служить людям – вот наша главная обязанность. У



 
 
 

каждого – на своём посту.
Пусть время милосердия никогда не проходит!
Пусть на лицах детей всегда сияют улыбки и звучат их

весёлые голоса!..
…Я умолкаю. Красная капля внезапно падает на стол.

Ещё одна – на клавиатуру. Точно кетчуп вытекает из пере-
полненной шаурмы. Но это никакой не кетчуп, конечно. Это
моя кровь.

Я запрокидываю голову. Носовые кровотечения порой
осложняют мне жизнь и пачкают рубашки. Сам не пойму,
отчего это. Просто в некоторые моменты из носа начинает
течь дурацкая жидкость.

Теперь придётся сидеть минут пять, а то и десять, упёр-
шись взглядом в потолок. Словно организм, пустив струйку
крови, решил устроить себе перерыв. И я сижу, задрав по-
выше нос и раскинув руки.

Мыслями я возвращаюсь к выступлению и ненадолго за-
бываю о своей жизни. Потому что мир политики – вымыш-
ленный мир. Так же, как и мир искусства.

8
Мы занимаемся сексом после трёх дней воздержания.

Всё, как сказал врач. Теперь я коплю сперматозоиды в на-
дежде, что это поможет.

Считается, что коленно-локтевая поза лучше всего под-
ходит для зачатия. Но она и так нам нравится. Чаще всего



 
 
 

мы совокупляемся именно таким образом. Она встаёт пере-
до мной, высоко задирая задницу и низко опустив голову, а
я становлюсь позади на колени и держу её за бёдра.

Впрочем, на самом деле эта позиция нравится моей жене,
а я привык делать, как ей удобнее. Мне вообще не по душе
причинять кому-либо неудобство. Говорит ли это о том, что
я добрый человек? Или это всего лишь пренебрежение соб-
ственными принципами и желаниями?

В спальне играет Лана Дель Рей. Тот самый альбом с паль-
мами на обложке. Даже не знаю, зачем мы его включили. За-
ниматься сексом под музыку, на мой взгляд, не очень удобно.
Чужой ритм только мешает. Ты просто подчиняешься музы-
кальному такту и уже будто не свободен в своих движениях.
Жизнь всё время нам что-то навязывает, не так ли? И вся
эта музыка, к месту и не к месту, просто превращает проис-
ходящее в глупый видеоклип. Не добавляя ему ни смысла,
ни чувств.

– Сильнее, – говорит жена, – сильнее!
Я послушно стараюсь двигать тазом и бёдрами. Резче и

стремительнее. По правде говоря, я уже немного устал, и
болят колени. Может, если бы не этот навязанный музыкой
ритм, я бы уже давно кончил, и дело было бы сделано. Все-
го-то нужно вытолкнуть сперматозоиды в её влагалище, а
дальше они сами найдут дорогу. Или не найдут. Как раньше.
Как уже много раз до.

Песня заканчивается, и начинается следующая. Нам бы



 
 
 

тоже поменять позу. Тогда мне было бы удобнее, и всё за-
кончилось бы побыстрее. А сейчас я думаю не о наших дви-
жениях, а о своих коленях, которым пора дать отдохнуть.

– Сильнее! – снова говорит она, – Давай! Ну, давай же!
Куда ещё сильнее. Да и какой в этом прок? Разве мы за-

нимаемся этим для удовольствия? Разве мы не стремимся
просто исполнить предназначенное природой?

Я хочу кончить, правда. Но от этих сильных толчков при-
тупляется острота ощущений. Я бы компенсировал это фан-
тазиями, но дурацкая песня их только ограничивает. И даже
открывающееся мне зрелище круглого женского зада и беле-
ющей узкой спины почти не стимулирует мои эротические
центры.

К тому же я столько раз всё это уже видел. У моей жены
широкая задница и узкие бёдра. Малые половые губы силь-
но торчат из-под больших, и возбуждение только усилива-
ет этот контраст. Тёмная ямка ануса очень аккуратная, чуть
приоткрытая в такой позе. Я без конца пробегаю взглядом
по всем приметам её пола. Но прелесть новизны рано или
поздно спадает, как платье. А под ним – вечное однообразие
страсти, у которой всегда одни и те же формы.

Снова меняется песня. На этот раз она очень медленная.
Так проще: нет необходимости гнаться за бас-барабаном и
ритм-секцией. И я воодушевлюсь, выбирая темп себе по ду-
ше.

– Да-а-ай, – стонет жена, – дай мне!



 
 
 

Я дышу громко и часто. Но это не страсть, а усталость.
Вот-вот на её белую кожу закапает мой горячий пот.

Я облизываю большой палец и вставляю его в приоткры-
тый анус. Сразу становится теснее. И пальцу почти горячо.
Член делается твёрже, будто оргазм уже близко.

Пусть всё будет в такой позе, как ей нравится. Но должен
же я хоть что-то сделать и для себя?

– Больно, – говорит она.
Но я ещё глубже проталкиваю палец и стараюсь двигаться

резко и сильно. Так, как она меня просит. Второй рукой я
крепко держу её за правую ягодицу. Даже кожа побелела под
моим пожатием.

– Да больно же!
Я наяриваю, как одержимый. Раз-раз-раз! Ни дать ни

взять – порноактёр. Я вот-вот кончу, если она сейчас не по-
мешает мне. Но только не это, нет! Какой вообще смысл во
всём, если ты не можешь кончать так, как тебе нравится?

Жена чуть подаётся вперёд, пытаясь избежать моих толч-
ков, и я теряю равновесие. Просто плюхаюсь на её мягкий
зад. Вместе мы валимся на постель, и я внезапно эякулирую
в её разогретое нутро. Сердце колотится, словно от быстрого
бега. Уставшие ноги гудят, точно я поднялся на шестнадца-
тый этаж по лестнице.

– Блин, я почти кончила, – говорит она, – зачем ты полез
туда со своим пальцем!

– Мне нравится так, – объясняю я, пытаясь унять одышку.



 
 
 

Я чувствую, что весь взмок. Жена недовольно дёргает зад-
ницей, чтобы я слез, и я сваливаюсь с неё на измятую про-
стынь. Музыка кончилась. В комнате тихо. Только слышно,
как я дышу.

Она встаёт и, не говоря ни слова, шлёпает босыми нога-
ми прочь из спальни. Через минуту издалека доносится её
голос. Будто она говорит с кем-то по телефону. Ни слова не
могу разобрать.

Наверное, ей совсем не понравился наш секс. И для дела,
похоже, мало проку. Вся сперма вытекла, раз она вскочила
сразу, как всё прекратилось. Грустно как-то.

Я прислушиваюсь. Разговора по телефону больше не
слышно. Шумит вода в ванной. Торшер светит зловещим
багровым светом, как будущие муки в аду.

Что такое жизнь? Что такое человеческое тело? Откуда
эти желания и похоть? Мы томимся влечением к другому
полу, а потом сгораем, и жизнь кончена.

Разные мысли крутятся у меня в голове. Кажется, я начи-
наю дремать. И тут жена появляется в спальне. Одетая. И во-
лосы красиво уложены. Стёкла очков блестят холодно и рав-
нодушно.

– Я поеду, покатаюсь, – говорит она. – Может, к Маше
заеду на кофе. Ты не жди. Спи, если хочешь.

Хлопает входная дверь. Я остаюсь один. Ни звука ниотку-
да.

– Ну и ладно, – говорю я сам себе. – Ну и ладно.



 
 
 

9
Суббота. Вечер. Я иду в центр города. Туда, где всегда

много молодёжи в это время.
Справа и слева остаются вросшие в землю домики старых

кварталов. На фасадах темнеют деревянные двери. Они ни-
куда не ведут, за ними стены из жёлтого ракушечника. Но
дороги жизни, в сущности, тоже никуда не ведут, а идти по
ним всё равно надо.

Мало-помалу улицы становятся шире, и людей вокруг
больше. У перекрёстка долго не решается перейти дорогу
молодой инвалид со скрюченной у груди рукой.

– Зелёный! – говорю я ему, – можно! А он всё равно сто-
ит и озирается по сторонам. И рука у груди – сухая, слабая,
беспомощная. Что с ним станется через пару лет? Будут ли
у него когда-нибудь дети?

На углу улицы девушка играет на скрипке. Я останавли-
ваюсь и кладу деньги в открытый футляр. Такая стройная,
музыкант. Вряд ли она собирает на пиво. Я даже слушаю па-
ру минут её музыку. Лица девушки почти не видно, склони-
лась над инструментом, и чёрные волосы упали вперёд. Тон-
кие руки быстро движутся, запястья словно вот-вот слома-
ются, хочется пожалеть её и забрать с собой. Куда – я и сам
не знаю…

Я отворачиваюсь от девушки и иду прочь. «Времена года»
Вивальди несутся мне в спину. По коже пробегают мураш-



 
 
 

ки от этих звуков. Слишком уж я сентиментальный человек.
И натура у меня не столько художественная, сколько сенти-
ментальная. Может, оттого и не пишется мне? Не разгадал
себя сразу, и вот мучаюсь теперь самообманом?

Впрочем, надо гнать эти мысли. Сомнения – самораскру-
чивающийся механизм. Для них не нужно никаких усилий.
Усилия нужны, чтобы взять себя в руки, заставить работать,
написать хотя бы план будущего романа.

Книга никогда не создаётся в той последовательности, в
которой мы её читаем. Вначале в тишине, как звёзды в ве-
чернем небе, появляются отдельные слова. Со временем их
всё больше, и вот уже ткань текста начинается натягиваться
на отдельные образы, имена и события. Чем больше звёзд,
тем ярче созвездия. Чем больше нужных слов, тем крепче
повествование. А в моём романе пока что темно. Я не вижу
ни его начала, ни окончания. Оттого, что нет слов, на кото-
рые я мог бы опереться. Зыбко всё.

«Скрипка», – записываю я в свои заметки. «Сухая рука»,
«заколоченные двери на фасадах домов». Вот и всё, пожа-
луй.

Яркие огни вечернего бульвара заставляют меня идти к
ним. Вместе с юношами и девушками в шортах и кедах, с
рюкзаками и лонгбордами я выхожу на жёлтый свет натри-
евых ламп. Здесь всюду продают кофе, и многие гуляют со
стаканчиками в руках. Из кофеен и булочных пахнет кори-
цей и карамелью. Столики выставлены прямо на тротуар. Тут



 
 
 

и там едят штрудели и чизкейки. Мне бы тоже понравилось
скоротать здесь вечер.

Я сбавляю шаг, присматриваясь к посетителям кофеен.
Честно говоря, мне так одиноко сегодня. В юности мне каза-
лось, что одиночество – тайный двигатель творчества, а те-
перь, похоже, и в этом источнике я всё исчерпал до дна. Моё
одиночество больше ничему не учит, вот в чём дело. Я про-
сто хочу женского общества и трахаться. И ещё молчать, не
говоря ни пустого, ни важного.

Вот этот столик у стены старого особняка, кстати, мне по-
дойдёт. Уютный свет, маленькие окна с голубыми занавес-
ками. Сочетание бирюзового и фисташкового на салфетках.
Девушка в белом платье пьёт какао из высокой кружки. По-
чему-то она кажется мне особенной. Словно не просто так
она здесь сидит.

Я останавливаюсь и замираю, глядя на её гладкие чёрные
волосы. Вот она задумывается о чём-то. Чистая кожа, тём-
ные глаза, острые скулы, мягкий подбородок. Совсем юная.
Не то что я, вступивший в пору возрастных изменений. Надо
заговорить с ней. Прямо сейчас. Всё равно о чём.

Я делаю шаг в её сторону, и она поднимает на меня взгляд.
Наверное, надо что-то сказать: глупо будет, если я продолжу
молча на неё пялиться.

– Хотите, я узнаю, о чём вы думаете? – улыбаюсь я. – Я не
шучу. Я правда могу это сделать.

– О чём я думаю?



 
 
 

– Да! – я подхожу совсем близко, и её совсем не пугает
моё неожиданное внимание. – Вот задумайте какое-нибудь
число. От одного до десяти.

– Число? – она смотрит снизу вверх, и я решаюсь присесть
на соседний стул из ротанга.

– Любое, какое хотите, – говорю я. – А потом «напишите»
его пальцем на салфетке и салфетку скомкайте. Я не буду
смотреть, я отвернусь.

– Хорошо, – она улыбается. Из-за какао её зубы не такие
уж и белые, но какое это имеет значение для меня, тридца-
типятилетнего человека?

– Готовы? Начинаем! – весело говорю я и отворачиваюсь.
Люди – мужчины и женщины – идут мимо, ничего не зная
ни обо мне, ни о её мыслях. Тёплый ветер катит по тротуару
пустой картонный стаканчик. Саранчи всё меньше и мень-
ше. То ли ей нечего есть в городе, то ли её склевали птицы.
Да и важно ли это знать, почему она исчезает? Иногда мне
кажется, что у природы нет других загадок, кроме тех, что
мы ищем.

– Всё? – я поворачиваюсь к девушке. Она сидит с непро-
ницаемым серьёзным лицом. Смятая салфетка лежит рядом.

– Вы правша или левша?
– Правша, – говорит она.
– Тогда возьмите салфетку в левую руку, а правой – со-

жмите моё запястье. Вот так, крепче.
Она сжимает моё запястье тонкими пальцами с разно-



 
 
 

цветными ногтями. У неё такие нежные на вид руки, словно
детские, и вся она как доверчивый ребёнок.

– Ещё крепче, – говорю я, и её пальчики белеют от напря-
жения.

– Отлично! Теперь представьте себе число, которое пер-
вым пришло вам на ум, когда я попросил задумать. Предста-
вили? Прокручивайте его в памяти снова и снова. Постарай-
тесь вообразить эту цифру в виде чего-то реального. Словно
она сейчас висит в воздухе прямо здесь, между нами.

Мы смотрим друг на друга, и девушка улыбается. Она
предчувствует: что-то должно случиться, но, как и все, в глу-
бине души не верит в чудо. Её пальцы по-прежнему крепко
держат моё запястье.

– Достаточно, – тихо говорю я, – отпускайте.
И она освобождает мою руку. Я встряхиваю ладонь, де-

лая вид, что она затекла от сильного пожатия, и принимаюсь
тереть покрасневшую кожу. Девушка пристально смотрит за
моими действиями. Наверное, ждёт подвоха. А его нет.

– Смотрите, – ещё тише говорю я, – смотрите вниматель-
но. Что вы видите?

Красные пятна, оставленные её пальцами на запястье, на-
чинают бледнеть. Какие-то контуры проступают на коже. Я
снова тру её, и линии становятся чётче.

– Ну?.. – почти шепотом спрашиваю я.
Девушка вскрикивает. Её глаза округляются. Она подни-

мает на меня взгляд, полный удивления.



 
 
 

– Не может быть!
– Может.
– Но… как?
– Вы это задумывали, да?
– Да, – растерянно соглашается она.
На моём запястье отчётливо проступает красная цифра 7.
– Можете потрогать, она настоящая, – я пожимаю плеча-

ми, – это не краска или что-то вроде того.
Она трогает. И наконец верит.
– Я такого никогда раньше не видела! – выпаливает она.
– Просто мы раньше с вами не встречались, – говорю я.
– Я Лиза! – говорит она и подаёт мне руку.
– Евгений, – представляюсь я, и моё собственное имя вне-

запно кажется мне таким незначительным.
– Со мной можно на «ты».
– Со мной тоже, – я усмехаюсь. До меня только сейчас

доходит, что я намного её старше.
– Это фокус? – спрашивает Лиза.
– Можно и так сказать. Но я вас не обманул, правда. То

есть… тебя. Я же отгадал мысли?
Она восхищённо кивает. Я сажусь удобнее, теперь чув-

ствую себя увереннее и проще. Что я собираюсь делать?
Неужели в самом деле жду от этого знакомства какого-то
продолжения? Не буду же я и правда соблазнять эту девочку,
искать её расположения, внимания и ласки?

– Ты без компании? – спрашиваю на всякий случай.



 
 
 

– Да, – Лиза показывает какую-то книжку. Не мою, конеч-
но. – Я тут читаю иногда. А ты любишь читать?

– Люблю… Да, очень люблю.
Я трогаю себя за мочку правого уха, точно пытаюсь со-

врать.
– Вообще-то я не фокусник. Я писатель.
– Правда? Писатель?
– Ага. У меня выходил роман. Несколько лет назад. «Эн-

циклопедия поз кошачьего сна». Не читала такой?
– Не, – она делает глоток какао. Наверняка оно уже совсем

остыло. – Несколько лет назад я ещё маленькая была.
Она так хорошо улыбается. В её сердце не больше печали,

чем морщин на лице. Это я разучился улыбаться людям, всё
больше напускаю на себя серьёзный или грустный вид.

– А ты женатый? – вдруг спрашивает Лиза.
Я мешкаю с ответом и решаю соврать. Вот только зачем,

спрашивается? Я никогда не изменял Люсе. Разве это вооб-
ще может случиться?

– Нет. Я не женат, – говорю я небрежно. Но догадаться,
когда я вру, может и ребёнок. Отчасти поэтому я только пи-
шу выступления политикам, но не произношу их сам.

– Я… был женат, – поправляюсь я, чувствуя недоверие. –
Развёлся несколько лет назад. Жена ушла. Полюбила друго-
го. Забрала ребёнка и ушла. Теперь я один.

Лиза смотрит на меня с интересом. Я понимаю, что сейчас
очень несправедлив к Люсе. Но ведь она ничего не узнает об



 
 
 

этом? Ей не будет больно?
– Пошли погуляем? – смело предлагает Лиза. – Я уже уста-

ла тут сидеть. И книжка так себе. Раз ты писатель, лучше я
с тобой поговорю о чём-нибудь.

– Пошли, – говорю я. – Я больше всего на свете люблю
ходить по городу.

Это правда. Её говорить приятно и легко. Вот только
не всегда получается. Может, искренность – не постоянное
свойство натуры, а вроде озарения, которое может посетить,
а может и нет?

Лиза поднимается. Оказывается, она высокая. Мне всегда
нравились рослые девушки. Сильные, крепкие, за которыми
не нужно нести сумку или приноравливаться к их черепа-
шьему шагу на неудобной обуви. И сейчас нравятся. И Ли-
за… Лиза мне тоже очень, очень нравится.

Я решаю, что неудобно сразу же подавать ей руку, но она
сама берёт меня под локоть. И мы идём вниз по тротуару,
туда, где нижняя часть города утопает в акации и каштанах.

– Чёрт, – говорит она с интонацией подростка, – шнурок
на кроссовке развязался! Ненавижу их! Матушка купила.

Она запросто наклоняется прямо передо мной и оруду-
ет со шнурком. Под белым платьем проступают аккуратные
трусы. Не дурацкие стринги, нет, а нормальные девичьи тру-
сики, которые носят исключительно порядочные девушки.

Половое чувство кружит мне голову. Я представляю её го-
лой, лежащей на спине с сильно разведёнными ногами, пред-



 
 
 

ставляю её стоящей на коленях, глубоко наклонившейся впе-
рёд, представляю, как она лежит на животе, и, заведя руки
назад, раздвигает белые ягодицы.

Когда она выпрямляется, её лицо краснеет. Я некстати ду-
маю о пятнах, которые вступают у моей жены на шее в ми-
нуты страха или гнева. Она и не догадывается, что я сейчас
делаю, о чём думаю в это мгновение. Я совсем не желаю Лю-
се зла. Но мне так одиноко сегодня.

– Давай не пойдём туда, где безлюдно, – тихо произносит
Лиза, – я больше люблю гулять среди людей.

– Давай, – отвечаю я хрипло. – Мне на самом деле неваж-
но. Я – как ты. Как тебе нравится.

– Ты такой покладистый? – неловко кокетничает она.
– М-м, – отвечаю я неопределённо.
Она смотрит мне в глаза. Её лицо почти на одном уровне с

моим. Губы тёмные, полные, без помады или блеска. Я неук-
люже наклоняюсь к ней, но она отшатывается назад. Тогда
я беру её за руку. Тёплую и сухую. Молодая здоровая кровь
течёт в её сильном теле. Наверное, она плодовита, как сытая
кошка весной.

Лиза не убирает руку. И тогда я целую её в губы. Она не
сразу отвечает на мой поцелуй, но постепенно сдаётся, остав-
ляя у меня во рту вкус своей молодости.

Таких, как она, я ещё не встречал. Или встречал очень,
очень давно.

– Какой ты быстрый, однако, – говорит Лиза, застесняв-



 
 
 

шись, когда я отпускаю её.
– Нет, – говорю я, – я совсем не такой.
И мы просто идём дальше. Город обтекает нас, как ре-

ка гладкие камни. Во всём вокруг чувствуется неудержимый
порыв, людские надежды, людские желания. Яркие вывески
светят красным, синим и оранжевым. Хочется заблудиться
на этих улицах, чтобы всю ночь гулять с ней одной.

– Как ты это сделал? – неожиданно нарушает молчание
Лиза.

– Что именно?
– Семёрка на руке, как она появилась?
– Это тайна, – говорю я, – когда-нибудь я тебе расскажу.
Лиза послушно кивает. На её белом платье дрожат разно-

цветные лучи. Я решаю, что пересплю с ней. Пусть это про-
изойдёт само собой, да, но пусть это обязательно случится.

10
Сегодня у меня родительский день. Я воскресный папа.

Не то чтобы мне нравилось применять к себе такое словосо-
четание, но против правды не попрёшь. Я вижу сына только
на выходных. Это приносит какое-то облегчение, но не даёт
уверенности, что с ним и с его жизнью когда-нибудь всё бу-
дет в порядке. Теперь такой уверенности никогда не будет.
Уж не знаю, как он сам разберётся со всем этим, став взрос-
лым.

Мы идём по магазинам, а потом в парк. Обычная для нас



 
 
 

программа, когда стоит хорошая погода и не нужно прятать-
ся от дождя в кафе или в кинотеатре. Сегодня погода хоро-
шая. Как, впрочем, и вчера. Как и весь месяц этого дурац-
кого лета, когда я узнал новое для себя слово «олиготерато-
зооспермия».

В магазине игрушек мир детских радостей состоит из «го-
родов» и «улиц». Есть «город» девочек, есть «город» маль-
чиков. Девушки в синей униформе охраняют границу меж-
ду ними, выставив ряды тележек для покупок. От этой цен-
тральной линии перпендикулярами уходят «улицы» кукол,
конструкторов, радиоуправляемых машин и развивающих
наборов для творчества от 0 до 7 лет. Мы с сыном сворачи-
ваем туда, где красуются масштабные модели автомобилей.

– Па-а-ап, а почему «Феррари» всегда красная? – спраши-
вает Глеб.

– Считается, что так красиво.
– Потому что она спортивная, да?
– Да, – соглашаюсь я, – так она заметнее. Её лучше видно

во время гонок. Купим «Феррари»?
– «Феррари», – отзывается сын. – Я сейчас посмотрю, ка-

кие ещё есть.
Есть всякие. Лучше всего – металлические, в масштабе

1:24. Почти как настоящие, с поворачивающимися передни-
ми колёсами, с открывающимися дверцами и капотом. Сын
садится на корточки рядом с «Доджем» с золотистыми дис-
ками. Я опускаюсь рядом, щёлкнув коленом.



 
 
 

– Малыш, ты в школу хочешь? – спрашиваю я серьёзно.
В следующем году Глебу будет семь.

Сын кивает, продолжая рассматривать «Додж». В лобо-
вом стекле машинки отражаются белые огни равнодушных
люминесцентных ламп.

– Готовишься?
– Па-а-ап, давай посмотрим ещё радиоуправляемые.
– Давай, конечно.
Мы сворачиваем на другую улицу, где пахнет пластиком.

Здесь тоже есть на что посмотреть. Хотя детский шопинг в
целом вдохновляет меня не больше, чем женский. Я просто
хочу сделать ему приятно, вот и всё. И, наверное, стремлюсь
осуществить это самым простым способом.

Глеб бросается к пластмассовой копии БМВ X5. Я иду за
сыном, глядя на аккуратную лесенку светлых волос на дет-
ском затылке.

– Как ты думаешь, сколько у него скоростей?
Я пожимаю плечами.
– Тебя мама постригла? Тебе идёт, красиво.
– А задняя есть? – спрашивает Глеб.
Я оглядываюсь по сторонам, ища консультанта. Я быстро

выдыхаюсь, отвечая на детские вопросы. Тем более что мои
ответы, в сущности, мало что решат или изменят.

– Знаешь, пап, – сын ставит машину на место и принима-
ется отгрызать ноготь на указательном пальце. – Мне он не
нравится.



 
 
 

– Почему?
– Просто не нравится. Давай лучше купим модельку?
Я беру Глеба за руку, и мы идём назад. У него маленькие

пальцы, сплошь в заусеницах, с ногтями, обгрызенными по-
чти до крови. Детская ладонь в моей руке влажная и тёплая.
Жалость сжимает моё сердце.

– Не грызи ногти, – говорю я. – Там грязь и вообще – бо-
леть будет. Хочешь, я тебе крем куплю специальный? Чтобы
кожа заживала?

– Па-а-ап, а тебе какая машина больше нравится? «Фер-
рари» или «Делореан», как у Марти МакФлая?

– «Делореан».
– Так давай купим «Делореан»! – осеняет сына. – Он раз-

гоняется до восьмидесяти восьми миль в час!
– Мы, скорее всего, его не найдём здесь, – искренне со-

мневаюсь я.
– Почему?
– Потому что он редкий. А модельки продают тех машин,

которые часто встречаются в жизни.
Сын обескураженно обводит взглядом стеллажи с мини-

атюрными автомобилями. Указательный палец снова оказы-
вается во рту. Я беру Глеба за руку и пытаюсь преодолеть его
сопротивление.

– Скажешь маме, чтобы тебе пальцы кремом намазала, хо-
рошо?

– Ладно… а почему нет «Делореана»?



 
 
 

– Давай возьмём «Феррари». Может быть, «Делореан» ко-
гда-нибудь ещё попадётся. На следующих выходных.

Глеб аккуратно берёт коробку с красной спортивной ма-
шиной.

– Нравится? Давай купим и пойдём на улицу. Здесь жарко.
– Пап! У неё значок «Феррари» прямо на капоте, смотри!
– Ты кушать хочешь?
– А почему у «Феррари» на значке лошадь?
– Дома ел? Или нет?
– У «Феррари» самый красивый значок!
– Глеб!
Я не выдерживаю и повышаю голос. Девушка-консуль-

тант, охраняющая границу между мирами мальчиков и де-
вочек, поворачивается и смотрит на нас. У неё треугольное
лицо, широкое в скулах и острое к подбородку. Совсем как
у моей жены.

– Пойдём на кассу, – говорю я сыну.
Он молча поворачивается и идёт вперёд, прижав к себе

коробку. Всякий раз мне стыдно, когда я кричу на него.
– Можем ещё что-нибудь взять. К этой машинке. Хочешь?
Глеб не отвечает. Он сосредоточенно смотрит себе под

ноги. На полу размещены указатели: «товары для девочек»,
«товары для мальчиков», «одежда», «детское питание».

Мне приходит в голову, что он не хочет меня слышать.
Слова отлетают, как от стенки. В раннем детстве, ещё до
школы, у меня появился приятель, с которым я познакомил-



 
 
 

ся, разговаривая через стенку. Мы общались на смежных
балконах. Играли в «Морской бой». Ели в лесу кислицу…
Или это был уже другой приятель? Не помню. Плохо, что од-
нажды кинешься вспоминать детство, и окажется, что ниче-
го ты по-настоящему не запомнил. Так, лишь запало в серд-
це одно, другое, третье…

Красную машинку размагничивают на кассе, чтобы её
можно было вынести из магазина. Я прячу чек в бумажник.
Какая разница, сколько стоит игрушка? Матери Глеба не
нужно об этом знать. Ему и подавно.

– Пошли в парк, – говорю я.
Сын шагает молча. Феррари постукивает в коробке, кото-

рую он не выпускает из рук. Пожалуй, так мы погуляем ещё
час или два, а потом я просто отвезу его домой. Я знаю, что
всё это время меня будет сопровождать грызущее чувство
потери. Тоски по маленькому ребёнку, который сейчас ря-
дом, но расставание с ним неизбежно. Но что поделать, если
жизнь так разделила нас?

– Я по тебе скучаю, – вдруг говорю я. – Ты скучал?
– Па-а-ап, – тянет Глеб, – давай купим сладкую вату?

11
– Мама, мама, я хочу младшего братика, – говорит Гарик

Харламов.
– Ты что, он же спит! – говорит Тимур Батрутдинов.
Я поднимаю бокал коньяка и делаю большой глоток. Люся



 
 
 

смотрит Comedy Club. Тихий сонный час между вечером и
ночью. В комнате нет другого света, кроме экрана телевизо-
ра, и лицо жены в его мерцании то появляется из сумерек,
то уходит в тень.

– Ватсон, Ватсон! Ватсон, поднимайтесь, у меня здесь за-
мечательный мотоцикл!

– Что у вас там, Холмс?
– Я говорю, у меня тут опиум и я на скрипке играю. Под-

нимайтесь!
– Конечно, поднимаюсь!
Люся улыбается. Она любит Comedy Club и смотрит его

практически каждый день. Раньше я советовал ей читать
книги, но потом отстал с этими советами. Сам-то хорош,
много читаю в последнее время? Нет. Книги раздражают ме-
ня, как запах табака раздражает человека, бросившего ку-
рить. И я успокаиваю себя мыслью, что потребление про-
изведений искусства по большей части никчёмный процесс.
Это кажется, что искусство чему-то учит, а на самом деле
просто читаешь и коротаешь жизнь.

–  Ватсон, ну вы по кругу бегаете! Давайте идите сюда!
Так, давайте сразу. Оп! Опиум, чтобы хорошо. Замечатель-
но! Ватсон, давайте я вам сыграю свой новый менуэт. Вот вы
мне сделали, а я вам сыграю!

– Холмс, Холмс, Холмс!
– Шутка, шутка, шутка!
Я поднимаю бокал и осушаю его. Во рту горячо и сладко.



 
 
 

Когда становится так горячо и сладко, легче терпеть это пу-
стое время между вечером и ночью. Терпеть Comedy Club,
молчание, неудобный диван и своё собственное бессилие. И
я наливаю ещё.

– Ты решил пить каждый день? – спрашивает жена, не от-
рываясь от телевизора.

– Сегодня выходной, почему бы нет?
– Вчера был ром, сегодня коньяк.
– Ну и что, – я пожимаю плечами. Жидкость в бокале ка-

жется тёмной, как крепкий чай.
– За наше общее здоровье! – говорю я. – За здоровые ре-

продуктивные функции. Аминь!
Люся качает головой и утыкается в смартфон. Последние

месяцы она много времени проводит так, читая беспрестан-
ные сообщения в мессенджерах и отправляя реплики в от-
вет. Пожалуй, эта переписка уже весит около миллиона зна-
ков, считая пробелы. Ровно столько мне бы хватило, чтобы
отдать в издательство новый роман под своим именем.

– Рядом с уликой вторая улика. Так, смотрите: оп! Одну
убили. Что произошло? Убийство! Мотива – ноль. Убийца
я! Как вам?

– Но как вы догадались, Холмс?
– Ватсон, всё. Я так больше не могу. Вы дебил. Вы дебил,

Ватсон. Вообще, откуда вы взялись? Кто вы такой, а? Ска-
жите мне, кто вы такой!

Я иду на кухню, чтобы отрезать себе ещё сыра. Я предпо-



 
 
 

читаю сыр к крепким напиткам и мясо к вину. И не люблю
пить алкоголь с большим количеством пищи. Может быть, в
этом и правда есть какая-то склонность к пьянству. Во вся-
ком случае, к тому, чтобы после сорока лет окончательно за-
глушить все голоса, ещё звучащие у меня в голове. Ждать
этого недолго. Я уже вступил в период необратимых возраст-
ных изменений в организме мужчины. Так, во всяком слу-
чае, сказал андролог, а ему нет причин мне врать.

– Включим свет? – говорю я, когда возвращаюсь.
– Не надо, глаза болят.
Мне приходит в голову, что от телеэкрана глаза долж-

ны болеть ещё больше, но решаю ничего не говорить вслух.
Какое счастье, что нам дана такая возможность – молчать,
оставляя все слова в себе.

–  Доктор? Доктор чего? Что вы лечите? Вы гинеколог,
уролог, венеролог? Кто вы такой?!! Откуда вы взялись? Жил-
жил себе Холмс один, и вдруг – бац! Ватсон! Откуда вы взя-
лись? Кто вы такой? Почему я должен жить с каким-то му-
жиком?!! Объясните мне! Вы знаете, что про нас уже в Скот-
ланд Ярде говорят? Я, гений частного сыска! Задумайтесь,
просто задумайтесь: вы хоть раз помогли мне раскрыть хоть
одно преступление? Доктор Ватсон? И вообще, у вас имя
есть? Как вас зовут? Шерлок Холмс и Доктор Ватсон! Я здо-
ровый мужик, мне не нужен доктор, понимаете?!!

Гарик Харламов, привычно переигрывая, нагнетает исте-
рику и без того в непростой атмосфере полутёмной комнаты.



 
 
 

Люся хрипло смеётся, наконец убирая смартфон.
– Ты же недавно смотрела эту миниатюру? – спрашиваю

я. – Я прекрасно помню эту шутку про Ватсона. Буквально
на днях.

– Ну и что? – говорит она. – А что мне делать? Смотреть,
как ты напиваешься?

– Просто поговорить.
– Ты всё равно со мной не разговариваешь. Почти.
– Потому что если я всё время стану разговаривать, то не

буду слышать собственных мыслей, – раздражаюсь я.
– Ну, а так ты не слышишь моих мыслей. Тебе плевать?
– Нет.
Злость ищет выхода, хочет прорваться десятками обид-

ных ядовитых слов. Я всегда быстро закипаю, если выпью.
Что делать, когда и так чувствуешь, что стоишь на каком-то
краю и размахиваешь руками, дабы не свалиться вниз?

– Наше здоровье, – мрачно салютую бокалом, – наше бед-
ное репродуктивное здоровье.

Смартфон жены мелодично пиликает, уведомляя о новом
сообщении. Она берёт его и сосредоточенно что-то пишет в
ответ. Я делаю очередной глоток. Горячо и сладко.

– Стойте… Стойте… не обижайтесь. Это всё опиум, – уте-
шает меня Харламов. – Одевайтесь, звонили из Баскервиля.
Там какая-то собака. Одевайтесь, поехали.

Я складываю губы трубочкой и медленно выдыхаю воз-
дух. Хочется включить свет и прогнать все тени, что толпят-



 
 
 

ся в комнате.
– Кстати, – вдруг говорит Люся, – хотела тебе кое-что по-

казать. Пока ты ещё что-нибудь соображаешь.
Я криво ухмыляюсь в ответ. Мне хочется вложить в эту

гримасу своё презрение к её косности и самодовольству. К
этим глупым и пошлым шуткам, которыми она накачивает-
ся так же, как я напиваюсь коньяком. Но получается жалко.
Почти виновато. Наверное, я и правда в чём-то виноват, раз
так себя чувствую.

Жена идёт в ванную, и я, воспользовавшись передышкой,
зажигаю свет и закрываю жалюзи. По телевизору начинается
реклама.

– Смотри, – говорит Люся, возвращаясь.
Она протягивает мне узенькую картонную полоску. Поло-

вина её выкрашена в синий цвет. На конце чёрная отметка.
Посередине чёрточка красно-коричневого тона. Я знаю, что
это такое. Сто раз уже видел. Тест на хорионический гона-
дотропин человека, вот что это.

– И что? – говорю я.
– Тест на беременность. Отрицательный, конечно. Я не

беременна. А ты пей дальше.
Реклама прерывается. Люся выключает телевизор на по-

луслове, и я тоже не знаю, что мне сказать. Я только чув-
ствую, что должен объясниться и донести свою позицию, но
руки опускаются в бессилии и отчаянии. Точно невидимые
пальцы сжимают горло. Точно у меня больше нет слов. Нет



 
 
 

своих слов. Ни одного.
Люся оставляет тест на столе и уходит в нашу спальню.

Я допиваю коньяк. Потом, чувствуя, что мне не хватает воз-
духа, открываю окно. В воскресенье вечером дороги пусты.
Только маршрутное такси гудит двигателем, взбираясь на
небольшой подъём.

– Если ты решишь сейчас поехать куда-нибудь в гости,
купи мне выпить! – кричу я в тишину квартиры.

Большая тёмная бабочка залетает в окно и принимается
метаться под потолком. Я решаю, что это плохая примета.
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– Раздевайтесь, – говорит медсестра, – Ваши вещи отнесут

в палату, не беспокойтесь.
Она хорошенькая. Тёмное каре очерчивает её лицо, слов-

но багет картину. Нежные линии белья проступают под полу-
прозрачным белым халатом. Я смотрю на очертания её лиф-
чика и нервничаю ещё сильнее. Не из-за вещей, конечно. И,
в общем-то, не из-за того, что мне нужно раздеться.

– Всё снимайте, – поясняет она, мельком взглянув, как я
вожусь со штанами. На полу операционной чисто, но я всё
равно чувствую себя неудобно босиком где-либо кроме пля-
жа или собственной квартиры.

Я снимаю штаны и трусы и складываю одежду в бумаж-
ный пакет, который мне дали. Оставшись голым, неуверенно
сажусь на холодный дерматиновый стул. И тут же встаю, не



 
 
 

зная, что делать дальше и какую позу принять, когда на тебе
нет даже плавок. Я стараюсь напустить на себя спокойный
вид, но чувствую, как трясутся поджилки. Разве что зубы не
стучат мелкой дробью.

– Можете пока это надеть, – говорит хорошенькая мед-
сестра, протягивая мне одноразовый голубой халат. Я про-
совываю худые руки в короткие рукава. Спереди халат не за-
стёгивается. И в нём я чувствую себя ещё больше голым, чем
без него.

В операционную заходит пожилой врач, седой как нега-
тив. На нём лиловая хирургическая униформа. Все вокруг
сейчас выглядят хорошо и буднично, кроме меня, поджима-
ющего волосатые ноги, сидя на дерматиновом стуле в халате
из спанбонда.

– Подпишите, пожалуйста, – протягивает мне документы
врач. У него на безымянном пальце жёлтое кольцо с блестя-
щим камнем. Очевидно, женат, есть дети.

– Это согласие на хирургическое вмешательство и наркоз.
Прежде общий наркоз вам делали?

– Нет, никогда, – я сглатываю слюну.
– Хорошо.
– Аллергия на препараты?
– Нет, кажется.
Врач уходит. Но через минуту возвращается с моим зна-

комым Сергеем Ивановичем. Андрологом с рыжей бородой
и внешностью уездного врача из булгаковских рассказов.



 
 
 

– Раздевайтесь, ложитесь на стол, – говорят они не цере-
монясь.

На слабеющих ногах я иду к ужасной конструкции посре-
ди яркой комнаты с кафельными стенами. Больше всего это
похоже на широкий крест – длинная продольная часть для
тела и ног, две поперечные планки – для рук. Я ложусь на
это распятие и упираюсь взглядом в яркий слепящий свет
над головой.

«Может, помолиться?» – мелькает у меня в голове. Чтобы
всё было хорошо… Какие слова нужно произнести для это-
го? «Отче наш, сущий на небесах»?

Из-за этого света я почти ничего не вижу вокруг, только
чувствую, что мне фиксируют распластанные руки, словно
я собираюсь вскочить и сбежать от этого ужаса и беспомощ-
ности.

На мгновение свет ламп заслоняет лицо наклонившегося
анестезиолога. На нём брезгливое и жалостливое выражение,
с каким смотрят на попавшую под машину кошку.

– Мы сейчас сделаем премедикацию. Это успокоит. Мо-
жете почувствовать слабость.

В вену небольно вонзается игла. Чьи-то руки одновре-
менно подсоединяют манжетку для изменения артериально-
го давления. На грудь ставят электродные датчики для реги-
страции электрокардиограммы.

Я прислушиваюсь к себе, пытаясь почувствовать момент
действия препаратов. И, кажется, в это самое время теряю



 
 
 

сознание.
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– Вы слышите меня? – звучит в темноте чей-то голос.
– Да, – говорю я трудным шёпотом.
Первое ощущение, которое возвращает меня из небы-

тия, – сильная боль в горле. Точно пока я спал, у меня на-
чалась ангина. Потом я вспоминаю про интубацию трахеи.
Про искусственную вентиляцию лёгких. Наверное, мне толь-
ко что достали эту самую интубационную трубку, вот и сад-
нит гортань.

Свет в операционной проникает даже через закрытые ве-
ки. Кроме боли в горле, я больше ничего не чувствую. Мне
хорошо и спокойно, хочется просто спать и долго не просы-
паться. В какой-то момент я и на самом деле проваливаюсь
в сон, но прихожу в себя, когда меня принимаются перекла-
дывать с операционного стола на каталку.

Лампы на потолке медленно проплывают надо мной, по-
ка меня везут в реанимационную палату. В палате я делаю
попытку самостоятельно перебраться с каталки на койку, но
сильная боль внизу живота сразу отнимает все силы. Точно
меня несколько раз ткнули ножом, но не зарезали насмерть,
а лишь оставили калекой.

Андролог здесь, рядом. Он не улыбается, но и не выглядит
встревоженным.

– Всё хорошо? – спрашиваю я.



 
 
 

– Да, операция прошла нормально. Как вы себя чувствуе-
те? Головная боль, тошнота?

– Живот ноет.
– Швы будут болеть несколько дней. Если сегодня боль

усилится, скажите. Дадим обезболивающее. Постарайтесь не
вставать несколько часов, а к вечеру уже можно. Тогда пере-
ведём обратно в вашу палату. Сутки побудете у нас, потом
отпустим домой.

– Спасибо, – я киваю. После наркоза всё вокруг кажется
каким-то зыбким. И глаза точно не поспевают за движения-
ми головы.

Когда он уходит, я приподнимаю простынь и смотрю на
своё тело. Прямо под пупком приклеена пластырем плотная
марлевая блямба. Ещё две – справа и слева от лобка, кото-
рый меня попросили побрить перед лапароскопией. Сильнее
всего болит там, где пупок. Отзывается на каждое движение.
Я опускаю простынь и закрываю глаза. Какой смысл жало-
ваться на боль, которая всё равно пройдёт?

Так истекает час или два. Я скольжу по поверхности сна,
как водомерка по луже, не проваливаясь в него с головой и
не выныривая из дрёмы. Теперь в моём теле есть титановая
клипса, которая останется внутри навсегда, до самой смер-
ти. Когда год назад у меня выпал зуб, я долго мучился чув-
ством безвозвратной потери. Этот кусочек моей плоти, ото-
рвавшись от организма, будто сразу на шаг приблизил ме-
ня к смерти. А сейчас где-то среди моих внутренностей по-



 
 
 

явилась новая деталь, которая прежде не имела ко мне отно-
шения, а теперь она – часть моего сложного и запутанного
устройства. Всё честно, всё правильно. Жизнь обязательно
компенсирует наши потери и поражения, вот только ни за
что не угадаешь, как именно она это сделает.

В палате возникает медсестра. Она даёт градусник. Я с
удовольствием зажимаю прохладное стекло подмышкой.

– Подержите минут пять, потом оставите на тумбочке, я
заберу.

Я держу все десять, послушный и терпеливый пациент.
Делайте со мной что угодно, пусть только моё семя вновь
станет плодородным.

Медсестра возвращается через четверть часа.
– Тридцать семь и пять, – говорю я ей, глазами показывая

на тумбочку.
– Повернитесь на бок, – просит медсестра. В руке у неё

шприц. Это антибиотик.
Я немощно переворачиваюсь, являя девушке слабые яго-

дицы. Все эти медицинские манипуляции и осмотры, разго-
воры о сперме и яйцеклетках постепенно притупляют моё
чувство стыда. Всё личное выставлено напоказ. То, что
должно быть тайной, стало предметом внимания посторон-
них людей. Вывернута наизнанку вся интимная жизнь, и я
раз за разом вынужден унизительно признаваться в своей
несостоятельности. Меня это расстраивает, очень. Кто знает,
что ещё нам с Люсей предстоит пережить? Как жаль, что всё



 
 
 

так вышло.
Точно откликаясь на мои мысли, жена появляется на

пороге палаты. Они с медсестрой смотрят друг на друга,
прежде чем одна решает зайти, а другая – выйти.

Люся подходит ко мне и становится рядом, глядя сверху
вниз. Я улыбаюсь ей. Я ведь и правда рад её видеть. А что
она? Рада ли? Может, больной и слабый, я просто делаюсь
ей более интересен? У неё всегда было какое-то нездоровое
влечение к умершим. Она может долго и искренне сопере-
живать почти чужому человеку, потерявшему близкого род-
ственника. Случается, за компанию ходит на похороны тех,
с кем была едва знакома. Всегда сообщает мне новости, ес-
ли скончалась какая-то знаменитость. Вдруг и сейчас слабая
тень смерти на моём лице делает его привлекательнее?

Жена садится на корточки и целует меня.
– Привет, – говорю я. – Вот и всё, не так уж и страшно.

Раз, и починили.
– Покажи, – просит Люся.
Я поднимаю простынь. Жена трогает кончиками пальцев

мой белый живот. Осторожно гладит марлевые блямбы. По-
правляет немного отклеившийся пластырь.

– Больно?
– Да.
– Маленький мой.
Мне делается стыдно за всё, что я наговорил ей в послед-

ние дни.



 
 
 

– Завтра должны выписать.
– Я знаю, я говорила с врачом.
– Уже? И что он сказал?
– Тебя дольше оперировали, чем они рассчитывали. Гово-

рят, оказалась довольно сложная сеть кровеносных сосудов.
Даже пришлось звать на помощь второго хирурга.

Я прислушиваюсь к болезненным ощущениям внизу жи-
вота. Наверное, там всё расковыряли сильнее, чем предпо-
лагалось.

– Вот твоя одежда, – Люся кладёт бумажный пакет рядом
со мной. – Помочь тебе одеться?

– Не надо, – я морщусь, – не сейчас, я сам потом попро-
бую. Меня вечером всё равно вернут в общую палату.

– Есть пока нельзя, – продолжает Люся, – поэтому я ни-
чего не принесла. С утра будет можно.

– Я и не хочу, если честно.
– Не тошнит?
– Нет. Просто не хочу.
Жена снова рассказывает о том, как прошла операция. Но

я не очень-то внимательно её слушаю. Я сосредоточен на се-
бе. Больное тело без остатка отдаётся своему недугу. Болезнь
есть высшее проявление эгоизма.

В палату снова заходит медсестра с очередным шприцем.
Я послушно оголяю зад.

– Вам лучше уйти, – говорит она Люсе.
– Я тебя очень люблю, – шепчет жена мне в ухо.



 
 
 

– Я тебя тоже, – целую нежно её в ответ.
В правую ягодицу вонзается игла забвения. После укола

снова тянет в сон. Я отворачиваюсь к стене и выключаю у
телефона звук. Во сне время пройдёт быстрее. Сон прибли-
зит меня к тому моменту, когда жизнь даст мне что-нибудь
взамен этой боли. Ведь не бывает так, чтобы совсем ничего
не получать взамен потерь, правда же?

И я закрываю глаза с одним только желанием: побыстрее
закончить этот день и начать следующий.

Должно быть, мне снится сон. Я вижу, как захожу домой.
Громко работает телевизор. Идёт очередной выпуск Comedy
Club. Ноги движутся тяжело и медленно, точно я шагаю по
колено в воде. Но я упрямо иду, преодолевая сопротивление,
к закрытой двери комнаты, которая раньше была детской.
Лишь у самой двери я останавливаюсь в нерешительности.
Что я там увижу? Чего я жду?

Сердце стучит часто и сильно. Это так мучительно, когда
жизнь то дарит надежду, то отнимает её. Вот и сейчас мне
страшно оттого, что надежду снова отнимут. Даже сейчас, во
сне. Ведь это всегда может случиться, спишь ты или бодр-
ствуешь.

Я прислушиваюсь – за дверью ни звука. Только телевизор
надрывается в пустоте квартиры, которая кажется чужой и
страшной. Словно в ней живут не люди, а призраки.

И я открываю дверь.
У противоположной стены стоит кроватка. Точно такая, в



 
 
 

какой спал мой сын. Белая, с мягкими бортиками по краям.
В кроватке стоит девочка лет трёх. Она черноволосая, оде-
та в ночнушку, светлую, как утренний туман. Личико блед-
ное, и глаза глядят на меня внимательно и строго. Одной ру-
кой девочка держится за край кровати, вторая опущена вниз,
будто в ней что-то тяжёлое.

Это же наша дочь, догадываюсь я внезапно и делаю шаг
вперёд.

– Папа, – говорит она. Я готов расплакаться прямо сейчас.
Я иду к ней вязкими шагами, ужасно медленно и не прибли-
жаясь при этом ни на метр.

–  Папа!  – повторяет она громче, и в её детском голосе
неожиданно звучат угрожающие нотки. – Где ты был? Разве
ты не знал, что я родилась?!

– Я… – я хочу хоть что-нибудь сказать, и не могу произ-
нести ни слова.

И тут она поднимает вторую ручку, которая всё это вре-
мя была скрыта бортиком кроватки. В ней чёрный пистолет.
Неестественно огромный, по сравнению с ребёнком.

– Я ждала тебя столько лет! – говорит она внезапно изме-
нившимся голосом. Скрипучим и старым.

Девочка направляет пистолет на меня и стреляет прямо в
живот. Как раз туда, где белыми шрамами остались крестики
лапароскопии.

14



 
 
 

Я засовываю ей руку прямо в трусы. Я ещё первый раз хо-
тел так сделать, когда мы только познакомились. Наверное,
тогда это было неуместно. А теперь Лиза не то чтобы рада
моему вторжению, но и не стремится избавиться от пальцев у
неё в промежности. Я тоже не тороплюсь. Наслаждаюсь мо-
ментом.

Этот момент всегда особенный. Мне уже тридцать пять
лет, а я всё равно как в первый раз дрожу, когда рука пре-
одолевает сопротивление резинки трусов и проваливается в
женскую пустоту ниже лобка. И ещё эта округлость, точно
специально созданная под размер ладони. И эти короткие
жёсткие волосы. И эта щель, которая раскрывается, когда на-
жимаешь на неё пальцем.

Мы стоим и целуемся в парке. Её платье задрано до пояса,
и моя рука у неё в трусах. Всего лишь второе свидание, а
я уже так здорово продвинулся. В прямом и в переносном
смысле. Что же будет дальше, чем всё это кончится?

– Какой ты быстрый, – говорит Лиза. Совсем как тогда, во
время нашей первой встречи.

У неё влажно и тепло внизу. Я с неохотой, медленно вы-
таскиваю руку. Пальцы скользкие от этого преступного про-
никновения. Во рту стоит вкус её слюны и чего-то ещё. На-
верное, юного возбуждения и желания секса. Ведь я ещё мо-
гу вызывать такое желание? Спросить у неё об этом или она
сама даст мне знать?

Лиза одёргивает платье. У неё раскраснелся рот от моих



 
 
 

поцелуев. У меня болят швы от операции. Лучше всего я
себя чувствую, когда стою ровно или лежу. Наклоняться и
обниматься мне трудно. Собственно, мне вообще не очень-
то ловко с этой девчонкой, которая на вид в два раза меня
младше. И как я решился засунуть ей свои пальцы?

– Сколько тебе лет? – спрашиваю я. – Ты мне так и не
сказала.

– Не бойся, из-за меня тебя не посадят, – ухмыляется она.
– Восемнадцать?
– Пятнадцать.
– Ты!..
– Шучу, шучу! Семнадцать. А тебе?
– А я старый.
– Совсем старый?
– Мне тридцать… пять.
Лиза свистит и округляет глаза. Мне плевать, что она сей-

час думает. Много это или не очень для неё? Меня её юность
вполне устраивает. Меня будоражит эта сумасшедшая раз-
ница.

– Тебе не дашь столько, – говорит Лиза. – Ты ещё ничего,
молодо выглядишь.

– Гены, – говорю я, – в мать пошёл, она тоже долго не
старела.

– И седых волос нет, – рассматривает она мою голову.
– Издеваешься? Я же не пенсионер всё-таки!
– Но ты всё равно старый! – Лиза капризно морщит лоб. –



 
 
 

Почему тебе не восемнадцать? Было бы тебе восемнадцать,
всё было бы проще.

Насчёт этого я сомневаюсь. Мне никогда не было просто с
девушками. Ни тогда, ни сейчас. В её возрасте я встречался
с замужней двадцативосьмилетней женщиной. Наверное, её
тоже будоражила разница между нами. Она снимала передо
мной трусы и подставляла волосатый рыжий лобок, а я за-
дыхался от возбуждения и даже не понимал, что с этим де-
лать. Потом она помогла потерять мне девственность и по-
пыталась покончить с собой, когда мы расстались, а её муж
спустя две недели выбил мне зуб. С тех пор я больше её не
видел. Но слышал, что от мужа она так и не ушла, и другие
любовники моего возраста у неё ещё были.

– В отношениях всегда непросто, – изрекаю я, – иначе пи-
сателям не о чем было бы писать. Это я точно знаю.

– Слушай, писатель, – Лиза гладит меня по груди, а по-
том доверчиво прижимается, как младшая сестрёнка, – при-
думай для меня одну вещь, можешь?

– Какую вещь?
– Название для группы. Только не смейся. У нас с девчон-

ками есть проект. Женская группа. Мы будем читать рэп. И
нам нужно какое-то название. Мне всё не нравится, что они
предлагают. Они хотят на английском, а я считаю, что это
должно быть русское название.

– В общем, да, – соглашаюсь я, – лучше, конечно, на рус-
ском.



 
 
 

– Вот и придумай.
– «Южный фронт», – ляпаю я.
– Почему?
– Звучно, – пожимаю я плечами, – и есть местный коло-

рит. Можно ещё как-то иначе обыграть слово «южный». На-
пример, у нас есть объездная улица – Южный Обход, тоже
неплохо, а?

Лиза задумывается. Я рассматриваю её профиль. Она кра-
сивая. Безо всяких этих писательских условностей вроде
«она была бы хороша, если бы не слишком близко посажен-
ные глаза». Или «у неё были приятные, хотя и не совсем пра-
вильные черты лица». Нет, ничего такого. Просто красивая,
и всё.

– Южный обход – круто, – говорит она. – Ты молодец. Мо-
жет, ещё тексты будешь нам писать?

Вместо ответа я её целую. Когда она в ответ обнимает ме-
ня за шею, сжимаю руками её ягодицы и сильно прижимаю
к себе.

– Ну, хватит, – Лиза шутливо отталкивает меня. А мо-
жет, и правда немного опасается моих приставаний. Особен-
но после того, как узнала про мой возраст. Меня-то её «сем-
надцать» (или «пятнадцать»?!), наоборот, распалили. И зад-
ница у неё крупная не по годам. Я снова пытаюсь за неё ухва-
титься.

– Хва-а-а-атит, – капризничает она. – Пошли лучше по-
гуляем.



 
 
 

– Слушай, а ты красивая, – говорю я. – Будешь популярна.
Лиза краснеет и берёт меня за руку. У неё на большом

пальце правой руки зелёное малахитовое колечко.
Мы двигаемся по аллее, усаженной каштанами. Саранчи

теперь почти нет. В городе ей не выжить, тут асфальт и вечно
голодные воробьи. В городах могут жить только люди, и то
не всем это подходит. Хотя я, например, всегда предпочитаю
дома и улицы дикой природе. Мне уютно и хорошо в мире,
созданном людьми, а в безлюдных местах – где-нибудь в ле-
су или на море – скучно. Вот и сейчас я тороплюсь выйти из
парка и оказаться где-нибудь на проспекте. Пусть даже нас
там могут увидеть. В сущности, что такого, если нас увидят?
Решат, что у меня молодая любовница? Но разве это так за-
метно со стороны?

– Я… – начинает Лиза.
– Знаешь… – вспоминаю я.
Мы заговариваем вместе, сталкиваемся первыми словами

и снова молчим. День сегодня чудесный, и небо такое, буд-
то кто-то разорвал в клочья ватное одеяло. Я бы предпочёл
вообще не разговаривать, когда стоит такой хороший день.
Лучше снова запустить руку ей в трусы и щупать там, а не
придумывать темы для разговора. Это когда тебе двадцать
лет, легко быть остроумным и интересным; совсем другое
дело, когда тебе уже тридцать пять. А скоро и вовсе сорок.
Пусть она меня спрашивает о чём-нибудь, пусть интересует-
ся моим внутренним миром, я могу рассказать о чём угодно.



 
 
 

Только, ради бога, не заставляйте меня быть таким, каким я
был в юности. Я уже не тот, мне трудно притворяться влюб-
лённым.

– Я тебя перебил, – подсказываю Лизе. – Что ты хотела
сказать?

– Да ничего особенного.
– Ну всё-таки?
Лиза улыбается вместо ответа. В её улыбке кроется ка-

кая-то хитрость. Эта хитрость, конечно, здорово всё портит.
Я же вижу, что она хочет произвести на меня впечатление.
Она хочет, а я нет – вот в чём разница между нами. Я-то
знаю, чего от неё добиваюсь. Чего ей от меня надо?

– Я хочу тебе рассказать одну историю, – говорит она, –
если интересно.

Самое интересное в Лизе – это, конечно, её возраст. Но
историю я тоже готов выслушать. Может быть, она мне под-
скажет что-нибудь, как прервать моё затянувшееся литера-
турное молчание?

– Я лунатик, – заявляет она.
– Как?
– Самый настоящий лунатик.
– Ходишь во сне?
– Да!
– Ну ладно.
– Правда.
– И не просыпаешься?



 
 
 

– Нет.
– А как ты узнала, что ты ходишь?
– Два дня назад был один очень странный случай.
– Какой?
Лиза облизывает губы. Нам жарко. Прежде я любил лето и

не любил зиму, а теперь, кажется, лето мне тоже становится
не по нраву. Я многое разлюбил за последние годы. Подозре-
ваю, что изменчивая любовь и нелюбовь к разным временам
года – всего лишь свидетельство каких-то разрушительных
перемен внутри меня. И бесплодие, наверное, тоже где-то в
этой череде неочевидных закономерностей.

– Только никому не говори.
– Что ты!
С каждым годом лето – будто всё жарче. И вокруг только

и разговоров об этом. Большинство находит, что да, климат
меняется, я и сам не припомню, когда так потел и страдал.
Мне тоже с возрастом начинает казаться, что я ещё не заста-
вал ни такого жаркого лета, ни такой холодной зимы, ни та-
кой одинокой осени.

– Я лунатик, – снова говорит Лиза. У неё легкий пушок
на верхней губе. Наверное, с годами он потемнеет. Во что
она вообще превратится, когда доживёт до моих лет? Будут
ли у неё дети?

Мы доходим до конца аллеи, разворачиваемся и идём в
обратную сторону. Кажется, я нашёл в ней недостаток. Те-
перь всё время буду думать про этот пушок, когда станем



 
 
 

целоваться. И в трусах у неё жесткие юные волосы. Но это
даже хорошо. Вот у моей жены там нет никаких волос, и я
не особо от этого в восторге. Меня возбуждает в женщинах
животное начало. До известного предела, конечно. Правда,
этот предел я устанавливаю себе сам.

– Мне приснился сон, будто я очень хочу в туалет и никак
не могу найти место. Ни присесть, ни юбку задрать.

– Какой интересный сон, – говорю я.
– Погоди, дело не в этом. Сон внезапно меняется. И я ока-

зываюсь в ванне с какой-то девушкой.
– Какой интересный сон, – повторяю я.
– Она ложится на дно ванны, а я сажусь над ней и начинаю

ссать прямо на неё. Так приятно ещё стало во сне. Я чуть не
кончила. А потом получается так, что это ванная в нашей с
мамой квартире. И я просто выхожу, иду к себе в комнату
и ложусь спать.

– А девушка?
– Ну, она куда-то делась. Наверное. Не знаю. Не в этом

же дело.
– В чём дело?
– В лунатизме. В общем, я проснулась рано. В пять утра,

может. Солнце уже светило, как сумасшедшее. И я встала.
Пошла в коридор, а там шкаф – дверцы настежь, половина
вещей на полу. И посреди них моя сумка. Открытая. Полная
моей мочи.

– Ого, – говорю я.



 
 
 

– Ого-го! И по полу тоже растеклось. Сумка вся раскисла.
Это я сделала. Встала во сне, дошла до шкафа, вытащила
оттуда сумку и нассала в неё. А потом опять легла.

– Напиши песню об этом, – я пытаюсь иронизировать. На
самом деле я возбудился. Я тут же представил, как всё это
происходит – всё, что было в её сне.

– Прикалываешься? При чём тут песня? Это же страшно.
А вдруг я так с ума схожу? Если я вот так ночью встану и
убью кого-нибудь?

– Кажется, был такой фильм…
– Я теперь всё время об этом думаю.
– Я теперь тоже.
– Нашёл о чём думать.
– А зачем ты мне такое рассказала?
– Потому что я боюсь.
А я думаю, чтобы произвести на меня впечатление. Но

вслух этого, конечно же, не говорю. Пусть не знает, что я
её раскусил. Я же в два раза старше, в десять раз опытнее,
мне это не трудно. Мне и промолчать лишний раз не сложно.
Мне бы, наоборот, собраться со словами, найти их.

– Если это было один раз, то ещё ничего не значит, – успо-
каиваю я, – может, ты просто так взрослеешь.

– Я и так взрослая, – говорит Лиза.
Какая она вульгарная, думаю я про себя. Молодая, хочет

казаться раскованной и опытной. Вот взяла и запросто рас-
сказала, как обмочилась во сне. Моя жена никогда мне ниче-



 
 
 

го такого не рассказывала. Интересно, она мне изменяет? И
если изменяет, то в разговорах с другим мужчиной она упо-
требляет такое слово, как «ссать»?

– Конечно, мы оба взрослые.
– А почему ты развёлся?
– Жена полюбила другого.
– Ты её до сих пор любишь?
– Нет.
– Хочешь вернуть?
– Нет.
Меня злят эти вопросы. Дурацкие. Девчачьи. Я уже не в

том возрасте, чтобы отвечать на такие вещи всерьёз. Я уже
всерьёз ни в чём не уверен. Откуда я знаю, какую жизнь хо-
тел бы прожить, и с кем? Сначала я хотел вернуть первую
жену. Потом я хотел вернуть сына. Да кто мне его вернёт?
Что упало, то пропало. У мужчин нет никаких прав на детей.
Если у тебя отберут ребёнка или просто встанут между ним
и тобой, тебе не поможет ни любовь, ни жертва.

– У тебя парень есть? – вдруг спрашиваю я, перехватывая
инициативу.

– А я не знаю, – ухмыляется Лиза.
– Как это?
– Вот так. Пока не знаю.
Ах, вот оно что. Это намёк. Мол, сложится у нас что-то

серьёзное или нет. Ох уж эти двусмысленные слова, припод-
нимающие тайну, как юбку. Впрочем, тут и тайны-то ника-



 
 
 

кой нет. Для меня эта девчонка вся как на ладони. Со всеми
её надуманными причудами. Для меня пока тайна, что у неё
в трусах. Я бы там разобрался подробнее, в другой раз.

– А говоришь, взрослая,  – разочарованно тяну я,  – вот
подрастёшь и всё узнаешь про парней.

– Думаешь, я девочка? Боишься?
Я снова её целую. Я уже это делал, знаю. Мужчины и жен-

щины только воображают, что они совершают что-то особен-
ное в любви и в постели. А на самом деле всякий раз одно и
то же. Все на один лад. Женщина одна, лица разные.

Когда-то я думал, что никогда не избавлюсь от привычки
постоянно влюбляться. Но всё проходит, прошло и это. Вот,
надо же: такая возможность, чтобы влюбиться сейчас, – и не
могу! Не хочу. Скучно. Лень. Даже не верится, что когда-то
я мог навязчиво целыми днями думать об одной и той же де-
вушке. Мысленно с ней разговаривать. Мечтать о ней. Слов-
но моё бедное сердце взяло и отказалось от функций, кото-
рые ему больше не нужны. Без возможности всё восстано-
вить. Но я-то, конечно, приспособился жить и с таким серд-
цем. Просто иногда боюсь, что мой творческий кризис как
раз из-за этого. Из-за этой пустоты, которую я ничем не хочу
заполнить.

– Хочешь прийти к нам на репетицию? – спрашивает Ли-
за.

– Хочу, – вру я. Меня её репетиция мало интересует. И
вообще, не хотелось бы видеться с ней при свидетелях. Она



 
 
 

начнёт со мной обниматься. Все всё поймут. Решат, что мы
встречаемся. А это уже измена, скандал. Я, откровенно гово-
ря, боюсь таких скандалов. И репутации неверного мужа то-
же боюсь. Я привык думать о себе совершенно иначе. В сво-
их сексуальных фантазиях я всегда представляю собствен-
ную жену даже тогда, когда с ней трахаюсь. Верный муж, так
это называется? Пожалуй, да.

– У тебя наверняка появятся какие-то идеи, – размечта-
лась она. – Ты нас послушаешь и что-нибудь подскажешь. Ты
же писатель? Ещё и старый к тому же.

– Не называй меня старым.
– Был бы не старым, всё было бы по-другому.
– Как?
– А я не знаю.
И всё же интересно, изменяет ли мне Люся? Наверное,

нет. Точно нет. Я уверен, что не изменяет. Но совсем не по-
нимаю, почему. Что такое её верность мне? Страх? Лень?
Благодарность? Или нерешительность?

– Ты странная, – говорю я.
– Угу, – кивает она. Я ей польстил. Это лучший компли-

мент, то самое, что она от меня хочет слышать. Она вообра-
жает себя особенной, ищет этому подтверждения в других
людях, как в живых зеркалах. Но я кручусь ужом, не хочу,
чтобы она в меня смотрелась. Лучше бы сам на неё попялил-
ся.

– Ты странная, но красивая, – добавляю я.



 
 
 

– Не такая уж и красивая, – неубедительно сомневается
она, – в детстве вообще была страшненькой. У меня ещё и
один зуб кривой.

И пушок растёт над верхней губой.
– В детстве все девочки так себе.
–  Не все! Красивые вырастают в красавиц. Некрасивые

становятся страшилами.
Я решаю, что она права. Кто-то пытается следить за со-

бой и ходит в спортзал. Кто-то старается произвести впечат-
ление умением шутить и заставлять смеяться. Кто-то даже
пишет песни, чтобы другие люди считали его привлекатель-
ным. И каждый хочет быть красивым, зачем себя обманы-
вать. Просто женщины это меньше скрывают. Их желание
красоты всегда на виду. Они все только о ней и мечтают. На-
думанной и настоящей. Естественной и искусственной. Ка-
кой угодно. Но знаете, что я думаю? Красивой можно только
родиться. Вот и всё.

– Мне пора, – говорит Лиза, – через пятнадцать минут
мама будет ждать. Мы пойдём покупать новый телефон. Она
обещала.

– За хорошую учёбу?
– Ну да.
Аллея заканчивается. Мы сворачиваем на проспект. Люди

ходят туда-сюда, не обращая на нас внимания. Но всё равно,
пожалуй, не стоит её целовать здесь, у всех на виду. Я про-
сто беру Лизу за тонкую руку с малахитовым колечком на



 
 
 

большом пальце.
– Ты всё выдумала про свой лунатизм, да?
Она пожимает плечами. Мы расходимся, договорившись

встретиться снова. А я запоминаю её рассказ, её дыхание,
которое пахнет сексом, и покрытый жёсткими волосами ло-
бок.

15
Девочка с далёкою судьбою,
До тебя семнадцать зим лететь,
Может, молча посидим с тобою?
Даже если незачем сидеть?

Но она вдруг перестала улыбаться,
Закричала, закатив глаза:
– Почему тебе не восемнадцать?!
Почему ты сразу не сказал?!

– Что теперь, мне попросить прощенья?
Хорошо… Ну, будет… Извини…
У меня совсем другое время,
У меня совсем другие дни.

– Знаешь, можешь сильно не стараться,
И не быть ни братом, ни отцом,
Почему тебе не восемнадцать…



 
 
 

…И заплакала, закрыв лицо.

16
– Я вчера написал стихотворение.
– Правда?
–  Да… и такое странное чувство. Я думал, что стихов

больше писать не буду. Но было настроение… И пришло
это…

– Вдохновение?
– Да. Точно. Настоящее вдохновение. Как раньше.
Мы снова сидим с моим издателем в кафе, в горячей те-

ни каштанов. Мы пьём пиво, хотя врач не рекомендовал мне
этого делать. Врачи мне многого теперь не рекомендуют,
да что с того. Где они были раньше, когда мои тестикулы
производили достаточное количество сперматозоидов, что-
бы зачать ребёнка? Лучше я буду пить и жить так, как жил
прежде. Лучше я вообще не буду иметь никаких надежд, чем
без конца разочаровываться в своей состоятельности.

– У тебя любовница?
– П-почему? – я ошарашен таким предположением. Разве

у меня на лице написано?
– Раз на стихи потянуло.
– Я их и раньше сочинял.
– То раньше, – говорит издатель. У него есть имя, конеч-

но же. Немного странное, на мой вкус. Руслан. И фамилия
тоже странная – Корф. Но мне приятнее думать о нём как



 
 
 

об издателе. Точно так же, как льстит считать себя писате-
лем. Кроме того, мне часто неловко обращаться в разговоре
к человеку по имени. Сам не знаю почему. Да и зачем, если
можно просто сказать «ты»? Или вовсе обойтись без имён и
местоимений. Если вас всего двое, то и так понятно, к кому
именно ты обращаешься.

– У меня на этот счёт есть одна теория, – говорит он. – В
юности почти у каждого без исключения человека есть некий
лирический заряд. Который, так или иначе, хочется исполь-
зовать. Он не даёт покоя. Ждёт повода. И повод обязательно
находится, например влюблённость. Человек пишет стихи.
Одно, второе, третье, постепенно расходуя свой запас лири-
ки. Который не восстанавливается, как не восстанавливают-
ся нервные клетки. Особенно после коньяка.
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