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Аннотация
Он не такой, как все. С виду – моложавый «предпенсионер»,

головастый инженер-программист, с вызовом именующий себя
«совком». Но это с виду…

Михаил Гарин «по совместительству» – целитель. Он может
помочь там, где официальная медицина бессильна. Гарин
скрывает свои сверхспособности, спасая людей лишь тогда, когда
совесть не позволяет пройти мимо. И еще у Михаила Петровича
есть две мечты – исправить постыдные ошибки, допущенные в
прошлом, и спасти СССР.

И вот сбывается первая мечта… Мише Гарину снова
шестнадцать, а на дворе – 1974 год. Он ученик девятого класса в
небольшом южном городке. Вся жизнь впереди! И всего каких-то
десять лет, чтобы уберечь от распада первое в мире государство
рабочих и крестьян. Время пошло…



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 36
Глава 3 71
Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

Валерий Петрович
Большаков
Целитель

Спасти СССР!
 

* * *
 

Все права защищены. Книга или любая ее часть не мо-
жет быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память
ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без полу-
чения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведе-
ние и иное использование книги или ее части без согласия
издателя является незаконным и влечет уголовную, админи-
стративную и гражданскую ответственность.

© Большаков В. П., 2019
© ООО «Издательство „Яуза“», 2019
© ООО «Издательство „Эксмо“», 2019



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Пятница, 19 октября 2018 года,
 
 

поздний вечер.
 
 

Щёлково, улица Парковая
 

– Помогите! По…
Отчаянный девичий крик разнесся по безлюдной улице,

взводя нервы. Я сразу узнал хрустальный голосок Леночки
Рожковой. Резко оглянулся и увидел тонкую фигурку, окру-
женную нахохленными парнями, мнущимися в свете улич-
ного фонаря. Словно четыре темных беса хоровод водили
вокруг беленького ангелочка.

И я, как истинный мракоборец, кинулся спасать и карать.
Страху не было, хотя я и в десанте не служил, и никаким

убойным приемчикам не обучен. Просто умею переходить
на сверхскорость, когда надо.

«Спасибо деду за хорошую наследственность!» – мелька-
ет в голове. Старый, в бытность свою сержантом НКВД, в



 
 
 

одиночку брал матерых агентов Абвера, а раненых товари-
щей лечил наложением рук. Видно, я в него пошел.

«Вот ведь уроды!» – я вызверился, увидев, как старшак
с перекачанной, бесформенной тушей хлестнул Лену наот-
машь, да так, что ее снесло к фонарному столбу. Там стояли
еще трое. Добры молодцы, гогоча, отпасовали девушку об-
ратно, но и она не сплоховала – с налету ткнула в старшака
кулачком.

Тот зарычал, схватил Лену за нежную шейку, а «три бога-
тыря» кудахтали от восторга и хлопали себя по ляжкам.

Завидев благородного рыцаря, спешившего на выручку
к прекрасной даме, «богатыри» угрожающе шагнули на-
встречу.

«В едином порыве, – подумалось мельком. – Трое на од-
ного!»

– Стопэ! – крикнул мне «богатырь» с томным лицом по-
тасканного альфонса.

–  А ну, дергай отсюда!  – с угрозой набычился его дру-
жок, кудрявый молодчик. Рукава своей толстовки он закатал
до локтей, выставляя напоказ мускулистые руки, сине-крас-
но-зеленые от сплошных татушек. – Резче!

С ходу вырубаю кудряша, косившего нечестивым цыган-
ским глазом. «Альфонс» сделал попытку пробить мне пе-
чень с правой, но тут я ускорился и не отделался заурядным
блоком, а врезал кулаком, ломая противнику локтевой су-
став.



 
 
 

Третий «богатырь» счел себя лишним, и я оказался в шаге
от главного отрицательного персонажа.

Лена, потерявшая сознание, беззащитно раскинулась на
увядшей траве, а старшак нависал над нею в образе чудовищ-
ного творения Франкенштейна – сильно сутулясь, вжав ма-
ленькую голову в борцовские плечи, свесив длинные ручи-
щи, бугрящиеся мышцами. На сытеньком лице все еще сты-
ло выражение злобного торжества, но уже пробивалась рас-
терянность и даже обида – урод не понимал, кто ему все пор-
тит. Наконец он углядел меня – и обрадовался. Зря.

Я не стал его убивать. Для начала заехал носком ботинка
в пах – бесформенный здоровяк согнулся, широко разевая
рот и пуча глаза. Ухватившись за немытый чуб старшака, я
крепко приложил его носом об колено, тут же вздернул и до-
бавил локтем в челюсть, доламывая лицо. Качок выстелился
на газоне, утробно мыча, и перекатился на грязный асфальт.

Всё, больше мне никто не мешал, и я присел возле
недвижной Рожковой – мои пальцы бережно огладили лебе-
диную шею девушки, на которой уже проступали синяки.

«Повреждено дыхательное горло… – отмечаю с мертвя-
щим испугом.  – Смещены позвонки… Задет шейный сег-
мент спинного мозга…»

Лена не дышала, и пульс не прощупывался.
Я положил ладонь на приятную выпуклость, растягиваю-

щую платье слева. Понятия не имею, что за энергию рождает
мой организм, какую потаенную силу он передает, но я точно



 
 
 

знаю – она стекала сейчас с моих пальцев, обволакивая Лен-
кино сердце, струилась по центральной нервной, пробуждая
мозг девушки от смертного сна. Но успел ли? Вдруг слиш-
ком поздно?!

«Очнись, очнись, маленькая! – взмолился я. – Ну пожа-
луйста!»

Рожкова вздрогнула, вдохнула сипло, захрипела, откры-
вая глаза, полные страдания.

– Ничего не говори! – поспешно сказал я, унимая бурную
радость в душе. – А то будет больно. Потерпи немножко, ма-
ленькая…

Трепещущие веки Леночки набухли слезами, соленые
капли потекли по щекам, губы вздрагивали, то ли улыбку си-
лясь выдавить, то ли искривиться от боли.

«Всё, позвонки на месте, шейный сегмент без поврежде-
ний… – Я осторожно провел по девичьей шее обеими ла-
донями, восхищаясь чудной гладкостью и бархатистостью. –
Мягкие ткани… Мягким тканям мы поможем… Залечим
мягкие ткани… – Отрешась от земного, сосредоточился, да-
же глаза закрыл, чтобы не отвлекаться на внешний мир. – И
трахее пособим… Вот так… Порядок…»

– Спас-сибо… – вымолвила Лена.
– Не за что, – облегченно улыбнулся я и подхватил девуш-

ку на руки. – Пойдем отсюда.
Рожкова очень ослабла, да и во мне жила немалая уста-

лость. Так всегда бывает, если слишком щедро делишься



 
 
 

этой своей энергией.
«Да пребудет с тобой Сила!» – шарахнулась мысль.
Я свернул в тихий переулок, плотно забитый автомобиля-

ми – машины стояли впритык, жались полированными бо-
ками, – и тут меня догнал пронзительный крик:

– Ленка!
Цокот каблучков ускорился – подбегала Наташа Томина,

подруга Леночки. Они вместе снимали квартиру напротив
моей – и непонятно, как уживались. Две противоположно-
сти.

Лена – спокойная и молчаливая, даже холодноватая с ви-
ду. А вот Наташа порывиста и непоседлива. И плохое, и хо-
рошее переживает одинаково бурно, но неглубоко. Проходят
считаные минуты после горчайших слез, и Наташка уже улы-
бается, готовая смеяться и радоваться миру.

– Что с ней? – накинулась на меня Томина и взволнованно
зачастила: – Она живая? Я из окна смотрю, а тут… Так, в
халате, и выбежала! Это Грицай ее? Ленка ему отказала, а
он… Она живая? Ты ее спас? Да?

– Да вот, проходил мимо, – прокряхтел я, – дай, думаю,
окажу первую медицинскую помощь… Открой дверь.

Наташа бросается к гулкой двери подъезда и распахивает
ее настежь, пропуская меня в парадное – сразу потянуло ку-
ревом, под ногами захрустела, заклацала отставшая кафель-
ная плитка. Плечом я задел почтовые ящики, и те возмущен-
но лязгнули. Жаль, что в пятиэтажках не ставят лифтов…



 
 
 

Лена – стройная, высокая… и далеко не пушинка. Лучше
б ее подружку тащил, Наташка – миниатюрная шатенка…

Мы поднялись на третий этаж. Томина рывком отворила
дверь квартиры и торопливо зацокала в спальню.

– Сюда! Сюда! – послышался ее высокий звонкий голосок.
Я вхожу бочком, проношу свой драгоценный груз и опус-

каю на кровать. Двуспальное ложе, сработанное из настоя-
щего дерева, проскрипело с тихим завизгом.

– Да я бы сама… – стеснительно пробормотала Лена.
– Лежи, – наметил я улыбку. Присев с краю, позвал: – На-

таш!
– Я здесь! – Томина появилась в дверях с ноутбуком в ру-

ках. Странно поглядывая на нас, она поставила бук на ста-
ромодный буфет, нажала кнопку.

– Постельный режим, – веско сказал я под нехитрую ме-
лодийку «Виндоуз». – Есть пока не надо, но пить можно. Бу-
дет больно если, зовите меня. Ладно?

– Ага! – Наташа покладисто тряхнула головой.
– Только не стесняйтесь! Ночью прижмет – будите! Не на-

до боль терпеть.
– Не буду, – бледно улыбнулась Рожкова.
–  Выздоравливай…  – проворчал я с долей смущения,

лишь сейчас заметив, что все это время держал ладонь на
гладком Ленкином бедре и гораздо выше ладной коленки.

«Ну, хоть какая-то плата за лечение! – подумалось мне. –
Будет что вспомнить перед сном…»



 
 
 

Наташа выбежала провожать.
– Спасибо тебе! – выдохнула девушка. – Не знаю, что бы

я делала, если бы… Если бы…
Всхлипнув, она бросилась ко мне, прижалась, крепко об-

нимая за шею и словно пригибая к себе. Наташины губы бы-
ли сухими и будто припухшими. Я взволновался, но девуш-
ка уже отступила, проведя ладошками по моей куртке.

Последнее «спасибо» прошелестело как «пока».
– Спокойной ночи, – мягко улыбнулся я, переступил по-

рог и аккуратно закрыл дверь.
 

Среда, 21 октября 2018 года, день.
 
 

Москва, Ярославский вокзал
 

Тепло никак не хотело покидать московские улицы. Осень
выжелтила парки и скверы, устлала листвой пожухлую траву,
а похолодание все задерживалось. Кое-где деревья облетели
до полной графичности – сплошная прорись ветвей, голых и
черных, колыхалась над тротуарами, расчерчивая небо хао-
тичным, но четким узором.

И ни единого облачка, предвещающего мокроту и сля-
коть! Глубочайшая, пронзительная синь распахивалась над
крышами мегаполиса – «унылая пора» сгустила бледную



 
 
 

летнюю лазурь, словно выцветшую на солнце, размалева-
ла ею небосвод, не жадничая, не скупясь на яркость и соч-
ность колера. Пусть хлопотливые носители разума налюбу-
ются вдосталь синевой небес, пока не накрыла их зимняя
хмарь, надышатся пусть печальной свежестью, настоянной
на прели и тревожном запахе дальних снегов!

Я вздохнул, легко и бездумно. Прищурившись, измерил
взглядом шпилястую гостиницу «Ленинградская», да и по-
шагал к вокзалу – все свои резюме я благополучно раздал
по десятку адресов. Можно было возвращаться – с чувством
исполненного долга.

Поток таких же, как я, жителей Замкадья, подхватил ме-
ня, закрутил и донес до самой платформы. Время ожидания
не затянулось, вскоре подали электричку, и я занял место
согласно купленному билету. Жизнь налаживалась.

Довольно улыбнувшись, поерзал, умащиваясь поудобнее,
вздохнул и стал смотреть в окно – на перрон, на озабоченных
пассажиров, носившихся с ручной кладью. Отъезжающие и
провожающие будто нарочно устроили «показательные вы-
ступления» для одного зрителя – меня.

Они то и дело роняли пакеты и сумки, тепло закутанная
малышня раз за разом вырывалась у них на свободу, ко-
выляя прочь и восторженно смеясь. Молоденькие родитель-
ницы суетились, бабушки кудахтали встревоженно, собирая
своих «птичек», «зайчиков» и прочих херувимчиков.

А я ощутил легкую печаль. Это со мной бывает.



 
 
 

Даже в последние недели, переполненные радостным воз-
буждением, мои душевные горизонты то и дело туманились,
мрея серенькой меланхолией.

Не может человек быть счастливым долгое время. Мгно-
вения счастья скоротечны, они как блики на воде в солнеч-
ный день – блеснут, уколют глаз иглистым высверком и тут
же меркнут.

Я опять вздохнул, но не длинно и тоскливо, как умею,
а успокоенно. Печаль преходяща, а вот недвижимость веч-
на. Улыбка тронула мои губы. Сегодня у меня ма-аленький
праздник. Праздничек.

Ровно месяц назад я приехал на Ярославский вокзал, по-
кинув суровый, неустроенный, экзотичный, опостылевший
Дальний Восток, где провел, считай, почти всю свою жизнь.
Годы и годы проползли, прошли, пролетели, а оглянешься –
и вспомнить нечего. Нет, случались, конечно, приятные мо-
менты, но они тонули в вязкой, тоскливой черноте буден.

Наверное, я бы так и не уехал, если бы не развод. Так бы и
длился мучительный союз с любимой женщиной, которой я
был не нужен. Никак я не сочетался с Дашиными хотениями
и понятиями, вечно я ей что-то доказывал, но так ни в чем
и не убедил.

Я проиграл.
Мы оба проиграли. Когда я садился на скорый поезд в

Хабаровске, то не облегчение чувствовал долгожданное, не
освобождение запоздалое, а опустошенность.



 
 
 

Я покинул единственного родного мне человека…
…На Дальний Восток, на самый край дремотной Азии, я

переехал в 74-м, вместе с родителями, покинув цветущую и
теплую, но бедноватую Украину.

В том самом году доктор технических наук, светило мик-
роэлектроники Филипп Георгиевич Старос разругался с пар-
тийными органами, бросил все – и уехал во Владивосток, где
возглавил отдел в тамошнем Институте автоматики и про-
цессов управления. Старос хорошо знал моего отца, вот и
слал письма, уговаривая и зазывая к себе в ИАПУ – скучно
ему было без своих «старосят»1. Папа долго колебался, не
зная, на что решиться, но потом убедил себя, что в Перво-
майске ему ничего не светит – и подался к Тихому океану.

Помню, тем далеким летом мы встали очень рано, пяти
еще не было. Шли пешком в синих, теплых сумерках, чтобы
успеть на поезд «Одесса – Москва». Я тащил оттягивавший
руку чемодан, смутно различая дорогу, и был преисполнен
неясных надежд.

Они не оправдались. Я же не знал тогда, что переезд ста-
нет всего лишь отправным пунктом в целой череде утрат и
разочарований, имя которой моя жизнь.

Уезжая, я потерял друзей. И подруг тоже – мне так и не
довелось побывать в сказке под названием «Школьная лю-
бовь». На новом месте все было чужим, порой враждебным
ко мне, незваному пришельцу.

1 «Старосятами» называли себя сотрудники и ученики Ф. Староса.



 
 
 

Я вздохнул. Ох, и люблю же я поныть! Никому не пожалу-
юсь, главное, в себе буду держать всю эту разъедающую ду-
шу щелочь, настой исковерканной жизни. И кто же поверит,
что я – редкий оптимист? А ведь так и есть! Я всегда, напе-
рекор любой действительности, истово надеялся на лучшее,
верил, что все будет хорошо. А когда позитив запаздывал,
выжимал его из того, что было, из негатива – хоть капельку,
хоть намек на плюсик…

– Ваш билет, пожалуйста,  – развеяла мысли пожилая и
грустная с виду контролерша в выглаженной форменке. До-
казав, что не «заяц», я вытянул ноги и нырнул обратно в по-
ток сознания.

…И вот она – сбыча мечт. Всё, что нажил непосильным
трудом, – всё это я выложил за двушку в Подмосковье. В
Щёлково.

Местечко приличное, мне нравится – и в каком-то часе ез-
ды от МКАД. Всегда хотел жить поближе к Москве – этот го-
род мне дороже разных парижей и лондонов. В «Лондонгра-
де» я, правда, погостить не сподобился, но на столицу Фран-
ции нагляделся вдосталь. И больше тамошнее черно-белое
кино смотреть не хочу.

Поезд тронулся, я бросил взгляд на часы. 13:39. Точно по
расписанию.

…В сентябре мне стукнуло шестьдесят. Именно в этом
возрасте умер отец. Рак прибрал его, и я до сих пор чувствую
вину, которую не искупить вовек – ведь я мог, мог вылечить



 
 
 

папку, но мы так редко пересекались! А когда свиделись,
было уже слишком поздно – четвертая стадия. Тут никакие
сверхспособности не помогут.

Отец не зря считался классным инженером и неплохо за-
рабатывал на новом месте, но так ничего и не скопил. И сто-
ило тогда всё бросать? Уехать на край света «за длинным
рублем», защитить докторскую – и упокоиться на запущен-
ном кладбище?

Иногда думаю, а не стал ли и для него ошибкой тот давний
переезд? Но кто же ведает судьбу?

Может, мое возвращение «на запад», как дальневосточ-
ники зовут европейскую Россию, как раз и есть исправление
житейской помарки отца? Конечно, биографию уже не пере-
пишешь, и ушедшего не вернешь, но хоть что-то, хоть как-
то, хоть краешком…

 
Вечер того же дня,

 
 

Московская область, Щёлково
 

Поход в «Пятерочку» на Зубеева занял у меня целый час.
Сосиски кончились, хлеба была нехватка, ну, и к чаю че-
го-нибудь вкусненького душа требовала. Набив съестным па-
кет, бодро пошагал к своему новому ПМЖ.



 
 
 

После напряженной сутолоки, которую задавала москов-
ская толпа, я не поспевал перестроиться на подмосковную
размеренность. Тутошняя неспешность даже раздражала,
щёлковцы будто следовали заповеди «Не спешите жить!».

Да и, правда, чего зря суету разводить? И я побрел эконо-
мичным шагом верблюда в Кара-Кумах. У монумента «Сла-
ва героям» свернул на Парковую. Улица мне нравилась сво-
ей провинциальностью – тихая, зеленая, застроенная в три-
пять этажей. Истинное «Замкадье».

А вот и мой новый приют, новая нора для разведенного,
куда можно забиться, отсидеться – или отлежаться, зализы-
вая раны…

Обычная «хрущевка», ничего особенного, однако не с мо-
ими капиталами претендовать на элитную жилплощадь. Во-
шел в подъезд, тесный, как во всех пятиэтажках, но хоть не
запакощенный, не расписанный в стиле «Вовка – дурак».

Клацнул кафель. Звякнули почтовые ящики. Переложив
пакет в левую руку и уже полностью войдя в щёлковский
ритм, я стал неторопливо подниматься по ступеням.

К себе.
С соседями своими я еще толком не успел познакомиться,

зато с Наташкой и Леночкой даже подружился. Они и до ба-
талии давешней наведывались ко мне по три раза на дню. То
у них чай закончился, а в супермаркет сбегать поздно уже,
то кран потек, то полка отвалилась…

Мельканье голых ног неизменно рождало во мне игривые



 
 
 

мысли, но я снисходительно поругивал себя, убеждая седого
сатира не гоняться за юными нимфами.

Хотя какой из меня сатир? Стыдно признаться, но моей
единственной девушкой была Даша, вскоре вышедшая за ме-
ня замуж. А жене своей я не изменял…

Теперь-то я свободен, а толку? Соседушки мои чуть ли
не втрое моложе меня! Просто две прелестницы используют
знакомого деда в корыстных целях, а дед и ведется.

Эти коварные создания даже по отчеству ко мне не об-
ращаются – никаких «Михаилов Петровичей», только «Ми-
ша».

«Миша, привет!», «Миша, спасибо тебе огромное!».
А Миша цветет и пахнет…
Заперев за собою дверь, я испытал легкое удовлетворение,

ибо впервые занимал не совместную жилплощадь. Тут про-
легала моя собственная, суверенная территория, откуда ме-
ня не выгнать. Всякое бывало…

Квартирку мою я пока что скудно обставил – деньги почти
закончились, а на работу в Москве еще не устроился. Всё
варианты рассматриваю, хотя у «предпенсионера» выбор не
велик.

Думаю, папины гены тоже должны помочь – мне переда-
лось отцовское умение ладить с компами, «железо» его слу-
шалось. А у меня вдобавок и память феноменальная, хоть в
цирке фокусы показывай.

Если я что-то и забываю, то лишь по своему желанию, уси-



 
 
 

лием воли. Просто, чтобы не засорять мозг лишней инфор-
мацией. Могу прочесть книгу – и запомнить ее наизусть, от
корки до корки.

В работе мне это здорово помогало – я никогда не держал
под рукой кучу справочников и рулоны чертежей, всё храни-
лось в моей голове.

– Ну, ладно, профи, – решительно сказал я самому себе,
прерывая старческие рефлексии, – пора и делами заняться.
Домашними!

И затеял стирку. Вещей у меня немного, я даже переста-
рался малость – сунул в жадный зев стиралки чуть ли не всё
мое «приданое».

Повертевшись под душем, я потом долго искал, чем же
мне прикрыть наготу, пока не обнаружил мятые пижамные
штаны, месяц назад забытые в дорожной сумке. Подсмык-
нув их, прошаркал в тапках на балкон, где сохла рубашка,
постиранная с вечера. Принарядился.

Как оказалось, вовремя.
В дверь деликатно постучали, и я двинулся открывать, на

ходу застегивая рубашку.
– Да-да!
Нарисовалась Наташа Томина. Грива каштановых волос,

подсвеченная яркой лампой с площадки, заиграла медью и
золотом. Ослепительно улыбнувшись, девушка спросила:

– Можно?
– Вам можно все, – ответил бархатным голосом.



 
 
 

Томина вошла, обиженно выпячивая нижнюю губку.
– Опять на «вы»?
– Больше не буду! – покаялся я, одновременно пробегая

глазами по ладной девичьей фигурке, которую короткий ха-
латик скрывал весьма посредственно.

– Ну, ла-адно, – важно протянула Наташа. – Я пришла зна-
ешь зачем?

– Не-а.
– Хочу пригласить тебя в гости! – выпалила Томина.
Я закряхтел, проводя ладонями по неглаженой рубашке.
– Боюсь, мой костюм не совсем подходит для визитов…
– Да мы по-домашнему, в дезабилье! – замахала Наташа

руками. – Чайку попьем, поболтаем.
– А с меня тогда что? – спросил я, взбодрившись.
– А я у тебя вчера бутылку тоника видела… – затянула

девушка.
– «Швепс»?
– Ага! У нас еще «Чинзано» осталось немного, с прошло-

го раза, а мы его чистым не пьем – с тоником вкуснее.
– Принесу обязательно, – твердо пообещал я.
– Так пойдем!
– Сейчас? – замешкался я.
– А чего ждать? Время идет, молодость проходит! – рас-

смеялась Наталья.
– Ну, вам… м-м… тебе еще рано об этом сокрушаться.
– Ты умеешь говорить комплименты, – улыбнулась девуш-



 
 
 

ка.
–  Комплимент – это когда восхищаешься стройностью

толстушки,  – парирую я.  – Мне куда приятней говорить
правду. Скажешь красивой девушке, что она хороша – и са-
мому приятно, и красавишне. Сейчас я захвачу тоник.

Достав пластиковую бутылку из холодильника, отправил-
ся в гости, чувствуя суетливость в мыслях. Да и трудно ожи-
дать от человека постного смирения, когда чуть впереди цо-
кают каблучки, а круглая попка вся такая вёрткая…

– Как Лена? – спросил я, чтобы отвлечься.
– А всё уже! – оживленно ответила Томина. – Горло не

болит, и вообще… Только синяки не сошли еще.
– Это скоро пройдет.
Наташа пропустила меня в прихожую и крикнула:
– Ленка, мы пришли!
У девушек было чистенько, опрятно – и уютно. Никаких

особых ухищрений – просто цветок на подоконнике, карти-
на на стене, оригинальный половичок – и местожительство
превратилось в дом, куда тянет вернуться.

Лена Рожкова вышла нас встречать. Она тоже упаковалась
в цветастый халатик, только не такой, как у Наташи, застег-
нутый на пуговицы, а в запашной, туго перетянутый поясом.
Девушка ласково улыбнулась мне и отобрала бутылку с то-
ником.

– Прошу к столу! Сегодня мы будем праздновать… – на-
чала Лена, тут же напуская таинственности: – Ну-у… Наташ-



 
 
 

ка в курсе, а тебе я потом скажу.
– Заинтригован, – сказал я, проходя в комнату.
Девчонки особо не мудрили, да и средств на кулинарные

изыски у них точно не было. Так, сварганили шарлотку да
нарезали колбаски, сырку, даже на ветчинку разорились. И
еще баночку корнишонов откупорили.

– Чем богаты! – пропела Наташа, торжественно выстав-
ляя на стол ополовиненный сосуд с цветастой наклейкой
«Cinzano». – Твой ход, Миша.

Я кивнул и разлил розовый вермут по рюмкам – все три
представляли разные сервизы.

– Вот в наше время… – проговорил, подражая аксакалам,
оккупирующим лавочку у подъезда. – В восемьдесят втором
я такую бутылку случайно купил – ресторан торговал навы-
нос.

– И почем? – заинтересованно спросила Лена.
– Девять рублей за литровую.
– Ты скучаешь по тем временам?
Я пристально посмотрел на Рожкову. Мне почудилось,

что девушка задала свой вопрос не в порядке застольного
трёпа. Она даже немного нервничала.

– Скучаю?.. – пробормотал, раздумывая, и решил гово-
рить, как есть. – Дело не в ностальгии, Леночка. Понимаешь,
я родился и вырос в великой стране, и когда всякие лишен-
цы развалили ее, я будто стал эмигрантом против своей во-
ли. Российская Федерация – это сильно обгрызенный Совет-



 
 
 

ский Союз, в котором почти не осталось ничего советского.
У меня отняли очень и очень многое – красный пионерский
галстук и комсомольский значок, Ленинград и Калинин, об-
ращение «товарищ» и уставную фразу «Служу Советскому
Союзу!», милицию и КГБ… Да что толку перечислять? Мне
стало очень неуютно, некомфортно, когда СССР распался, и
такое состояние держится во мне до сих пор. Я не успокоюсь,
пока эта страна снова не станет Союзом – Российским или
Евразийским, не суть важно.

– А я читала, что в СССР был тотальный дефицит, – осто-
рожно сказала Наташа, – и что не разрешалось просто, вот
так вот, взять и выехать за границу…

– Верно, – кивком согласился я. – Как правда и то, что Со-
ветскому Союзу изо всех сил мешали расти, все время вели
войну против нас, да и внутри СССР хватало вражья, начи-
ная с пленумов ЦК КПСС и кончая посиделками творческой
интеллигенции. Слишком много было наделано глупостей,
допущено ошибок… Вместо того чтобы реально развивать
строй, увлекались софистикой – то у нас «развиты́й» был со-
циализм, то «развитóй». Ой, да ну их всех!

– А давайте выпьем за СССР! – предложила Лена внезап-
но.

– Не чокаясь? – криво усмехнулся я.
– Чокаясь, чокаясь! Наливай.
Я плеснул в рюмки тоник, щедро разбавив вино.
– Ну, поехали! – произнес универсальный тост.



 
 
 

Рюмки клацнули, озвучивая единодушие. Хорошо
пошло!

Так мы втроем и уговорили бутылочку. Девушки разру-
мянились, глазищи заблестели, да и я ощутил легкий налет
хмеля. Было приятно вдвойне – влечение ведь тоже не остав-
ляло меня. Первый раз за столько лет оказаться в компании
двух студенток, спортсменок и пусть не комсомолок, но кра-
соток – тут кому угодно голову закружит!

Мы болтали обо всем и ни о чем, живя ощущениями, как
во всякой молодежной компании, а пока грелся старый, чу-
ток мятый чайник, Рожкова объявила танцы.

– Я сама, я сама! – заспешила Наташа и осторожно, дер-
жась пальчиками за края, вынула из конверта грампластин-
ку.

Торжественно водрузила «винил» на вертушку, бережно
опустила звукосниматель…

Легчайшее шипение с потрескиванием донеслось из ди-
намиков, а потом сочно, чувственно зазвучал саксофон, вы-
дувая нечто плавное и завораживающее.

Я не сразу заметил, как рядом оказалась Лена, как при-
близилась, властно вторгаясь в мое личное пространство.

Наверное, «Чинзано» дурно влиял на хваленую память –
не помню, хоть тресни, кто из нас осмелился на первый шаг,
на первое движение. Девушка положила мне ладони на пле-
чи или я своими пятернями сжал ее узенькую талию? Да и
какая разница?



 
 
 

Вся та система укреплений, что я старательно выстраивал
вокруг себя, крепя оборону против ближних, рушилась, рас-
сыпалась, уносилась сквознячком в форточку. Комната кру-
жилась вокруг нас, а я смотрел в Леночкины глаза и чувство-
вал, как под моими руками изгибается тонкий стан.

Рожкова то хлопала на меня ресницами, то опускала веки.
Именно в эти моменты я жадно рассматривал девичье лицо
– лоб, который пока что трудновато наморщить, маленький
прямой нос, полные губы, аккуратные ушки. Любая гримас-
ка у Лены выходила изящной, а смех можно было записывать
на диск и продавать: слушаешь – и тонус поднимается.

В эти приятные мгновенья я очень четко ощущал де-
вушку. Не всегда это у меня получалось, но порой я верно
улавливал психосущность человека – узнавал его характер,
склонности, настрой. Наверное, это умение как-то пересека-
лось с моим целительством – я же не вижу «пациента» на-
сквозь, не просвечиваю его как рентгеном. Просто ощущаю
в чужом нутре какую-то неправильность. Накладываю руки
– и сразу понятно делается, что там не в порядке.

Так и с душой человечьей. Хоть и редко, но мне удава-
лось поставить точный диагноз: жадность, черствость, себя-
любие.

А вот мои нечаянные подружки оказались совершенно
здоровы. Обе испытывали ко мне не только благодарность,
но и симпатию. Может, даже нечто большее, чем приязнь, но
тут я талантливо увиливал от желанных предположений…



 
 
 

Правда, в Рожковой чувствовались тревога и печаль. А
потом я ощутил в девушке позыв к раскаянью.

– Тебя что-то беспокоит. – Я легонько притянул Лену к
себе. – Что? Ты боишься Грицая? Не надо его бояться. Ес-
ли до него еще не дошло, я проведу с ним воспитательную
работу!

Девушка вздохнула, словно испытывая затруднение.
– Я не боюсь. Просто…
– Расскажи ему, – подала голос Наташа. Она сидела на

стуле и развлекалась тем, что болтала ногами, стараясь удер-
жать шлепанцы на кончиках пальцев.

– Боюсь…
– Чистосердечное признание облегчит твою вину, – бодро

пошутил я.
– В общем… – промямлила Рожкова, рассеянно поглажи-

вая мои плечи. – Понимаешь…
– Мы из будущего! – решительно заявила Томина, поджи-

мая ноги. – Обе! Нас специально заслали в это время, чтобы
встретиться с тобой.

– Со мной? – Я откровенно «туплю». Такое впечатление,
что мой солидный Ай-Кью полностью обнулился.

– Наш институт долго искал такого, как ты, – попыталась
объяснить Лена.

– Какого – такого? – я продолжаю «плыть», как боксер
после хорошего нокдауна.

– Целителя! – раскинула руки Томина. Верхняя пуговка у



 
 
 

нее расстегнулась, открывая ложбинку между грудей. – Что-
бы ты смог отправиться в 1974 год, войти в доверие к членам
ЦК КПСС – они ж там все старые и больные! – и как-то воз-
действовать на них, побуждать, подталкивать к правильному
выбору! Сам знаешь, у пациента возникают особые отноше-
ния с врачом, когда происходит исцеление, а вместо болей и
недомоганий ощущаешь здоровье. Советская эпоха – самая
великая в истории России, и ей нельзя было кончаться! Ну
никак!

Я вдруг поверил.
– А почему именно в том году? – спросил, лишь бы спро-

сить, потому как с трудом улавливал смысл сказанного. Все
настолько выбивалось из повседневной плоскости, что, чу-
дилось, мир качался в опасной прецессии, выходя из равно-
весия, как плохо раскрученная юла.

– Чем позже, тем сложнее будет начать перестройку, – ска-
зала Наташа назидательно. – Кстати, этот термин придумал
Андропов, а вовсе не Горбачев.

Немного задержавшись с вопросом, я все-таки задал его:
– И… как я туда попаду? На машине времени?
В эти тягучие мгновенья я будто раздвоился; одна моя по-

ловинка орала: «Наконец-то! Ура! Сбыча мечт!», а другая
нудила, требуя карты на стол, да все присматривалась по-
дозрительно, прислушивалась, принюхивалась… Сердце та-
рахтело, а в голове полный кавардак.

– Машина времени? – попыталась наморщить лоб Томи-



 
 
 

на, но складочек не вышло. – Так только журналисты гово-
рят!

–  Тут все засекречено,  – вмешалась Рожкова.  – Един-
ственное, что мы тебе можем рассказать – это… В общем,
человек может переместиться из одного времени в другое,
но проживет там три-четыре секунды максимум, после чего
перейдет в доквантовое состояние – от эманации хронокор-
пускул распадется любой иновременной объект.

– А вы тогда как тут объявились? – прищурился я.
– А это не мы… – посмурнела Наташа.
– В смысле – не вы? – нахмурился я, не сводя глаз с вол-

нующего выреза на халатике.
– Ну-у… – тянет Томина. – Сначала в это время запустили

несколько темпоральных спутников, целую серию. Они тут
все разведали, а уже потом переместилась капсула с нами…

– Капсула вышла из субвремени неподалеку от этого дома,
в скверике, где на лавочке сидели две девушки-студентки,
Алла и Ксеня. Они стали нашими реципиентками… – под-
хватила эстафету Лена. – Кстати, ты сейчас пялишься вовсе
не на Наташу, а на Аллу Вишневскую.

Я опять зависаю. Самое поразительное заключалось в том,
что я ни секундочки не сомневался в правдивости девчонок.
Меня обмануть нельзя, я сразу почувствую ложь. Но то, чему
приходилось внимать, выглядело невообразимым – просто
запредельно.

– Да-а… – нарочито уныло сказала Томина, поправляя ха-



 
 
 

латик, чтобы мне лучше было видно. – У меня они поболь-
ше…

– Да ты вообще дылдой была! – фыркнула Лена.
– Была…
– Это… как? – выдавил я.
– Ментальный перенос!  – охотно разъяснила Наташа.  –

Когда капсула раскрылась, сработал транслятор и скачал мое
сознание в тело Аллы, а Ленкино – в Ксению.

– Страшно так… – передернула плечами Лена. – Прямо
жутко! Я закричала, а потом замерцало что-то перед глаза-
ми – и я увидела себя, пищавшую от испуга. А потом и я, и
Наташка, и капсула – всё осыпалось пыльцой…

Медленно переваривая трудно представимую информа-
цию, выговорил:

– И в кого же… переселюсь я?
– В себя! – быстро сказала Лена. – В юного, смазливого

мальчишечку – Мишу Гарина. Тем летом тебе сколько было?
Шестнадцать?

– Почти, – растерянно проговорил я. – У меня день рож-
дения тридцатого сентября…

Надвигалось что-то неумолимое и грозное, разом пугаю-
щее и влекущее. Среди моих многочисленных мечтаний все-
гда выделялись два. Я очень-преочень, как внучка говари-
вала, хотел исправить допущенные мною огрехи, стыдные,
срамные, вспоминая о которых морщишься даже десятиле-
тия спустя. Вернуться в прошлое – и проделать «работу над



 
 
 

ошибками»!
И жило во мне еще одно чаяние, с каждым годом все бо-

лее сильное – как-то повлиять на историю, как угодно, лишь
бы вытянуть страну из либерального, мещанского, жвачного
болота, вывернуть с обочины обратно на «путь к коммуниз-
му».

И тут приходят две девчонки и говорят: а давай спасем
СССР! Давай не будем доводить до «застоя»! Не допустим,
чтобы лилипуты-демократишки, все эти горбачевы-ельци-
ны-собчаки-гайдары, запутали великана – советский народ!

И вот по Ленкиному велению, по Наташкиному хоте-
нию…

Исполнятся оба моих желания.
Казалось бы, радоваться впору, вопить «ура» и скакать,

как майданутый, но нет – страх стреноживает. Это ж какую
махину надо развернуть…

– И когда мне… туда? – выдавил я.
– Сегодня, – сказала Лена стеклянным голосом и посмот-

рела на часы, тикающие на стене. – Наташка уже послала вы-
зов… Помнишь, она позавчера с буком вышла? Вот тогда.
Ровно через четыре часа материализуется капсула из Инсти-
тута Времени. Ты займешь в ней место – и окажешься в ав-
густе 74-го. Двадцать девятое число. Помнишь?

– Да, – киваю я замедленно. – Я тогда вернулся с удар-
ной комсомольской – боец стройотряда «Вымпел». В нем ко-
гда-то папа вкалывал… Это случится прямо на улице?



 
 
 

– Нет-нет! – заспешила Рожкова. – Уже в подъезде твоего
дома, на лестничной площадке. Сосчитаешь до четырех, и…
И всё…

Голос у Лены стал повыше, и она заплакала.
– Не плачь, – всполошился я. – Ты чего, Леночка?
– Я не хочу, чтобы ты уходил! – с надрывом сказала Рож-

кова. – Не хочу! Я хочу быть с тобой!
Она приткнулась ко мне, продолжая хлюпать, а я успока-

ивал ее и гладил по спинке. Признаться, испытывая стыд,
потому как мне было хорошо.

Наташа смотрела на нас и улыбалась. Потом расстегнула
сразу две пуговки, зараза, и приняла задумчивый вид.

– Всё, всё… – проговорила Лена, быстро вытирая слезы
ладонью. – Просто обидно стало: встретились – и сразу рас-
стаемся! А я, дура, столько времени потеряла зря… – Рож-
кова судорожно вздохнула, как дитя после долгого плача. – Я
сейчас приму душик, приведу себя в порядок, и мы с тобой
обсудим план действий на будущее.

– На прошлое! – хихикнула Наташа.



 
 
 

 
Четверг, 22 октября 2018 года,

 
 

первый час ночи.
 
 

Щёлково, улица Парковая
 

Ровно в полночь посреди комнаты распух светящийся
шар, переливавшийся сиреневым, и растаял, явив некий хит-
роумный параллелепипед, сложенный из множества фигур,
как кубик Рубика.

Наташка тут же деловито разложила «кубик», как транс-
формер, на панели и консоли пульта. Уселась перед ним
на стул, длинные тонкие пальцы запорхали по клавишам
да прочим сенсорам. Пульт отозвался вереницами огоньков,
вспыхивавшими экранами и разноголосыми писками.

Я нервно сглотнул. Почему-то все попаданцы, возвраща-
ясь в молодость или вообще в детство, плющатся от радо-
сти. А разве прошлое, став вдруг настоящим, не грузит, не
напрягает?

Вот каково мне будет встретить отца, живого и здорово-
го? Мне, хоронившему его, слышавшему глухие удары земли
о гроб, когда удалые, вечно пьяные могильщики энергично



 
 
 

работали лопатами?
Правда, батя никогда не снился мне мертвым, только жи-

вым. Ото всех этих дурацких страшилок насчет покойников
в сновидениях меня передергивает – кто думает обо всей
этой ерунде, тот и видит ее по ночам. Приятных им снов –
с зомби в главных ролях.

С матерью, слава богу, все в порядке, она жива и здорова
– там, в покинутом Владивостоке. Поселилась вместе с моей
сестрой, и мы в основном перезваниваемся, видимся очень
редко. Как-то, вот, разошлись по жизни, а в 74-м маме всего
тридцать пять, и все еще можно поправить. Покачал головой
в такт рваным мыслям:

«Удивительно… Когда меня призвали „в ряды“, я ску-
чал по своим – и по папе с мамой, и даже по Насте, а по-
том… Нет, привязанность не сменилась отчужденностью, но
и дружбы особой не осталось. Да и было ли чему оставать-
ся?..»

Я вовсе не зря сказал, что Даша – единственный чело-
век, родной для меня. Как-то вот распался наш гаринский
«клан». Или я просто перенес понятие «семья» на нас с Да-
шей, а остальных вытеснил на обочину сознания?

Думы постепенно замедляли свое кружение. Я смотрел на
Томину, переводил взгляд на Рожкову – любовался на про-
щание.

22 октября 2018 года полностью переворачивало всю мою
жизнь, оканчивало ее здесь – и начинало с чистого листа там,



 
 
 

в туманном прошлом. Я верил – и не верил, надеялся – и
падал духом, принимая девичью затею за наваждение.

– Всё помнишь? – спросила Лена, перебирая распечатки
– точечная информация по 1974-му, совершенно секретная
тогда, а ныне взятая в открытом доступе.

Отмирая, повернулся к ней:
– Я ничего не забываю.
– Может, ты еще вернешься… – с надеждой пробормотала

Рожкова. – В этот самый день, только часиков в десять-один-
надцать… М-м? Наташка говорила тебе про наш юбилей?
Сегодня ровно пятьдесят дней, как мы здесь, а раньше нас
не было. И этот дом… Он старый, его еще в 68-м построили.
Когда изменится будущее, дом так и будет стоять здесь…

– Обязательно загляну, – пообещал я.
Лена грустно вздохнула.
– Забудешь… Я же знаю, что ты сделаешь в 82-м году –

поедешь знакомиться со своей Дашей…
– Я ничего не забываю, Лена, – серьезно сказал я. – И не

забуду – ни Дашу, ни тебя, ни Наташу.
Рожкова тихонько всхлипнула и потянулась ко мне губа-

ми.
– Хватит лизаться, – сказала Томина с дурашливым осуж-

дением. – Готовность раз!
– Да мы только начали!
Леночка целовалась самозабвенно, а тут и Наташка подо-

спела, и я от их гладких ручек почувствовал легкий туман



 
 
 

в голове. В этот момент донесся сигнал с ноутбука, а пульт-
трансформер стал оплывать, проседать, как сугроб весною.
Тяжелыми клубами вспухла тускло-серебристая пыльца и
словно растворилась в воздухе, оставив по себе нездешний
запах едкой горечи.

– Пора! – выдохнула Лена.
Я замер неуверенно, и в то же мгновенье посреди комнаты

соткался тускло сияющий сиреневый шар. Он почти касался
стен переливчатыми боками, отбрасывая на потолок шатаю-
щиеся тени, а когда трепещущий свет утух, над полом оста-
лась висеть прозрачная сфера с большим креслом и пульти-
ком внутри. Перепонка люка лопнула, расходясь, как диа-
фрагма, и я непослушными ногами двинулся к Т-капсуле.
Шел будто под водой, преодолевая сопротивление страхов,
комплексов, сомнений.

Капсула продолжала висеть и даже не качнулась, не про-
села ничуть, когда я взгромоздил свои девяносто кило на мя-
коть сиденья. Перепонка тут же заросла, отрезая звуки.

Гляжу в крайний раз на Рожкову, изо всех сил улыбавшу-
юся мне сквозь слезы, на Томину, махавшую рукой, – и все
пропадает.

На сорок четыре года.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Четверг, 29 августа 1974 года, вечер.
 
 

Первомайск, улица Дзержинского
 

Капсула проявилась прямо над лестничной площадкой,
выложенной дешевой керамической плиткой, рядом с узень-
кими дверцами лифта. Меня царапнуло глупое беспокойство
– а вдруг соседи выглянут? Но свидетелем моего переноса в
прошлое оказался всего один человек – я сам, только в от-
рочестве.

Юнец стоял на ступеньках – в потертой «целинке», про-
жаренный солнцем, короткие русые волосы выгорели до цве-
та соломы, пальцы сжимают рюкзачок, похожий на торбу…

«Миша Гарин сияет от счастья и пыжится от гордости – он
два месяца подряд „пахал“ со стройотрядовцами, заработав
пятьсот рублей! Миша окреп, закалился – и везет подарки
своим родным… Вот только маму обнять он постесняется,
дурачок, а чтоб сестренку чмокнуть… Да ему такое даже в
голову не придет! О, смотрит на дядьку в пузыре – и ни бум-
бум…»



 
 
 

Все эти мысли проносились в моей бедной голове, как за-
полошные птицы, влетевшие в комнату и не знающие, как
им выбраться из ловушки, а на счет «четыре» весь видимый
мир заколыхался, исчезая, забрезжил в стробоскопическом
мельтешенье.

Меня охватил томительный страх, как во сне, когда мучи-
тельно долго падаешь, и вдруг зрение вернулось, делаясь ку-
да более четким. Я увидел себя – потрепанного жизнью му-
жика в возрасте, бледного, заключенного в бликующую сфе-
ру, а в следующее мгновенье и Михаил Петрович Гарин, и
Т-капсула поплыли, расползаясь на пиксели, сеясь серой ис-
крящейся пылью.

– Мир праху моему, – шепчу я, не узнавая собственный
голос.

Я оглядел себя, примечая стрелки на брюках, наведен-
ные неизвестным на Западе способом – укладкой штанов под
матрас на откидной полке, – и стоптанные финские туфли.
Помню, мама очень гордилась, что смогла их достать. Вытя-
нул руки, повертел перед глазами, зачем-то дотянулся ука-
зательным пальцем до носа, облизал губы – и ощутил легкую
дурноту. Меня не стало.

Меня, чей шестидесятилетний юбилей я отметил совсем
недавно, больше нет! Теперь я мальчишка…

Двигаясь «на автомате», одолеваю последние ступени и
останавливаюсь под дверью – полузнакомой, отделанной ла-



 
 
 

кированным, уже потертым деревом, с двумя бронзовыми
циферками – «55». Наша квартира. С нее начинается роди-
на…

Пустота и звон занимали голову, лишь то и дело всплыва-
ла дурацкая кричалка одного модного парикмахера: «Звезда
в шоке!»

Легко было мечтать, представляя, как ты возвращаешься
в детство, да еще с полным набором опыта и знаний, накоп-
ленных за долгую жизнь! А в реале дрожь пробирает, коло-
тит всего, прямо…

Подняв руку, я замер, держа палец у кнопки звонка, сглот-
нул всухую и нажал.

– Я открою! – глухо, едва слышно донесся Настин голос.
Улыбка будто сама по себе раздвинула мои губы. Сейчас…
то есть в будущем, моя сестра – худосочная дама в возрасте,
а тут…

Замок щелкает, дверь приоткрывается – и распахивается
настежь. На пороге стоит сестренка – вытянувшаяся за лето,
стройная и очень миленькая.

– Мишка приехал! – радостно запищала Настя.
Порываясь кинуться ко мне, но не решаясь, она заняла

руки тем, что захлопала в ладоши. А я обнимаю Настьку и
целую, замечая мельком, как ее глаза распахиваются в глу-
бочайшем изумлении.

Не выдержав, девчонка заплакала. Улыбалась мне, кива-
ла, гладила по «целинке» ладошками, а слезы так и катились



 
 
 

по щекам. Я чмокнул сестричку прицельно – в ее вздраги-
вавшие губки и сказал:

– Привет, Настенька!
– Привет… – улыбаясь смущенно, сестричка вытерла ла-

донью глаза.
Торопливо зашаркали тапки. В прихожую вышла мама.
– Мишечка вернулся! – всплеснула она руками.
– Привет! – говорю и обнимаю ее.
Поразительно… Моя мама – молодая и красивая женщи-

на. Натуральная блондинка, и очень даже ничего. Настя в нее
пошла – ей четырнадцати нет, а маечку будто два апельсина
оттягивают…

– А папа где? – спросил я, позволяя себя тискать и тор-
мошить.

– Скоро должен прийти, у него ж банный день сегодня!
Мамулька снова ласково прижала меня к переднику, а я

притянул к себе Настю. Я вас приучу к родственным отно-
шениям…

Скинув туфли, прошествовал в комнату, сопровождае-
мый мамой и сестрой – они держали меня за руки, словно
вели под конвоем.

–  Вырос как…  – умилялась мама.  – Совсем большой
стал…

А я чувствовал ошеломление и странную робость – чуди-
лось, топну сильнее или крикну, и все вокруг рассеется, как
пленительный мираж. Оглушенный реальностью, я огляды-



 
 
 

вался, будто в первый раз. Всё, как тогда…
Золотистые шторы и диван, застеленный расшитой кош-

мой – папа ее из Монголии привез. Почти антикварная эта-
жерка с фигурными столбиками, забитая книгами «про шпи-
онов», – дедушкина коллекция. Любимая мамина игрушка –
румынский гарнитур. Большая картина в простенькой раме,
изображавшая берег пруда, угол избушки в тени зарослей и
пару коров, забредших в воду. Может, и не шедевр, зато под-
линник.

А вот бабушкин комод – монументальный постамент для
цветного телевизора «Радуга-703», единственного в нашем
доме. Помню, как мальчишки во дворе задавали мне один и
тот же вопрос: «Это правда, что у вас телик разными цвета-
ми показывает?», а соседи со всего подъезда ходили к нам
концерты смотреть или парады. Товарищи…

– Ну, как ты? – спросила мама заботливо. – Сильно устал?
Не заездили там тебя? Не обижали?

– Да нормально все, – заверил я ее и полез в левый карман.
Помнил, что нарочно отложил туда двести рублей.  – Вот!
Мой скромный вклад.

– Ого! – воскликнула Настя.
Разумеется, мама снова меня обняла и поцеловала, но я

был не против.
– Мам, у меня еще триста рублей осталось. Хочу к шко-

ле брюки хорошие купить, туфли там… Можно я в Одессу
съезжу?



 
 
 

– Работничек ты мой! – проворковала мама, умиляясь мо-
ей житейской состоятельности. – Конечно, съезди! Сюда-то
как добрался?

–  Да нормально… Мы в Москве пересадку делали. На
Курском взял билет до Харькова, а оттуда на Помошную2.

Успокоенный насчет поездки, я торжественно выложил
килограмма три московских конфет, вызвав буйный восторг
Насти, достал блок лезвий «Жиллет» за десять рублей – и
преподнес матери флакончик духов «Мадам Роша».

– Это тебе. С днем рождения!
– О-о! – восхитилась мама, принюхиваясь. – Настоящие

французские! А мы тебя так ждали! Думали, что как раз
успеешь…

– Да я б успел, но не бросать же всех, не по-людски как-то.
– Ну да… Ну да…
Мама смочила палец в капельке парфюма и провела по

шее.
– Шармант!3 – ухмыльнулась Настя.
– Что б вы понимали в роскоши, мадмуазель, – надменно

сказала мама и тут же сменила тон: – Ты, наверное, голод-
ный?

– Потерплю, – махнул я рукой. – Папу лучше дождусь.
– Ну, ладно, Мишечка, отдыхай! – оживленная и радост-

2 Помошная – маленькая станция, от которой час пути на автобусе до Перво-
майска, Николаевской области.

3 Искаж. charmant (фр.) – очаровательно.



 
 
 

ная, мама растрепала мне волосы и удалилась на кухню.
– А у нас котлеты на ужин! – радостно доложила Настя.
– С толченкой! – донесся мамин голос.
– И с огурчиками! – продолжала искушать сестричка. –

Малосольными!
– Хочешь, чтобы я слюной захлебнулся, да?
Хохоча, Настя ускакала к матери, а я подхватил рюкзачок

и поплелся в свою комнату. Устал. Да и перенервничал.
Почти весь пол в моей «берлоге» укрывал самодельный

ковер – огромное соцветие роз на черном фоне. Говорят, его
наша родственница ткала, баба Феня.

У стены стояло ложе – старый диван. Тоже, кстати, ручной
работы – дядя Вова собрал его, когда мне было лет пять…

Я, как кот, обнюхивался, заново привыкая к полузабыто-
му житию, перепутанному в моих снах. Нужно, чтобы «тихо
пришли в равновесье зыбкого сердца весы»…

Подойдя к столу, перебрал стопку новеньких учебников
для 9-го класса, пахнущих типографской краской, выглянул
в окно. Всё то же самое, как помнилось – широкая улица, об-
саженная тополями, редкие машины, двухэтажный гастро-
ном на углу.

На подоконнике лежала моя тогдашняя (теперешняя!)
гордость – фирменная сумка «Эр Франс». В нее я кидал по-
лотенце и плавки, когда ходил в секцию. Молодец, верно рас-
судил, что вырабатывать «треугольную» фигуру пловца, ши-
рокоплечего и узкобедрого красавца – это «самое то» для



 
 
 

нескладного подростка. Ну, в плечах я пока что не шибко
раздался, но мясцом оброс. Хотя понятие «мускулистый»
к моему телу подходило не слишком, а вот «жилистый» – это
про меня.

Вспомнил, каким сам себя увидел на площадке. Уши бо-
лее-менее нормальные и нос, только губы подкачали – пух-
лые. Девчонкам, может, и нравятся, так ведь никакой суро-
вости с брутальностью.

«Зато линия подбородка жесткая, – повысил я самооцен-
ку, – и взгляд твердый!»

Над организмом еще работать и работать – худой он у ме-
ня слишком, да и слабоват. Ну, бассейн я пропускать не на-
мерен, сделаю себя. А вот во что этот организм упаковать…

«Да, надо будет серьезно подумать над образом, чтобы
стать иконой стиля», – усмехнулся я.

Стилягой никогда не был и не буду, но и к тому, что висе-
ло… м-м… что висит в магазинах «Одежда», у меня стойкая
аллергия. Девчонкам хорошо, коричневые школьные платья
с фартуками их только красят. Да и традиция неплоха – в та-
кой же форме еще гимназистки ходили до революции, толь-
ко в «макси», а ныне, слава моде, в ходу «мини» до середины
бедра. Есть на что посмотреть со вкусом…

А каково ученикам приходится? Явиться в класс в кургу-
зом синем пиджачке с идиотскими пуговицами, штампован-
ными из алюмишки… Бр-р! Комплекс неполноценности га-
рантирован.



 
 
 

В Первомайске приличных тряпок не купишь, разве что
по блату. Одна надежда на одесских фарцовщиков – эти
всё, что хочешь, достанут, успевай только наличные отсчи-
тывать…

Стащив с себя стройотрядовскую курточку, я подержал ее
на вытянутых руках, любуясь, как адмирал кителем. Вон на
рукаве ма-аленькая дырочка – ее искра прожгла. Мы соби-
рались вокруг костра после тяжелой смены, пели под гитару,
пекли картошку, болтали обо всем на свете, подбрасывали в
огонь пихтовые ветки, чтобы дымом отгонять комаров. Ис-
кры, виясь, уносились к небу, путаясь с мерцающими звезда-
ми, звенели струны, а вокруг сдержанно шумела тайга, будто
подпевая… Классика!

В тот самый вечер меня впервые в жизни поцеловала де-
вушка. Марина была выше меня – стройная, длинноногая
второкурсница из ХАДИ4. Девушка шутила поначалу: «Губ-
ки у тебя – не промахнешься!», а потом увлеклась процес-
сом. Вот только когда я попробовал ее приобнять, она мягко
отвела мою руку. Сказала: «Я на два года тебя старше…»

Вдруг я взволновался, перескочив на мысли о другой Ма-
рине. Воспоминания нахлынули, будоража и жаля. Это слу-
чилось тридцать первого августа – послезавтра!

С ума сойти…
То, что должно произойти вскоре, уже было со мной, толь-

ко в прошлой, как бы первой моей жизни. Я тогда, как и сей-
4 Харьковский автодорожный институт.



 
 
 

час, отпросился у матери и прикатил в Одессу, точнее, в ее
пригород Бугаёвку, за обновками. И встретил на тамошнем
рынке удивительную девушку.

Помню всё, до последней мелочи: подъехал неприметный
«жигуленок», из него вышли двое крепких мужчин и она,
сразу же завладевшая всем моим вниманием.

Девушка выглядела очень спокойной, почти безмятеж-
ной, но причиной тому служила не легкомысленность юно-
сти, а внутренняя уверенность и тренированная воля.

Подтянутая, стройная, длинноногая, с небольшой, но вы-
сокой грудью, незнакомка была гибка и грациозна – чувство-
валась давняя дружба со спортом.

Она, похоже, почти не пользовалась косметикой, но ее
чистое лицо и без макияжа впечатляло яркостью: черные
глаза, брови вразлет – и яркие от природы губы. Если оце-
нивать строго, то ее слегка портил большеватый, с едва за-
метной горбинкой нос, зато он придавал девушке некую пи-
кантность, изящную индивидуальность, рисуя в воображе-
нии образ индианки-скво. Это впечатление дополняли исси-
ня-черные волосы, собранные в длинный хвост, и натураль-
ная смуглинка.

«Скво» неторопливо оглянулась, я на мгновенье поймал
ее внимательный взгляд. Нет, он не был адресован мне, про-
сто в незнакомке сработала давняя привычка посматривать
вокруг.

Один из мужчин окликнул девушку: «Марина!», но она



 
 
 

спокойно проигнорировала зов. Тогда он, сердясь и повышая
голос, обратился к ней по званию: «Товарищ старший лей-
тенант!»

«Скво» хлестнула его негодующим взглядом…
«Ничего себе, – подумал я тогда, – какие барышни быва-

ют!»
Впал в уныние («Пр-роклятый возраст!») и поплелся де-

лать покупки. Четверти часа не прошло, как раздался пуга-
ющий треск выстрелов – трое качков в красно-белой спор-
тивной форме палили по какому-то кавказцу рядом с бардо-
вой «Волгой».

Паника на толчке не поднялась – никто просто ничего не
понял. Стрельба прекратилась так же быстро, как и началась,
набежали ловкие парни в штатском – и унесли Марину…

Она погибла возле той самой «Волги» – застрелила одного
из «спортсменов», другого ранила, но и сама заработала пу-
лю, прошившую бедро навылет. «Скво» умерла от большой
потери крови.

Все эти подробности я узнал много лет спустя, из интерне-
та, а тогда… Тогда я впервые ощутил непереносимую боль и
горечь утраты. И огромную, неснимаемую вину. Ведь я мог,
мог ее спасти!

Да, я ничего не знал и даже понятия не имел, что проис-
ходит, но все эти доводы разума душа не принимала. Долгие
годы тогдашний мой промах мучил меня, не давал покоя, а
Марина снилась по ночам – веселая или грустная, молчали-



 
 
 

вая или щебечущая о своем, девичьем, но всегда живая…
Я нервно-зябко потер ладони. Еще там, в 2018-м, когда

Леночка назвала дату моего прибытия в прошлое, я даже ды-
шать перестал – мне давали шанс исправить старую житей-
скую помарку, совестью возведенную в степень тяжкого гре-
ха!

Да, да, я ни в чем не виноват, но лучше все-таки спасу
Марину – и тогда мои личные небеса навсегда останутся яс-
ными!

Тут меня пронзил острый испуг: вдруг только сознание
мое и переместилось в мальчишескую голову, а все тайные
способности остались в будущем или перешли в «докванто-
вое состояние», вместе с моим «старым» организмом?

«Глупости какие, – рассердился я, – ты же с детства вра-
чуешь!»

Ну, а вдруг?..
Суетливо, стыдясь самого себя, полез в рюкзачок – там у

меня, в кармашке, лежит складной нож, без него никуда. Ни
консерву вскрыть, ни хлеба отрезать, ни колышек обстру-
гать, чтобы котелок вешать над костром.

Разложив ножик, оглядываюсь на дверь и полосую по
предплечью лезвием. Засочилась кровь – я тотчас же зажи-
маю порез пальцем.

Больно! Усилием воли отключаю неприятные ощущения.
С бьющимся сердцем отнимаю палец от ноющей ранки…

Ф-фу-у! Кровь не шла, а надрез затягивался тонюсень-



 
 
 

кой розовой пленочкой. Нормально! Заживление шло даже
быстрее, чем я привык, но это как раз понятно – молодость,
да еще ранняя, имеет свои преимущества. Ну и ладно, хоть
с этим все «океюшки».

Я вздохнул и плюхнулся на скрипнувший диван. Лишь те-
перь во мне словно пробку вынули, как из бутылки с шам-
панским – ослепительная радость переполнила меня, запе-
нилась, заиграла. Ура-а!

Я молод! Я здоров! И все помню! Все мои знания, весь
мой опыт, «сын ошибок трудных» – всё это богатство крепко
сидит в моей голове, волосы на которой начнут редеть еще
очень не скоро.

«Чего тебе надо, балда? – выговариваю я себе. – Что ты
хмуришь брови и опускаешь плечи под гнетом проблем? Да
тебе всего пятнадцать лет и одиннадцать месяцев! Понима-
ешь, ты, чучело иновременное? Пятнадцать!»

Я тихо рассмеялся и вскочил с дивана. Нечего высижи-
вать! Даешь новую жизнь! USSR, FOREVER!

Из прихожей долетел громкий голос Насти, она с кем-то
болтала по телефону. Услыхав: «Да, приехал! Ага!», я фырк-
нул – включилось «сарафанное радио»!

Переодевшись в мягкие трикушники и подцепив пальца-
ми ног поношенные тапки, расслабленно отправился в ван-
ную. На стройке мы каждый день коллективно мылись в ду-
шевой, сколоченной из досок, а раз в неделю парились в ба-
не, но все эти прелести жизни не сравнятся с единоличным



 
 
 

погружением в горячую воду, когда она с шумом брызжет о
бортик ванны и медленно поднимается, затапливая твое те-
ло, отбирая у него вес. Рела-акс…

Критически оглядев себя в зеркале, усмехнулся – снизу и
сверху загорел, а посередке – «всех румяней и белее». Шлеп-
нул по животу – «кубиков» пока не видать, но хоть плос-
кий…

Искупавшись, обтеревшись до скрипа, я помыл ванну, за-
одно обсыхая, после чего оделся.

Вовремя. Клацнул замок, и сразу послышался папин го-
лос:

– А чьи это? Так-так-так! В семье пополнение!
– Это Мишенька вернулся! – похвасталась Настя.
Я улыбнулся с нежностью. Наверное, впервые в жизни

сестренка назвала меня Мишенькой.
Собравшись с духом, покидаю совмещенный санузел,

предстаю перед отцом – и не понять, то ли после ванной
озноб пробирает, то ли это нервное. Папа смотрел на меня,
склонив голову к плечу, и улыбался. Я отвык видеть его та-
ким – молодым, здоровым, в самом расцвете сил. Отец весь-
ма фотогеничен, а когда надевает свой костюм, то может
прикинуться хоть модным режиссером, хоть дипломатом –
ему поверят. Но на работу или в баню он ходит в своей лю-
бимой гимнастерке и в болгарских джинсах «Рила».

– Вернулся, блудный сын! – довольно сказал папа.
– Весь тут, – развел я руками.



 
 
 

– Давно приехал?
– Да только что, полчаса не прошло.
Отец неловко обнял меня, обдавая запахом распаренных

веников.
– Ну, как тебе отряд? – преувеличено оживленно спросил

он, будто стесняясь проявления чувств.
–  Да нормально. Народ подобрался что надо. Многие,

кстати, помнят комиссара5 Гарина!
– Да, были схватки боевые… – мечтательно сощурился

папа.
–  Мойте руки,  – скомандовала мама из кухни.  – Будем

ужинать!
– Яволь, майне либе!6 – браво отозвался отец и приглу-

шенно сказал для меня: – Мама обещала борщ сварить, как
ты любишь – с белой свеклой7, но без сала.

– Давненько я его не пробовал! – вырвалось у меня, но
папа понял мои слова по-своему.

– Бедный! Два месяца без борща!
Женщины в доме суетились вовсю, но это была та суета,

которая не раздражает – живая и радостная.
– Привет семейству! – весело поздоровался отец, входя на

кухню и закатывая рукава. Мама тут же подставила щеку для
поцелуя.

5 Одна из должностей в штабе студенческого стройотряда.
6 Jawohl, meine liebe! (нем.) – Так точно, моя любимая!
7 Так на Украине называют свеклу сахарную.



 
 
 

– Понюхай! – сказала она загадочно.
Папа чмокнул ее и честно принюхался.
– А что это пахнет?
– Это я пахну! – призналась мама.
Мой выход.
– Пап, держи, – сказал я, протягивая «Жилетт».
– Ух ты… – отец достал из блока пачку лезвий, распако-

вал. – Вещь! Сегодня же побреюсь по-человечески!
– Ну, всё, садитесь! – скомандовала мама.
В меню было пюре с котлетами, салат и творожная запе-

канка на сладкое. Борщ решили оставить до завтра – нечего,
мол, жидким на ночь наедаться. Впрочем, «сутошный» даже
вкуснее.

Я тут же воспользовался расширенными функциями ор-
ганизма, чтобы умолотить две пахучие, поджаристые котле-
ты с кучей гарнира. И еще для десерта место осталось.

Чудесный возраст!
Хорошенько позвякав вилками да ложками, все понемно-

гу насытились, и за столом пошел разговор.
– Всё, – бодро сказал папа, переложив к себе на тарел-

ку основательный кусок запеканки, – Мишка возвернулся,
можно ехать!

–  А-а…  – начала было мама, но под строгим папиным
взглядом увяла. – Ага…

– Мы же уже, кажется, обо всем переговорили! – с нетер-
пеливой досадой заметил отец.



 
 
 

Чувствуя холодок, я начал свою сольную партию, импро-
визируя на ходу.

– Пап, а можно я тут останусь?
– Где тут? – не уразумел папа.
– В Первомайске, – хладнокровно пояснил я. – Буду жить

у дяди Вовы, заодно и присмотрю за ним.
Отец не разозлился на мои слова, он растерялся. А мама

с силой сжала ладони, держа их на коленях, словно боясь
захлопать от радости.

– Ты не хочешь ехать? – пролепетала она.
– Нет, – спокойно сказал я.
– А… почему?
– Мамочка, сама подумай: зачем мне уезжать? – рассудил

я. – Мне еще два года учиться, так лучше же вместе со своим
классом, а не с чужим, и в моей школе, где я всех знаю и
меня знают. А потом мне надо будет поступать в вуз! Так
Москва от нас рядом почти, а из Владивостока до нее неделю
поездом телепаться. Близкий свет!

Мама прижала руки к груди и жалобно заговорила с му-
жем:

– Петечка, давай не поедем? А? Всех денег все равно не
заработаешь!

Отец свирепо засопел.
– Пап, а ведь ты и сам не хочешь уезжать, – я поиграл

вилкой, притворяясь, что выискиваю кусочек повкуснее.
– Да ну? – буркнул папа, зыркнув на меня исподлобья.



 
 
 

– Да-а! – сказал я убежденно. – Ты же прекрасно понима-
ешь – рядом Киев, Москва, Ленинград. Научные столицы! А
Владивосток – научная глубинка.

– Да что вы на меня насели! – раздраженно сказал отец. –
Я же для вас стараюсь! Не хотите уезжать, ну и не надо! Всё,
остаемся!

Мама не выдержала, наконец, и захлопала в ладоши. С
чувством поцеловала надутого «Петечку», выудила бутылоч-
ку армянского коньяка и мигом плеснула в две рюмки.

– А детям не полагается! – пропела она.
Отец, смиряясь, со вздохом поднял свой сосуд, и рюмки

празднично звякнули.
– За нас! – засияла мама.
Употребив, папа подобрел, а я подмигнул Насте. Сест-

ренка неуверенно улыбнулась – видать, всем подружкам уже
раззвонила, что не в школу пойдет, а двинет на поезде через
всю Азию.

Мама же, будучи мудрой женщиной, решительно закреп-
ляла успех.

–  Петь,  – журчала она, подкладывая отцу салат,  – там
Вальцев звонил, сказал, что завтра привезут… я себе запи-
сала… Вот! «Аппаратуру сопряжения к БЭСМ-6»8.

8 Мощная ЭВМ «БЭСМ-6» (большая электронно-счетная машина) выпуска-
лась с 1967 года. Быстродействие – 1 млн операций в секунду. Вычислитель-
ный комплекс из «БЭСМ-6» в 1975 году, во время совместного полета «Союз» –
«Аполлон», обрабатывал телеметрию за 1 минуту, в то время как в Хьюстоне на
такой расчет тратили 30 минут.



 
 
 

– М-м? – отозвался папа, проглотил и заворчал: – Аллес
гут! А то наш Кикин изнылся уже… – тут он хмыкнул: –
Ну, тогда, раз уж не еду во Владивосток, смотаюсь хоть в
Новосибирск!

– В командировку? – с деланым унынием вздохнула ма-
ма. – Опять?

– Всесоюзная конференция по программированию! – раз-
вел отец руками. – Куда ж там без меня?

– Ладно уж, – добродушно пробурчала мать семейства, –
лети!

– Да я недолго, только туда и обратно!
Родители весело засмеялись, разом ослабляя возникшую

было натянутость, и Настя хихикнула за компанию. Чтобы
окончательно расположить отца, я тоже сделал ход – лениво
ковыряя запеканку, спросил с самым невинным видом:

– А вы какую операционку разрабатываете? «Новый дис-
петчер-70»?9

Папа до того удивился, что даже отвлекся от любимого
угощенья.

– Нет, – ответил он с интересом, – «Дубну» и «Диспак».
Ух ты-ы… – затянул, откидываясь на спинку стула. – Неужто
любимой своей механике изменил?

Я скупо улыбнулся. Не скажешь же папе, что после дем-
беля закончил факультет вычислительной математики и ки-

9 Многие термины в тексте даются в их современном изложении. ОС «НД-70»
разрабатывалась на основе «Диспетчера-68».



 
 
 

бернетики МГУ! Пошел, так сказать, по стопам.
– В ХАДИ точно поступать не буду, – подцепив кусочек

запеканки, где изюма побольше, я перетащил его к себе на
тарелку.

– А куда? – подался вперед отец. – Двинешь на штурм
МАДИ?

– «Бауманки», – сказал я значительно, задирая вилку. –
Ну, или МГУ, там тоже есть факультет кибернетики и вы-
чтеха.

– О как! – папа удивился еще больше. – Это что же, дина-
стия у нас получается?

– Достойная смена! – пошутил я.
– А выдюжишь? – сощурился отец.
– Выдюжу, – твердо ответил я.
– Очень даже гут… – затянул Гарин-старший. – Нет, прав-

да! Лично я рад.
– Я тоже! – засмеялась мама, сидевшая рядом. Обняв ме-

ня, она показала язык мужу. – Гордиться будешь сыном, са-
мым молодым академиком! И Нобелевским лауреатом! Да,
сына?

– А как же! – поддержал я игру. – Что тебе привезти из
Стокгольма?

Все засмеялись, и мне впервые с момента появления в
этом времени стало уютно и тепло. Нервная взвинченность
еще присутствовала, но меня помаленьку отпускало – я сре-
ди своих, и угроза переезда снята! Ну, как говорится, «куйте



 
 
 

железо, не отходя от кассы!».
– Пап, ты не против, если я залезу в гараж? – начал я, на-

калывая вилкой верткую изюминку. – Хочу из десяти битых
приборов, или сколько их там уже, собрать один целый.

Отец фыркнул смешливо.
– Ну, я уже устал удивляться! Собирай, Мишка, собирай!

Хуже нашему электронному хламу не станет – или сразу на
свалку, или потренируйся на нем. А чего ты хочешь… хм…
натворить?

– Микро-ЭВМ, – спокойно ответил я.
– Ого! – восхитился папа.
– А не испортишь? – обеспокоилась мама.
– Майне кляйне10, та электроника давным-давно испор-

чена! – сказал отец снисходительно. – Там, может, еще наш
старый телик на что-то годен, а остальное… – он махнул ру-
кой. – Ломьё!

– Все равно жалко, – вздохнула мама.
– Да чего там жалеть? – пожал плечами папа. – Те при-

боры… они как чемоданы без ручек – и выбросить не реша-
ешься, и нести неудобно.

– Мам, – улыбнулся я, – ты же азартный человек. Давай
спорить, что в октябре… м-м… числа так двадцатого, ты ся-
дешь за мою ЭВМ?

Мама посмотрела на меня, выходя из образа домохозяй-
ки, – ее глаза смеялись.

10 Meine kleine (нем.) – Моя маленькая.



 
 
 

– Спорим! – протянула она руку решительно. – На что?
– С тебя «Наполеон»! – сразу выбрал я.
– А с тебя… – затянула мама. – Нет, я потом скажу.
– Так нечестно! – воскликнула Настя.
– Да ладно, – позволяю себе свеликодушничать, – все рав-

но ж выиграю. Пап, разбей!
Отец заделался арбитром, возводя в закон только что за-

ключенное пари.
– А все-таки, – полюбопытствовал он, – зачем тебе ЭВМ?

Перед девчонками хвастаться?
Мама глянула на меня с легким беспокойством – какие

еще девчонки? А я потер ухо в великой задумчивости. Ска-
зать или не надо? Надо, Миша, надо!

–  Нет, пап, у меня другие планы.  – Критически осмот-
рев последний кусочек запеканки на блюдце, подцепил его
вилкой. – Сразу после Нового года на ВДНХ пройдет смотр
НТТМ – научно-технического творчества молодежи. Вот на
него-то я и хочу попасть. Правда, сначала нужно поучаство-
вать в смотрах областном и республиканском… Ничего, оси-
лю как-нибудь. Загляну к комсоргу школы, в райком зайду…

И проглотил остаточек моей доли.
– Постой, – папа озадаченно нахмурился. – Ты хочешь по-

казать на ВДНХ действующую модель ЭВМ?
– Я хочу показать нормальную рабочую машину, – спо-

койно парировал я. – Для всех пользователей – и для инже-
неров, и для шестиклассников!



 
 
 

– А что? – прикинула мама. – Мне нравится!
Папа застонал.
– Миша, – заговорил он сдержанно, – ты же видел нашу

БЭСМ-6. Она в комнате не помещается! Ее обслуживает це-
лый отряд высококвалифицированных специалистов! И ты
хочешь вот так вот, запросто, слепить ЭВМ, пусть даже мик-
ро, с которой справится и шестиклассник?

– Да. Пап, ваша БЭСМ – машина хорошая, но устаревшая
– она ведь собрана на транзисторах.

– А надо как? – сощурился отец.
– На однокристалльных БИСах и СБИСах11, – авторитетно

заявил я. – Компания «Интел» выпустила весной 8-разряд-
ный микропроц i8080 – во-от такая фитюлька, но транзисто-
ров в нее напихано тысяч шесть или больше. Сейчас тамош-
ние инженеры корпят над 16-разрядным процем – уже тыщ
на пятнадцать транзисторов. Года через три он пойдет в про-
изводство. А у нас сейчас, в НИИТТ, кажется, маракуют над
первым в Союзе микропроцессором, 4-разрядным, на две с
половиной тысячи транзиков. Хм… Ты как-то смотришь…
подозрительно. Не веришь?

– Отчего же, – хмыкнул папа. – Верю. Знаю потому что!
В НИИ точной технологии работают «на аккорде», порой в
две смены, так что, думаю, в будущем году наш первый мик-
ропроцессор пойдет в серию. Причем они там не «переди-

11 БИС – большая интегральная схема. СБИС – сверхбольшая интегральная
схема.



 
 
 

ром» заняты, у них своя разработка. А вот откуда это стало
известно тебе? Там же закрытая тема!

– Информация, как вода, – вывернулся я, – дырочку най-
дет. Разработки НИИТТ или, там, НИИЦЭВТ очень даже ра-
дуют и вдохновляют, только вот штатовцы свою 4-битовую
однокристаллку выпустили еще два года назад. Получается,
у нас отставание – больше трех лет. А я хочу их самих пере-
гнать!

Тут отец разочарованно вздохнул и покачал головой.
– Мишенька-а, – протянул он, – ка-ак?
–  Так я ж тебе говорю – соберу микро-ЭВМ!  – втол-

ковываю я, словно не замечая папиного скепсиса. Как лю-
бого профессионала, батю раздражали отроческие самоуве-
ренность и невежество. Я должен его убедить, что кой-че-
го смыслю в вычтехе, вот и продолжал доказывать: – С кас-
сетником для оперативки, все на микросхемах, с системной
шиной на сто выводов…

– Миша, – перебил меня папа, – когда ты собрал осцил-
лограф – помнишь? – я тобой гордился. Я и сейчас горжусь!
Но ЭВМ намно-ого сложней!

–  Пап,  – сказал я терпеливо, но не выдержал, наметил
улыбку, – мне с тобой тоже поспорить, как с мамой? Осцил-
лограф я собрал чуть ли не полтора года назад. За это время
я маленько подрос, и не только в высоту. – Настроение мое
вдруг изменилось зигзагом, и я сморщился: – Зря я, навер-
ное, все это рассказываю…



 
 
 

– Нет-нет-нет! – отец замахал рукой перед лицом, слов-
но сигаретный дым разгоняя. – Я даже рад, что мы завели
откровенный разговор, уж ты поверь! Да, я действительно
не следил за твоими успехами. Сам понимаешь, работа! Ты
только не обижайся, но…

– Я не обижаюсь, – вздохнул я. – Досадно просто. Мало
ли что я болтаю или, там, планирую, ничего же в железе нет!
Я почему и злюсь на американцев. Вон тоже ведь в гараже
собирают свои первые компьютеры! А чего им? Сходи в ма-
газин и купи любую микросхему! А мне их где достать? Буду
искать, конечно…

Папа остро посмотрел на меня:
– А если бы у тебя были нужные детали, ты бы собрал

свою ЭВМ?
– Только так, – заверил я его. – Да что сборка! Понима-

ешь, я хочу сделать не простую микро-ЭВМ, а именно пер-
сональную, такую, с которой мог бы справиться любой поль-
зователь. Никаких перфокарт и лент! Сидишь, смотришь в
дисплей… то есть в этот, в видеомонитор, с клавиатуры за-
гружаешь программы – они тут же отображаются на экране.
Понимаешь?

– Понимаю… – Отец аккуратно разрезал кусок своей за-
пеканки надвое, потом поделил каждый кусочек и еще, и
еще, пока не раскрошил всю порцию. – Монитор… Хм. Это
было бы аллес гут, конечно… Слушай, а ведь так можно и
фото выводить!



 
 
 

– О! – поднял я палец. – Ты понял! И фото можно, и тек-
сты, и диаграммы – насколько памяти хватит.

– Это было бы очень даже гут, – папа крепко потер себя
по щеке, так что рот скособочился, – но все упирается не
только в мощность процессора и объем памяти, но и в про-
граммирование.

– Вот с этим полегче, – успокоил я его, – программы есть.
– Где?
Я постучал пальцем по голове. Отец подобрался.
–  И ты сможешь запрограммировать работу этой своей

персоналки? – спросил он недоверчиво, но как будто с зата-
енной надеждой. – Полностью? Все системы?

– Смогу. Сомневаешься?
Я-то не сомневался. У меня в голове разложен по полоч-

кам опыт сорока лет работы.
– Не знаю… – Папа потер щеку в некотором замешатель-

стве и задумался. – Вот что, сын, – он затарабанил пальца-
ми по столу, выдавая свое волнение. – Иной раз даже такому
закоренелому атеисту, как я, хочется уверовать в чудо. Я не
буду с тобой спорить, но помочь – попробую. Только ответь
на один вопрос… Обещаю, что больше его не задам. Вся эта
твоя затея с персональной микро-ЭВМ… Это не очередное
увлечение, как с тем мотоблоком, это серьезно?

– Очень, – веско сказал я.
– Хорошо, посмотрю, что можно сделать.
Дверной звонок прервал кухонную беседу.



 
 
 

– Я открою! – подскочила Настя.
Выбежав в прихожую, она щелкнула замком – и впустила

шумство, смех и ойканье.
– Миша, это к тебе!
– Здрасте, Лидия Васильевна! – жизнерадостно поздоро-

вался Изя Динавицер, возникая в дверях. С мелким, курча-
вым и лупоглазым Изей я учился с первого класса, а мама
всегда его ставила в пример: «Ах, какой воспитанный маль-
чик!»

– Здравствуй, Изя, – улыбнулась мама.
– Ой, здравствуйте! – из-за тощего Динавицера выглянула

Альбина Ефимова, тоненькая, с кукольным личиком – боль-
шие глаза в черной опуши ресниц, крошечный носик, изящ-
ный очерк губ. В классе она сидела напротив меня, во вто-
ром ряду. – Миша, привет!

–  Привет!  – заулыбался я, глядя на одноклассников со
сложным чувством, как бы сочетая их нынешние образы с
теми, которые они примут лет через двадцать. В лихие 90-е
Изя махнет в Хайфу, спасаясь от перестроечного беспреде-
ла. Правда, попользоваться всеми благами Земли Обетован-
ной удастся недолго – обкуренный палестинец зарежет Изю
во славу Аллаха…

А вот Аля так и останется жить в Первомайске. Будет тер-
петь бандеровцев, пока муж горбатится в Европе. В 2013-м
они переедут в Крым, а еще через год получат российские
паспорта…



 
 
 

– Чай будете? – спохватилась мама.
– Ой, нет! Спасибо! – засмущалась Ефимова. – Мы про-

сто так зашли. Рита сказала, что Миша вернулся, вот мы и…
это… Ой, а загорел как! Ты на юге был?

– Балда! – попенял ей Изя. – Мишка на стройку ездил!
– Сам балда! Миш, расскажи!
Тут меня осенило.
– Бли-ин! Я ж фотки привез!
– Ой, покажи!
Оживились все разом, включая папу с мамой. Я сбегал в

«берлогу» и вернулся с пухлым конвертом, куда была вло-
жена стопка черно-белых фото.

– Вот! Это стройка. И вот…
Все по очереди рассматривали снимок, запечатлевший

возведение корпусов завода в тайге. Стройотрядовцы в од-
них заляпанных штанах и касках выкладывали бетонные
блоки, крепили огромные колонны, сваренные из толстен-
ных уголков и швеллеров, а я на переднем плане мешаю рас-
твор лопатой – все тело напряжено, а лицо перекошено.

– Неудачная фотка, – повел я носом.
– Так тяжело же! – уважительно отозвалась Аля. – А это

кто?
Фотограф поймал момент возле бревенчатого сруба бани.

Я рубил дрова, а рядом стояла Марина в белом халате и под-
бадривала.

– Наша врачиня, – отвечаю, чувствуя, как теплеют уши,



 
 
 

наливаясь краснотой. Хорошо еще, никто на меня не смот-
рит, все увлеченно разглядывают фотоснимки, запечатлев-
шие мои трудовые подвиги.

Вот мастер, пригибаясь, вытягивает мускулистую руку в
рукавице, как на плакате, показывая крановщику: «Май-
най!» Здоровенный железобетонный ригель плавно опуска-
ется по месту, а меня видно на втором плане – вместе со
всеми я вяжу проволокой арматуру. На следующем снимке
подъезжает бетономешалка.

– А это где? – Аля тычет пальчиком в глянцевое изоб-
ражение. Стройотрядовцы шагают по тропе между великан-
ских кедров.

– А там же, только дальше в сопки. Это мы на выходном.
Аля с Изей жадно рассматривали фотографии и переда-

вали родителям.
– Здорово… – завистливо вздохнул Динавицер. – А меня

на все лето к бабушке услали…
– Ой, ну ладно! – подхватилась Альбина. – Пойдем мы!
– А запеканочку? – коварно вмешалась мама.
– Лопну же… – неуверенно сказала Ефимова.
– А по чуть-чуть?
И Аля сдалась. А Изя, как Аля.
– Садись, – встал я, уступая место девушке.
– Ой, да мы стоя! – покраснела Ефимова.
– Ну, щас! Садись, садись… Я себе табуретку принесу.
Вернувшись на кухню, устроился у холодильника, прива-



 
 
 

лясь к его эмалированному боку, и понял, что мама не зря
проявила гостеприимство с хлебосольством.

– Алечка, – зажурчала она, подкладывая Ефимовой ку-
сочек своей пышной запеканки. – А девочек у вас в классе
много?

Я усмехнулся, глядя на гостью: выкручивайся теперь, как
хочешь! Но Альбина, невинное создание, даже не поняла
подтекста. Да и был ли он? Это я, старый циничный мизан-
троп, способен углядеть пошловатый второй смысл в обыч-
ном вопросе! А мама ведь не зря вспоминала однажды, как
заполняла анкету в школе, вступая в комсомол, и не сразу
догадалась, что поставить в графе «Пол». Ну какой у них до-
ма пол? Так и написала: «Деревянный»…

Ефимова похлопала глазами и ответила:
– Ну-у… где-то больше половины класса. А что?
– А кто из этой половины нравится Мише?
Изя невоспитанно хрюкнул.
– Ох, мать, ну ты как спросишь! – недовольно пробурчал

отец.
– Да пусть, – ухмыльнулся я, – ей же интересно.
– Еще как! – жизнерадостно подтвердила мама.
– Ой, ну не зна-аю… – затянула Альбина, чуть виновато

поглядывая на меня. – Рита, наверное… Да?
– Сулима всем нравится! – заверил Динавицер.
– Сулима?
– Рита Сулима, – прояснил вопрос Изя и похвастался: –



 
 
 

Чемпионка школы по художественной гимнастике!
– Это правда? – мама повернулась ко мне.
– Чистая правда, – невозмутимо подтвердил я, – первое

место заняла.
Папа отвернулся, чтобы жена не заметила его ухмылки.
– Я не о том! – отмахнулась мама. – Тебе правда Рита нра-

вится?
– Очень, – сознался я и хладнокровно добавил: – А еще

мне Инка Дворская нравится, тоже ничего. И Софи Лорен.
– Мать, кончай, – с укором прогудел отец.
– Ну, мне же надо знать! – вяло засопротивлялась мама.
– А я слышала, что Инке Миша нравится, – заговорщицки

сообщила Альбина.
– Да ну?! – мамин интерес разгорелся с новой силой, а

Настя даже рот приоткрыла, внимая.
– Ты серьезно? – удивился я.
– Умгу! – Ефимова прожевала кусочек. – Только ты ни-

кому!
– Как рыба! – поклялся я. – Свежемороженая.
– И ты! – Алькин палец грозно уставился на Изю.
– Молчу, молчу! – поспешно ответил Динавицер. – Что я,

дурак, что ли? Инка же меня убьет!
– Ой, поздно уже! – спохватилась Альбина, когда доела

всю запеканку. – Пойдем мы.
– Ага! – сыто подтвердил Изя. – Спасибо, Лидия Васи-

льевна!



 
 
 

А я поежился, как от сквозняка. Что-то я не помню раз-
говора «про девочек» в прошлой жизни! Уже, что ли, реаль-
ность меняется?..

Закрыв за ребятами дверь, я покрутился по квартире, как
Иван-царевич в поисках того, не знамо чего, и отправился
к себе.

Поздно уже. Родители остались посидеть перед телевизо-
ром, а детям пора баиньки.

Притворив дверь своей комнаты, я оказался в тишине и
одиночестве. Выключил верхний свет, оставив гореть сла-
бенькое бра. За окном лила свое сияние луна, лучи фар под-
метали улицу, дома напротив прострочены вдоль и поперек
желтыми квадратиками окон.

Оглядывая город, отходящий ко сну, я чувствовал, что
стрелка моих внутренних весов не пляшет больше, а подра-
гивает около нуля. Пока что всё выходило, как надо. Конеч-
но, основные испытания впереди, да и совместить опыт по-
жилого человека с телом юнца будет сложновато. Придется
заново принимать те правила игры, которые сложились меж-
ду младшими и старшими, откопать в сундуках памяти по-
лузабытый принцип «сяо»12, закрепить его и не отступаться.
Иначе прокол, как у того шпиона, что выделялся «не наши-

12 Почтительность к родителям и уважительность к старшим. Одно из главных
понятий в конфуцианской этике и философии, важный компонент традицион-
ной восточноазиатской ментальности.



 
 
 

ми» привычками.
Ученику дозволено болтать с одноклассниками, а вот за-

просто общаться с директором школы или с завучем – ни-
как. Очень уж разные уровни иерархии. Дать подзатыльник
малолетнему балбесу – это пожалуйста, а вот сделать заме-
чание балбесу взрослому – ни-ни. Молокосос ты потому что.

С другой стороны, вынужденная почтительность – ни-
чтожно малая плата за отменное здоровье и неиссякаемую
энергию, за могучий метаболизм – и возможность жрать все
подряд, не заморачиваясь проблемами лишнего веса или ка-
мешками в желчном пузыре. Замечательный бонус!

Короче, все будет хорошо! Хотя и непросто. А разве уже
прожитая жизнь была легка? Я же все помню – и службу в ар-
мии, когда меня комиссовали по ранению, и учебу, и канди-
датскую, и свадьбу, и рождение дочки, и дачу, где мы вкалы-
вали как проклятые, обеспечивая картошку на зиму, и чел-
ночные мотания в Китай за тамошним барахлом, и Леночку
с Наташкой…

Воспоминание о Наташе вспыхнуло неожиданно яркой
картинкой, и подростковый организм среагировал момен-
тально, задействовав мощный подъем.

Оглянувшись на дверь, из-под которой пробивался свет,
я торопливо разделся, аккуратно складывая вещи на стуле,
и быстро натянул на себя длинную, застиранную футболку,
большую, не по размеру, но мягкую и удобную, как раз для
спанья.



 
 
 

Завтра с утра – к дяде Вове, сонно планировал я, застилая
постель. Еще одно мое упущение, «меа кульпа»13, как рим-
ляне говаривали…

– Ты не спишь еще?
Я чуть вздрогнул. В дверь заглядывала Настя в ночнушке.
– Заходи, – загреб я рукой, – будь как дома!
Прошаркав шлепанцами, сестренка гибко присела на кра-

ешек дивана.
– Знаешь, – проговорила она затрудненно, – мне до сих

пор приятно, что ты… ну, ты помнишь, когда вернулся?
Ты…

Настя не договорила, смущаясь. Я сел рядом и осторожно
обнял ее. Она вздрогнула, но тут же доверчиво прижалась
ко мне.

– Я иногда бываю у Иры… – пробормотала Настя. – Ты
должен ее знать, темненькая такая, она приходила ко мне
на день рождения, помнишь? Ей уже четырнадцать, она то-
же танцами занимается… И я всегда завидовала, когда она
встречала брата. Ирка бросалась к нему, целовала его, обни-
мала, а он ее обнимал… И… и у меня потом долго не было
никакого настроения!

Я прижал ее крепче и поцеловал – в щечку и в губы. Настя
отвечала неумело, но с пылким энтузиазмом.

– Ты самый лучший брат на свете! – вырвалось у нее. –
Так будет всегда?

13 С латинского «моя вина».



 
 
 

– Так должно быть всегда, – сказал я с силой. – И обяза-
тельно будет, если мы этого захотим – ты и я. Все зависит
от нас двоих. Не от тебя одной и не от меня, а от нас обоих.
Я очень хочу, чтобы моя сестренка всегда оставалась такой,
как сейчас – доброй, ласковой, нежной.

– И я… – прошептала Настя. – Я тоже очень-очень хо-
чу, чтобы ты был таким всю жизнь! Сильно-пресильно хочу!
Поцелуй еще разик…

Я честно поцеловал мягкие Настины губы.
– Спокойной ночи, Мишенька! – Сестричка встала, по-

правляя ночнушку.
Не надо было обладать сверхспособностями, чтобы по-

нять – девочка счастлива. Дай-то бог или природа – вот так
и на всю жизнь, как сестренка пожелала.

– Спокойной, Настенька.
Настя ускакала, смеясь и прикрывая ладошкой рот, что-

бы счастье не вырвалось на волю радостным визгом, а я лег,
улыбаясь.

Я был дома. Впереди меня ждали серьезные дела – и сорок
четыре года работы над ошибками.

«Жизнь дается лишь дважды», – пробормотал я и заснул.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Пятница, 30 августа 1974 года,
 
 

позднее утро.
 
 

Первомайск, улица Киевская
 

Со страшным скрежетом переключив передачу, водитель
направил лобастый «пазик» мимо райисполкома, вывора-
чивая к мостам через Синюху и Южный Буг – два потока
бесстыдно сливались, закручивая бурные водовороты. Речки
тут же унимали волнение, словно вспоминая о приличиях, и
текли общим руслом дальше, чинно да плавно, по-семейно-
му. До первых порогов…

На том берегу вскипала листвяной пеной растительность,
пышно стекая по склонам и тенистым балкам. Одни лишь
многоэтажки спасались от глянцевитых разливов, а вот
«частный сектор» тонул в зелени по самую крышу.

На переднем плане торчала в гордом одиночестве старин-
ная каланча, словно охранявшая небольшой пляж – народ



 
 
 

купался и загорал, следуя заветам Мойдодыра.
У меня даже шея заболела, так головой крутил – совме-

щал памятное с реальным. И до чего же все захватывает, цеп-
ляет как! Все правильно – с годами уровень допамина пада-
ет, а именно этот гормон отвечает за яркость и остроту впе-
чатлений. Ну, это если скучно раскрывать секрет фокуса. А в
жизни эмоции зашкаливают, и даже самое дешевое, по три-
надцать копеек, мороженое – «Молочное» в вафельном ста-
канчике – представляется пищей богов.

За вторым мостом выстроились пирамидальные тополя,
будто в почетном карауле тянувшиеся перед Домом Советов.
На шпиле реял красный стяг. Наши в городе!

Неожиданно из неясных глубин моего существа подня-
лась тревога, прошлась холодком по хребтине, разнесла ди-
кий страх: а  вдруг вот сейчас, в этот самый момент, все
кончится?! Растает «застойный» Первомайск, пропадет весь
этот мир, которым я еще даже не надышался?

«Да что ты ерундой маешься? – прикрикнул я на себя. –
Все стойко, и твердь под тобой не колышется – это авто-
бус потряхивает… А если все нежданно-негаданно исчезнет,
рассеется легким мороком, то ты этого даже не заметишь.
Ведь тебя в этом мире как бы и нет – так, личностная мат-
рица, наложенная на юные мозги, еще не запятнанные горь-
ким опытом. Перекачанная инфа, вот ты кто… А чего это у
тебя пульс зачастил? Страшно стало? Да ты не бойся, кноп-
ки „Delete“ у тебя на пузе нет, и никто тебя просто так не



 
 
 

удалит…»
Я провел ладонью по шершавому кожзаму сиденья, слов-

но желая убедиться, что вокруг меня не скопище фантомов,
а действительность, данная в ощущениях.

«Всё нормально…» – напомнил я себе.
Начиналась моя новая жизнь. Не та, которой обещают за-

жить с понедельника, а настоящая, с чистого листа, пугаю-
щая до дрожи и влекущая до озноба. Вот только я понятия не
имел, какой она выйдет. Еще вчера я был моложавым дядь-
кой, которому светило лишь дожитие, поскольку тот срок,
что отпущен природой каждому смертному, у меня давно пе-
ревалил за середину. А теперь я опять стою на старте, и впе-
реди у меня бездна времени. Привыкну к этому не скоро…

 
Тот же день, чуть позже,

 
 

Первомайск, улица Революции
 

Я вышел у старого двухэтажного вокзала, белого с голу-
бым, и осмотрелся. За спиной диктор неразборчиво вещал о
прибытии поезда. На углу глыбился универмаг – двухэтаж-
ная коробка из силикатного кирпича. В наклонной витрине
который год скучали манекены, отрешенно созерцая суету за
стеклом. А прямо передо мной, в перспективу улицы Шев-



 
 
 

ченко, уходили два ряда развесистых каштанов, упираясь в
колоннаду райкома партии. Все как тогда, в детстве…

«Балда, а ты где, не в детстве разве? – напомнил я себе. –
С приездом!»

Горячий ветерок задул из степи, донося наилегчайший за-
пах полыни. Жадно вбирая травяную горечь, я зашагал к дя-
де Вове – папин «электронный хлам» лежал в дядином га-
раже.

Шел и радовался, что прогресс не допер пока до сотовых
телефонов, а то мама иззвонилась бы уже, вызнавая, где ее
дитятко и не забыло ли оно покушать.

Это здорово, наверное, постоянно быть на связи, но я пом-
ню, до чего ж хотелось порою оказаться вне зоны доступа!
Сбылось.

Никто вокруг не ходит с дурацкими проводками, засуну-
тыми в уши, и не смотрит сквозь тебя. Никто не сутулится,
уткнувшись в гаджет и чатясь, выворачивая пальцы козюль-
ками. Не дожили пока.

Сощурившись, я огляделся. Первомайск на каждом шагу
тыкал меня носом в сценки из нынешней жизни: неустроен-
ной, но верной, правильной, стоящей – настоящей. Светлое
прошлое…

Уйма малышни гуляла, играла, «бесилась». Целые стайки
малолеток носились по дворам и переулкам, догуливая ка-
никулы. Мальчики скакали по гулким крышам гаражей, пря-
тались в джунглях бурьяна, сражались с врагами и вопили на



 
 
 

весь квартал. Девочки, встряхивая бантами, играли в «клас-
сики», расчертив весь асфальт, или оккупировали дворовые
качели, гоняя настырную пацанву.

Военных тоже хватало, они несли службу даже в увольне-
нии – вокруг Первомайска, в степи, прятались шахты 46-й
Нижнеднепровской ракетной дивизии.

Проводив глазами симпатичную девушку, заносчиво за-
диравшую носик, я прикрыл ладонью рот, растянувшийся в
блаженной улыбке.

Забавно, как моя «взрослая» наблюдательность заточи-
лась под отроческие интересы. На архитектурные изыски
или на красоты природы я взирал рассеянно, но стоило толь-
ко появиться в поле моего зрения представительницам пре-
красного пола, как я сразу же сосредотачивался: с прилежа-
нием изучал особенности фигур, вприглядку измерял длину
ног и «снимал» прочие размеры, а уж если ловил ответный
взгляд девичьих глазок, то кровь моя вскипала, заливая ру-
мянцем щеки…

Напротив универмага шла бойкая торговля квасом – жел-
тую бочку «пришвартовали» рядом с кассами кинотеатра
им. Луначарского, и дебелая продавщица в переднике на-
ливала бокал за бокалом, кидая на блюдо липкую мелочь.
Неподалеку пристроилась еще одна румяная тетка в белом
халате. Она то и дело совала руку в фанерный ящик-термос,
выкрашенный синей краской, и доставала из его холодных
недр брикетики пломбира.



 
 
 

В отдалении, на крыше Госбанка, угадывалась мощная
стальная конструкция, удерживающая громадные красные
буквы, складывавшиеся в лозунг «СЛАВА КПСС!». Побли-
же, прямо на вокзальной площади, крепко сидел огромный,
тяжеловесный серп и молот, к которому пристыковали го-
родскую доску почета.

«Найди десять отличий между прошлым и будущим…»
Да хоть сто! Только зачем? Достаточно и одной разницы –
люди тут жили-были иные, чем сорок лет спустя. Я имею в
виду не внешнее – одежду или прически, а внутренний на-
строй – лица первомайцев выражали спокойствие, уверен-
ность или благодушие. Никаких тревог и страхов! Мне на-
встречу шли или обгоняли меня те самые «совки» – народ
великой страны, знающий, что он непобедим.

Я вернулся…

Пройдясь по улице Революции, я свернул в проезд меж-
ду магазином игрушек и рестораном «Южный Буг». Дальше
открывался просторный зеленый двор, где пенсионеры заби-
вали «козла» в изрезанные доски могучего стола, а бабушки
отдыхали на лавочках, баюкая внуков в колясках. По центру
двора стояли два старых трехэтажных дома, чья облезшая
местами штукатурка смахивала на рваный халат – в дырах
просвечивала красная кирпичная кладка. В доме, что слева,
и обитал дядя Вова.

Его догнал инсульт этой весной, он теперь почти не может



 
 
 

ходить – правую половину тела парализовало. Дядька кое-
как разработал руку и таскается по квартире на костылях,
волоча отнявшуюся ногу по полу. Так и будет мучиться до
будущего года, до самых своих похорон…

«А вот фиг вам! – ожесточился я. – И его вылечим!»
Способность исцелять открылась у меня рано, лет в пять,

как раз когда мы с сестрой подхватили коклюш. Кашляли
так, что чуть наизнанку не выворачивались. Вот тогда-то я
впервые и заставил организм не болеть. И у меня получи-
лось!

Помню, как прижимал руки к груди сестрички, словно
горчичники, а та куксилась и хныкала – жжется, мол, печет!
Даже красные отпечатки ладошек оставил. К вечеру они со-
шли, а Настя больше не кашляла.

Я был умный мальчик, поэтому не стал хвастаться маме,
какой из меня доктор Айболит, да и потом в тайне держал
свой дар, лишь изредка пуская его в ход – то порежусь, то у
Насти колики случатся, то еще какая напасть. А вот к дяде
Вове так и не зашел…

Я бодро поднялся на второй этаж по гулкой, скрипучей
лестнице и вжал кнопку. Дребезжащий звон отдался через
филенчатую дверь, обитую дощечками от ящиков из-под
апельсинов. Глухой голос отозвался сразу же:

– Входите, не заперто!
Толкнув дверь, я вошел. Паче чаянья ничем таким не пах-

ло – ни тяжелого духа, что исходит от стариков, ни резко-



 
 
 

го запаха лекарств. Было даже свежо – в форточку на кухне
поддувало, оттопыривая цветастую занавеску.

Заглянув в комнату, увидел дядю Володю, сидевшего на
диване и пытавшегося поднять свой исхудавший организм
на костыли.

– Сидите, сидите! – заспешил я. – Здрасте, дядь Вов.
–  А-а, Мишенька!  – заулыбался дядька.  – Здравствуй,

здравствуй! Сейчас я попробую чаек поставить. Иногда у ме-
ня это получается, хе-хе…

– Вы лучше ложитесь, дядь Вов, – мой голос принял ко-
мандирский тон. – Я тут один интересный массаж освоил –
бесконтактный, потренируюсь на вас!

– Миша, – расплылся в улыбке Владимир Николаевич, –
да хоть что делай! Не в моем положении привередничать.

Кряхтя, он лег и вытянулся, устраивая «неисправную» но-
гу. Я сел рядом на легонький венский стул, собираясь с си-
лами.

Если подумать, все мои способности – от усиления мозга.
Когда я срываюсь на сверхскорость, импульсы проскакива-
ют по нервам быстрее, чем обычно, заставляя мышцы сокра-
щаться в бешеном темпе. А то, что лечу я руками, это сплош-
ная видимость. Ладонями я как бы фокусирую энергию моз-
га, направляю ее. Так может любой, просто у меня лучше по-
лучается. Не зря же, когда мама гладит по голове плачущего
ребенка, тот успокаивается – попадает в поле доброты, под
излучение жалости и любви…



 
 
 

Сосредоточившись, я опустил руки ладонями вниз и мед-
ленно провел вдоль неподвижной дядькиной ноги, почти ка-
саясь «пузырей» на синих тренировочных штанах, чувствуя,
как холодеют руки, отдавая нутряной жар.

Справа налево… Слева направо… Еще и еще раз, пока не
ощутил пустоту внутри – все, садится «батарейка».

– Ох ты… – растерянно проговорил дядя.
– Что? – спросил я отрывисто.
– Чувствую вроде…
– Где? Выше колена?
– И там, и там. Ниже тоже… покалывает. Будто я ее от-

сидел.
– Это хорошо…
Закончив сеанс, я отдышался и сказал:
– Только вы никому не говорите про бесконтактный мас-

саж, ладно?
– Конечно, конечно! – заспешил Владимир Николаевич. –

Господи, неужто…
Я мотнул головой.
– Не спешите, дядь Вов, – сказал серьезно. – Вам еще по-

потеть придется. Надо заставить мозг заново двигать правой
ногой. Поэтому, когда лежите, вы ее руками сгибайте в коле-
не и выпрямляйте. Столько раз, сколько сможете. Завтра на
коленках ползать пробуйте, а потом станете разрабатывать
ногу при ходьбе. Сначала на костылях, потом с палочкой, а
там видно будет.



 
 
 

– Спасибо, Мишенька…
Голос дяди дрогнул, а глаза заблестели.
–  Все нормально, дядь Вов,  – торопливо сказал я, бо-

ясь, что сам расчувствуюсь. Сдерживать эмоции в моем «но-
вом-старом» теле получалось пока весьма средне, гормоны
порою оказывались сильней. – Я возьму ключ от гаража?

– Да забирай его насовсем! Зачем он мне?
Дядька, кряхтя, притянул руками правую, будто чужую,

ногу и выпрямил ее.
– Во-во! – подбодрил я его. – Продолжайте в том же духе.

Я еще заскочу!
Осмотревшись, снял ключ с гвоздика в прихожей и был

таков. Я действительно вознамерился «еще заскочить» – сбе-
гаю в магазин, прикуплю для дяди Вовы продуктов и зайду.
Холодильник на кухне у дядьки исправно тарахтел, только в
нем мышь повесилась с отчаянья.

Сбежав по лестнице, направил стопы к гаражу и отпер
массивную стальную воротину – хоть золотой запас храни.
Правда, пока что мы лишь картошку закладывали сюда по
осени, на машину, даже на завалящего «Запорожца», вечно
не хватало, но гараж и вправду хорош – капитальный, сухой
и теплый. Вдоль стены дядя Вова сколотил крепкий стеллаж,
полки которого уже мой папа заставил телевизорами, усили-
телями и прочей электроникой – битой, списанной, перего-
ревшей. Если хорошенько покопаться, можно нарыть кучу
нужных деталей, да и корпуса – на выбор, бери любой. Что-



 
 
 

бы уж точно удивить почтенную публику, лучше привезти на
ВДНХ не один лишь системник с монитором да «клаву» с
«мышью». Хорошо бы еще и принтер собрать – не лазерный,
конечно, а матричный, по схеме из девяти иголок.

Только в темпе надо все делать, в темпе – я должен при-
ехать в Москву на зимних каникулах, а времени считай что
нет. Надо же сначала на киевской ВДНХ засветиться.

Проц где взять? Вот в чем вопрос. На папу я, конечно,
надеялся, но рассчитывать надо на себя. Отцовский инсти-
тут – секретный «ящик», они там на оборонку работают, на
космос. Вынесешь за ворота хоть транзик, первый отдел за-
мучает!

Будем искать…
Сегодня, впрочем, разбирать электронные блоки и выпа-

ивать микросхемы я не стану – терпения нет. Меня осно-
вательно потряхивает перед завтрашней разборкой. Как там
все сложится? Легко ли ввязаться в перестрелку? Так ведь и
убить могут! Это лишь Нео в кино до того ускорялся, что от
пуль увернуться мог…

Оружия у меня нет, бронежилета тоже. «Зато грим
есть!» – я с трудом согнал с лица глупую улыбочку. А чего?
Хоть светиться перед бандосами или кагэбэшниками не бу-
ду. Как говорил великий Ленин: «Конспи’гация, конспи’га-
ция и еще раз конспи’гация!»

Гараж у дядьки получился не только теплый, но и про-
сторный, удалось даже мастерскую-закуток выгородить в



 
 
 

задней части. Там стояла печка-буржуйка, сваренная мест-
ными умельцами, а толстую бетонную стену прорезало за-
решеченное окошко. И верстак поместился в этой «тайной
комнате», и пара шкафчиков висела – туда я складывал ин-
струменты, а в углу стояло огромное развалистое кресло. Ря-
дом с ним пылился мой мотоблок, который я так и не довел
до ума прошлым летом. Двигун, бачок и руль от мотоцикла
«Днепр», почти готовая рама…

«Доделаю обязательно! – пообещал я себе. – К середине
сентября все на дачах картошку соберут, начнут огороды на
зиму перекапывать, а тут я: „Вспахать не желаете? Шесть со-
ток за пятнадцать рублей!“»

Привык к хорошему, чтобы деньги в кармане лежали –
мои, заработанные. Триста рублей на обновки разойдутся
мигом, я же не одному себе туфли покупать собрался. Мыс-
ли о шальных пулях я отсеивал прочь…

Отодвинул мотоблок и вытащил большой картонный
ящик – память о моем театральном прошлом. Это всё Вита,
девчонка из нашего класса. Она по жизни завзятая театрал-
ка, с малолетства мечтала стать режиссером. Вот и собрала
труппу, а меня пригласила из-за того, что я мог под разные
голоса подделываться. Под Сталина, например, или под Ба-
бу Ягу.

«Чуфырь-пуфырь! Сюда, сюда его, голубчика, – на жаркое
после супчика! Недолго твой век будет, добрый молодец! И
на силу свою не надейся, все равно я тобой пообедаю!»



 
 
 

Блистали мы на сцене недолго – Вита зимой перешла в
другую школу, а без «худрука» какие репетиции, какие спек-
такли? Разбежались актеры «из погорелого театра»…

Порылся в париках, бородах и красных носах и с удив-
лением обнаружил потерянную драгоценность – настоящие
темные очки «Авиатор», они же «капельки». А я-то думал,
что потерял их! Все дома перерыл, а они вон где «прята-
лись»!

Нормально…
Перебрав парики, вытащил радикально-черный и приме-

рил. Паричок идеально сел на мою короткую стрижку, тут
же придав модный стиль – темные волосы не доставали до
плеч, но уши закрывали полностью. Полстраны ходило с та-
кой прической.

А вот еще одна важная деталь – я называл ее прищепкой.
Или нашлепкой. Нацепив «нашлепку» посередине носа, до-
бился того, что мой орган обоняния приобрел хищную гор-
бинку, как у Брюса Уиллиса, а голос – легкую гнусавость.
Нормально…

Накладные усы я сперва и пробовать не стал, уж больно
они пышными были для моего возраста, но неожиданно об-
наружил на дне ящика реденькие «юношеские» усики, вы-
полненные на почти прозрачном монтюре из тюля. Ну-ка…

Припомнив уроки Виты, я сделал «чи-из!», чтобы растя-
нуть кожу над верхней губой, и посадил усики на медицин-
ский клей. Из небольшого зеркала, приделанного к шкафчи-



 
 
 

ку, на меня глянул усатенький молодчик, брюнет лет двадца-
ти. А если еще и очки? Хм… Джеймс Бонд отдыхает.

А Миша Гарин исчез, спрятался за чужой внешностью!
Будут искать…

 
Вечер того же дня.

 
 

Первомайск, улица Дзержинского
 

Не заходя домой, я отправился в спорткомплекс – в сек-
цию свою, в бассейн. С этой завтрашней поездкой я раз-
нервничался, и мне надо было срочно сбросить напряжение,
смыть страхи, усталостью перебить тревогу. Да и занятия
оставлять нельзя. Вон, бросил в «прошлой жизни». И что?
Объем плеч равнялся объему талии. Нет уж!

Часа два я изображал дельфина, пока не уморился. К это-
му времени бассейн опустел, и в спорткомплексе зависла
гулкая тишина. Дети разошлись, а взрослые пловцы и ва-
терполисты еще только с работы возвращаются. Я переодел-
ся и вышел в фойе, чьи стены были расписаны на тему вод-
ных видов спорта, а кое-где выложены мозаикой. За стеклян-
ной стеной, будто в аквариуме, проплывали одиночные авто-
мобили. Пешеходы, вертя головами, спешили на ту сторону
улицы, к гастроному на углу.



 
 
 

– Миша!
Я оглянулся на голос Насти.
– И ты здесь?
– А як же! – сестричка порой подпускала в речь украи-

низмы. – Подождешь меня?
– Шевели попой! – выразился я.
Настя повертела юрким задиком и показала мне язык. Я

только головой покачал, возводя очи горе, как мультяшный
мишка, сдружившийся с Машей.

– Да ты не стой! – донесся Настин голос из раздевалки. –
Посиди у нас! Я только волосы подсушу. Ладно?

– Ладно, – перешагнул я порог. – А меня тут никто не
травмирует от избытка стыдливости?

Было слышно, как сестренка засмеялась где-то в лабирин-
те шкафчиков.

– Да все ушли давно!
Следом зашумел фен, а я присел на облупленную лавочку

у самой двери. Достал расческу и принялся вдумчиво расче-
сывать влажные волосы.

Водные процедуры помогли – переживания по поводу зав-
трашней перестрелки в Бугаёвке отошли на задний план. Пу-
ля, конечно, дура, но меня трудно убить – когда я двига-
юсь на сверхскорости, то не бегу даже, а несусь громадными
скачками. Фиг прицелишься. Такую мишень, как я, и не уви-
дишь толком – промелькнет размытое пятно, пыль всклубит-
ся да зашуршит рассекаемый воздух.



 
 
 

«Все равно страшно…» – вздохнул уныло. А что делать? Я
же не прощу себе до конца своей второй жизни, если Марина
погибнет. Я должен, просто обязан ее спасти!

«И спасу! – я сжал зубы. – Никуда не денусь. И хватит уже
об этом! О других лучше подумай. Симпатичный товарищ
старший лейтенант тебе дорог, ты хочешь избавиться от на-
вязчивого кошмара, но народу-то больше. Двести пятьдесят
миллионов! Их-то как сберечь?»

Я скривил губы в горькой усмешке – мне вспомнился мо-
лодой человек, с которым делил купе скорого поезда «Хаба-
ровск – Москва» еще там, в «прекрасном далёко» 2018-го.
Мы разговорились с ним о советской эпохе, о перестройке, и
этот парень на полном серьезе сказал: «Наши отцы предали
идеалы революции!» Вот так.

Конечно, отцов можно понять – натерпелись дефициту!
Либерасты их супермаркетами поманили, те и купились. По-
нять можно, простить нельзя.

Я тоже бедовал при Горбачеве и обменивал продуктовые
талоны на «суповой набор» – под таким политкорректным
названием выступали несколько очищенных от мяса, чуть ли
не обглоданных костей. Тоже маялся под гнетом «сухого за-
кона» – и дрался в дикой очереди за пару бутылок шампан-
ского к Новому году. Покупал спирт «Рояль» и кипятил ту-
рецкий чай «Ризе», иначе его не заварить.

Всякое пережил, но комсомольский билет не выбросил.
Вот такой я стойкий и принципиальный, идейный и полити-



 
 
 

чески грамотный.
Выходит, для того, чтобы советские люди не стали подель-

никами «дерьмократов», надо всего лишь устроить их жизнь
к лучшему? Наполнить полки магазинов и чтобы профкомы
награждали победителей соцсоревнования путевками в Таи-
ланд? Победить в экономической борьбе с Западом?

А почему бы и нет? Хм… А не получится ли из этого пол-
зучая горбачевщина? Сортов колбасы станет больше, а ком-
мунизм кто строить будет? Но и не лишать же людей про-
стых радостей! Это же унизительно, когда даже паршивую
туалетную бумагу надо «доставать»!

Самое поганое заключается в том, что к 70-м годам СССР
подготовился к переменам, которые так и не наступили. Ска-
зали: «На старт! Внимание…», а скомандовать «Марш!» за-
были. Или не успели – подоспела «эпоха пышных похорон».

Кое-что было сделано, но лучше бы оставили все как есть.
Вон, разрешили директорам заводов пускать процент от при-
были в фонд оплаты труда, так они стали сами себе премии
начислять! Даже повышение зарплат всем трудящимся вы-
лезло боком – спрос повысился, а предложить-то нечего. На-
родное хозяйство оказалось не в силах удовлетворить даже
скромные потребности рабочих и крестьян. Но это как раз
задача решаемая.

Андропов взялся за нее и даже задумал «Долгосрочную
программу перестройки управления народным хозяйством»,
но не успел. А Горби, заступивший на смену, выдрал из про-



 
 
 

граммы ключевое слово и сделал его звонким лозунгом. «Пе-
рестройка»! В реале же катастрофа, распад сверхдержавы
и низведение ее до статуса «страны-бензоколонки». Неда-
ром Дэн Сяопин, принимавший Михал Сергеича в Пекине,
охарактеризовал будущего президента СССР одним словом,
обидно, но верно: «Идиот!»

Помнится, я негодовал на Крючкова, ходившего при Ан-
дропове в замах, а в начале «лихих 90-х» выдвинувшегося в
председатели КГБ. Ну, что ему стоило арестовать Ельцина и
еще человек двадцать из Борькиной клики, идущих против
воли народа и совершающих тягчайшие преступления – раз-
вал КПСС и СССР?

И я не сразу понял, какое же отчаяние должен был ис-
пытывать последний председатель некогда всесильного КГБ.
Ну, арестует он Ельцина с камарильей, и что? Кому он доло-
жит, что враги народа пойманы? Горбачеву? Так того самого
надо было сажать по тем же статьям, как предателя родины!

А ведь никого больше не оставалось тогда из старой гвар-
дии. Кулаков помер в 78-м, Машеров разбился чуть позже.
Брежнев, Черненко, Андропов, Суслов, Громыко, Косыгин,
Устинов – все почили. Последним скончался Советский Со-
юз…

…Неожиданно послышались легкие шаги. Я спрятал рас-
ческу, приготовившись встретить Настю, а вышла Рита. Я
обомлел.

Сулима щеголяла в чешках и в трениках-обтягушках. И



 
 
 

всё на этом.
Рита ступала утомленно, напрыгавшись и наскакавшись в

гимнастическом зале, покрутившись как следует под душем.
Потную футболку она брезгливо держала на кончике пальца,
а я сидел и любовался тем, как «играл» плоский животик,
как едва заметно покачивался Ритин третий размер.

«Надо же, – воскликнул Иа-Иа, – мой любимый размер!»
Увидав меня, Сулима вздрогнула, роняя майку. Покрас-

нела – не от стыда, от злости! – глаза ее сузились, а ладони
изобразили лифчик.

– Ты что, Гарин, совсем уже?! – девушка зашипела рас-
серженной кошкой. – Ты что тут делаешь?

– Сестричку жду, – невинно ответил я, – она сказала, что
тут нет никого.

– Я тут есть!
– Ну, извини, откуда ж мне знать, – примирительно сказал

я.
Сулима склонилась надо мною и процедила:
– Если ты хоть что-то… Хоть кому-то…
– Ничего и никому, – я поднял руки для пущей убедитель-

ности, и ладони как-то сами сложились в «ковшики».
Сулима презрительно фыркнула и развернулась к своему

шкафчику. Живо натянув платье, она бросила не оборачи-
ваясь:

– Отвернись!
Я выполнил приказ в точности. Судя по шороху и шеле-



 
 
 

сту, Рита стащила с себя треники.
– Можно.
– Рит…
– Чего? – буркнула Сулима.
– Ты на меня не сердишься? – я говорил спокойно, по-

дружески, без пошленькой игривости в голосе.
– Нет. – Холодно глядя в мою сторону, Рита тщательно

расчесалась.
Подхватив сумочку, она продефилировала к двери, плав-

но покачивая бедрами. Вот зараза!
Пройдя по коридору, Сулима повернула голову, встрети-

лась с моим взглядом и победно улыбнулась.
 

Суббота, 31 августа 1974 года, утро.
 
 

Одесса, Бугаёвка
 

Красный запыленный «Икарус» свернул к одесскому ав-
товокзалу, валко покачиваясь, и запшикал, зашипел тормо-
зами. Приехали!

Покинув автобус, я независимо прошагал в вокзальный
туалет. Приспичило если человеку? Закрывшись в кабин-
ке, достал из кармана куртки-ветровки паричок и натянул
его, обращаясь в брюнетистого типчика. Нацепил нашлепку,



 
 
 

приклеил усики.
У зеркала проверился – точно не я. Выйдя из туалета,

осторожно потрогал «жесткую верхнюю губу» – и тут же вы-
ругал себя. Человек в парике и с накладными усами дол-
жен быть натурален. Никому же не придет в голову щупать
свои настоящие усы или бороду! Следовательно, никаких по-
дозрительных движений допускать нельзя. Вот и привыкай,
«двойной нуль»…

Сощурившись, я осмотрелся.
Бугаёвка находилась в пяти шагах от автовокзала. Мне ту-

да. Там, рядом с оградой 3-го еврейского кладбища, располо-
жился знаменитый бугаёвский толчок14. С виду базарчик как
базарчик – старьевщики распродают всякую дребедень, от
бэушных примусов до икон с закопченными ликами, а энер-
гичные бабуси торгуют вязаными носками. Но если пригля-
деться, заметишь, как под прикрытием бабок с дедками удо-
влетворяют спрос фарцовщики.

Говорят, сами бугаёвцы очень гордятся своим местечком
и даже прозывают его «маленьким Тбилиси» – за расположе-
ние уступами хат и домов в стиле «барокко». А вокруг гара-
жи, железнодорожные пути, промзона «Радиалки» 15, забро-
шенные подземные склады… Отличные пути отхода в слу-
чае милицейских облав!

Толчок еще не показался, а передовой отряд фарцы уже

14 Толчок, он же толкучка – толкучий промтоварный рынок.
15 Завод радиально-сверлильных станков.



 
 
 

замаячил – я влёт вычислил скучающих или торопливо ку-
рящих парней. Эти стояли в дозоре – высматривали незва-
ных гостей в стальной форме.

На толчке было людно. Бабки торговали прямо с земли,
разложив свой нехитрый товар на подстеленных газетах. То-
чильщик вертел целую «пирамидку» абразивных кругов, на-
водя остроту на ножи-ножницы. Нахохлившийся дед скучно
торговался за пустой аквариум. Крупногабаритная матрона
держала перед собой пуховый платок, смахивая на правоза-
щитницу с плакатом.

Люди подходили, приценивались, шли дальше или рас-
плачивались. Товар – деньги – товар. Деньги – товар – день-
ги.

Не вызывая ни у кого подозрения, я прошелся по торго-
вым рядам, высматривая книжников, но ничего интересно-
го для себя не обнаружил. Зато ребятки с цепкими или бе-
гающими взглядами вились вокруг, как акулки. Раза три у
меня поинтересовались, не испытываю ли я острую нужду в
джинсах. А может, батничек приобретешь? Как раз на тебя,
чувак!

Так и хотелось их послать подальше, но я был вежливый
мальчик и лишь головой мотал – отстаньте, мол.

Чем меньше оставалось времени до разборки, тем боль-
ше я нервничал. Еще раз глянул на часы – минутная стрел-
ка приклеилась будто… Еще сорок минут. Тридцать пять.
Тридцать…



 
 
 

Неожиданно мое внимание привлек старый еврей, поки-
нувший ворота кладбища. Одетый непривычно для своего
возраста – в потертые джинсы и блейзер, – он выглядел чу-
жеродным телом на толчке. Тяжело ступая, старик двинулся
вдоль стены кладбища к скамейке. Еврей пошатывался, буд-
то пьяный, а очки, висевшие у него на кончике носа, грозили
потерять эту последнюю точку опоры. Вот только старпер не
спешил их поправить – левой рукой он цеплялся за камен-
ную стену, а скрюченные пальцы правой прижимал к груди.
Доплелся до скамьи, медленно осел на нее, бледнея на гла-
зах. Откинулся на спинку, дыша ртом и страдальчески мор-
щась. Очки свалились-таки, стеклышки брызнули, но стари-
ку было не до того.

А меня раздражение взяло – ну что бы ему стоило прибо-
леть, когда я уйду?

– Ч-черт…
«Время, время!» – мелькает в голове.
Энергично подойдя к старому еврею, я приложил руку к

его впалой груди, ощущая биение дряхлого сердца. Дело шло
к инфаркту или, как в это время еще говаривали врачи ста-
рой закалки, – разрыву сердца.

– Больно? – отрывисто спросил я, меняя голос – добавляя
в него сиплости и хрипотцы.

– Очень… – выдавил старик.
Первым делом я унял боль и восстановил коронарный

кровоток. Пережил ли дед стресс или просто противная



 
 
 

бляшка встала поперек, я не знал, да и какая разница? Глав-
ное, сосуды расширить и усилить ток кислорода. Без живи-
тельного О-два начнется некроз, какой-то час спустя погиб-
нет каждая десятая клетка сердечной мышцы, а нам этого не
надо.

– Полегчало… – молвил еврей. – Спасибо, пойду я поти-
хоньку…

– Сидите спокойно, – осадил его я. – У вас инфаркт на-
чался. В больничку бы вам, хотя бы на денек-другой. Про-
капаться, и вообще… Аспирин принимайте каждый день –
помогает. Вы тут один?

– Нет, внучка со мной и… к-хм… сыночки. – Старый по-
морщился.

Из ворот кладбища выбежала девушка лет… не знаю, то
ли восемнадцать ей, то ли мне ровесница. Оглянувшись, рас-
познала старого еврея и кинулась к нему.

– Яэль! – проблеял старпер.
– Да, дедушка! – подбежала внучка. Говорила она с явным

акцентом, глядя на старика с испугом и тревогой. – Что с
тобой?

– Вызовите «скорую», пожалуйста, – вежливо попросил я
ее. – Здесь есть где-нибудь телефон?

– Я знаю где! Я сейчас!
Яэль и впрямь побежала, прижимая локотки к бокам, а

иудей с интересом посмотрел на меня, близоруко щурясь.
– Как вас зовут, юноша?



 
 
 

– Зовите меня Миха16, – усмехнулся я.
– Спасибо вам, Миха, – дребезжащим голосом выговорил

старик. – У меня уже случался инфаркт, второй я бы не пе-
ренес – мне уже за семьдесят…

16 Миха – еврейское имя, переводится как «Подобный богу».
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