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Аннотация
Это повесть об одном мгновении, которое разрушило целую

жизнь. Это рассказ о том, как пуля, пробившая череп человека
и прошедшая в его мозг, раздробила его мир на тысячи кусков,
которые он так и не мог собрать. Это книга о человеке, который
отдал все силы, чтобы вернуть свое прошлое и завоевать свое
будущее. Это книга о борьбе, которая не привыкла к победе, и о
победе, которая не прекратила борьбы.

В этой книге нет ни строки вымысла. Каждое ее положение
проверено сотнями наблюдений и сопоставлений. Пишущий эти
строки не был вправе вносить какие-либо изменения в страницы
дневника, написанного героем, выбирая лишь куски из отдельных



 
 
 

тетрадей и не меняя ни стиля, ни смысла. Читатель оценит
эту книгу  – книгу об одном живом человеке, который с таким
упорством боролся за свой мозг, испытывая на каждом шагу
непреодолимые трудности, но который в конечном счете вышел
победителем из этой изнуряющей, неравной борьбы.
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Уважаемый читатель!

 
Вы открыли две самые особенные книги советского пси-

холога и невролога Александра Романовича Лурии, отлича-
ющиеся от всех его научных трудов по жанру, стилю и со-
держанию, – «Маленькая книжка о большой памяти» и «По-
терянный и возвращенный мир».

Они необычны и тем, что являются образцами редкого
жанра научно-художественной медицинской и психологиче-
ской литературы, в которых хорошим литературным язы-
ком с минимальным использованием специальной термино-
логии описаны история болезни и жизнь людей, удерживаю-
щих внимание не просто как «случаи», а как люди, прожи-
вающие необычную, сложную жизнь и преодолевающие свои
недуги. По содержанию – это подробный анализ личности
героев, сделанный на основе многолетнего наблюдения, так
называемая «клиническая казуистика».

Обе книги служат убедительным доказательством того,
что психику человека лучше всего можно понять и изучить
только в контексте его конкретной жизни и культурного опы-
та. Такой подход к научным исследованиям, к пациентам
А. Р. Лурия называл, вслед за М. Ферворном, «романтиче-
ским»: «Имея дело с больным, мы никогда не должны за-
бывать, что речь идет о человеческой жизни, а не о стати-
ческой абстракции, которая подтверждает или опровергает



 
 
 

теорию». Классические ученые – это те, которые рассматри-
вают явления последовательно по частям. Шаг за шагом они
выделяют важные единицы и элементы, пока, наконец, не
сформулируют некие абстрактные общие законы. Затем эти
законы рассматриваются как сила, управляющая явлениями
в изучаемой области. Один из результатов такого подхода –
сведение живой действительности со всем ее богатством де-
талей к абстрактным схемам… Иными чертами, подходами и
стратегией отличаются романтические ученые. Они не идут
по пути редукции реальности к абстрактным схемам… Ро-
мантики в науке не хотят ни расчленять живую реальность на
ее элементарные компоненты, ни воплощать богатство кон-
кретных жизненных событий в абстрактных моделях, кото-
рые теряют свойства самих явлений. Величайшее значение
для романтиков имеет сохранение богатства конкретных со-
бытий как типовых…»1

На этом моменте стоит остановиться поподробнее. Сей-
час использование термина «романтическая наука» по отно-
шению к наследию А. Р. Лурии стало общим местом, одна-
ко совсем не самоочевидно его обращение к этому научно-
му стилю, ограничения которого он очень хорошо осозна-
вал: «Романтическая наука обычно не отличается логично-
стью, и она не идет по пути последовательно продвигающего-
ся шаг за шагом доказательства, что характерно для класси-

1 Лурия А. Р. Этапы пройденного пути: Научная автобиография / Под ред. Е.
Д. Хомской. 2-е изд. М.: Издательство Московского университета, 2001. С. 171.



 
 
 

ческой науки, она с большим трудом дает четкие формули-
ровки и общие законы. Иногда логический, последователь-
ный анализ не дается романтическим ученым, и тогда в их
работе преобладают художественные наклонности и интуи-
ция»2. Тогда почему же его тянет к романтике, притом что
основной корпус его работ вполне классический? Зачем он,
ученый с мировым именем, возвращается к этим случаям че-
рез много лет и публикует их, хотя эти тексты лежат совсем
не в русле его очевидных интересов? Почему, наконец, он
упоминает их в отдельной главе своей научной биографии?

В его объяснении сквозит нескрываемое разочарование в
классической науке, которой он сам столь плодотворно за-
нимался, но не мог не замечать ее механистичности: «С по-
явлением нового технического оснащения… классические
формы медицинской процедуры были оттеснены на задний
план. Врачи нашего времени, располагая батареей вспомо-
гательных лабораторных средств и тестов, часто игнориру-
ют клиническую реальность. Наблюдение больных и оцен-
ка синдромов начали уступать место десяткам лабораторных
анализов, которые затем комбинируются с помощью матема-
тической техники в качестве средства диагностики и реко-
мендаций для лечения. Врачи – великие наблюдатели и мыс-
лители – постепенно исчезают. Теперь редко найдешь дей-
ствительно хорошего врача, равным образом искусного и в
диагностике, и в оценке заболевания, и в лечении. Я не со-

2 Там же. С. 172.



 
 
 

бираюсь недооценивать роль инструментальных средств ме-
дицины, но склонен решительно отказаться от такого подхо-
да, когда эти вспомогательные средства становятся главны-
ми в медицине, вытесняя клинические наблюдения настоль-
ко, что клинический анализ слепо следует за инструменталь-
ными данными. В прошлом веке, когда вспомогательные ла-
бораторные методы встречались редко, искусство клиниче-
ского наблюдения и описания достигло своей вершины. Чи-
тая классические наблюдения великих врачей Дж. Лорда, А.
Труссо, П. Мори, Ж. Шарко, Вернике, С. Корсакова, Хэда и
А. Майора, нельзя не видеть красоту этого искусства, этой
науки. Теперь это искусство наблюдения и описания почти
утеряно»3.

Здесь довольно подробно формулируются основания
неудовлетворенности строго объективистской наукой, упо-
минаются великие имена, кроме одного, которое на самом
деле наиболее важно  – Зигмунда Фрейда. Это умолчание
значимо, поскольку скрывает одну из важных причин тя-
ги к «романтической» науке, связанную с личной историей.
В студенческие годы Александр Романович проявляет ак-
тивный интерес к учению З. Фрейда, который в то время
занимается поиском и разработкой метода, способного вы-
являть и объяснять сложнейшую клиническую психологи-

3  Luria A. R. The Making of Mind: A Personal Account of Soviet Psychology.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979. P. 176–177.



 
 
 

ческую действительность, создает «психоанализ»4 как вари-
ант тончайшей «аналитической психологии» по аналогии с
аналитической химией и долгое время пытается совместить
объективистский и «романтический» подход. А. Р. Лурия
настолько заинтересован новым направлением, что вступает
с З. Фрейдом в переписку, организует психоаналитический
кружок, пишет очень наивную работу по психоанализу ко-
стюма, становится ученым секретарем Русского психоанали-
тического общества. Но времена меняются, и впоследствии
А. Р. Лурия старается все это не очень вспоминать5.

4 Психоанализ – психологическая теория, разработанная в конце XIX – начале
XX века австрийским неврологом Зигмундом Фрейдом, а также метод лечения
психических расстройств, основанный на этой теории.

5  «Интенсивность и масштаб увлеченности Лурия психоанализом в течение
этого периода хорошо иллюстрируется широким диапазоном серий сообщений,
которые он опубликовал в то время в Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse
(Luria, 1922a, 1922b, 1923a, 1923b, 1923d; см. также: Luria, 1923c, 1923e). Со
скрупулезными наблюдениями, на которых основываются эти работы, всё ещё
можно ознакомиться в архивах Лурия. На протяжении первых 17 заседаний Ка-
занского психоаналитического общества, проходивших между сентябрем 1922 г.
и сентябрем 1923 г., Лурия лично прочел 12 лекций.…Менее чем через месяц
после представления благожелательной дискуссии о метапсихологии Фрейда, Лу-
рия внезапно попросил освободить его от должности секретаря Русского пси-
хоаналитического общества. В течение ближайших двух лет он самостоятельно
вышел из состава общества. В это же время он выступил с раскаивающейся ре-
чью (Lobner & Levitin, 1878, с. 19), в которой публично отрекся от психоанализа
(Pappenheim, 1990). Он также опубликовал статью, в которой сознался в своих
«психоаналитических заблуждениях» (Kozulin, 1984, с. 88). Несколько лет спу-
стя Лурия написал статью о психоанализе для Большой советской энциклопедии
(Luria, 1940), в которой отверг его как «ложную теорию», принадлежащую «сфе-
ре достижений вражеской буржуазной науки» на основании того, что психоана-



 
 
 

Однако его обращение к «романтической» науке и неудо-
влетворенность строго рациональным знанием говорят о
том, что психоаналитический подход З. Фрейда оказал на
молодого А. Р. Лурию неожиданно глубокое и не совсем
осознаваемое им самим влияние. Конечно он не может при-
знать это открыто, может быть не может и для самого себя,
и находит обоснование у М. Ферворна, делившего науку на
«романтическую» и «классическую», хотя у последнего это
вполне проходная цитата.

Зато он всегда следовал «романтизму» в своей практиче-
ской работе. Те, кто работал с Александром Романовичем
отмечали его особый стиль общения с больными, как он в
этом общении просто и логично раскрывал, что действитель-
но может и не может пациент. Он всегда «анатомировал ре-

лиз «биологизирует сложное, исторически детерминированное сознательное со-
стояние человека» (с. 510). Он никогда больше не обсуждал тему психоанали-
за в изданных работах, за исключением автобиографии, где описал свое раннее
увлечение этой «ошибкой»: «Я решил, что оно (психоаналитическое учение. –
Примеч. пер.) может сочетать строго детерминистическое объяснение конкрет-
ного индивидуального поведения с объяснением происхождения сложных чело-
веческих потребностей с точки зрения естествознания. Мне казалось, что психо-
анализ сможет послужить основой научной, реальной психологии, которая помо-
жет преодолеть различия между номотетическими и идеографическими подхо-
дами… В конце концов я убедился, что ошибочно считать человеческое поведе-
ние продуктом «глубин» сознания, игнорируя его социальные «высоты» (Luria,
1979, с. 23–24)» (цитируется по: Каплан-Солмз К., Солмз М. Клинические иссле-
дования в нейропсихоанализе. Введение в глубинную нейропсихологию / Пер.
с англ. К. А. Лемешко. Под науч. ред. докт. психол. наук, проф. А. Ш. Тхостова.
М.: Академический проект, 2016. С. 31–32).



 
 
 

альность, как полагается классику» и никогда «не утрачивал
перспективы и свойств живого целого», как полагается ро-
мантику (Зинченко В. П., 2011).

Прежде всего, это отразилось в описаниях клинических
синдромов, наблюдаемых при афазии6. Именно в анализе та-
ких единичных случаев зарождалось понимание особенно-
стей нарушения психической деятельности человека. Лурия
А. Р. никогда не забывал о своих медицинских корнях и все-
гда проявлял интерес к конкретному индивидуальному по-
ведению, тем самым продолжая и развивая особую исследо-
вательскую традицию.

Это влияние присутствовало во всей научной и практи-
ческой работе Александра Романовича, начиная от его вир-
туозных клинических бесед с больными и заканчивая спо-
собом нейропсихологического исследования, процедура ко-
торого отличалась отсутствием четкой схемы, но облада-
ла жесткой профессиональной логикой. В луриевском ме-
тоде нейропсихологического синдромного анализа узнают-
ся общие черты клинико-описательного метода Жан-Марте-
на Шарко, который З. Фрейд перенес из неврологии в пси-
хологию. Работая в клинике локальных поражений головно-
го мозга и создавая новую аналитическую науку нейропси-

6 Афазия – это нарушение уже сформировавшейся речи. Возникает при орга-
нических поражениях речевых отделов коры (и «ближайшей подкорки» – по вы-
ражению А. Р. Лурии).



 
 
 

хологию7, А. Р. Лурия понимал, что основной ее метод дол-
жен выявлять универсальные закономерности связи психи-
ки с мозгом. Александр Романович убеждался, что нейро-
психология никогда не станет наукой о личности, так как
личность не универсальна, а уникальна и не соотносима со
структурами головного мозга. Экспериментальные методики
и метод синдромного анализа обладают огромным преиму-
ществом, но «живая» клиника всегда «преподносит» сюр-
призы, не укладывающиеся в сухие схемы и рамки, так как
в них теряется важная вещь – уникальность конкретного че-
ловека.

На сходство клинического метода А. Р. Лурии и З.
Фрейда обращали внимание и зарубежные нейропсихологи.
«Несложно догадаться, … что… часть клинического метода
Лурии – “квалификация симптома” – совпадает с психоана-
литическим подходом Фрейда. Можно сказать, что в невро-
логии метод Лурии это то же, что метод Фрейда в психиат-
рии…»8

Коллеги и ученики, наблюдавшие в НИИ нейрохирургии

7 Нейропсихология – междисциплинарное научное направление, лежащее на
стыке психологии и нейронауки, нацелена на понимание связи структуры и
функционирования головного мозга с психическими процессами и поведением
живых существ.

8 Каплан-Солмз К., Солмз М. Клинические исследования в нейропсихоанализе.
Введение в глубинную нейропсихологию / Пер. с англ. К. А. Лемешко. Под науч.
ред. докт. психол. наук, проф. А. Ш. Тхостова. М.: Академический проект, 2016.
С. 42.



 
 
 

им. Н. Н. Бурденко работу А. Р. Лурии, отмечали, что у него
никогда не было четкого плана беседы и обследования паци-
ента. Александр Романович, наблюдая за больным, мог при-
менить технику свободных ассоциаций, дать определенные
задания, тесты, но все это было уникальным для каждого об-
следуемого. Такой подход к больному человеку был чисто
клиническим, а не экспериментальным и напоминал по сти-
лю психоаналитический сеанс. В результате такого клини-
ческого обследования складывался нейропсихологический
«портрет», который соответствовал характеру и жизни че-
ловека. С одной стороны, в этом проявлялась верность А.
Р. Лурии культурно-исторической теории Л. С. Выготского
и своим основным научным идеям и взглядам, но с другой
стороны – в этом проявлялось и влияние учения З. Фрейда.

Эти две стороны одной большой жизненной задачи так и
остались непримиримыми для Александра Романовича Лу-
рии. И этот его внутренний конфликт можно почувствовать,
читая такие яркие работы, как «Маленькая книжка о боль-
шой памяти» и «Потерянный и возвращенный мир».

Возможно, работы, представленные в данном издании, и
долгая история их написания были способом разрешить глу-
бинный конфликт и более открыто высказать в этих «ма-
леньких» книгах то, что трудно было показать в «больших».

Возможно и другое…
Как уже говорилось выше, А. Р. Лурия, одновременно яв-

ляясь врачом и одним из ярких ученых-психологов прошло-



 
 
 

го века, оставил нам, в лице этих книг, богатейший фактиче-
ский материал, описание ярких неординарных случаев, ко-
торые, кстати, до сих пор не получили своего научного объ-
яснения. Проблема синестезий9 и выдающихся способностей
остаются мало изученными и в психологии, и медицине. С
30-х годов Лурия интересовался проблемой «плюс-симпто-
мов», но так и не успел систематизировать этот материал
(Хомская, 1992).

Возможно и то, что эти две книги являются обращением
к более широкой (не профессиональной) аудитории. Они –
своеобразное наследие широкому кругу читателей. Алек-
сандр Романович как ученик Л. С. Выготского и в каком-то
смысле последователь З. Фрейда верил в восстановление
психических функций и всю свою жизнь разрабатывал во-
просы реабилитации больных людей. Он всегда помогал лю-
дям лучше понять себя, знать свои возможности. Лурия как
бы напоминает каждому из нас о ценности обыкновенной
человеческой жизни, показывая на этих двух примерах, ка-
кой непростой она может быть или стать.

Периодическое переиздание таких книг необходимо, так
как развитие науки всегда опирается на работы основопо-
ложников и классиков. Многое из того, что уже кажется

9 Синестезия – феномен, проявляющийся в сопутствующих ощущениях, ха-
рактерных для определенного органа чувств. Оно характеризуется тем, что ка-
кой-либо раздражитель, действующий на определенный орган чувств, вызывает
реакцию ощущений не только этого органа, но также ощущения или представле-
ния, характерные другим анализаторам.



 
 
 

несовременным, оказывается важным и актуальным в насто-
ящий момент. Более того, именно знакомство с такими ра-
ботами позволяет понять истинные научные мотивы автора,
а именно к чему он стремился и что ему удалось или не уда-
лось сделать.

Д-р психол. наук, профессор А. Ш. Тхостов
Д-р психол. наук, член-корреспондент РАО, профессор М. С.
Ковязина



 
 
 

 
Предисловие к

американскому изданию10

 
Со времени первой публикации, около двадцати лет на-

зад, этой «маленькой, – как ее назвал А. Р. Лурия, – книж-
ки», она стала образцом классического исследования в кли-
нической литературе о нарушениях памяти и сыграла боль-
шую роль при понимании и изучении функции памяти в це-
лом, В этом вообще-то не было ничего неожиданного, так
как А. Р. Лурия уже в те годы был известен как один из
наиболее талантливых исследователей влияния неврологи-
ческих нарушений на протекание психических процессов
человека. С тех пор он занял свое, так сказать, достойное
место в ряду таких великих исследователей, как Хьюлингс
Джексон, сэр Генри Хэд, Курт Гольдштейн и та небольшая
группа клинических неврологов, которая столь основатель-
но обогатила наши представления об афазиях, амнезиях,
апраксиях и других нарушениях. И понять в полной мере
психологическую значимость исследований и открытий А. Р.
Лурия мы можем лишь сегодня, так как современный уро-
вень наших знаний о памяти и ее механизмах позволяет нам
осознать, что для своего времени А. Р. Лурия был пришель-

10 Luria A. R. The mind of a mnemonist. Cambridge, Massachusets and London,
1987. Foreword by J. S. Bruner. P. IX–XIX.



 
 
 

цем из будущего.
Но имеется и еще один, возможно, более интересный

смысл, в котором эта книга стала классической. Можно ска-
зать, что она ознаменовала собой появление нового жанра,
не столько научного, сколько литературного. Дело в том, что
успех книги А. Р. Лурия связан не просто с глубиной иссле-
дований, но с особым состраданием автора к человеческой
судьбе и состоянию своего пациента. Это не холодное кли-
ническое описание случая из практики, а гуманистический
рассказ о том, что это значит – жить с психикой, которая,
с одной стороны, педантично регистрирует мельчайшие по-
дробности бытия, а с другой – оказывается не способной, так
сказать, извлечь из всего этого значение, смысл, ответить на
вопрос: «Что это всё значит?» С этой точки зрения челове-
ческая и в то же время неприукрашенная история – А. Р.
Лурия любил называть этот жанр «романтической наукой» –
написана в духе Кафки или Бекетта, которые рисуют геро-
ев, лишенных возможности отыскать смысл в мире. Пациент
А. Р. Лурия, о котором рассказывается в этой книжке, в ка-
ком-то смысле близок к Йозефу К. из «Процесса» или к це-
лой галерее потерянных душ, выведенных в рассказах и пье-
сах Бекетта. Под этим новым углом зрения оказывается, что
«патология» не является каким-то чужеродным для челове-
ка состоянием, а представляет собой одно из его естествен-
ных проявлений. Вместо того чтобы отвернуться от больных
и лиц с повреждениями головного мозга, как от того, что вы-



 
 
 

ходит за рамки человеческого разумения, мы задаемся во-
просами об их субъективном внутреннем мире, их импли-
цитной эпистемологии, их предрасположенностях. Они пе-
рестают быть «случаями» и вновь оказываются человечески-
ми существами. Они становятся частью и литературы, и на-
уки.

В этом новом жанре, основу которого составляет по-
нимание последствий соматических поражений не просто
как «органических синдромов», а как одного из возмож-
ных состояний человека, со времени публикации классиче-
ских книг А. Р. Лурия появились новые талантливые голоса.
Книга Оливера Сакса «Пробуждения» («Awakenings»), так
же как и его более короткие описания отдельных случаев в
недавно опубликованной книге «Человек, который принял
свою жену за шляпу» («The man who mistook his wife for a
hat»), была непосредственно стимулирована работами А. Р.
Лурия. А Джонатан Миллер представил на Би-би-си два тро-
гательных и проникновенных документальных видеоочерка:
один – о больном с тяжелой формой болезни Паркинсона,
который потрясает своим мужеством и силой устремлений;
другой – о больном с корсаковским синдромом, который с
завидным упорством держался за свои знания, полученные
им до заболевания. Оба эти фильма не просто документаль-
ные описания «случаев», а рассказ о человеческой незау-
рядности и человеческом мужестве перед лицом калечаще-
го недуга. Этот подход обогатил даже исследования послед-



 
 
 

ствий экстирпации различных отделов мозга у животных.
Примером может служить классическое исследование Ника
Хамфри, где он, изучая поведение обезьяны по имени Елена,
анализирует не только ее органические дефекты, но и харак-
тер их влияния на ее жизнь. В соответствии с традициями
работ А. Р. Лурия Хамфри видит в обезьяне субъекта и вза-
имодействует с нею скорее как с партнером, чем как с под-
опытным животным, к чьей клетке приходит вооруженный
тестами экспериментатор.

И вот, наконец, проникаясь духом работ А. Р. Лурия, мы
учимся понимать глухих, слепых, больных с последствиями
инсульта, с ампутированными конечностями – понимать их
как людей, хуже или лучше справляющихся с обстоятель-
ствами своей жизни, а не просто как больных с «медицин-
скими проблемами».

Я склонен полагать, что описанные изменения в подходе к
больным (изобретение этого нового напряжения) отражают
также и новую тенденцию в философии, открывают новую
главу в борьбе за освобождение наук о человеке из скучного
плена позитивизма XIX в. Объяснение любых состояний че-
ловека столь тесно связано с конкретней ситуацией, их ин-
терпретация на множестве различных уровней столь слож-
на, что невозможно при рассмотрении изолированных фраг-
ментов жизни in vitro получить окончательные выводы. И да-
же самые блестящие исследования не смогут избавить от со-
мнения, ибо человеческое существо поистине не есть «ост-



 
 
 

ров, существующий сам по себе». Человек живет в сложном
переплетении взаимодействий, и его сила и слабость вырас-
тают из этих взаимодействий. Было показано, например, что
степень нарушений памяти в пожилом возрасте определяет-
ся уровнем наших требований к памяти престарелых. Точ-
но так же объем восстановления памяти при амнезии, как
свидетельствует научный обзор Вильяма Херста, зависит от
воли больного и его желания найти обходные пути к храня-
щейся в памяти информации, а это в свою очередь опять-
таки определяется тем, что собой представляет больной как
человек, и тем, в какой степени он чувствует поддержку сво-
им усилиям в окружающем его мире.

Мне кажется, что А. Р. Лурия был одним из первых, кто
отчетливо увидел все это, и, несомненно, одним из первых,
кто нашел в себе мужество писать в таком духе. Он это на-
зывает – в особенности говоря о своих двух знаменитых ис-
ториях болезни: «Потерянный и возвращенный мир» и «Ма-
ленькая книжка о большой памяти» – «романтической нау-
кой». Здесь стоит ненадолго задержаться и попытаться по-
нять, почему он прибегает к такому необычному выраже-
нию, бесспорно хорошо осознавая, что оно может понимать-
ся неоднозначно.

Дело в том, что и само это определение, и работы, кото-
рые А. Р. Лурия относит к категории «романтических», бы-
ли не столько неверно поняты, сколько вообще проигнори-
рованы в большинстве традиционных серьезных коммента-



 
 
 

риев к его трудам. В превосходном гарвардском издании на-
учной биографии А. Р. Лурия «Этапы пройденного пути.
Научная биография» библиографический список «основных
работ, опубликованных на английском языке», не содержит
двух названных работ, а Майкл Коул в своем проникновен-
ном эпилоге «Портрет Лурия» проходит мимо этого аспекта
научной жизни А. Р. Лурия, практически ничего не упоми-
ная о нем. Однако последняя глава автобиографии, озаглав-
ленная «Романтическая наука», оставляет у читателя убеж-
денность в том, что это была не просто одна из его «тем», а
исходно представляла для А. Р. Лурия одну из центральных
философских проблем.

Несколько отрывков позволяют нам проиллюстрировать
эту мысль. В своей заключительной главе автобиографии А.
Р. Лурия противопоставляет «классическую» и «романтиче-
скую» науки. Первая посвящена анализу «живой действи-
тельности», расчленению ее на составляющие элементы, а
цель ее  – формулировка «абстрактных общих законов», с
которыми могут быть соотнесены простейшие явления. Как
объясняет А. Р. Лурия, «один из результатов такого под-
хода – сведение живой действительности со всем ее богат-
ством деталей к абстрактным схемам». И далее: «Романти-
ки в науке не хотят ни расчленять живую реальность на эле-
ментарные компоненты, ни воплощать богатство конкрет-
ных жизненных событий в абстрактных моделях, которые
теряют свойства самих явлений». Обсуждая опасности, свя-



 
 
 

занные с чрезмерным увлечением любой из этих крайностей,
он отмечает: «Я долго не мог разобраться, какой из этих двух
подходов в принципе ведет к лучшему пониманию живой ре-
альности» – и признается: «Этот вопрос интересовал меня
в течение первых лет моей интеллектуальной жизни». Фак-
тически «одним из важнейших факторов, привлекших меня
к Л. С. Выготскому, было то значение, которое он придавал
преодолению этого кризиса».

Он указывает далее на разрушительные последствия при-
менения абстрактной теории научения в психологии: «Бога-
тая и сложная картина человеческого поведения, существо-
вавшая в конце девятнадцатого столетия, исчезла из учеб-
ников психологии». И когда электронные записывающие
устройства обеспечили возможность выделения все больше-
го и большего числа элементарных единиц, ранее недоступ-
ных для непосредственного наблюдения человека, восторг и
надежды, связываемые с абстрактным анализом, игнориру-
ющим богатый контекст, оказались почти беспредельными.
Наконец, отмечает он горестно, были построены компьюте-
ры, которые позволили обеспечить быструю и сложную мате-
матическую обработку данных, получаемых с помощью этих
электронных приборов и инструментов. «Многие ученые на-
чали думать, что наблюдение за реальным поведением мож-
но заменить электронным моделированием или математиче-
скими моделями. Учебники психологии и монографии были
переполнены такими моделями и схемами. Этот поток при-



 
 
 

нес с собой еще большую опасность: реальность человече-
ской сознательной деятельности заменялась механическими
моделями». А затем в А. Р. Лурия начинает говорить уче-
ный-толкователь: «Научное наблюдение – это только чистое
описание отдельных фактов. Его основная цель – рассмот-
реть событие под возможно большим количеством углов зре-
ния». В результате мы должны найти те «внутренние зако-
ны», которые обеспечивают уникальность каждого события
в его окружении; мы, наконец, должны (говоря словами Кар-
ла Маркса) обеспечить «восхождение к конкретному».

В отношении своих двух классических историй болезни
он замечает: «В этих книжках я попытался идти по пути Уо-
лтера Патера с его “Воображаемыми портретами”, написан-
ными в 1887 г., с той разницей, что персонажи моих книг не
были воображаемыми портретами. В обеих книгах я описы-
вал реальные личности и законы их умственной жизни». Он
пишет: «Говоря о С. В. Шерешевском, нельзя ограничиться
только его памятью. Самое интересное в том, как его фанта-
стическая память влияла на его мышление, его поведение и
личность в целом». И для ответа на эти вопросы А. Р. Лурия
понадобилось целых тридцать лет совместных наблюдений,
которые он и Шерешевский посвятили изучению этого слу-
чая.

Все сказанное представляется вполне ясным и понятным,
и нет никаких сомнений, что «романтическая наука» не яв-
лялась одной из причуд последних лет жизни А. Р. Лурия.



 
 
 

Однако давайте проясним еще один момент. А. Р. Лурия
мог являться представителем «романтической науки», уче-
ным, изучающим уникальность этого несчастного человека
с уродливо огромной памятью и с преимущественно образ-
ным способом решения жизненных задач. Однако через всю
его книгу (так же как и через «Потерянный и возвращен-
ный мир») проходят две принципиально важные мысли, ко-
торые характеризуют А. Р. Лурия как «классического» уче-
ного. Все его работы, как экспериментальные, так и клини-
ческие, показывают, что А. Р. Лурия был убежден, что целью
психической активности является построение двух взаимо-
дополняющих вариантов одного и того же мира. Он считал,
что нервная система человека функционирует таким обра-
зом, чтобы помочь нам построить эти два представления и
объединить их воедино. Одно из этих представлений мира
является симультанным, в нем, как в панораме, мы «на ле-
ту» схватываем, что из окружающего нас необходимо. Дру-
гое – это мир, упорядоченный во времени, мир, организован-
ный вокруг планов и намерений, мир, возможность которого
обеспечивается работой лобных корковых систем. Пораже-
ния лобных отделов нарушают способность строить планы
и замыслы; поражения затылочных и теменно-затылочных
отделов приводят к нарушениям типа «симультанной агно-
зии», когда отдельные элементы и признаки могут восприни-
маться лишь изолированно, не объединяясь в «целостную»,
или осмысленную, картину. Вслед за своим учителем Л. С.



 
 
 

Выготским А. Р. Лурия считал, что решающая роль в объ-
единении этих сфер принадлежит языку.

На страницах данной книги читатель встретит множество
вариаций на эти две темы. В случае Ш. богатство синесте-
зий мнестических образов, сама их полнота препятствуют
объединению симультанного представления с разворачива-
ющимся в конкретном времени планированием, как если бы
одна система брала верх над другой или гипертрофирован-
ное развитие одной мешало формированию другой.

Я затронул эти вопросы, лишь желая показать, что А. Р.
Лурия как «романтический» писатель был не только в пре-
красных отношениях с А. Р. Лурия – «классическим» уче-
ным, но что они оба работали рука об руку, пытаясь выйти
из того кризиса, к которому привлек внимание молодого А.
Р. Лурия Л. С. Выготский. Я сомневаюсь, однако, что он ко-
гда-либо чувствовал, будто ему удавалось примирить этих
двух [живших в нем] людей, он скорее обращался к одному
из них для того, чтобы понять и объяснить другого, и это не
только имело место в двух его великих историях болезни, но
и происходило в течение всей его научной жизни. Для него,
как и для его великого учителя, примирение этих двух спо-
собов мышления осталось «великим кризисом» психологии.
И я полагаю, таковым это было для него в принципе.

Возможно, наилучшей иллюстрацией к сказанному будет
один конкретный случай. Я вспоминаю, как мы гуляли с А.
Р. Лурия во время одной из наших последних встреч, за год



 
 
 

или два до его смерти в 1977 г. Дело происходило в Брюс-
селе, и мы обсуждали дилемму Л. С. Выготского. Речь, в
частности, шла о том, что новые явления в языке и культу-
ре приводят к раскрытию ранее неизвестных потенциальных
возможностей человека, поскольку разум развивается бла-
годаря постижению культурных и исторических инноваций.
И я вспоминаю его слова: «Тщетно мечтать о построении
полностью предсказательной психологии, исходя из челове-
ка и истории, каковыми они являются и каковыми они могли
бы когда-нибудь стать. Но, по-видимому, наилучшим явля-
ется то, что мы делаем сейчас, – понимать то, что можно по-
нять, и иметь плодотворные идеи, помогающие нам с осто-
рожностью наблюдать за всем остальным». Мне кажется, его
собственные «плодотворные идеи» и блестящие наблюдения
выросли из его романтической науки, причем это прослежи-
вается не только в двух данных книжках, но и с самого на-
чала его деятельности. И вероятно, именно поэтому он на-
чинает последнюю главу своей научной автобиографии с из-
вестной цитаты из Гёте: «Каждая теория сера, но зеленеет
вечно дерево жизни».

Однако и это еще не всё – здесь, конечно же, упущена од-
на деталь, благодаря которой эта книга превращается в столь
выразительный человеческий документ. А. Р. Лурия испы-
тывает сочувствие и сострадание, и это озаряет обе его книги
с описанием случаев. Дело в том, что А. Р. Лурия не просто
пытался понять двух людей, у одного из которых была грубо



 
 
 

гипертрофирована память, а другой пострадал от проникаю-
щего осколочного ранения теменно-затылочной области че-
репа. Он ведь пытался возвратить их к сколь-нибудь полно-
ценной жизни. И это питало его страсть к наблюдению; это
да еще ненасытное научное любопытство. Здесь будет умест-
но отметить, что А. Р. Лурия в большей мере, чем любой
из его современников, верил в необходимость реабилитации
и самозабвенно работал в области восстановления функций
у больных с поражением мозга. Он считал, что может по-
мочь и этим двум людям, и, хотя успех был, возможно, выше
в случае с больным, у которого был «потерян мир», он тем
не менее помог им обоим. Как-то в совсем другом контек-
сте Нильс Бор заметил, как непросто понять человека, глядя
на него одновременно через призму любви и через призму
справедливости, – по сути, он провозглашал невозможность
примирения этих двух точек зрения. А. Р. Лурия был и вра-
чом, и ученым, и его пример дает нам некоторые основания
усомниться в несовместимости таких двух идеалов, как лю-
бовь и справедливость. И возможно, в конце концов, как гла-
сит французская поговорка, «дорога лучше постоялого дво-
ра».

Дж. Брунер



 
 
 

 
Потерянный и возвращенный мир

 
 

О книге и об авторе
 

Это повесть об одном мгновении, которое разрушило це-
лую жизнь.

Это рассказ о том, как пуля, пробившая череп человека и
прошедшая в его мозг, раздробила его мир на тысячи кусков,
которые он так и не мог собрать.

Это книга о человеке, который отдал все силы, чтобы вер-
нуть свое прошлое и завоевать свое будущее.

Это книга о борьбе, которая не привела к победе, и о по-
беде, которая не прекратила борьбы.

Пишущий эти строки не является в полной мере автором
этой книги. Автором является ее герой.

Передо мной лежит кипа тетрадей. Пожелтевших, само-
дельных тетрадей военного времени. Толстых, в клеенчатых
обложках тетрадей последующих лет мирной жизни.

В них почти три тысячи страниц.
На них герой книги затратит четверть века работы – изо

дня в день, из часа в час, пытаясь записать историю своей
жизни, последствия своего страшного ранения.

Он собирал свои воспоминания из мелких осколков,
мелькавших без системы, пытаясь уложить их в стройную



 
 
 

последовательность. Он испытывал мучительные затрудне-
ния, вспоминая каждое слово, собирая каждую фразу, судо-
рожно пытаясь схватить и удержать мысль.

Иногда – в удачные дни – ему удавалось за целый день
написать страницу, много – две, и тогда он чувствовал себя
совершенно истощенным.

Он писал, потому что это была его единственная связь с
жизнью, единственный способ не поддаться недугу и остать-
ся на поверхности. Это была его единственная надежда вер-
нуть что-нибудь из потерянного. Он писал с мастерством,
которому мог бы позавидовать любой психолог. Он боролся
за жизнь.

Это трагическая книга.
Эта книга о мучительной борьбе с болезнью. Книга о ге-

роической борьбе за жизнь. Книга незаметного героя, кото-
рого родила война.

Страницы дневника нашего героя, который он сам снача-
ла назвал «История страшного ранения», а потом «Опять бо-
рюсь…», написаны в разные периоды. Он начал свой днев-
ник на второй год после ранения и писал на протяжении чет-
верти века, всё снова и снова возвращаясь к отдельным эпи-
зодам.

Пишущий эти строки попытался со всей доступной ему
тщательностью изучить удивительный документ. Он распо-
ложил его страницы в хронологическим порядке, ретроспек-
тивно восстанавливая историю ранения по записям больно-



 
 
 

го, и попытался затем дать характеристику тех глубочайших
изменений в сознании, которые были вызваны пулей, разру-
шившей важные для нормальной работы участки мозга.

Он присоединил к этому свои непосредственные наблю-
дения над героем этой книги, наблюдения, которые он, как
специалист своей отрасли науки, вел больше четверти века –
сначала в госпитале военного времени, потом на протяже-
нии многих лет в условиях клиники. Он сдружился со сво-
им героем; он понял, какую блестящую жизнь разрушила эта
пуля, застрявшая в мозгу; и у него возникло желание поде-
литься с другими теми переживаниями и мыслями, которые
сложились у него за годы работы.

И вот эта маленькая книга. Книга, которая в значительной
части написана человеком, для которого написание каждой
строчки было результатом титанических усилий и которому
удалось собрать целые картины своего мира, раздробленного
на тысячи отдельных кусков.

В этой книге нет ни строки вымысла. Каждое ее положе-
ние проверено сотнями наблюдений и сопоставлений. Пи-
шущий эти строки не был вправе вносить какие-либо изме-
нения в страницы дневника, написанного героем, выбирая
лишь куски из отдельных тетрадей и не меняя ни стиля, ни
смысла.

Читатель оценит эту книгу – книгу об одном живом чело-
веке, который с таким упорством боролся за свой мозг, ис-
пытывая на каждом шагу непреодолимые трудности, но ко-



 
 
 

торый в конечном счете вышел победителем из этой изнуря-
ющей, неравной борьбы.

Александр Лурия

…Может быть, кто-нибудь из знатоков больших и серьез-
ных мыслей поймет мое ранение и болезнь, разберется, что
происходит в голове, в памяти, в организме, оценит мой труд
по достоинству и, может быть, поможет мне в чем-либо, что-
бы избежать трудности в жизни. Я знаю, что многие гово-
рят о космосе, о космических пространствах. И Земля наша
является мельчайшей частичкой этого бесконечного космо-
са. А ведь люди почти что не думают об этом, они думают
и мечтают о полетах хотя бы на ближайшие планеты, кото-
рые обращаются вокруг Солнца. А вот о полетах пуль, оскол-
ков, снарядов или бомб, которые раскалываются и влетают
в голову человека, отравляя и обжигая его мозг, калеча его
память, зрение, слух, сознание, – это люди считают теперь
обычным делом. Так ли это? Отчего же тогда я болею, отчего
не работает моя память, отчего не возвращается зрение, от-
чего вечно шумит, болит голова, отчего я недослышу, недо-
понимаю речи людской сразу? Тяжелое это дело – понимать
снова мир, потерянный мною из-за ранения и болезни, уже
из отдельных мельчайших кусочков собрать его в одно це-
лое…

Я решил назвать свое писание такими словами: «Я снова
борюсь!» Мне хотелось написать рассказ, как со мной слу-
чилось это бедствие, которое не уходит от меня уже с самого



 
 
 

ранения и до сих пор. Но я все равно не падаю духом, стара-
юсь улучшить свое положение, развивая речь, память, мыш-
ление и понятия. Да, я борюсь за восстановление своего по-
ложения, которое я потерял во время ранения и болезни.

Л. Засецкий



 
 
 

 
Прошлое

 
Вначале все было просто.
Прошлое было таким обычным, как у всех других; жизнь

была нелегкой, но простой; будущее казалось таким заман-
чивым…

И сейчас он любил вспоминать это, и страницы его днев-
ника всё снова возвращали его к этой – теперь потерянной –
жизни.

«В 1941 году перед самой войной я окончил третий курс
механического института и уж, кажется, начал собираться на
практику на специальный завод. В моем воображении рисо-
вался завод, моя практическая работа!.. А там лучшие про-
екты! Отличное окончание института… аспирантура и… са-
мостоятельная работа для лучшего будущего!

С раннего детства я почему-то тянулся к наукам, к знани-
ям и с жадностью всасывал в свою память всё, с чем толь-
ко успел соприкоснуться: в школе ли, в кружках ли, в теку-
щей ли народной жизни. Мне почему-то хотелось быть мно-
госторонне развитым советским человеком, способным ока-
зать своему народу многостороннюю помощь в области нау-
ки и техники.

Я очень рано лишился отца, когда мне не было еще и двух
лет от роду. Мой отец внезапно умер на угольных шахтах,
где он работал горным инженером. Моей матери пришлось



 
 
 

тяжело после смерти отца с четырьмя маленькими детьми.
А ведь моя мать была неграмотной, она даже не сумела по-
лучить пенсии за детей. Зато она была трудолюбивая, не ис-
пугалась пришедшей новой и суровой жизни и как-то ухит-
рялась и одеть, и обуть, и накормить, и обогреть всех детей,
а когда пришло время отдавать детей в школу, она сделала
и это. Начал в школе учиться и я. Отлично окончил началь-
ную школу, а затем через шесть лет закончил отличником и
десятилетку!

Ну а институт я и вовсе быстро окончу, без сомнения,
остаются какие-нибудь два годочка – пустяки, теперь мне ни-
кто не помешает кончить его! А как только кончу институт,
сразу начну помогать своей матери, пусть она отдохнет те-
перь».

Иногда он возвращался к воспоминаниям детства, кото-
рые сначала казались смутными, а потом всплывали с такой
ясностью.

«Оказывается, что я помню свое детство и даже помню
свой школьный ранний период, когда я учился в первом-вто-
ром классе начальной школы. Я помню свою учительницу,
которая меня учила в начальной школе, помню ее фами-
лию – Марья Гавриловна Лапшина, помню своих лучших то-
варищей  – Миронов Санька, Саломатин Володька, Разина
Таня, Протопопова Адя, Лучникова Маруся…

Я помню детские игры, мотивы детских песен. Я помню,
как во втором классе сочинял стихи про плохих товарищей,



 
 
 

я помню, как меня посылали на слет пионеров в Москву,
который тогда состоялся. Помню пионерский лагерь, пио-
нерский костер, помню свой родной город Епифань цели-
ком и по частям; помню своих лучших товарищей по началь-
ной школе; помню свою учительницу; помню, что такое зем-
ля, солнце, луна, звезды, что такое вселенная (как помнит и
представляет ребенок-школьник!)».

И снова – жизнь тихого, забытого городка, где протекали
и детство, и юность:

«Город Епифань был когда-то старинный купеческий го-
родок. В центре города – большой собор с расписными фи-
гурками богородиц с младенцами, на верхушке  – золотой
крест, а вокруг собора расходятся лучами улицы, сначала с
двумя-тремя этажами, а потом уже одноэтажные деревянные
купеческие дома… По окраинам – еще три или четыре церк-
ви… За километр – речка, несущая воды с севера на юг… К
ней приходится спускаться слева – по наклонной улице или
идти там, где церковь Успения, – по крутой отрывистой тро-
пинке… И наша семья… Она живет на небольшой улице –
Парковой, на втором этаже… Через три дома идет неболь-
шой парк… Все тихо, спокойно».



 
 
 

 
Война

 
И вдруг – всё оборвалось.
«Я шел рано по городу, размышляя о своем будущем и

направляясь в свой институт, как вдруг услышал (я даже
вздрогнул!) страшную весть: война с Германией. Практика
отменяется. Наш институт вынужден без каникул переклю-
читься – учиться в следующих курсах. И мой курс – теперь
он стал называться четвертым – тоже включился в учебу. Но
немецко-фашистские варвары начали занимать нашу терри-
торию. Необходимо было помочь Родине. По комсомольской
мобилизации комсомольцы нашего четвертого курса вызва-
лись пойти на фронт, временно оставив институт до оконча-
ния войны…

И вот я уже воюю где-то на Западном. А вот я уже ранен
в висок. А через месяц я снова на фронте, воюю с врагами.
Время нашего отступления давно ушло. Наши войска толь-
ко наступают, только движутся вперед и вперед. Шел уже
1943 год. Западный участок фронта. Смоленщина. Где-то
под Вязьмой, на реке Воря, расположился взвод ранцевых ог-
неметчиков, которому поручено было соединиться со стрел-
ковой ротой во время предполагаемого наступления против
немцев. Взвод огнеметчиков во взаимодействии со стрелко-
вой ротой собирался прорвать оборону немцев на том берегу
Вори. Ожидали приказа к наступлению. Этого приказа рота



 
 
 

и взвод ожидали вторые сутки. Начало марта месяца. Погода
тихая, солнечная, но еще сырая. Валенки у всех промокли
насквозь, и всем хотелось немедленно наступать. Скорей бы
вышел приказ к наступлению, скорей бы…

Я еще раз обошел бойцов (а я был как раз командиром
взвода ранцевых огнеметчиков), побеседовал с каждым из
бойцов, распределил взвод равномерно среди стрелковой
роты и тоже стал ждать приказа. Я посмотрел на запад – на
тот берег Вори, на котором находились немцы. Тот берег
очень крут и высок. “Но трудности нужно преодолеть, и мы
их преодолеем! – думал я. – Лишь бы вышел приказ!”

А вот и приказ. Все зашевелились. Загрохотали наши ору-
дия… Минута, другая, третья. И всё стихло. И вдруг всё
быстро зашевелилось – все двинулись через ледяную реку.
Солнце, казалось, ярко блестело, хотя оно уже и садилось.
Немцы молчали. Два или три немца быстро исчезли в глуби-
не местности. Ни выстрела, ни звука. Вдруг засвистели пули
немцев, застрекотали по бокам пулеметы. Засвистели пули
и над моей головой. Я прилег. Но ждать долго нельзя, тем
более что наши орлы начали забираться наверх. Я вскочил
со льда под пулеметным обстрелом, подался вперед – туда,
на запад, и…»



 
 
 

 
После ранения

 
«Я начал приходить в себя в ярко освещенной палатке,

где-то недалеко от передовой линии фронта…
Я почему-то ничего не мог припомнить, ничего не мог

сказать… Голова была словно совершенно пустая, порож-
няя, не имевшая никаких образов, мыслей, воспоминаний, а
просто тупо болела, шумела, кружилась.

Только изредка выплывал иногда мутный образ человека
с плотным широким лицом, в очках, сквозь которые выгля-
дывали раздраженные и даже свирепые глаза, показывающие
врачам и санитарам, что делать со мной, когда я лежал на
операционном столе.

Надо мной склонилось несколько человек в ярко-белых
халатах, с ярко-белыми колпаками на голове, с марлевыми
повязками, закрывающими лицо до самых глаз.

Я очень смутно помню, что лежал на операционном столе,
а несколько человек крепко держат меня и за руки, и за ноги,
за голову и так, что я не мог даже пошевельнуть ни одним
членом.

Я только помню, что меня держали санитары и врачи,
помню, что отчего-то кричал, задыхался… помню, что по
моим ушам, шее бежала теплая, липкая кровь, а в губах и во
рту ощущалась солоноватость.

Я помню, что мой череп трещал и гудел, что в голове ощу-



 
 
 

щалась сильная и резкая боль…
Но сил больше нет, я не могу больше кричать, я задыха-

юсь, дыхание мое остановилось, жизнь вот-вот отлетит от
моего тела.

В то время у меня никаких мыслей не было. Я засыпал,
просыпался. Думать о чем-нибудь, размышлять, вспоминать
что-нибудь в то время я совсем не мог, так как моя память
еле-еле, как и жизнь, теплилась и была очень плохая…

Я не сразу начал осознавать себя, что со мной, и долго не
мог понять (в течение многих суток!), где же у меня рана… Я
просто, кажется, превратился от ранения головы в какого-то
странного ребенка.

Я слышу голос врача, который с кем-то разговаривает. Я
не вижу врача и не обращаю на него внимание. Вдруг врач
подходит ко мне, дотрагивается до меня чем-то и спрашива-
ет: “Ну, как дела, товарищ Засецкий?” Я молчу, но уже на-
чинаю думать, а что же это он мне говорит. И когда он мне
несколько раз называет мою фамилию, я наконец вспоми-
наю, что фамилия “Засецкий” – это моя фамилия, и только
тогда говорю ему: “Ничего”.

В начале ранения я казался совершенно новорожденным
существом, которое смотрит, слушает, замечает, наблюдает,
повторяет, воспринимает, а само еще ничего не знает. Тако-
вым был и я в начале ранения. С течением времени и по-
сле многократных повторений в моей памяти (речи и мыш-
лении) нарастают различные сгустки – “памятки”, от кото-



 
 
 

рых я начинаю запоминать течение жизни, слова (мысли) и
значения.

К концу второго месяца ранения и я уже всегда помнил
Ленина, солнце и месяц, тучу и дождь, свою фамилию, имя,
отчество. Я даже иногда начинал припоминать то, что у ме-
ня есть где-то мать с двумя сестрами, что был и брат перед
войной, который в начале войны (он служил в армии в Лит-
ве) пропал без вести.

И тогда мой товарищ по койке начал мной интересовать-
ся и даже обещал написать моим родным письмо, когда я су-
мею припомнить свой домашний адрес. Но вот как мне при-
помнить домашний адрес?.. Это страшно тяжелое дело. И я,
пожалуй бы, не смог припомнить свой адрес, раз я даже не
мог вспомнить имена своих сестер и матери».



 
 
 

 
Что же со мной?

 
Он всё осознавал, он видел всё, что окружает его, он знал,

что он в госпитале, что вокруг него товарищи, что сестры и
няни ухаживают за ним, что он был ранен и что с ним про-
изошло что-то ужасное, но он чувствовал, что живет в ка-
ком-то тумане, что мир стал не тот, что был раньше, что он
сам стал какой-то другой, что теперь всё иное. Что же это?
Что же с ним?!

«В результате ранения я всё забыл, чему когда-то
учился и что когда-то знал… Я всё забыл, после ранения
сызнова начал расти и развиваться до некоторого
момента, а затем вдруг мое развитие приостановилось
и так находится в недоразвитом положении и до
сего времени. Главное же недоразумение было в моей
памяти: я  забыл всё на свете и теперь снова начинаю
осознавать, запоминать, понимать уже той памятью,
которой я пользовался еще в детстве…

Я сделался от ранения в полном смысле слова
ненормальным человеком, но только я сделался
ненормальным человеком не в смысле сумасшедшего –
нет, вовсе нет. Я сделался ненормальным человеком
в смысле утраты огромного количества памяти и
длительного невспоминания ее остатков…

В моем мозгу все время путаница, неразбериха,
недостатки и нехватка мозга…



 
 
 

У меня раньше все было так (а), а теперь стало так
(б) (рис. 1).

Рис. 1
Я нахожусь в каком-то тумане, словно в каком-

то полусне тяжелом, в памяти ничего нет, я не могу
вспомнить ни одного слова, лишь мелькают в памяти
какие-то образы, видения смутные, которые быстро
появляются и так же быстро-быстро исчезают, уступая
место новому видению, и ни одного видения я не в
состоянии ни понять, ни запомнить…

Все то, что осталось в памяти, распылено,
раздроблено на отдельные части пословесно, без
всякого порядка. И так у меня происходит в голове
вот такая ненормальность, с каждым словом, с каждой
мыслью, с каждым понятием слова».

И это понимал не только он. Ему казалось – нет, он был
уверен, что и другие видят это, что всем ясно, что теперь он
стал другим, ни к чему не способным, видимостью человека,
что в действительности он умер и лишь внешне продолжает
жить, что на самом деле он был убит.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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