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Аннотация
История российских воздушно-десантных войск началась

задолго до 50-х годов, когда они получили почетное прозвище
«войска дяди Васи». Советские десантники проводили успешные
операции в тылу врага еще во время Финской войны.
Контрнаступление под Москвой, Вяземская воздушно-десантная
операция, форсирование Днепра – на фронтах Великой
Отечественной войны десант часто был впереди остальных.

Об опасных заданиях за линией фронта, о разведывательно-
диверсионных операциях из которых возвращались не
многие, десантники рассказывают на страницах очередной
книги исторического проекта Артема Драбкина – «Я
помню» (www.iremember.ru).
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Лихтерман Матвей Цодикович

 

Родился я в ноябре 1921 года в поселке Шумячи Смолен-
ской области. Детство мое прошло в городе Рославль там же,
на Смоленщине. Закончив десять классов, работал на заво-
де. Летом 1940 года прошел отборочную комиссию в воен-



 
 
 

комате и был направлен в составе группы из одиннадцати че-
ловек на поступление в Ленинградское авиационно-техниче-
ское училище, дислоцированное в Сестрорецке. Приезжаем,
помню, в ЛАТУ, а у нас даже не принимают документы. Кон-
курс на каждое место огромный, приехало поступать больше
четырех тысяч человек со всей страны. Тогда все мечтали
служить в авиации. Нам говорят: «Хотите – поезжайте в Ир-
кутск, там такое же училище, и экзамены – через две неде-
ли. Может, в Иркутске ваши документы примут». Негласный
«вождь» нашей группы, мой двоюродный брат Миша Доб-
кин, сказал: «В Сибирь мы всегда успеем». Когда поехали
домой, Мишка все сокрушался о том, что не успели посмот-
реть Ленинград. Ничего, через год Мишка попал под Ленин-
град в бригаду морской пехоты. После войны я спросил его:
«Ну, успел Ленинград поглядеть?» Отвечает: «Целых четы-
ре раза, и все – из окна госпиталя…» Четыре раза Мишку
ранило на войне.

Вернулся я на завод, а уже в марте 1941 года меня при-
звали на действительную службу в РККА. Почти всех рос-
лавльских призывников отправили служить в Литву, а я очу-
тился в части, расположенной в Средней Азии, в восьми ки-
лометрах от Самарканда. Это был Краснознаменный кава-
лерийский полк, преобразованный в мотострелковую диви-
зию. Тогда всех лошадей отправили в кавкорпуса на Украи-
ну. Я еще застал старослужащих кадровиков из бывших ка-
валеристов. Определили меня в артполк, на должность на-



 
 
 

водчика сорокапятимиллиметрового орудия.

Насколько кадровая служба была тяжелой? Вооб-
ще, как относились в вашей части к новобранцам?

Нормальной была служба. Встретили новобранцев очень
хорошо. На батарее служило двое «стариков» из могилев-
ских евреев, был помкомвзвода – белорус Якименко.

А смоленские и белорусские всегда считались почти зем-
ляками. Вообще, всех новичков у нас принимали с доброй
душой. Я сразу подружился с грузином Думбадзе. Он меня
учил петь песни на грузинском языке. Все новобранцы бы-
ли сыты, обуты, одеты. Что нам было еще тогда надо? Са-
ма служба была нелегкой. Жара, Азия, пока привыкнешь…
Помню, как каждое утро нас приводили к речке Даргом, сте-
кавшей с гор. Через реку были натянуты тросы. Так мы были
обязаны, держась за эти тросы, находиться в ледяной воде
пятнадцать минут. Закаляли нас, одним словом. Пить нам
давали мало: флягу – на день. Зато все время кормили соле-
ной рыбой. Пилоток не было, ходили в панамах защитного
цвета. Пить воду из арыков нам запрещалось, говорили: мол,
сразу и холеру, и дизентерию подхватите. Первые два меся-
ца службы мы учили матчасть пушки и проходили учебный
полевой курс новобранца. Стрельбу боевыми снарядами мы
проходили только один раз, уже в начале июня.

Вы ощущали приближение войны?



 
 
 

Нам, служившим в Азии, все время говорили, что будет
война с Турцией. А друзья мои, служившие в Литве, еще в
мае сорок первого присылали письма из Литвы, и все, как
один, писали: «Матвей! Скоро – война с немцами! Не поми-
най лихом, прощай, если что…» Все они погибли в Прибал-
тике в сорок первом году.

День начала войны помните?
На 22 июня 1941 года была назначена наша присяга. Мы

ждали шефов. Вдруг поступает приказ: «Все – на плац, на
митинг!» Вышел командир нашей части, немец, полковник
Гейцах, отмеченный двумя орденами Красного Знамени за
борьбу с басмачеством. Помню его слова: «Красноармейцы,
сыны мои! Мы – краснознаменная часть, и я буду требо-
вать от командования округом немедленной нашей отправ-
ки на фронт! Разобьем фашистскую гадину! Ура!!!!!» Неде-
лю мы получали автотехнику, машины ГАЗ, мобилизован-
ные с гражданских предприятий. Орудия наши были на ав-
томобильной тяге.

29 июня нас погрузили в эшелоны и отправили на фронт.
Выдали нам НЗ на три дня: вобла, по четыре сухаря, банка
говядины на троих и пачка чая. На станциях вдоль желез-
нодорожного полотна стояли старушки и плакали, голосили
нам вслед: «Дети, куда вы едете?! Вы же такие молоденькие?
Вас же всех поу-бивают!»…10 июля 1941 года разгрузились
в Брянске и сразу – в бой под Ельню.



 
 
 

Про летние бои сорок первого года расскажете?
Многие ветераны не хотят о них вспоминать.

Все, что творилось под Ельней в июле 1941 года, мож-
но охарактеризовать одним коротким словом – мясорубка…
Перед первым боем нам объявили: «Немцы высадили пара-
шютный десант, их мало, покажем немцам «кузькину мать»!
А на нас пошли танки!… Все время нас гоняли по лесам
взад-вперед. Тянем орудия на лямках, занимаем позиции.
Немцев не видим, куда-то стреляем, а через час получаем
новый, еще более бестолковый приказ. Бой кончается, кто
живой – того сразу перебрасывают на новое место. В конце
июля мы уже стреляли только с открытых позиций. В июле у
нас была страшная жара, пить хотелось смертельно, а рядом
с нами не оказалось ни ручейка, ни речки. За три недели бо-
ев мы ни разу не видели полевой кухни. Что сам найдешь,
тем и питаешься. Потери наши были просто невыносимыми.
Трупы никто не хоронил. Тела убитых складывали в «стоги»,
клали по пять – семь тел, одно на другое. «Стоги» шли ряда-
ми, через каждые двадцать – тридцать метров, и мы даже не
пытались считать эти «горы» – так их было много, чуть ли не
до края горизонта… Поскольку трупы разлагались, вонь сто-
яла дикая. И каждый день немцы нас все бомбят и бомбят!
Буквально не было спасения от немецких самолетов. Мы ры-
ли «ровики», щели, а толк от них все равно был небольшой.
Зенитчиков своих мы проклинали. Мазилы! Хоть бы одно-



 
 
 

го немца-бомбера завалили. Так нет! Наши ТБ-3, идущие на
бомбежку, немецкие зенитчики сбивали с третьего снаряда.
Это я лично видел несколько раз.

Политрук батареи придет ночью и говорит: «Приказ ге-
нерала Жукова! Ни шагу назад!» А мы даже не знаем, где
вообще находимся, что происходит слева и справа. Ведь те-
лефонная связь была перебита. Какая тут к черту корректи-
ровка огня?!

Через три недели от двух батарей осталось одно орудие
и девять человек, из нашего взвода – только Якименко и я.
Представляете, какие мы несли потери в стрелковых ротах,
если из артиллеристов в строю оставалось девять из семиде-
сяти человек… Занимаем огневую позицию. Разрывные пу-
ли только по щитку орудия щелкают… Снарядов у нас бы-
ло всего четыре ящика. Слышу крик: «Танки!» Стрельба из
«сорокопятки» ведется с колен. Я приподнялся взглянуть на
поле боя. Вдруг я чувствую удар в грудь с правой стороны. На
меня летят осколки от танкового снаряда. А я, оказывается,
даже разрыва не услышал… Ребята перевязали. До санбата я
умудрился дойти сам. Меня прооперировали и отправили в
госпиталь в Тульскую область, на станцию Черепец. Госпи-
таль разместили в бывшем санатории.

Там же произошел один случай, который я не могу забыть
до сих пор. Палаты были большие и рассчитывались на сорок
раненых. На стене висела «тарелка» репродуктора. По это-
му радио я услышал рассказ Левитана о немецких зверствах



 
 
 

на оккупированной территории. Речь шла о том, что немцы
привязывают евреев к танкам, потом те разъезжаются в раз-
ные стороны и тела несчастных разрываются на куски. Вдруг
в палате раздается смех многих людей и возгласы с разных
сторон: «Молодцы немцы, как жидов кончают!» У меня от
этого внутри все окаменело. До той минуты я был пламен-
ным патриотом, фанатиком, а тут… Лежал и думал, как я
буду воевать рядом с такими людьми!???! Да люди ли они?..

Через две недели меня погрузили в санитарный поезд и
привезли в госпиталь в Аткарск. Лежал я там еще два меся-
ца. Выписав из госпиталя, мне дали отпуск на полтора ме-
сяца на долечивание и «литерные» документы на проезд по
железной дороге в любое направление. А куда было ехать?
Я понятия не имел о том, где находится моя семья. Пришел
на станцию… И Бог помог мне. Окликает меня какой-то же-
лезнодорожник: «Солдат, ты случайно в Рославле на заводе
не работал?» Оказался мой земляк, эвакуированный с ваго-
но-ремонтным заводом в Аткарск. Тогда он мне и говорит:
«Многие рославльские в Тамбов эвакуировались. Поезжай
туда, поищи своих». До Тамбова я добирался долго и мучи-
тельно. Пришел в Тамбове в эвакопункт, посмотрел книги
записи эвакуированных, но не встретил ни одной знакомой
фамилии. Мне дают совет: поезжай в Кирсанов, там вроде
какая-то артель из Рославля находится.

И точно, в Кирсанове я нашел артель «Борьба». У них на-
ходилось письмо от моего младшего брата, который разыс-



 
 
 

кивал нашего дядю. В нем же указывался обратный адрес –
село Верхотуры, Воскресенский район, Башкирия. Однако
добирался я до своих несколько долгих месяцев. Зима, на
улице стоят лютые морозы, а я еду на «товарняках» да уголь-
ных платформах в одной «шинельке»… Как я не замерз на-
смерть в эти дни, до сих пор удивляюсь!

Когда я доехал до Челябинска, мне вдруг стало плохо: хо-
дить не могу, ноги опухли, дышать трудно, в груди – боль,
как будто раскаленное железо внутри. Меня снова привезли
в госпиталь. И оказалось, что у меня открылась рана. Мне
откачали гной и воду из легкого. Затем отпустили из госпи-
таля. Так я доехал до Орска. Но там – та же история. Сно-
ва врачи кромсают мне раненое легкое, опять – гной, дре-
наж. Температура «зашкаливает» за сорок. Врачи уже жда-
ли, когда я помру. В то время антибиотиков еще не было.
Но я выкарабкался… Медицинская комиссия признала ме-
ня негодным к воинской службе сроком на один год с обяза-
тельным переосвидетельствованием раз в три месяца. Я до-
ехал до Ишимбаева. До села в котором жили родители, оста-
валось сорок километров, и опять – та же история. Вышел
я из больницы 8 марта. Приехал в Верхотуры. Спрашиваю у
местных: «Где тут Лихтерманы живут?» А мне в ответ рас-
сказывают о том, что моя семья жутко голодает. Придя до-
мой, начал я слесарить, чтобы семью прокормить.

Затем моего младшего брата Иосифа призвали в армию
и направили в Стерлитамакское пехотное военное училище.



 
 
 

Вскоре училище отправили на фронт в полном составе под
Сталинград. Там брата тяжело ранило, и он вернулся домой
только в 1943 году с ампутированными ступнями ног… В
июле сорок второго года меня вызвали в Уфу на гарнизон-
ную медкомиссию. Никто из врачей меня даже не осматри-
вал. Посмотрели госпитальные справки и сказали: «Сожале-
ем, но мы отменяем прежнее решение о вашей «комиссов-
ке». Вы признаетесь годным к службе без ограничений». И
несут какую-то чушь о том, что, мол, понимаешь, армия нуж-
дается в солдатах, что на фронте тяжелое положение… Будто
я сам этого не знаю! И сразу дают в руки направление в во-
енкомат. Спорить я с ними не стал, только заметил вслух: «Я
думал, меня на врачебную комиссию позвали, а, как выясня-
ется, тут политруки сидят, а не доктора». Они в ответ толь-
ко молчат… Прихожу на комиссию в военкомат. Там меня
спрашивают: «Кем хочешь воевать? Ты – раненый фронто-
вик, кадровый солдат, с образованием, даем тебе право вы-
брать…» Отвечаю: «Я – наводчик сорокапятимиллиметро-
вого орудия. А вообще, мне – все равно, куда пошлете». Мне
действительно было все равно. После Ельни я стал фатали-
стом, знал, что никто не уйдет от своей судьбы. Тогда они у
меня интересуются: «В пулеметно-стрелковое училище пой-
дешь? Мы тут команды формируем в Тюмень и в Арзамас.
На артучилище нет разнарядки». «Давай в пулеметное», –
говорю им… Тогда они дают мне повестку с таким содержа-
нием: прибыть с вещами через две недели…После этого я



 
 
 

простился с родителями. Я был уверен, что живым домой не
вернусь.

Через две недели я приехал в Уфу. Из сотни ожидавших
отправки будущих курсантов отобрали человек тридцать.
Нас посадили на пароход. Проплыли мы девяносто километ-
ров по реке Белой и оказались в Бирске, старинном купече-
ском городе. Там располагалось ЛУВНОС – Ленинградское
училище воздушного наблюдения, оповещения и связи…

Первый раз слышу о подобном училище. Расскажи-
те о нем подробнее.

Я тоже не имел ни малейшего представления о подобном
училище, хоть оно и не считалось засекреченным, как, на-
пример, училище разведки в Ленинграде до войны. Учили-
ще готовило командиров ВНОС для войск ПВО страны. Оно
предназначалось не для зенитчиков, стоящих рядом с пере-
довой, а для частей, прикрывающих воздушное простран-
ство над крупными промышленными объектами и городами
в армиях ПВО. Шанс попасть из этого училища на передо-
вую был весьма невысок. И атмосфера там была соответству-
ющей… Училось немало генеральских «деток», которых па-
пы сунули в это училище для того, чтобы переждать военное
лихолетье. Особняком держалась большая группа бывших
студентов Московского нефтяного института имени Губки-
на… Особой дружбы между курсантами не было. Училище
было небольшим – в нем училось всего около тысячи кур-



 
 
 

сантов. Но официально мы были поделены на четыре бата-
льона. Большая часть преподавателей состояла из бывших
инженеров Ленинградского электролампового завода. Они
постоянно подчеркивали исключительность нашей будущей
специальности. И когда уже все военные училища из Повол-
жья были брошены в пехоту под Сталинград, мы продолжали
учиться. Нас поберегли. Подготовили нас в профессиональ-
ном плане великолепно. Я научился работать на всех видах
радиостанций, но, что самое необычное, – нас обучали рабо-
тать на первых отечественных радарах РУС-2- «радиоулав-
ливатель самолетов» (слово радар тогда еще не употребляли)
и на канадских ленд- лизовских радарах CON-2.

За несколько недель до выпуска из училища, нас семна-
дцать человек, вызвали по списку в штаб. Там нам сообщи-
ли, что мы выпускаемся из училища в звании сержантов и
наша группа отправляется в распоряжение ГУС КА – Глав-
ного управления связи Красной армии. Так что в офицер-
ских погонах тогда походить мне не пришлось. Однако я
по этому поводу не переживал. Кто попал в эту команду,
спрашиваете? Тех, у кого фамилия на «ман» заканчивалась,
оказалось три человека, остальные, как я понял, были ре-
бята с «подмоченными» анкетами. Возможно, что я ошиба-
юсь по этому поводу… Прибыли мы в Москву, в ГУС. Нас
выстроили в одну шеренгу. Вышел к нам какой-то полков-
ник. Ему докладывает адъютант: «Радисты для десанта при-
были!» Так, мы впервые узнали, что наша воинская доро-



 
 
 

га ведет нас в десантные войска. Впрочем, с этих слов мы
сразу не поняли, о каком десанте речь – о воздушно-десант-
ной бригаде или о диверсантах… Полковник рявкнул что-
то бодрое. Вроде это были какие-то дежурные слова: Роди-
на, доверие, партия, не посрамим, не пощадим, «бу-бу-бу»
и т. д. и т. п. После этого он нам объявляет: «Вы направля-
етесь на формирование 3-й воздушно-десантной бригады в
город Фрязино». Выходим мы из здания и все сразу на небо
смотрим: наше будущее «поле боя», как мы оттуда падать
будем?

Как в вашей группе отреагировали на распределе-
ние в ВДВ?

По-разному. Кто-то обрадовался, кто-то заматерился:
мол, не хочу идти в парашютисты-диверсанты. Но никаких
истерик по этому поводу ни у кого не было. Надо – так надо.

Ваша 3-я ВДБр вместе с частью 5-й ВДБр приня-
ла участие в знаменитом и трагическом Днепровском
воздушном десанте. Я попрошу Вас максимально по-
дробно рассказать о подготовке десантников брига-
ды и о самом десанте. Ведь фактически нет информа-
ции непосредственно от участников десанта. Неболь-
шие заметки десантников Неживенко, Жукова, Мук-
таева, Улько, Мигдалевича, очерки о Героях Совет-
ского Союза, комбатах: майоре Блувштейне, капитане



 
 
 

Петросяне, капитане Воронине, статья о комбриге 5-
й ВДБр Сидорчуке, и одна страница в книге воспоми-
наний недавно ушедшего из жизни участника десанта
всемирно знаменитого кинорежиссера Григория Нау-
мовича Чухрая. Даже в фундаментальном труде «ВДВ
в годы ВМВ» все острые углы, связанные с судьбой
десанта изящно сглажены.

Я взял воспоминания летчика из полка, проводив-
шего высадку десанта, но там один лейтмотив – «мы
не виноваты»… Воздушных десантов в годы ВМВ бы-
ло высажено нашими войсками не так уж и много, но
даже неудача Вяземского десанта меркнет на фоне
трагедии днепровских десантников.

Сразу хочу заметить по поводу подготовки десантников. Я
попал служить начальником радиостанции в отдельный про-
тивотанковый дивизион бригады и наша подготовка отлича-
лась от подготовки в простых десантных батальонах. Поэто-
му я не могу сказать, что информация которой я обладаю
в этом вопросе, является полной. В отдельном артдивизио-
не служило сто восемьдесят человек, на вооружении были
пушки 45-мм «Прощай Родина». По сути дела, мы являлись
«независимым государством».

Ладно, давайте начнем.
Мы прибыли на формировку в феврале 1943 года. Мне

трудно сказать, проводился ли какой-то особый отбор в бри-
гаду. К нам прибыли сотни курсантов из Томского пехотного



 
 
 

училища и Ишимского пулеметного училища. Рота ПТР, на-
пример, в большинстве своем состояла из кадровых дальне-
восточников. Все ребята в ней были богатыри, под два метра
ростом. Они таскали тяжеленное ружье ПТР как пушинку.
Прибыли к нам и направленные сразу из военкоматов ком-
сомольцы-добровольцы, еще не принимавшие присяги. По-
чти все десантники находились в возрасте восемнадцати –
двадцати двух лет. У нас было всего несколько тридцатилет-
них солдат.

Самое странное, что среди нас встречалось очень мало
людей с фронтовым опытом или тех, кто был направлен в
десант после лечения в госпиталях. Инструктора ПДС – не
в счет. Не было среди нас и участников Вяземского десан-
та. Оказались считаные единицы людей, воевавших в пехоте
в дивизиях ВДВ на Дону и в бригадах под Киевом. Так что
передать нам опыт прошлых десантов с предельной честно-
стью, по сути дела, оказалось некому.

Национальный состав бригады представлял в широком
диапазоне весь Советский Союз: русские, украинцы, казахи,
армяне, татары, грузины и так далее. У нас даже имелся свой
грузинский самодеятельный хор. Было непропорционально
много евреев. Попали к нам и ребята, призванные из Сред-
ней Азии, которые хорошо владели русским языком.

Уже через две недели после прибытия в бригаду нача-
лись прыжки с парашютной вышки в Мытищах. Параллель-
но мы изучали подвесную систему парашюта. Прошло еще



 
 
 

две недели, и уже в районе Медвежьих Озер начались прыж-
ки с аэростата. В корзину аэростата сажали инструктора, и
трех десантников тросами поднимали на высоту 1200 мет-
ров… и, как говорят, – «пошел!». Так прошел еще один ме-
сяц, и у нас начались прыжки с ТБ-3 с разных высот.

Народу много разбилось на учениях?
Кладбище мы за собой оставили большое. Было три круп-

ных трагедии во время подготовки десанта. В ТБ-3 «набива-
ли» для прыжков до 50 человек. Когда первый раз отраба-
тывали ночное десантирование на лес. Многие угробились
и многие покалечились. Один раз, кажется, в 3-м батальоне,
по ошибке сбросили часть ребят в воду широкого озера. Все
они потонули.

Еще у нас случилась неудачная выброска при шквальном
ветре в соседней бригаде. Об этой неудаче я не могу рас-
сказывать, так как не помню точных деталей этого происше-
ствия, и зря не хочу что-то сообщать. Как потом шептались
– летчиков за этот сброс просто расстреляли по приговору
трибунала. Но так ли это было на самом деле и что там кон-
кретно произошло, я не вспомню уже сейчас…

Да и на простых тренировочных прыжках часто бились.
Стропы у ребят путались… Все тренировочные прыжки со-
вершались с основным и запасным парашютом. Но хочу за-
метить, что парашютно-десантная подготовка в бригаде бы-
ла поставлена хорошо и грамотно. Инструктора во главе с



 
 
 

Белоцерковским оказались суперпрофессионалами. Чтобы
избавить нас от страха прыжка, они постоянно демонстри-
ровали нам какие-то сложные, чуть ли не акробатические
прыжки. Парашюты-то ведь у нас были не только с прину-
дительным раскрытием. Дошло до того, что в самолет рядом
с будущими десантниками садились врачихи с бригадного
санбата и прыгали вниз, держа в руках букетик цветов и тем
самым показывая нам пример. Вы же знаете мужскую пси-
хологию: «как это баба прыгнула, а я не смогу?!»

Как поступали с «отказчиками»? Какая прыжковая
«норма» существовала?

Всех «отказчиков» на формировке без долгих разбира-
тельств отправляли в штрафные роты.

Понимаете, не все бойцы хотели быть десантниками. На-
ходились и такие, некоторые предпочитали скорее смерть на
земле в пехотном бою, чем красоваться мертвым со значком
парашютиста на гимнастерке.

Я помню первый прыжок с аэростата. Лебедки подняли
«корзину». Первым должен был прыгать здоровенный му-
жик, лет тридцати пяти. Инструктор дает команду: «По-
шел!». Мужик оцепенел от страха, руками за край «кор-
зины» вцепился, лицо – белое как стена. Инструктор орет:
«Не прыгнешь, в штрафную пойдешь!» Солдат окаменел. И
вдруг щупленький инструктор каким-то резким движением
выкидывает солдата через дверцу «корзины».



 
 
 

Мы сразу поняли, что с нами шутить не будут.
Прыгнули, приземлились. Смотрим: идет этот мужик, це-

лый и счастливый, и заявляет: «Здорово получилось!» В мо-
ем подразделении служило несколько ребят, которые попали
к нам после фронта. Один из них оказался даже орденоно-
сец. Они так и не смогли преодолеть страх прыжка. Десант
– он не для всех.

Кто служил в батальонах, сделали по пятнадцать – два-
дцать прыжков, мы же, истребители танков – по десять
прыжков.

Но встречались и такие, которые сделали всего по одному
или два прыжка… Были такие…

Скажу одно: перед прыжком в тыл врага «отказчиков»
в бригаде не было. Все пошли на смерть.

Какая была стрелковая подготовка десантников?
Стрелковая подготовка была на уровне. Противотанко-

вый дивизион имел на вооружении карабины, в батальонах
было автоматическое оружие. Стреляли мы много, патронов
не жалели. Причем стрелять на научили метко. Но я не пом-
ню такого, чтобы кто-то из нас ходил со снайперской вин-
товкой.

Ориентирование в ночном лесу проходили?
Было и такое. Нам объяснили, как читать карту. Напри-

мер, нас, радистов, развозили по парам по лесам. Мы долж-



 
 
 

ны были выйти на связь друг с другом, а потом достичь за-
ранее определенной точки встречи. Подобные учения были
как ночные, так и дневные. Мы их всегда ждали. Особого
контроля за временем выполнения этого учебного задания
не проводились. Так мы, помню, повадились ходить в дере-
вушки для того, чтобы у крестьян самогоночки попить и так
далее.

Насколько сильной была дисциплина в Вашем ди-
визионе? Как солдаты относились к командному со-
ставу?

Сказать, что дисциплина была «драконовской», я не мо-
гу, но и вольницы особой не наблюдалось. Командир нашего
дивизиона оказался сущим зверем. Подходит кто-нибудь к
нему с докладом и уже заранее знает, что сейчас командир
наорет на него, обматерит него до пятого колена, пообещает
расстрелять и т. д. И не важно, с чем к нему солдат обратил-
ся. Он на нас орал просто «на автомате». Его ненавидели.

Под стать ему был еще один мизантроп – старшина диви-
зиона. Этот успел разок побывать в тылу врага. Он произ-
водил впечатление психически больного человека. Носил на
ремне финку с красивой наборной ручкой. Как напьется, так
начинает «выступать»: «Я немцев голыми руками душил!»
Те из нас, кто уже был на передовой, ему не верили, насмот-
релись уже на подобные типажи. Как-то это старшина пере-
пил лишнего и «по пьяному делу» ударил одного из комба-



 
 
 

тов. После этого поехал старшина в штрафную роту – «нем-
цев голыми руками душить». Вообще, у нас была одна ме-
ра наказания – «в штрафную», с нами не церемонились и не
цацкались. Как-то двое наших десантников «увели» на стан-
ции Щелково мешок муки из вагона и завалились отмечать
удачу к знакомым женщинам. Их быстро вычислили и при-
судили им три месяца в штрафной.

Из командного состава дивизиона своей человечностью
и порядочностью выделялся начальник штаба капитан Мар-
кин. Ему очень повезло или очень не повезло перед самой
выброской в тыл… Сейчас объясню, о чем идет речь. Его
ординарец Леша Анкундинов чистил маркинский пистолет,
сидя за столом. Раздался случайный выстрел, и пуля попала
сидевшему напротив Маркину в ногу. После этого начшта-
ба отправили в госпиталь, в Днепровский десант он уже не
попал.

Отношения между простыми десантниками были брат-
скими. Но один такой «товарищ» потом меня в плену нем-
цам выдал на погибель.

Проходили ли десантники специальную или дивер-
сионную подготовку? Были ли занятия по рукопашно-
му бою?

Вы, наверное, по молодости фильм «В зоне особого вни-
мания» любили смотреть? Из нас не готовили Рембо. Мы бы-
ли обычной пехотой, «пушечным мясом». Просто это «мя-



 
 
 

со» умело прыгать с парашютом и обучалось ведению боя в
условиях окружения. О каких инструкторах по рукопашно-
му бою вы спрашиваете?

Имели ли Вы представление, что Вас ждет в тылу
врага?

Весьма смутное. Показывали учебные фильмы, снятые в
«пасторально-лубочном» стиле. Взвод десантников спуска-
ется в тылу врага на парашютах, из леса выходят партиза-
ны, радостная встреча, после – готовят посадочную полосу,
на которой приземляются «дугласы» с десантом. Писатель
Шпанов, наверное, от зависти к сценаристу удавился бы…
Кинооператора бы этого – к нам бы в сентябрьский десант.
Мне трудно сказать, сознательно или нет, но никто – я под-
черкиваю, – никто нам не говорил о том, что творилось в де-
сантах сорок второго года на самом деле.

Как высаживался противотанковый дивизион на
общебригадных учениях в августе 1943 года?

А кто вам сказал, что были общебригадные учения?

В генеральских мемуарах вычитал.
Ох уж эти генеральские мемуары! Все, кто их писал,  –

«ангелы», и все поголовно – «герои» войны. И кровь на их
руках – только вражеская…

Про наш десант написано у одного генерала, что изначаль-



 
 
 

но было решено выбросить десант на участке в сто километ-
ров длинной. А как иначе «летунов» оправдать и обелить?
Только кто из наших выживших штабных помнил другую
цифру? Зона выброски – пять километров на бригаду.

Озадачили вы меня. Не помню я подобных учений. Если
бы такие были, я бы эти учения помнил. Связь с бригадой
держать – это моя обязанность. Не было массовых учений…
Отдельные высадки батальонов отрабатывались, но не более.

По поводу артдивизиона. Сейчас пытаюсь вспомнить, как
выглядели парашютные контейнеры для сброса пушек и сна-
рядов, и – не могу. Дверь в фюзеляже ЛИ-2 шириной в семь-
десят сантиметров, орудие в самолет не затащишь. Дивизи-
он наш вроде должен был получить орудия в тылу врага из
самолетов, приземляющихся уже на посадочную полосу на
захваченной территории. Не могу точно вспомнить… Бое-
вая подготовка дивизиона оказалась средней. Было только
несколько боевых стрельб. Если боеприпасы для стрелково-
го вооружения для нас не экономили, то по поводу снарядов
сразу шла в ход довоенная еще пословица: «Берегите снаря-
ды! Цена каждого выстрела из орудия – это пара хромовых
сапог!»

Когда вы узнали, что бригада направляется на
фронт?

В начале сентября по бригаде поползли слухи, что мы ско-
ро пойдем в бой. Да и так все чувствовали, что бригада гото-



 
 
 

ва и не будут нас в тылу «мариновать», когда на всех фрон-
тах наступают.

Потом поступил приказ на погрузку в эшелоны, и мы по-
ехали непосредственно на фронт. На каждой большой стан-
ции нас собирали на митинг. Выносили на середину знамя
бригады, выходили замполиты и говорили: «Солдаты! Роди-
на на вас надеется, что вы выполните поставленные зада-
чи!» Вы же сами, наверное, знаете наш девиз: «Никто, кро-
ме нас!» Когда мы подъехали к Украине, всем нам зачита-
ли приказ: «Категорически запрещено общение с местным
украинским населением». Но гвардейские значки и знаки па-
рашютистов были у всех на гимнастерках, так что все кому
надо, видели: к фронту едут десантники. Помню, когда еха-
ли, по репродуктору передавали сообщение о боях за Ярце-
во и на подступах к Смоленску.

Перед выездом из Подмосковья мы сходили на могилы то-
варищей, погибших при подготовке бригады. Кто-то из на-
ших произнес вслух: «Мы еще им позавидуем…»

Что было дальше?
Приехали на аэродром в районе Лебедина. Стояли уце-

левшие, еще довоенные огромные ангары, крытые каким-то
специальным стеклом. Шел сильный дождь. Так мы первым
делом заносили парашюты в ангары, чтобы они не намокли.
Сами разместились там же.

Через два дня, утром, нас разбили на расчеты. Нам стало



 
 
 

предельно ясно: «Выброс десанта – сегодня!»

Григорий Чухрай вспоминал, что утром над аэро-
дромом, где десантники готовились к выброске, по-
явился немецкий самолет и сбросил листовки со сле-
дующим текстом: «К встрече десанта готовы! Приле-
тайте поскорее!»

Было такое. Нам сказали так: не поддаваться на провока-
ции. Поймите, мы даже этим листовкам особого значения не
придавали. Мы и так знали, что из этого десанта никто жи-
вым не вернется… Знали…

И были готовы умереть, как один, но выполнить свой во-
инский долг… Мы десантники, и этим сказано многое.

Мы не чувствовали гнетущего ощущения приближения
смерти. Просто пришло наше время идти в бой… Незадолго
до отправки мы выпросили у инструктора летную фуражку
и пошли фотографироваться. Я послал фотографию брату,
написав на обороте карточки: «Не забывай! На вечную па-
мять!» Я знал, что эта фотокарточка – моя последняя. Сей-
час она у вас в руках. Оказалась, что не последняя. Бывает…
Повезло…

Не забывайте еще один момент: наш десант был личной
операцией Жукова, а этот человек не умел останавливаться,
пока кто-то из личного состава подчиненных ему частей еще
оставался целым. Откуда я знаю, что это личная операция
маршала по расширению Букринского плацдарма? Из упо-



 
 
 

мянутых вами всяких там «генеральских» мемуаров. Летчик
АДД Скрипко об этом прямо написал.

Какова была экипировка десантников перед выле-
том? Как происходило распределение по самолетам?
Какую информацию Вы имели о месте выброски? Бы-
ли ли сообщены простым десантникам опознаватель-
ные сигналы?

Я должен был лететь в первой группе высадки с управле-
нием бригады. Нас отобрали девять человек из дивизиона
в первую волну десанта. Мое вооружение оказалось следую-
щим: карабин, двести патронов (разрешали брать боеприпа-
сы по максимуму), шесть гранат, финский нож. Никаких за-
жигательных гранат, стропорезов, саперных лопаток на нас
не выделялось. Выдали коробку, вернее сказать – пакет, с
американским сухим пайком. Не было у нас, простых десант-
ников, пистолетов или толовых шашек, сигнальных фонари-
ков и ракетниц. Может быть, у второй волны десанта и были
фонарики, но у нас – точно нет. У каждого имелся вещмешок
или плащ-палатка, в которую заворачивали одежду и прочее.
Вот все, что я запомнил из снаряжения. Вес нашего «добра»
составлял примерно сорок килограмм. Боевой прыжок про-
изводили с парашютом ПД-42. Запасной парашют не брали.
Прыгали с документами и орденами. Никто не снимал с себя
гвардейских значков. Радиорасчет в десанте – это два чело-
века. Мой напарник с рацией РБМ попал в один самолет, а



 
 
 

я, с батареями к рации, аккумулятором и шифроблокнотом,
в другой. Это была, конечно, ужасная глупость – разделить
радиорасчет…Нам сообщили, что бригада будет высажена в
районе Пекари-Грушева, в десяти километрах за Днепром, и
после этого на земле нам поставят основную боевую задачу.
Никаких страховочных вариантов, вроде место сбора в Ка-
невском лесу, мы не получали. При приземлении мы были
должны закопать парашюты и идти на место сбора, соглас-
но обусловленным сигналам из ракетниц. Я еще подумал то-
гда: как же мы без саперных лопаток парашюты закапывать
будем? О возможной скорой смерти не думалось. Просто я
знал, что она уже близко и ждет меня.

Условный сигнал для сбора во вражеском тылу – серия
ракет определенного цвета. Но что с этим получилось, я рас-
скажу позже. У нас не было голосового пароля или специаль-
ных опознавательных нашивок на форме. Мне, как радисту,
только объяснили, что в случае угрозы пленения я обязан
уничтожить шифроблокнот, а потом – себя. Мы, радисты,
выучили наизусть все частоты и позывные в бригаде. Все ко-
мандиры были уверены в успехе десанта! Может быть, поэто-
му они и не уделили должного внимания опознавательным
паролям и сигналам, а мы из-за них так влипли! Утром пе-
ред высадкой нас разбили на десантные расчеты, по восемна-
дцать человек на «дуглас». В этих самолетах было сделано по
двери с каждой стороны, и каждая девятка десантников по-
кидал борт со своей стороны. В расчет входил один офицер.



 
 
 

Ему в обязанность вменялось следующее: после того, как де-
сантники прыгнут, быть замыкающим и выбросить с само-
лета два ПДММ (парашютно-десантный мягкий мешок), на-
полненные боеприпасами, и только после этого прыгнуть са-
мому. Объявили, что прыгать будем с высоты пятьсот мет-
ров, интервал времени при прыжке – десять – пятнадцать
секунд, один за другим. Видимо, боялись большого рассеи-
вания бойцов при десантировании.

Комбрига Гончарова с нами не оказалось. Вроде бы с на-
ми полетел в первой волне десанта начштаба Красовский.
Я был прикреплен к самолету с бортовым номером девять.
Когда дали приказ о посадке в самолеты, в десяти метрах
от нас находился командир летного полка ГСС Гризодубова,
знаменитая летчица довоенной поры. Мы сели и стали ждать
наступления темноты. Летчики включили моторы и первые
пять самолетов медленно стали выруливать на взлетную по-
лосу… И все… Полетели мы навстречу войне. К нам вышел
один из летчиков и произнес: «Ребята, не волнуйтесь. Мы
экипаж опытный и район выброски знаем хорошо. Над це-
лью будем через один час и десять минут. Прыгаете по тре-
тьему «зуммеру». А пока отдыхайте…»

О чем Вы думали, когда летели к месту десантиро-
вания, перед тем как сделать шаг в ночную бездну, на-
встречу неизвестности?

Когда летели все молчали, многие сидели с закрыты-



 
 
 

ми глазами. Спокойно было, только слышался гул моторов.
Страха не испытывали. О чем я думал? Хотите честно? Ко-
гда на фронт в эшелоне ехали, с нами в теплушке находился
командир батареи, армянин, он оказался последней своло-
чью. Всю дорогу к фронту он донимал меня антисемитски-
ми речами и анекдотами. Что я мог ему сделать в эшелоне?
Он – офицер, да и народу находилось вокруг порядочно. Ко-
гда я летел в самолете, я просил Бога, чтобы он дал мне воз-
можность до того момента, как я сам погибну, убить этого
командира батареи.

Как я хотел его убить! Ответил вам предельно откровен-
но… Такая злоба во мне кипела!

А потом был первый «зумер». Все встали. Второй «зу-
мер», третий… И мы прыгнули…

Я вижу, как вам тяжело говорить о десанте. Хотите,
сделаем паузу?

Нет, раз уж начали о десанте говорить, то продолжим. На-
деюсь, сердце мое выдержит.

Сбросили нас почему-то с высоты около тысячи метров.
Когда мы спускались на парашютах с земли, по нам огонь не
вели. Упал я в какой-то овраг. Кругом – темень, хоть глаза
выколи. Слышу неподалеку лай собак. «Значит, – думаю, –
населенный пункт рядом». Натолкнулся на двух десантников
с других самолетов. Смотрим друг на друга, ждем сигнала
ракетниц. Прошло где-то полчаса. Появились в небе три ра-



 
 
 

кеты. Через минуту такие же три ракеты – слева от нас, по-
том – справа от нас, а минут через пять со всех сторон в небо
летели ракеты того же набора цветов. Впрочем, нельзя было
ничего понять – кто их выпускает и где место сбора. Говорю
ребятам: «Надо подождать, уж больно все это подозрительно
выглядит».

Тогда мы затаились. Никаких звуков стрельбы не слы-
шалось. Затем в небе зазвучал гул самолетов. И тут нача-
лось!!! Сотни трассирующих трасс шли вверх. Стало свет-
ло как днем. Зенитки «ухают». Над нашими головами разыг-
ралась страшная трагедия… Не знаю, какие найти или по-
добрать слова, чтобы рассказать вам о том, как все это на
самом деле происходило… Мы, конечно, видели весь этот
кошмар… Трассеры зажигательных пуль прошивали пара-
шюты. А так как парашюты были все сделаны из капрона и
перкали, то они вспыхивали моментально. В небе сразу по-
явились десятки горящих факелов. Так погибали, сгорая, так
и не успев принять бой на земле, наши товарищи… Мы ви-
дели все… Например, то, как падали два подбитых «дугла-
са», из которых еще не успели прыгнуть бойцы. Ребята сы-
пались из самолетов и падали камнем вниз, не имея возмож-
ности раскрыть парашют. В двухстах метров от нас врезался
в землю ЛИ-2. Мы бросили к самолету, но там никого в жи-
вых не оказалось.

В эту страшную ночь к нам прибилось еще несколько чу-
дом уцелевших десантников. Все пространство вокруг было



 
 
 

в белых пятнах парашютов. Кругом же нас валялись трупы
сгоревших и разбившихся десантников. Буквально через час
на нас началась тотальная облава…

Столько вопросов хотелось бы задать организато-
рам Днепровского десанта, но тех давно нет в жи-
вых. Почему разброс десантников был 90–100 кило-
метров от Ржищева до Черкасс? Почему многие и
многие десятки десантников были сброшены в Днепр
и утонули в нем? Почему свыше ста десантников из 5-
ВДБр были вообще десантированы на позиции совет-
ских войск? Кто из летчиков и штурманов ответил пе-
ред трибуналом за это? Ведь всем ведущим экипажам
дали возможность пролететь пару раз «в холостую»
под видом бомбардировщиков над районом высадки
за неделю до 24 сентября 1943 года. Почему выброс-
ка произведена в районе, куда только что прибыли
три свежие немецкие дивизии из тыла? Куда смотре-
ла разведка фронта? Немцы описывают в своих вос-
поминаниях, как десантники падали с неба в раскры-
тые люки немецких танков.

Почему первые организованные группы десантни-
ков приступили к боевым действиям фактически че-
рез три недели со дня выброски? Что происходило
с десантниками в течении этих трех недель? Почему
первый сеанс радиосвязи с десантом состоялся толь-



 
 
 

ко 7 октября 1943 года? Почему солдатам не дали за-
пасной маршрут сбора на случай неудачной высадки?
И еще очень много других вопросов. Потери десан-
та вообще трактуются вольно. Называют цифры от
400 выживших до 1500 человек вышедших к своим.
Сколько выжило на самом деле?

Такие же вопросы хотели бы задать участники десанта. Но
кому их задавать сейчас? Историкам, архивистам? Думаю,
что и в официальных бумажках все подчистили еще в сорок
третьем, чтобы ошибку командования «замазать». Простые
десантники могут ответить лишь на малую часть ваших во-
просов.

Согласно официальным данным, было сброшено в
тыл врага три тысячи сто человек из Вашей 3-й ВДБр,
и тысяча пятьсот двадцать пять человек из 5-й ВДБр.
И три группы сброшены в начале октября на связь с
десантом, но судьба этих групп осталась неизвестной.
Сколько участников десанта нашли после войны?

У меня нет точных данных по 5-й ВДБр, но ей повезло
чуть больше, чем нашей бригаде. Ведь пятая бригада бы-
ла высажена частично, и многим из нее удалось пробиться
как в Каневские и Таганские леса, так и к партизанам, а 1-
ую Гв ВДБр вообще не стали десантировать. Из нашей тре-
тьей бригады после войны нашли больше двухсот человек.
На 1988 год в живых из них оставалось уже гораздо мень-



 
 
 

ше. Список прибывших на последнюю встречу ветеранов де-
санта я вам дам, но там тоже есть человек двадцать из 5-й
бригады. Половина выживших из моей бригады прошла че-
рез немецкий плен. Одним словом, из 3-й ВДБр из ушедших
в десант вернулся живым примерно каждый тринадцатый.
Точные данные были в музеях десанта в Черкассах и во Фря-
зино. Из моего противотанкового дивизиона выжило двое:
Анкудинов и я, оба впоследствии оказались в плену.

Со дня Вашей высадки до момента Вашего плене-
ния прошло чуть больше двух недель. Что происходи-
ло с вами в этот промежуток времени?

Немцы нас гоняли по степи и постепенно истребляли,
устраивали облавы с собаками… Блокнот с кодами я закопал
в землю уже на второй день. Сначала нас было трое, потом
образовалась группа из двенадцати десантников. Первые че-
тыре дня нам удавалось уходить от облавы, а потом наше
везение кончилось. Три дня подряд мы пробивались с боем
через сжимающееся кольцо преследователей, но получилось
так, что нас зажали на узком участке. Вышли оврагами из
нас всего четверо.

Потом мы наткнулись на группу комбата майора Жерно-
секова, состоявшую примерно из семидесяти человек. Через
день нас немцы снова обложили со всех сторон. Казалось,
уже все – хана. Кто-то из лежащих рядом со мной десантни-
ков крикнул: «Комбат застрелился!» После войны на вете-



 
 
 

ранскую встречу приехала жена Жерносекова. Я рассказал
ей о этом бое. Она не хотела мне верить, говорила, что ее
муж не мог застрелиться… Мы стояли с ней и плакали вме-
сте… В том бою я уцелел. Мы снова прорвались, но в группе
оставалось четырнадцать человек. Среди нас оказался один
офицер – командир пулеметной роты. И опять мы прятались,
опять – отстреливались, опять прорывались к Днепру, но все
это, в сущности, выглядело форменным самоубийством. Еды
– нет, воды – нет, питались кукурузой и картошкой с полей.
К тому же, не могли разводить костров. Боеприпасы брали
у убитых. Нельзя было войти ни в одно село. Везде нас жда-
ли засады. Мы нигде не слышали звуков боя, похожего на
прорыв с фронта в нашу сторону. Пойманных десантников
немцы и «власовцы»-казаки вешали на телеграфных столбах
вдоль дорог. На повешенных были таблички: «Привет ком-
сомольцам от власовцев».

Как Вы попали в плен?
Нас окружили на рассвете, в то время, когда мы находи-

лись в овраге: немцы с двумя «самоходками» и человек две-
сти всякого сброда: «власовцы»-казаки, легионеры, немец-
кая пехота. Они нам закричали по-русски: «Десант! Бросай
оружие! Выходи сдаваться или сейчас всех порубим в мел-
кую сечку!» Мы смотрим – идет полное окружение нас… Па-
троны у нас еще были, но гранаты давно кончились. Нас ока-
залось чуть больше десятка.



 
 
 

Что делать?!? Стреляться? Идти на прорыв? Так ведь тут
особо не прорвешься… Мы так устали за эти дни беспрерыв-
ной погони за нами, что приняли бы смерть как избавление.
Настолько все оказались измучены и истощены. Смотрим на
ротного, а он смотрит на нас… Тогда он вытаскивает из ав-
томата диск и проверяет, сколько там у него осталось патро-
нов. Среди нас находился санинструктор моего дивизиона,
туркмен Мирзоев. Высокий парень, свободно говоривший
по-русски и вроде успевший до войны закончить несколько
курсов института. Мы были хорошо с ним знакомы до вы-
броски и приятельствовали. Он знал, что я по национально-
сти – еврей. В десанте я столкнулся с Мирзоевым уже то-
гда, когда мы влились в группу Жерносекова. И вдруг этот
Мирзоев бросает карабин, поднимает руки вверх и идет из
оврага на дорогу с криком: «Сдаюсь! Не стреляйте!» Через
несколько минут этот же Мирзоев уже кричит мне с доро-
ги: «Лихтерман, выходи! Лихтерман!». «Вот, – думаю про
него, – сволочь, меня предал, жизнь себе покупает!»

В это время наш лейтенант достает из гимнастерки доку-
менты и начинает закапывать их в землю. Все последовали
его примеру. Я не смог в то мгновение выстрелить себе в
голову… Попробуй-ка из карабина застрелись! Начали бро-
сать на землю патроны и оружие… Через какое-то время мои
товарищи по одному, стали подниматься из оврага. Я пошел
после всех, думая, что это мои последние шаги по этой зем-
ле… Хочу сразу сказать: НАША ГРУППА НЕ ВЫШЛА С



 
 
 

ПОДНЯТЫМИ РУКАМИ! Запомните это!
Выдал меня санинструктор. А судьба еврея в плену всегда

была ужасной… Вот видите, я сейчас нашел слова для того,
чтобы об этом десанте рассказать. Но какими словами мож-
но передать то, что творилось у меня на душе в эти мгнове-
ния?!.. Ужас, оцепенение, боль… На дороге нас избили при-
кладами и загнали в кузов крытого грузовика. Мирзоев сто-
ял рядом с легионерами, что-то им на своем языке говорил
и улыбался. Машина поехала. Нас довезли до окраины како-
го-то села, высадили из грузовика и погнали в его центр…
Привели на площадь. Возле нас стоял сад. Там здоровенные
немцы свежевали туши свиней, которые были подвешены на
крюках к деревьям. Рядом с ними стояли молодые хохлуш-
ки и громко смеялись, показывая на нас рукой. Стоявший
рядом со мной десантник прошептал: «Сейчас и с нас так
шкуру сдерут».

Нас выстраивают у стены сарая, но почему-то не расстре-
ливают… Напряжение – жуткое. Кто подобного не испытал,
тому этого не понять. Ко мне подошел немец, ткнул в грудь
пальцем и сказал по-немецки: «Выходи!» Меня заводят в ха-
ту. За столом сидит гауптман и что-то пишет. На меня он
даже и не смотрит. Затем появляется еще один немец. В ру-
ках у него находится мой бумажник со всеми документами,
а сверху всего этого – значок парашютиста и значок десант-
ника. Плохо, видно, я их закопал. Немец сует мне все это в
руки, а я ему показываю: мол, не мое, себе забери. Гауптман



 
 
 

рассмеялся. Вдруг неподалеку раздаются крики на немецком
языке. Позвали гауптмана на этот крик. Немцы выскочили из
хаты, и я остался один в комнате. Смотрю на мои документы
лежащие на столе. Схватил их и бросил в окно. На что я на-
деялся… Мирзоев-то где-то рядом. А дальше такие произо-
шли события, что если и был я атеистом, то после них должен
был истово поверить в Бога. Слышу звук мотора подъехав-
шей машины. Забегает в комнату один из конвоиров, кричит
мне: «Ком! Шнель!» Бьет меня винтовкой по спине и сно-
ва меня загоняют в крытый тентом грузовик, в котором уже
сидела наша плененная группа. Все произошло так стреми-
тельно!

Привезли нас на станцию Мироновка. В станционных
строениях и сараях были собраны пленные солдаты. Среди
них не было десантников. Все они были с днепровских плац-
дармов и почему-то из дивизии, разбитой то ли под Кирово-
градом, то ли под Кременчугом.

Я понимал, что если я хочу выжить, то мне надо затерять-
ся среди незнакомых мне солдат, другого выхода не было.

Нас, одиннадцать человек, немцы выстроили. Вышел ги-
гантского роста немец с жандармской бляхой и на ломаном
русском языке спросил: «Коммунисты есть?». Мы молчим.
Немец дальше: «Юде есть?». Молчание… Нас завели в ка-
кой-то закуток из колючей проволоки. Смотрим, какой-то
немец ведет подталкивая автоматом одного капитана с на-
шей бригады. Его все знали, высокий красавец. Я не пом-



 
 
 

ню точно, был ли он замполитом, но он был ответственным
за самодеятельность в бригаде. Остановились в нескольких
метрах от нас. Капитан просит немца-конвоира по-немецки:
«Дай с товарищами проститься». Тот подвел его к нам. Ка-
питан без слез, спокойным голосом сказал: «Прощайте, то-
варищи десантники, на расстрел меня ведут…» Выдал кто-
то капитана, что тот еврей и коммунист. Он обнял каждого
из нас. Немец толкнул его в спину, и увел офицера… Он не
успел выкрикнуть адрес семьи… Через пару часов нас заве-
ли в какое-то складское помещение, где уже находились сот-
ни пленных из стрелковых дивизий. Утром следующего дня
подогнали товарняк и начали загонять нас в вагоны. Я созна-
тельно оторвался от своей группы… Привезли нас в Уман-
ский лагерь…

Были ли напрасными, по вашему мнению, жестокие
потери понесенные десантом?

А что, кроме нашего десанта на той войне больше никого
по-глупому не загубили? Вы же сами сейчас мне рассказали
статистику потерь в воздушных и морских десантах… Это
наш стиль – высадить десант и сразу списать его в потери.
Один Эльтиген чего стоит!

Миллионы солдат положили в землю только из-за гене-
ральской тупости… А напрасными ли были наши потери?
Спросите у родных погибших десантников… Мне трудно от-
ветить однозначно. Была война… Мы получили приказ и бо-



 
 
 

евую задачу, которую не удалось полностью выполнить, толь-
ко потому, что… То ли предали нас… То ли как, у нас водит-
ся, кинули на авось – а вдруг получится, а если нет – пятью
тысячами человек меньше, пятью больше… Главное, чтобы
им орденок Суворова на грудь повесили…

Понимаете… Я этот вопрос задаю себе сам долгие годы…
Напрасны ли были наши жертвы в том десанте…

Как сейчас вижу лица ребят из моего самолета, за секунду
до третьего «зумера» на прыжок. Решимость была на этих
лицах, готовность к бою. Ведь, даже в окружении, мы верили
до последней минуты, что прорвемся к своим, что нас вы-
ручат… Мы сражались… Те, кто успел живым спуститься
на землю на парашюте, – сражались! А скольких в воздухе
еще расстреляли! Вы же мне только что сказали, что немцы
в своих мемуарах хоть и потешаются над организацией де-
санта, но не отмечают ни одного случая массовой сдачи де-
сантников в плен без боя…

После трагедии Днепровского десанта был отме-
нен, как говорят – «предательски плохо подготовлен-
ный», десант трех бригад под Витебск, десант корпу-
са ВДВ в Крым под Джанкой, и даже вслед за Ваши-
ми тремя днепровскими бригадами, к фронту направ-
лялись еще две бригады ВДВ в сторону Букрина. Эту
информацию я взял не из официальной исторической
«правды», а из воспоминаний рядовых десантников,



 
 
 

служивших в разных десантных дивизиях. Вот фами-
лии и даты публикаций. Этим людям я верю. Получа-
ется, что своей гибелью десант спас тысячи жизней
своих товарищей по армии…

Мне трудно прокомментировать ваши слова. А если бы
десант в Белоруссию оказался удачным и взяли бы Минск в
декабре 1943 года? Так не топтались бы там полгода, и не
угробили бы еще сотни тысяч солдат. Это все предположе-
ния… Правды мы уже не узнаем.

Насчет отмены десанта в Крым я обладаю малой толикой
информации. Я встречал уже здесь, в Иерусалиме, одного де-
сантника, который был в бригаде предназначенной на высад-
ку в Крым. С его слов, высадка была отменена по причине,
что кто-то выдал день и час выброски. У немцев тоже раз-
ведка работала, но и наша успела предупредить вовремя. Но
так ли это, утверждать не могу.

Я уже говорил, что есть солидная информация о
действиях в немецком тылу групп под командованием
Воронина, Блувштейна, Петросяна, о полковнике Си-
дорчуке, о капитане Сапожникове, о юном подполь-
щике Анатолии Ганенко, спасшем знамя бригады. Но
вот один из десантников упоминает, что был в боль-
шой группе, почти из двухсот человек, под командова-
нием майора по фамилии Лев. Связные из этой груп-
пы Лева удачно перешли линию фронта к своим, а



 
 
 

судьба остальных… Как погибла эта группа, не знает
никто.

Можно обратиться к председателю нашего совета ветера-
нов Петру Неживенко. Он собирал подробную информацию
о личном участии каждого десантника в боях в немецком
тылу. Возможно, у него есть материал по большим организо-
ванным группам десанта, полностью погибшим в немецком
тылу в октябре сорок третьего. В музей десанта на Украине
можно обратиться. Хотя, я бы директора того музея в конце
восьмидесятых годов…

О чем речь?
Первый раз, когда я был в музее десанта, в центре экспо-

зиции висел портрет ГСС комбата майора Блувштейна. Че-
рез несколько лет я приехал туда снова, и вижу, что убра-
ли портрет майора. Спрашиваю директора музея: «Что, фа-
милия комбата тебе спать не дает? Почему портрет героя
убрал?». А в ответ – тишина…

Есть ли у Вас силы рассказывать про плен?
Попробую покороче, мне очень тяжело вспоминать о

концлагере, да и о десанте тоже… Привезли наш эшелон
в Умань, но разгрузили только часть вагонов с пленными.
Погнали в лагерь расположенный возле бывшего аэродрома.
Высокие ограды из колючей проволоки в несколько рядов,
вышки с прожекторами, освещение по периметру – все сде-



 
 
 

лано основательно, по-немецки. Здания из красного кирпи-
ча, казармы. В загороженных «колючкой» секциях находи-
лись отдельно офицерские бараки и женский блок. Педан-
тичной тотальной селекции по прибытии в лагерь не было.
Была вялая сортировка: офицер…рядовой… Офицеров от-
деляли. Сидели за столами «шавки» – предатели из лагерной
полиции и записывали данные поступивших пленных.

Я назвался Михаилом Гариным, пехотинцем. Внешность
у меня не типичная, полицаи не заподозрили во мне еврея.
Завели нас в барак. В нем было человек четыреста, лежащие
на трехэтажных нарах. В нашем бараке было очень много
пленных – выходцев из Средней Азии.

Утром нас подымали в четыре утра, скрупулезно пересчи-
тывали, выносили из барака умерших за прошедшую ночь
пленных. Подъезжала бочка на двух колесах. В ней плеска-
лась баланда из отбросов. Всем давали по два черпака балан-
ды в день, больше нас ничем не кормили. Даже эрзац-хлеб
мы не получали. Разливали баланду в каски, в пилотки, в
этом лагере почему-то запрещалось иметь котелки… Смерт-
ность была массовой, особенно среди среднеазиатов. Нем-
цы не брали их на работы за пределы лагеря, а ведь это бы-
ла единственная возможность не умереть от голода. Средне-
азиаты выменивали шинели и сапоги на хлеб и погибали от
холода и болезней. Помню, как они стояли босыми ногами
на снегу… Нас гоняли на работу, строить железнодорожную
ветку. Так местное население кидало нам в колонну куски



 
 
 

хлеба, табак, пирожки с фасолью. Только благодаря этому
и выжили. На работах вне лагеря нас охраняли эстонцы, с
красными повязками ТОДТ. Вот уж где воистину было «шаг
влево, шаг вправо – расстрел на месте, стреляем без преду-
преждения». Это были сущие звери, как и все прибалтий-
ские каратели. Но мы просто еще не знали, что такое каза-
чий конвой…

Во власовскую армию шла вербовка?
Украинцев много набирали в рабочие команды для

немецкой армии да в полицию. Приезжали два раза власов-
цы, звали в РОА, очень мало кто к ним пошел.

По лагерю носился бывший офицер РККА, немец-
фольксдойч из Ленинграда, лагерный агитатор. Раздавал
пленным власовскую газетку «Заря». Ее никто не читал, у
кого был табак, газету пускали сразу на самокрутки, хоть и
бумага плохая, не курилась. Были и суки-предатели, пошед-
шие в лагерную полицию. Были стукачи и провокаторы. Бы-
ли специальные «жидоеды», выискивавшие среди пленных
евреев. А лагерная полиция! Еще вчера такой человек спал
рядом на соседних нарах и умирал с голоду, а на следующий
день брал в руки дубину и избивал до смерти и конвоиро-
вал своих армейских товарищей… Но большинство пленных
выбирало смерть, но не шло на службу к врагу.

Как Вам удалось скрыть, что Вы еврей?



 
 
 

Страх разоблачения постоянно витал над мной. У нас в
лагере выявленных евреев немцы вешали на виселице. И
эта виселица никогда не пустовала… Выдавали и предавали
нас… Меня спасла славянская внешность и то, что я не на-
рвался на кокого-нибудь подлеца, вроде Мирзоева из брига-
ды. За мои почти полгода в плену нас ни разу не водили в
баню. Это тоже спасло меня.

Я не мог никому рассказать о себе, даже говорить о том,
что я из десантной бригады.

Единственный человек, который знал все обо мне, был
мой товарищ – десантник, русский парень Саша из Ураль-
ска. Я так и не знаю его настоящей фамилии, в плену он на-
звался вымышленным именем. Он бежал за сутки перед мо-
им побегом из плена. На послевоенных встречах ветеранов
десанта его не было. Все время нашего пребывания в плену
мы все время держались вместе и не дали друг другу погиб-
нуть от голодной смерти. Как сложилась его судьба?..

Несколько раз я уже был на грани разоблачения. Подо-
шел ко мне полицай-повар и говорит: «Что-то ты больно на
Кагановича похож?» Отвечаю ему: «А ты на Ленина силь-
но смахиваешь». Он ударил меня и пошел дальше. Один раз
нас лагерные полицаи загоняют в барак дубинками и среди
них, как мне показалось, скажем так – померещилось, один
из нашей бригады… И тут мне снова повезло, мне удалось
проскочить мимо него. Но было предельно ясно, что един-
ственный путь к спасению – это побег из плена. Саша стал



 
 
 

потихоньку «прощупывать» пленных из нашего барака. Мы
с ним были убеждены, что нужно организовать групповой
побег и с захваченным у конвоя оружием уйти к партизанам.
Уже сплотилась группа, где-то человек восемь, из тех, кому
можно было доверять. Но фронт приближался к лагерю, и
нас погнали на восток.

Марш смерти»?
Да, очень похоже… В нашей колонне было восемьсот че-

ловек. Гнали нас в Румынию, под охраной конвоя из каза-
ков-предателей. Охрана в белых бурках. Если кто из наших
падал от усталости или начинал отставать, казаки сразу при-
стреливали обессилившего… Даже если мы кого-то несли
сами на плечах, подлетал к нам такой чубатый казак и стре-
лял в выбившегося из сил. Нас до Винницы уже дошло две
трети из колонны. Погнали нас дальше. Расположили на ноч-
лег в каких-то развалинах. Саша сказал мне: «Надо немед-
ленно бежать по одиночке. Если доведут до Прута, там поса-
дят в эшелоны и отвезут в Германию, а там нам точно хана!
Утром нас стали строить в колонну. Саша спрятался в раз-
валинах, его не нашли. Так хочется надеется, что он выжил
и дошел до своих! А на следующий вечер ушел в побег и я.

Как удалось сбежать?
Шел мокрый снег, видимость была плохой. Зашли в село.

Казаки пытались нас всех затолкать и расположить в сарае и



 
 
 

нескольких пустых хатах, но народу было много – и я остал-
ся снаружи. Конвой расположился по периметру, разжег ко-
стры, стали песни свои петь. Периодически кто-то стрелял
из ракетницы, освещая огромный пустырь за сараем.

Рядом со мной сидел молодой солдат и внимательно смот-
рел на костры охраны. Встретились с ним взглядом и поняли
друг друга без слов. Я кивнул ему, он мне – и мы поползли к
линии оцепления. А потом побег на рывок. Мы проскочили
незамеченными. Погода выручила, да и конвоиры, видимо,
порядком «набрались для сугреву» и наш рывок прозевали.
Мы пробежали всего километр. Стояли стога сена в поле.
Сил бежать дальше у нас не было. Остались в стогу до утра.
Мой напарник сказал, что его зовут Иван, сам он из города
Шахты и ему двадцать лет. Фамилии его я так и не узнал.
Утром пошли дальше. Добрались до какой-то деревни, по-
стучались в молдавскую хату. В дом нас не пустили, хотя да-
ли три печеные картошки. Молдаванин держал еще в руках
краюху хлеба, но пожадничал, унес ее назад в дом.

С Иваном мы пошли полями дальше на восток, на нем-
цев не нарывались. Но через день так оголодали, что реши-
ли днем зайти в близлежащее село. Опять испуганные лица
молдаван, делавших вид что не понимают ни слова по-рус-
ски. Еды не дали. Смотрим, сидит щирый украинец и гово-
рит нам на смеси слов из разных языков, но мы его поня-
ли так: «Видел три русских танка в десяти километрах отсю-
да». И показал рукой направление. Эти километры мы про-



 
 
 

шли на едином дыхании. Навстречу нам неслись три танка
Т-34, «облепленные» танковыми десантниками. Останови-
лись возле нас, люк головной машины открылся, из него вы-
лез танкист и спросил: «Кто такие?» Мы закричали обезу-
мев от радости: «Мы свои! С плена бежали!» Он ответил:
«Нет времени с вами сейчас разбираться! Залезайте на бро-
ню!». Проехали несколько километров. Иван сидел сзади ме-
ня. Вдруг, откуда-то с тыла, из ближайших строений застро-
чил немецкий крупнокалиберный пулемет. Разрывная пуля
попала Ивану в спину, он умирал на моих руках… Я со-
дрогался от рыданий. Как же это так, все прошел человек –
фронт, плен, побег, и только всего десять минут, как добрал-
ся до своих, и погиб так нелепо!.. Сколько раз после войны
я видел в кошмарных снах этот момент… Этот эпизод один
из самых тяжелых в моей жизни.

Вы попали на спецпроверку?
Сначала я воевал две недели танковым десантником в

освободившей меня из плена танковой роте 45-й ТБр. Это
был рейд танкистов на тернопольском направлении, на За-
лещики. Выходили они из рейда в сорока километрах от го-
рода Серет, если я не путаю. Командир танкового батальона
написал на меня характеристику: «воевал, проявил, досто-
ин» и т. д., и меня привели в штаб бригады. Сидел за сто-
лом капитан. Я не знаю, был ли он «смершевец», капитан
не представился. Говорит мне: «Уж больно все у тебя гладко



 
 
 

получается. В десанте выжил, в лагере в тебе еврея не распо-
знали, в побеге вышел к своим, получается, в одиночку, сви-
детелей живых нет, а командир тебя к медали предлагает за
геройство представить. Подозрительный ты тип, Лихтерман!
Пусть с тобой в другом месте разбираются». Вызвал двух
солдат для конвоя, и повезли меня в Черновцы, в СМЕРШ.

Что было дальше? На «конвейер»?
Сразу хочу вам сказать. Все работники СМЕРШа, с кото-

рыми лично мне довелось столкнуться, оказались нормаль-
ными людьми. Ведь среди них сволочей было более чем
предостаточно, а меня судьба свела с людьми, не потерявши-
ми совесть. В Черновцах меня допрашивал пожилой майор
НКВДэшник, похожий внешне на еврея. Допрос длился два
часа. На меня не орали и расстрелом не угрожали. Спокой-
ная такая беседа. Вдруг спрашивает меня: «Солдат, ты когда
последний кушал?» Говорю ему: «Два дня тому назад».

Принес мне молдавского сыра с хлебом… Снова вызыва-
ют меня к нему. Он дает мне пакет с документами и сообща-
ет, что я должен явиться через трое суток в отдел комплек-
тования 38-й Армии и там получить назначение в фронто-
вую часть. Потом он сказал одну фразу с очень серьезным
намеком. Не буду приводить ее дословно, но смысл намека
был такой: «Забудь о плене и никому о нем не распростра-
няйся». И пошел я по Западной Украине, боясь поверить,
что все страшное уже позади. И тут мне действительно снова



 
 
 

повезло, да так крупно, что хоть стой, хоть падай.
И везло мне постоянно и фатально до самого конца вой-

ны. Кто за меня молился, не знаю, но, видно, молились здо-
рово!

Почти дошел до штаба 38-й Армии. Смотрю, связисты
прокладывают связь. «Ребята, спрашиваю, где тут штаб?».
Хваленая наша «супербдительность» как всегда только на
бумаге, сразу говорят: вон в тех хатах такие-то располагают-
ся, а на той улице такие-то, а там эти. А тебе вообще кто ну-
жен? Иду дальше. Метров через двести вижу, как во дворе
дома какой-то старший лейтенант, по виду казах, рацию ре-
монтирует. Матерится на своем языке, что-то у него не полу-
чается. Подошел к нему и говорю: «Старшой, давай пособлю,
я в этом деле хорошо разбираюсь». Отремонтировал я ра-
цию быстро. Лейтенант спрашивает: «Откуда в рациях раз-
бираешься?» Отвечаю ему, что учился в училище ВНОС в
Бирске. Он говорит: «Не может быть! Я тоже Бирское закан-
чивал! Я старший лейтенант Мшанов, командир роты связи
ПВО армии». Задал несколько проверочных вопросов: «Кто
командовал училищем? Кого из преподавателей помнишь?»
Убедившись, что перед ним не самозванец, он предложил:
«Давай к нам в роту». Я ему: «У меня пакет в отдел ком-
плектования». Лейтенант отвечает: «Не переживай, сейчас
все уладим». Уже через день я стал личным радистом у на-
чальника ПВО армии полковника Патоки. Полковник был
пожилой, добрый человек, очень порядочный. На фронте его



 
 
 

сопровождала жена. Прошел месяц, и он мне говорит: «Мат-
вей, наш сын погиб на фронте. Война закончится скоро. Мы
хотим тебя с женой усыновить»…
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