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Предисловие

 
Рождество Христово – праздник свершившегося чуда. Каждый год – новое и волнующее

переживание удивительной Святой ночи, когда среди нас родился Бог.
Рождество воспевалось в человеческом творчестве с незапамятных времен. В Средние

века народ радовался рождественским мистериям – религиозным театрализованным представ-
лениям. Огромный пласт народной культуры, связанный с великим праздником, дошёл до
наших дней – это всем известные рождественские гимны и колядки, хождение со звездой,
создание игрушечных вертепов и, конечно, украшенная ёлка.

Но когда же Рождество вошло в большую литературу, создавая новую традицию? Когда
родился жанр святочного, или рождественского, рассказа, представляющий читателям яркие
истории из жизни, новеллы, притчи, сказки, овеянные духом зимнего праздника, осиянные
светом Вифлеемской звезды?

В середине XIX века великолепный Чарльз Диккенс представил на суд читателей свои
рождественские истории. Он публиковал их в декабрьских номерах журналов «Домашнее чте-
ние» и «Круглый год». Всего историй было пять, и среди них наибольшую известность приоб-
рела «Рождественская песнь в прозе», носившая подзаголовок «Святочный рассказ с приви-
дениями». Да-да, была такая традиция, собираясь на Святках, пугать друг друга страшилками.
Но книга Диккенса не «ужастик» и рассказывает она не о привидениях, а о духе Рождества, о
чуде возрождения погибающей души – излюбленная тема творчества писателя. К этой теме он
обращается и в своём произведении «Сверчок за очагом». Именно оно представляет в нашей
книге цикл «Рождественские повести». Обычно «Сверчка» не включают в современные сбор-
ники рождественских произведений, видимо, потому, что Рождество и Святки в нём не упо-
минаются, хотя дело происходит в январе и мы видим и зимний английский туман, и серебря-
щийся иней, и лёд на воде, и звёздную ночь…

На самом деле во времена Диккенса, наверное, вполне было достаточно приуроченной к
празднику публикации, ведь это самый что ни на есть настоящий святочный рассказ, каким он
и был задуман писателем. В нём есть любовь и тайна, уют и тепло домашнего очага, немного
волшебства, противостояние добра и зла и, конечно, тот финал, какой и должен быть в клас-
сическом рождественском рассказе.

Кстати, именно истории Диккенса дали нам возможность говорить о рождественском
рассказе как о жанре. Хотя до Диккенса к теме Рождества обращались и другие писатели (Э.
Т. А. Гофман, Н. В. Гоголь), но «Рождественские истории» приобрели такую популярность,
что из подражаний им и родился жанр литературного святочного рассказа. И кто только ни
писал эти рассказы, радуя ими на праздники почтеннейшую публику! Даже не особо верую-
щие писатели с удовольствием сочиняли их. Надо сказать, что в основе классического святоч-
ного рассказа лежит чудо – будь то нечто необычное, свершающееся в духовной жизни, или же
откровенно сказочное, а может быть, и происходящее в рамках привычных для нас реалий. Но
главное здесь – осознание того, что в удивительную рождественскую ночь как бы расширяется
пространство, Небеса сходят на землю, материальное подчиняется духовному. Чудом может
быть, как у Диккенса, преображение человеческой души или же спасение от гибели, неожи-
данная помощь в трудной ситуации.

Но Рождество в литературе представлено не только классическими святочными расска-
зами. Охотно писали на эту тему и притчи, и сказки.

Например, немало рождественских сказок у знаменитой создательницы путешествую-
щего с гусями Нильса – Сельмы Лагерлёф. Она была первой женщиной-писателем, получив-
шей Нобелевскую премию (в 1909 году) – «…в знак признания возвышенного идеализма,
яркого воображения и духовного восприятия, характеризующих её труды…» Легенды, сказы,
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сказки Скандинавии – на этой почве возросла писательница Лагерлёф. Перенеся тяжёлую
болезнь, она научилась мечтать, сочинять свои волшебные истории и не унывать – сказки помо-
гали ей в этом. На всём творчестве Лагерлёф лежит отпечаток её мировоззрения, а она была
искренней христианкой, готовой помочь людям не только словом, но и делом. Так, например,
в годы, предшествовавшие Второй мировой войне, Сельма Лагерлёф помогала германским
художникам и писателям спасаться от преследований нацистов.

А другой знаменитый сказочник писал о себе: «Жизнь моя – настоящая сказка, богатая
событиями, прекрасная! Если бы в ту пору, когда я бедным, беспомощным ребёнком пустился
по белу свету, меня встретила на пути могущественная фея и сказала мне: “Избери себе путь и
дело жизни, и я, согласно с твоими дарованиями и по мере разумной возможности, буду охра-
нять и направлять тебя!” – и тогда жизнь моя не стала бы лучше, счастливее, радостнее…» А
сказал это Ганс Христиан Андерсен. Он начал писать сказки в зрелом возрасте, и они принесли
ему величайшую славу.

Собственно, именно Ганс Христиан положил начало такому явлению, как литературная
сказка. Многие сказки Андерсена могут быть непонятны современному читателю, их финалы
покажутся ему грустными и трагичными, в то время как для христианина Андерсена они были
светлыми и жизнеутверждающими, и, чтобы понять это, надо попытаться взглянуть на сюжеты
таких сказок именно глазами их автора.

Представлены в этой книге и многие другие истории, действие которых происходит в
Рождество и Святки. Некоторые из них нельзя отнести к классическим святочным рассказам,
но все эти произведения представляют собой яркие и необычные образцы творчества их созда-
телей.

Рождество – время чудес. И эта книга приобщит вас к чуду, создаст праздничное настро-
ение, подтолкнёт к размышлениям на вечные темы – о смысле жизни, о любви и надежде, о
том, что такое настоящее счастье!
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Рассказы зарубежных писателей

 
 

Мария Луиза Раме (Уйда1)
 
 

Птицы в снегу
 

Зима была такая суровая, какой никто не припомнит, и была она сурова повсеместно.
Снег валил густыми хлопьями, беспрерывно, залепляя всем прохожим глаза. Он причинил
много несчастий на воде и на суше: было несколько случаев кораблекрушений, занесения рель-
сов, задержки железнодорожных поездов, остановки почтовых служб, страшного замедления
сообщений почти во всех провинциях южной Англии, а там, далее, на холодном, мрачном
севере, эти сообщения даже совсем прекратились. И представьте себе, в самой южной провин-
ции, в Девоншире, снег лежал также глубокими сугробами, а лёд образовал на реках толстую
кору – в этом благорастворённом влажном климате, где даже и в зимнее время нередко цветут
розы, дуют тёплые южные ветры и всё зеленеет, как в июле.

Этим обстоятельством были особенно поражены маленькие обитатели старого дома свя-
щенника, что возле реки Дарт. Никто из них, кроме старшего – Рэя, которому было не более
семи лет от роду, никогда не видел земли, покрытой снегом. Если же Рэй и получил о зиме
некоторое представление, то это потому, что однажды провёл Святки у своей крёстной матери,
жившей в покрытой тундрами и болотами местности Ист-Райдинга. Но его братья и сестры,
Роб, Том и Дикки, и две крошечные младшие девочки-близняшки, Сузи и Нелли, никогда не
видели земли под сплошным белым покровом, так что при взгляде на него им стало и весело,
и боязно.

Итак, эти шестеро маленьких детишек жили в доме священника. Отец их был тот самый
священник, которому принадлежал этот дом, а их мать… – увы, у бедняжек не было матери,
потому что Бог взял её к себе на Небеса (как им говорили) в ту самую минуту, когда Он послал
на землю с Небес Сузи и Нелли.

– Это, может быть, пёрышки от крыльев мамы, – глядя на тихо опускавшиеся хлопья
ослепительно белого снега, сказал маленький Роб, который хорошо помнил мать и до сих пор
часто плакал по ней.

– Если бы у неё были крылья, то она, наверное, прилетела бы к нам, – сказал Рэй, вни-
мательно смотря вверх. – Я не думаю, чтобы у неё были крылья; конечно, нет.

– Но ведь папа говорит, что она теперь сделалась ангелом, а у ангелов всегда есть крылья,
– заметил Роб, который отличался от других положительностью своих взглядов и мнений.

– Уж она, разумеется, воротилась бы к нам, если бы могла летать, – сказал Рэй. – Это,
впрочем, если Бог отпустит её сюда, – прибавил он в виде глубокомысленного рассуждения. –
А как вы думаете? Если бы она сказала Богу: «Мне хочется поцеловать Роба, и Рэя, и Тэмми,
потому что им скучно без меня», то неужели бы Он не отпустил её к нам?

Роб помолчал несколько секунд, потом сказал своему брату:
– Папа всегда говорит, что мама уже не придёт опять к нам; может быть, и Бог точно так

же скажет: «Нет, я не пущу тебя туда».

1 Уйда – псевдоним английской писательницы Луизы де ла Раме (Marie Louise de la Ramée), произошедший от детски
неправильного произношения её имени Луиза. Родилась в Англии от матери-англичанки, но отец был француз (отсюда
французская фамилия). Бóльшую часть жизни прожила в Италии, на собственной вилле под Флоренцией. Литературное
наследие составляет более 70 томов.
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– Конечно, может быть и так, – сказал Рэй, глубоко вздохнув.
– Нет, мама уже больше никогда не воротится к вам, – беспрестанно твердили детям все,

нисколько не подозревая, какую печаль вносят они этими словами в детскую душу.
Священнический дом был старинной постройки, очень ветхий, весь обросший снаружи

ползучими растениями, именно такой дом, в каких особенно хорошо живётся детям и собакам,
где пропасть разных нишей, глубоких окон, выступов каминов, закоулков, образуемых шка-
фами, и тёмных коридоров; это был именно такой дом, в котором можно было с большим удоб-
ством играть в прятки во время сумерек и найти уютное местечко возле пылающего камина,
чтобы выслушать кем-нибудь рассказанную сказку; одним словом, такой дом, в котором чаще,
чем где-либо, могли слышаться детский смех, шум и возня разыгравшихся детей, их весёлые
возгласы и детские ссоры. Но ни смех, ни резвость, ни веселье, ни детские ссоры не были тер-
пимы в священническом доме, и, хотя все эти запрещённые вещи составляют необходимую
принадлежность всякого места, где находится шестеро детей, тем не менее они проявлялись
как-то робко, втихомолку, а если и слышался иногда смех, то он был сдержанный, подавлен-
ный, а не свободно-звонкий, каким вообще смеются дети. Это было вследствие того, что над
всем домом и над сердцами детей тяготела холодная, мрачная фигура отца. Он был приходским
священником в отдалённом захолустье Гольденрода, лежащем по обе стороны речки Дарт, куда
он был переведён на место прежнего священника Геррика, добродушного, любящего, настоя-
щего деревенского духовного пастыря, с которым он положительно не имел ничего общего. К
несчастию его бедняжек детей, он был молчаливого и угрюмого характера, кроме того, очень
скупой и строгий, так что, когда его тяжёлые шаги раздавались по коридору, Роб и Рэй спешили
как можно скорее убежать прочь, а остальные малютки принимались плакать. Даже прежний
небольшой запас отцовской нежности, находившийся в его душе, исчез с той самой минуты,
как он похоронил свою жену под развесистыми ивами в церковной ограде; так что дети поло-
жительно боялись его, боялись ужасно, с замиранием сердца.

А между тем отец их был, в сущности, хороший человек, то есть он был в высшей степени
правдивый, честный, трудолюбивый человек, никогда не отступающий от точного исполнения
своих обязанностей, как бы ни были они трудны, и никогда не позволявший себе ни малейших
развлечений, как бы невинны они ни были. Но он был крайне угрюмым и суровым и притом
ещё очень скупым – «кулак», как называла его Кезия. Приход его был разбросан на дальнее
расстояние, но дохода приносил ему чрезвычайно мало, так как прихожане были народ бед-
ный. Однако же он лично сам ни в чём не нуждался, так что у него был даже припрятан в банке
небольшой капиталец, и хотя он далеко не находился в стеснённых денежных обстоятельствах,
тем не менее жил как самый бедный человек, более по свойствам своего характера, чем вслед-
ствие необходимости; он был скряга в душе, и потому требования его в домашней и семейной
жизни были крайне тяжелы для окружающих.
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