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Аннотация
1988  год. В одном из сибирских городов совершен

теракт. В  результате управляемого взрыва в кафе погибли
четверо авторитетных посетителей, собравшихся для серьезного
разговора. Расследование поручено группе оперативников
капитана Андрея Лаптева. Он понимает: в  городе начинается
новая, криминальная эпоха. Неожиданно в деле происходит
крутой поворот: следствие получает письмо, в котором говорится,
что взрыв в кафе  – дело рук таинственной организации,
уничтожающей преступников, по разным причинам избежавших
возмездия. Теперь под подозрение в совершении кровавого акта
попадают и сами сыщики…
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Геннадий Сорокин
Письмо ни от кого

 
Глава 1

«Белая стрела»
 

С Петром Курочкиным я учился на одном курсе Омской
высшей школы милиции. После окончания школы мы не ви-
делись почти шесть лет. Осенью этого года Петр приехал
к нам в город в командировку. Закончив с делами, он на-
шел меня, мы встретились, посидели, поговорили, вспомни-
ли курсантские годы. Разговор о «Белой стреле» завел я. Ку-
рочкин не хотел говорить на эту тему, но я был настойчив.

– Петя! – наседал я. – Ты что думаешь, что я разучился
язык за зубами держать? Я друзей не предаю. Если ты состо-
ишь в «Белой стреле», то от меня об этом ни одна живая ду-
ша не узнает.

– Нигде я не состою! – возмутился приятель.
– Если ты не при делах, то давай, рассказывай! У нас «Бе-

лой стрелы» нет. А у вас, в Новосибирске, она, говорят, тре-
тий год действует, город от бандитов очищает.

– Нет у нас никакой «Белой стрелы»! – упорствовал Ку-
рочкин. – Вспомни 1986 год, сколько тогда слухов было про



 
 
 

«Черный эскадрон»? Ну и где он? Болтовня одна.
– Петя, что ты равняешь «Черный эскадрон» и «Белую

стрелу»!  – неподдельно возмутился я.  – «Черный эскад-
рон» – это изначально полулегальная полицейская органи-
зация для расправы над неугодными лидерами профсоюзно-
го и общественного движения. Убийство уголовников для
«Черного эскадрона» – это побочная задача. У нас в стране
такую организацию не создашь. В Бразилии можно, в Арген-
тине можно, у нас – нет. Скажу тебе мое личное мнение: ко-
гда в 1986 году в журнале «Советская милиция» напечатали
повесть «Черный эскадрон», я подумал, что эта публикация
– предупреждение для зарвавшихся либералов. Мол, ребята,
у нас, конечно, не Латинская Америка, но если понадобится,
управу мы на вас быстро найдем, и никакая гласность вам не
поможет. «Белая стрела» – это совсем другое дело! Это ку-
старщина, самодеятельность. В любом райотделе можно та-
кую шайку сколотить.

Он еще немного поупрямился и сдался.
– У нас разговоры о «Белой стреле» пошли с прошлого

года, – начал Курочкин. – Поговаривали, что есть подполь-
ная милицейская организация – она уничтожает преступни-
ков, которым удалось уйти от возмездия. Никаких конкрет-
ных примеров не было, так, болтовня одна, слухи, кухонные
разговоры. Сам посуди, кто поверит, что ради восстановле-
ния справедливости какие-то менты под расстрельную ста-
тью пойдут? Убивать бандитов без суда и следствия – дело



 
 
 

благородное, только никто лично не захочет руки кровью ма-
рать. Одно дело в горячке сказать: «Я бы убил его!» и совсем
другое – нажать на курок.

– Согласен! Слово и дело – разные вещи.
– Слушай дальше! Работал у нас в отделе один опер, я буду

называть его Василий, а как его на самом деле звали – неваж-
но. Был Василий парень так себе, ничем не приметный, но
исполнительный, трудолюбивый. Звание у него – капитан,
возраст – тридцать лет. В этом году, в январе, поздним ве-
чером жена Василия с малолетней дочкой возвращались до-
мой. Время суток – темное, дорога скользкая, идет легкий
снежок. На переходе через Красный проспект жену и дочку
насмерть сбивает автомобиль «Волга». За рулем «Волги» па-
цан, студент третьего курса университета. Машина принад-
лежит его папаше, которого я буду называть Яковом. Этот
папаша – очень влиятельный в Новосибирске человек. Ко-
гда-то он работал в обкоме партии, потом перешел на проф-
союзную работу. Словом, папа Яков знал в городе всех нуж-
ных людей.

Началось следствие. Установили: автомобиль летел по
проспекту с максимальной скоростью, у потерпевших не бы-
ло никаких шансов успеть отскочить с проезжей части. Ви-
на водителя – стопроцентная. Свидетели происшествия есть,
заключение автотехнической экспертизы есть.

Вася наш после гибели семьи впал в депрессию и стал по-
думывать о самоубийстве. Представь: была семья, по вече-



 
 
 

рам дочка смеялась, рассказывала, как у нее в детском саду
дела, и ни осталось ничего – два гроба, два могильных кре-
ста. Мы его всем райотделом выхаживали, антидепрессанты
по блату доставали, неделями разрешали на работе не появ-
ляться. К лету он кое-как очухался, стал на человека похож.

В первых числах июня Васю вызывает прокурор и гово-
рит, что уголовное дело по факту гибели его семьи прекра-
щено за отсутствием в действиях водителя состава преступ-
ления. Вася на дыбы: «Как это прекращено? А экспертиза? А
свидетели?» Прокурор показывает ему заключение экспер-
тизы, а оно уже переписано и циферки в нем стоят совсем
другие. Не виноват водитель! Не имел технической возмож-
ности остановить транспортное средство. Вася: «А свидете-
ли?» Прокурор усмехается: «Какие свидетели? Это те про-
хожие, что у обочины стояли? Они как скорость автомоби-
ля определили, на глазок? Или у каждого специальный при-
бор с собой был?» Вася понял, что ему никогда правды не
добиться, и запил по-черному. Папа Яков после прекраще-
ния дела отправил сына в Москву, в другом вузе учиться. На
этом первая часть действия закончена. Все, больше в этой
драме никаких событий нет.

Часть вторая. В конце августа папа Яков, Алиса Попова
и жена Якова поехали к друзьям на дачу. Пару слов об Али-
се. Волосы у нее черные густые – настоящая львиная грива
до плеч. Ростом она примерно метр восемьдесят, не баскет-
болистка, но дылда – будь здоров! Грудь у Алисы – как у



 
 
 

голливудской звезды – два футбольных мяча из-под деколь-
те наружу просятся. Попа дельная, округлая, бедра покатые,
живот плоский, ноги длинные. Представил, какая она? Все
в Алисе хорошо, но черты лица грубоватые: нос крупный,
рот большой, как у Красной Шапочки. Словом, девица – на
любителя. Я бы с такой кобылой даже связываться не стал.
У меня ни сил, ни денег, ни желания нет такую лошадь объ-
езжать, а кому-то она очень даже нравится. Поговаривают, в
постели Алиса такие штучки вытворяет – ни в одной Кама-
сутре не прочитаешь. Чем по жизни она занимается, никто
толком не знает, но в лучших новосибирских кабаках для
нее всегда местечко зарезервировано.

Что-то я немного отвлекся, но это – в тему. Так вот, по-
ехали они на пикник. Потом, когда следствие началось, мы
стали интересоваться: «Алиса Попова с вами в качестве кого
поехала?» Жена Якова отвечает: «Она знакомая моего му-
жа». Ей, значит, Алиса не знакомая и не подруга, а если с
мужем – то ничего, все нормально. Новый тип семейных от-
ношений – временный легальный треугольник. Перестрой-
ка! Новое мышление. Долой разборки с любовницами! Если
муж с Алисой развлекается, так хоть перед знакомыми стыд-
но не будет. Алиса – девушка яркая, с первым встречным в
постель не ляжет.

Опять я не туда! Все, теперь – к делу. На даче собра-
лось гостей человек десять. Пожарили шашлычок, выпили
коньячку, сплясали под магнитофон, устали, прилегли в до-



 
 
 

ме отдохнуть. Яков не устал. Они с Алисой пошли в лесок
прогуляться. Лес на даче начинается прямо за забором. От-
крыл калитку с заднего двора – вот тебе – сосенки стоят.
Прошло минут десять, и на всю округу раздается истошный
вопль Поповой. Гости – ноги в руки и за ними. Прибегают на
полянку в лесу возле дачи и видят такую картину: по траве
в истерике катается Алиса, а Яков лежит на спине, раскинув
руки. Из глаза у него торчит… длинная стрела с белым опе-
рением.

Началось следствие. Попова рассказывает, что они шли
по тропинке в лес – она впереди, а Яков немного сзади. Вы-
шли на полянку, и – чпок! Она обернулась – у Якова из глаза
стрела торчит. Кто стрелял и откуда, она не видела. Следов
стрелка в кустах нет. Орудия преступления нет, других стрел
нет. Провели экспертизу. И баллистики, и судебные медики
в один голос говорят: могли стрелу из спортивного лука вы-
пустить, а могли руками в глаз воткнуть. Прокурор, дружок
Якова, хотел сгоряча закрыть Алису, но это же порожняк!
Приехала она на дачу без стрелы, как уходили они в лес, все
видели. Слов нет, такая здоровенная кобыла могла, конечно,
мужику внезапно в глаз стрелу воткнуть, но зачем? Мотива
нет. На этом все. Вторая часть окончена.

– Стрела была заводская или самодельная? – полюбопыт-
ствовал я.

– Стрелу изготовил, по всей видимости, лучник-профес-
сионал. Наконечник у нее заточен так, что если стрела вой-



 
 
 

дет в тело, то вытащить ее обратно можно только вместе с
мясом. Оперение самодельное, но это ни о чем не говорит.
С близкой дистанции стрела будет лететь уверенно, без от-
клонений.

– Ерунда! – усомнился я. – Ты в детстве из лука стрелял?
Помнится, играли мы в индейцев: дротики метали, из само-
дельных луков стреляли… Попасть человеку стрелой в глаз?
Да на всю страну таких стрелков – не больше сотни найдет-
ся. Наверняка все спортсмены на виду. Скорее всего, дело
было так: вышел Яков на полянку, к нему подошли убийцы
и воткнули стрелу в глаз, а любовнице его сказали: «Слово
лишнее ляпнешь – мы и тебе глазки такой же стрелой вы-
колем, будешь до самой смерти вспоминать, как в зеркало
смотрелась».

– Алису Попову «кололи» и так, и эдак, даже трое суток
в ИВС продержали – все без толку. Она твердо стояла на
своем: никого не видела, ничего не знаю!

– Значит, серьезные ребята им на поляне повстречались.
Поповой сколько лет? Двадцать пять? Я бы на ее месте тоже
зрение поберег.

–  Третью часть рассказывать?  – с коварной усмешкой
спросил приятель.

– Еще и третья часть есть?! – воскликнул я. – Давай, ко-
нечно! Как я понимаю, после стрелы с белым оперением слу-
хи об организации мстителей только укрепились?

– Слухи остались слухами, но в самом начале сентября у



 
 
 

нас произошло еще одно убийство. Потом, с интервалом че-
рез день, еще два. В первом случае орудием убийства была
самодельная стрела с белым оперением. Во втором – стре-
ла. В третьем – человеку голову гантелью проломили. Стали
разбираться и выяснили, что все убитые когда-то ушли от
ответственности перед законом. Ну, как, круто?

– Давай дальше, не отвлекайся!
– В первом случае мы быстро разобрались с механизмом

убийства: потерпевшего сзади схватили за руки, обездвижи-
ли и воткнули стрелу в глаз. Стрела изготовлена из оконного
штапика, перышки птичьи. Такой стрелой только в щит во
дворе дома стрелять: летит она, куда бог пошлет, убойной
силы – никакой. Второго потерпевшего прихлопнули стре-
лой из арматуры.

– Это как? – удивился я, представив летящий в цель риф-
леный металлический прут.

– Очень просто. Потерпевшего уложили на землю и во-
гнали ему длинную заточенную арматурину прямо в сердце.
Как вампира колом пришпилили. Чтобы провести параллель
со стрелой, на конец арматуры примотали изолентой белые
перышки.

– А с третьим? Его же гантелью убили?
– В третьем случае никаких стрел не было. На трупе на-

шли записку, написанную печатными буквами: «Белая стре-
ла». Вот тут-то слухи о тайной организации мстителей и об-
рели силу достоверной правды! Если со стрелами все как-



 
 
 

то мутно, натянуто, то против записки не попрешь! Убили
подонка и подписались: «Белая стрела».

– В чем последнего потерпевшего обвиняли?
– Надругался над третьеклассницей. В лифте подкарау-

лил, нажал кнопку «стоп»… Свидетелей нет, девчонка в шо-
ке, толком ничего рассказать не может. Папаня у нее наш,
мент. На момент убийства имеет крепкое алиби.

– А что с Василием? Его проверяли? – в задумчивости
спросил я.

– Вася на момент убийства Якова был в глубоком запое.
От греха подальше его из органов уволили, но не в этом суть!
Понятно, что за свою семью убить обидчика – святое дело!
Но зачем Василию убивать остальных троих, о которых он
даже никогда раньше не слышал? Откуда бы он о них узнал?
Одному человеку это не под силу.

– Веселые дела у вас творятся, ничего не скажешь!
– Не то слово! Второй месяц на казарменном положении

живем, ждем, кого следующего прихлопнут. Никто не сомне-
вается, что список в «Белой стреле» на последнем насильни-
ке не заканчивается.

– Что народ говорит?
– Народ ликует! Всем бандитский беспредел надоел. Все

понимают, что надо что-то делать, а что именно – никто не
знает. Вы как после усиления прокурорского надзора себя
чувствуете?

– Лишний раз боимся преступникам слово грубое сказать.



 
 
 

– Как прокуроры?
– Охотятся на нас. Чем им еще заниматься, не с преступ-

ностью же бороться.
– У нас – то же самое. Пассивность правоохранительной

системы всегда порождает народное негодование. Вспомни,
как появилась советская милиция? Рабочие Петрограда взя-
ли в руки винтовки, примкнули трехгранные штыки и по-
шли патрулировать улицы города. Кого-то из бандитов они
пристрелили, кого-то штыками закололи, и все – навели по-
рядок! Очистили колыбель революции от преступного эле-
мента. Сейчас бы вернуться в то славное время и отменить
гуманизм, да только кто это делать будет? Вот и ликует на-
род, узнав об очередном убийстве. Даю тебе гарантию – ни
один порядочный человек о «Белой стреле» не донесет. Со-
седи линчуют.

– У вас про военный переворот говорят?
– Все его ждут! Порядок же когда-то надо наводить. Как

захватят вояки власть, так мы всех отморозков по городу от-
ловим и на мосту через Обь вздернем.

Ночевал Петр у меня. Наутро, собираясь домой, он, как
бы между делом, спросил:

– Андрюха, если бы тебе предложили вступить в «Белую
стрелу», ты бы согласился?

– Нет. Если жизнь прижмет, я буду действовать один. Ни-
каким организациям я не верю.



 
 
 

 
Глава 2

Взрыв в кафе
 

С первых дней Советской власти локомотивом развития
Советского Союза был оборонно-промышленный комплекс,
выпускавший самые современные виды вооружения. Насе-
ление СССР снабжалось по остаточному принципу: все, что
не шло на нужды армии и ВПК, трансформировалось в то-
вары народного потребления. До перестройки такая модель
экономического развития работала, но с наступлением эпо-
хи гласности все пошло не так, как задумывали архитекто-
ры нового мышления. Прозревший от разоблачительных га-
зетно-журнальных публикаций народ возроптал: «Зачем нам
тысячи танков и ракет, если в магазинах шаром покати? Мы
хотим жить как в странах Запада. Хватит над нами экспери-
ментировать, пора подумать о повышении уровня благосо-
стояния трудящихся».

В правительстве решили, что доводить народ до отчаяния
не стоит, и в ноябре 1986 года разрешили каждому советско-
му гражданину в свободное от основной работы время зани-
маться индивидуальной трудовой деятельностью. На практи-
ке это означало легализацию частного извоза и репетитор-
ства, другие виды экономической деятельности просто не
вписывались в установленные правительством рамки. Эко-



 
 
 

номического эффекта предложенные новшества не принес-
ли, и тогда правительство пошло дальше: в стране разреши-
ли создание кооперативов по производству товаров народ-
ного потребления. Закон «О кооперации» был изначально
мертворожденным, в нем запрещалось использование наем-
ного труда и свободный сбыт произведенных товаров. Все,
что ремесленник-кооператор сделал своими руками, он дол-
жен был реализовывать не на рынке, а через сеть государ-
ственных комиссионных магазинов. В мае 1988 года руко-
водство СССР пришло к выводу, что с социализмом пора
кончать, и населению разрешили создавать кооперативы для
осуществления любой экономической деятельности, не за-
прещенной законом.

Для большинства советских граждан «кооперативное
движение» было пустым звуком. Чтобы создать кооператив,
требовался первоначальный капитал, а его-то у обычных
тружеников не было. Как можно открыть авторемонтную ма-
стерскую, если у тебя в карманах ветер гуляет? На какие ши-
ши закупать запчасти и оборудование, если всех сбережений
в семье едва хватит на покупку импортного домкрата?

Но были в стране люди, которые нашли необходимые
средства и разумно распорядились ими. Одним из пионеров
кооперативного движения в нашем городе был Евгений Вик-
торович Ковалик, бывший инструктор Заводского райкома
партии. Не выходя из КПСС, Ковалик уволился из райкома и
организовал кооператив «Встреча». Первым его приобрете-



 
 
 

нием было пустующее здание областной конторы «Заготзер-
но», занимавшейся закупкой сельскохозяйственной продук-
ции в совхозах и колхозах. С наступлением новых рыночных
отношений селяне стали сами реализовывать свою продук-
цию, и необходимость в посреднической организации отпа-
ла. К сентябрю 1988 года сотрудников «Заготзерна» переве-
ли в аппарат еще держащегося на плаву «Облпотребсоюза»,
а помещение конторы сдали в аренду кооператорам.

За месяц Ковалик изменил бывшую пыльную контору до
неузнаваемости. На первом этаже он открыл небольшое уют-
ное кафе, второй этаж отвел под видеосалон и кабинеты чле-
нов правления кооператива.

Кафе, названное «Встреча», было рассчитано на сорок че-
тыре посадочных места. Условно его внутреннюю планиров-
ку можно было разделить на четыре зоны: холл с гардероб-
ной, обеденный зал, бар и кухня с подсобными помещения-
ми. В холле в течение рабочего дня дежурил гардеробщик,
он же выполнял обязанности швейцара и при необходимо-
сти вышибалы. Обеденный зал в горизонтальной проекции
был похож на плоскую электрическую батарейку «Планета»
с  отогнутыми усиками. Торцом «батарейка» примыкала к
гардеробной, между ее усиками располагался бар. Всю цен-
тральную часть обеденного зала занимали поставленные в
два ряда восемь четырехместных столов. В нишах-усиках,
именуемых «кабинками», было по одному шестиместному
столу. Места в них считались самыми престижными, и за-



 
 
 

нять их можно было только с личного разрешения Ковали-
ка. Как правило, состоятельные гости заранее согласовыва-
ли с Евгением Викторовичем свой визит, и он резервировал
для них левую нишу, а правую, часов до девяти вечера, зани-
мал сам. В самый разгар веселья, когда до закрытия заведе-
ния оставалась пара часов, в кафе появлялись особо уважа-
емые посетители: бандиты, спекулянты или преуспевающие
кооператоры. При их появлении Ковалик освобождал свою
кабинку, перемещался в бар и уже оттуда контролировал об-
становку в зале.

За крохотным баром располагалась кухня. Слева от бар-
ной стойки – спуск в полуподвальное помещение с туалета-
ми, справа – лестница на второй этаж и вход на кухню.

Обслуживающий персонал кафе состоял из восемнадцати
человек, работающих через день. Одна смена – девять чело-
век: администратор, швейцар-гардеробщик, две официант-
ки, бармен, два повара и двое кухонных рабочих. Директор
по собственной инициативе работал каждый день, а бухгал-
тер – только в будни.

Цены в кафе были заоблачными, а меню однообразным:
три вида салатов, мясная закуска и горячее – эскалоп в пани-
ровочных сухарях с жареным картофелем, украшенный тре-
мя маслинками. Выбор спиртных напитков был ограничен
коньяком и шампанским. С собой приносить спиртное было
категорически запрещено. Ужин на двоих человек обходил-
ся в среднем рублей в двадцать. На эту сумму можно было



 
 
 

заказать по овощному салату, мясной нарезке из трех сор-
тов тонко порезанной колбасы, горячее и двухсотграммовый
графинчик коньяка на двоих. Шампанское, маслины в кро-
хотной мисочке, кофе и мороженое для дамы могли взвин-
тить цену до полтинника. Естественно, при таких расценках
ужин в кафе был доступен не каждому. Обычными посетите-
лями здесь были торговцы всех мастей, базарные спекулян-
ты, кооператоры, воры-карманники, рэкетиры, девицы лег-
кого поведения и, как ни странно, работники советских и
партийных органов. Заходили в кафе и случайные гости, ре-
шившие с шиком отметить семейное торжество или знаме-
нательное событие.

В середине декабря 1988 года Ковалик распорядился
празднично украсить кафе. В центре обеденного зала была
установлена настоящая пушистая елка, на стенах развесили
снежинки из фольги, елочные игрушки и блестящие нитки
мишуры. Переодевать персонал в сказочных героев не стали
– проведение во «Встрече» детских утренников не планиро-
валось.

В пятницу 30 декабря, в самый канун наступающего Но-
вого года, в левой кабинке за шестиместным столом встрети-
лись четверо мужчин. Каждого из них на входе в зал встре-
чал лично директор заведения. После дружеского привет-
ствия он провожал гостя к столу, интимно-заговорщицким
тоном предлагая сделать заказ на напитки и блюда, которых
не было в меню. По указанию Евгения Викторовича админи-



 
 
 

стратор кафе весь вечер не сводила с левой кабинки глаз и
по первому требованию посетителей посылала к ним самую
расторопную официантку. Встретившимися в кафе гостя-
ми были: заместитель председателя городского совета вои-
нов-интернационалистов Демушкин Леонид Васильевич, са-
мый известный в нашей области предприниматель-коопера-
тор Шафиков Игорь Владимирович и мужчина по кличке
Тихон, неформальный заместитель вора в законе Лучика.
Всем им было около пятидесяти лет, дома их, за исключени-
ем Тихона, ждали жены и дети. Тихон, большую часть жиз-
ни проведший за решеткой, обзавестись семьей не мог по
определению: летом следующего года его должны были ко-
роновать в воры в законе, а им иметь семью запрещено. Чет-
вертым участником встречи был тридцатидвухлетний вто-
рой секретарь горкома ВЛКСМ Яковлев Артур Тарасович.

На входе в обеденный зал, за первым столиком с левой
стороны, сели приехавшие с Демушкиным двое крепких
парней с военной выправкой, место напротив них заняли два
златозубых уголовника в спортивных костюмах «Адидас» –
личная охрана Тихона. Подсаживать к ним посетителей ад-
министратор кафе не стала.

К восьми вечера в кафе уже не было свободных мест,
незанятым оставался только стол в директорской кабинке.
Публика в предпраздничный день собралась разношерстная.
Вместе с привычным торгово-бандитским контингентом в
зале сидели случайные посетители: две семейные пары пред-



 
 
 

пенсионного возраста и группка пугливых девушек-студен-
ток. Семейные пары, расположившиеся напротив левой ка-
бинки, отмечали юбилей совместной жизни супругов Мо-
ханько, а студентки пришли в кафе, движимые любопыт-
ством. Им было интересно посмотреть на людей, без дрожи
в руках заказывающих свежезаваренный кофе по два рубля
за миниатюрную чашечку.

К девяти вечера приглушенный гул голосов и стук ви-
лок по тарелкам сменились взрывами хохота и веселыми вы-
криками подвыпивших посетителей. В пять минут десятого
один из охранников Тихона закурил, и тут же, как по коман-
де, задымили за всеми столами. Небольшое помещение ка-
фе быстро наполнилось слоями сизого дыма – вентиляция
во «Встрече» работала отвратительно.

Примерно в половине десятого в зал вошел неизвестно
как миновавший швейцара паренек лет тринадцати с тор-
тиком в руках. Парнишка был без верхней одежды и голов-
ного убора. Весь наряд его составляли старенькие брюки и
тонкий поношенный свитер. На некрасивом прыщавом лице
подростка была прописана легкая степень дебильности – не
совсем дурак, но в обычной школе учиться не сможет.

Посмотрев по сторонам, мальчишка беспрепятственно
обошел елку и приблизился к левой кабинке.

– Это вам! – сказал он, протягивая торт мрачным мужчи-
нам.

– Что за хрень ты приволок? – прорычал из дальнего угла



 
 
 

Тихон.
Ответа будущий вор в законе не услышал. Коробка в ру-

ках паренька с оглушительным грохотом взорвалась. Взрыв
был такой силы, что ударной волной голову пацана сорвало
с плеч и отбросило на стол к Моханько. Увидев перед собой
окровавленное человеческое лицо с выбитыми глазами, Ли-
лия Моханько дико завизжала и забилась в истерике. Муж
Лилии Алексеевны, мужчина крепкий, бывалый, брезгливо
смахнул голову со стола и посмотрел на выход из обеденного
зала, но никого там не увидел.

Супругам Моханько повезло: стоявший к ним спиной сла-
боумный паренек, как живой щит, принял на себя весь поток
осколков, летящих в обеденный зал. У мужчин в левой ка-
бинке такого щита не было. Осколками самодельной бомбы
их изрешетило так, что хлещущая из продырявленных тел
кровь объединилась в одну огромную лужу под столом и по-
ползла в зал.

Оперативным дежурным по городскому УВД 30 декабря
заступил опытный и хладнокровный майор Потапчук. Узнав
о взрыве в кафе, он направил к «Встрече» наряд вневедом-
ственной охраны.

– До прибытия нашей следственно-оперативной группы
никого из кафе не выпускать! – приказал по рации Потап-
чук. – Приедет «Скорая помощь», пускай в зале раненых пе-
ревязывает. Никто – ни живой, ни мертвый – покинуть кафе
не должен!



 
 
 

Вслед за группой вневедомственной охраны дежурный на-
правил к кафе экипаж ГАИ и два автомобиля ППС. Букваль-
но через десять минут после взрыва вход в кафе был блоки-
рован. Я, Геннадий Клементьев и начальник городского уго-
ловного розыска Малышев – мы прибыли на место проис-
шествия около половины одиннадцатого. Меня сопровождал
Далайханов Айдар, Клементьев приехал с Сергеем Матвее-
вым.

Выйдя из служебных «Жигулей», мы с Айдаром остано-
вились на крыльце «Встречи», закурили.

– Сколько народу полегло? – для проформы поинтересо-
вались мы у милиционера, охранявшего вход в кафе.

– Четверых мужиков в кабинке насмерть осколками по-
секло, а пацана с бомбой на куски разорвало. Мой напарник
сходил посмотреть, до сих пор отойти не может. Вон он, на
углу, скрюченный стоит. Я ему говорил: «На кой черт тебе
эти мертвяки сдались?» Нет, поперся! Сейчас до кровавой
желчи блевать будет.

– Ну что, пошли? – спросил я у Далайханова.
Он отбросил сигарету в сугроб и первым вошел в здание.



 
 
 

 
Глава 3

По осколкам битого стекла
 

В гардеробной кафе толпился возмущенный народ. Посе-
тители, отошедшие от шока, рвались домой, но на улицу их
не выпускали. Я бегло осмотрел толпу – никого знакомых не
заметил и пошел вперед.

В обеденном зале, у левой кабинки, спиной к нам стояли
Малышев, Клементьев и двое судебных медиков. Посереди-
не зала лежала поваленная новогодняя елка.

–  Прикинь, Андрей,  – негромко сказал за моей спиной
Далайханов, – сидишь так с девушкой, шампанское пьешь,
анекдоты ей рассказываешь, а тут как бабахнет – и на тебя
елка падает. Вот развлечение, так развлечение! На всю жизнь
запомнится.

– Красивые игрушки на елке были, – отметил я, показывая
на парочку уцелевших при падении шаров.

Малышев, услышав мой голос, обернулся:
– Андрей Николаевич, иди сюда! Узнаешь клиента?
Хрустя битым стеклом, я подошел к начальнику, заглянул

в глубь кабинки. В дальнем углу, откинувшись на стену, си-
дел мужчина в модном кожаном пиджаке. Лицо у него было
залито запекшейся кровью, но руки, раскинутые в стороны,
остались целыми. Я присмотрелся к его татуировкам. На ки-



 
 
 

сти левой руки было выколото восходящее солнце, под ним –
надпись корявыми печатными буквами «Сибирь». На сред-
нем пальце, прямо под буквой «б», вытатуирован перстень
«Дорога через зону».

– Тихон, что ли? – с сомнением спросил я.
– Он, родимый, – покровительственно усмехнувшись, от-

ветил Клементьев.
Геннадий Александрович уже почти год как не употреб-

лял спиртного – закодировался. Лишенный возможности
сделать хоть глоток водки, Клементьев озлобился на весь
мир. В мрачном взгляде его прочно прописались ненависть к
окружающим водкохлебам и жалость к самому себе, лишен-
ному любимого напитка. Он стал похож на волка, переведен-
ного директором зоопарка на вегетарианскую диету: минуту
назад серый хищник сосредоточенно ходил по клетке из угла
в угол, обдумывал свое житье-бытье и вдруг, ни с того ни с
сего, оскалился и зарычал на зрителей.

– Я Тихона сразу узнал, – бравируя своей догадливостью,
сказал Клементьев. – По роже-то не понять, кого завалили,
а по рукам все видно. Руки у Тихона как паспорт: и пропис-
ка на них, и число ходок. Я, когда опером был, спрашивал
его: «Тихон, «Восходящее солнце» – это символ отбытия на-
казания в сталинских лагерях. Ты же, говорю, в ГУЛАГе не
был, БАМ не строил, на кой черт тебе такая допотопная на-
колка?» Он отвечает: «С детства «солнце» наколоть хотел. У
всех знакомых отца такие наколки есть, вот и я решил: как



 
 
 

только за решетку попаду, сразу же «солнце» выколю». При-
кинули, мужики? Он в двадцать лет уже планировал воров-
ским авторитетом стать.

– Тихон в последнее время нигде не появлялся без охра-
ны, – заметил я.

– Вон его быки лежат, – ответил Малышев, показывая на
двух мужчин, распластанных лицом вниз у перевернутого
стола.

– Они не ранены? – мне показалось, что охранники пре-
ступного авторитета лежат слишком уж неподвижно, словно
две рыбины, оглушенные ударом о бортик лодки.

– Целехонькие! – ответил Малышев. – Я велел их в сто-
ронку убрать, чтобы под ногами не путались.

– Николай Алексеевич, а чего здесь все битым стеклом
усеяно? Взрывная волна, как я понимаю, дальше этих двух
столиков в зал не прошла. Окна вроде бы целые, стекла на
месте стоят.

– После взрыва паника началась. Народ со своих мест рва-
нул, кто куда, посуда вся на пол полетела. Ты присмотрись,
здесь не витражи валяются, а фужеры да тарелки.

– Личности потерпевших установили? – спросил я, кивая
на покойников.

– Этого знаешь? – Малышев ткнул в ближайшего ко мне
мертвеца.

– Конечно, знаю! – ответил я. – Это господин Шафиков,
первый богач в городе. На прошлой неделе заходил к нам,



 
 
 

просил помочь с раскрытием кражи в его кооперативе. Пор-
тативную печатную машинку обещал подарить. Теперь от ру-
ки придется справки писать.

– Напротив Шафикова – Леня Демушкин, бывший афга-
нец-десантник. Кто этот мужик возле Тихона, пока не знаем.

– Хорошую компанию себе выбрал Демушкин! – усмех-
нулся я. – Пойду, с быками поговорю.

В обеденный зал, хрустя осколками стекла, вошел про-
курор области с двумя помощниками. За ними следом –
наш генерал в сопровождении свиты. Начальник областного
УВД был в гражданской одежде, на лице его замерло холод-
но-безразличное выражение. Мысленно он был далеко-дале-
ко, прокручивал текст шифровки в Москву. Еще бы! Взрыв
в кафе, пятеро убитых. На носу Новый год – кто раскрывать
преступление будет? Нигде в Сибири бомбы не рвутся, а у
нас такой гнусный почин! «Клубок» с четырьмя неизвестны-
ми – хуже не придумать.

Сочувствую я генералу Удальцову. Намылят ему холку
московские боссы, так «поздравят» с наступающим Новым
годом, что всю зиму икать будет. Я даже представил, как
неведомый мне заместитель министра внутренних дел орет
по телефону правительственной связи: «Что ты мне горба-
того лепишь, генерал? Одного кого-то завалить хотели, а
не всех четверых! Жертва убийцы – это один человек, а
остальных троих прицепом зацепили. Ищи жертву, распуты-
вай «клубок», а то отправим тебя в город Магадан директо-



 
 
 

ром рыболовецкого колхоза».
Встретившись глазами с прокурором области, я сухо кив-

нул ему в знак приветствия. Он не счел нужным ответить.
Обойдя стороной следователя прокуратуры, я подошел к

мужикам в спортивных костюмах, легонько ткнул ногой од-
ного из них.

– Вставай, поговорим, – сказал я.
Мужик, немногим старше меня, проворно вскочил. Мы

сели за столик напротив директорской кабинки. К нам подо-
шла бледная, еще не пришедшая в себя официантка.

– Кофе не желаете? – спросила она.
– По два рубля за чашку? – с вызовом спросил я.
– Молотый кофе по два рубля варить надо, – объяснила

официантка. – Я вам могу по чашечке растворимого из кух-
ни принести.

– Кофе – за счет заведения! – крикнул из своей кабинки
Ковалик.

– Уважаемая, плесни в кофе коньяку, – вполголоса попро-
сил уголовник. – Я потом зайду, расплачусь.

Официантка скрылась на кухне, мы с охранником покой-
ного Тихона закурили.

– Кто такие? – спросил он, кивая на прокурора с помощ-
никами.

– Друзья твои. Разве не узнал?
Мужик оскалил частокол золотых зубов.
– С такими друзьями – врагов не надо! Ты чего от меня



 
 
 

хочешь? Я ничего не видел. Мы с Коляном сидели у входа,
за жизнь базар вели. Пришел пацан недоразвитый и – шмыг
мимо нас, а потом как рванет! До сих пор звон в ушах стоит.

– С чего ты решил, что пацан был недоразвитый? – отве-
тил я вопросом на вопрос.

–  Худой, как спичка, недокормленный. Я его только со
спины видел. Плюнь в позвоночник – пополам перешибет.
Походка у него семенящая, как у шестерки в спецшколе1.

– Зачем Тихон сюда приехал?
– Спроси у него, – усмехнулся уголовник. – Он меня в

свои дела не посвящал.
– Скрытный господин, этот Тихон. Такого славного парня

в неведении держал! Кстати, мы так и не познакомились. Как
тебя зовут?

– Медвежонок, а как по паспорту, я уже не помню.
– Скажи мне, маленький медведь, если я тебя на пятна-

дцать суток закрою, ты не сильно осерчаешь?
– За что на пятнашку-то? – задал он риторический во-

прос. – Я себя спокойно вел, никому не хамил, не грубил.
– С каким культурным и воспитанным человеком меня

свела судьба! Подумать только, весь вечер пил спиртное и
никому слова грубого не сказал. А кто пьяный буйствовал,
кто стол перевернул? Кто матом всех подряд посылал, я, что

1 «Спецшкола» – учебное заведение закрытого типа, в котором отбывают на-
казание малолетние преступники, совершившие уголовно наказуемое деяние в
возрасте до четырнадцати лет (прим. авторов).



 
 
 

ли? Завтра утром к нам в управление приедут студенты юр-
фака, они за мою подпись на отчете по практике что угодно
напишут.

– Эти могут, – согласился уголовник.
– Если у человека есть язык, то местечко в ИВС ему все-

гда найдется. А бывает труднее – тут по старинке не срабо-
таешь. Расскажу тебе забавный случай. Нам как-то надо бы-
ло одного клиента за мелкое хулиганство упечь, а он, пред-
ставь себе, глухонемой! Ничего, нашли выход из положения:
указали в рапорте, что он демонстративно плевался на пол
в райотделе.

– Меня на суд повезут или заочно окрестят?
– Заочно, чего зря бензин жечь. Сегодня у нас в клетке

переночуешь, а завтра – на нары! Не хочешь на вопросы от-
вечать, так посиди, молодость вспомни.

Из кухни вышла официантка, поставила перед нами две
чашки дымящегося кофе. В свите прокурора области ее за-
метили, стали перешептываться, указывая на нас.

– Не отберут? – пошутил уголовник.
– Если успеешь отпить, оставят, – совершенно серьезным

тоном ответил я.
Мой собеседник, обжигаясь, сделал два больших глотка,

отер рот рукой.
– За столом, у которого Колян лежит, – тихо сказал он, –

сидели две местные шмары. Сегодня у них был не рыбный
день, никто не снял. От нечего делать они зал пасли. Пого-



 
 
 

вори с ними, у девок язык не пришпилен, они в базарах сво-
бодны, а я, сам понимаешь, весь в путах, как в кандалах. На
пятнашку загонишь – не в обиде буду: у вас – своя работа,
у нас – своя.

Я жестом подозвал Айдара, наблюдавшего за нами от
дальней стены.

– Расскажи моему напарнику, как шмары выглядят, – ве-
лел я.

Уголовник, отхлебывая кофе, объяснил.
– Иди в холл, – вполголоса сказал я Далайханову, – вы-

числишь девок, отдели их от толпы и приведи сюда.
Он кивнул и пошел в гардеробную. Я попробовал свой ко-

фе. Коньяка в нем не ощущалось, а вот у уголовника лицо
порозовело. Горячий напиток пошел ему на пользу.

– Иди, ложись на место, – распорядился я. – Коляна ко
мне пошли.

Второй уголовник внешне был похож на первого, как две
капли воды. На вопросы он отвечал так же неохотно, обду-
мывая каждое слово.

– Вас за Тихона круто взгреют? – проявляя отеческую за-
боту, спросил я.

– Если живы останемся, я в церкви свечку поставлю, –
мрачно пробурчал он.

– Как вы пацана проворонили? Ничего не пойму. Видно
же, что он приблудный, да еще с тортиком в руках. Я бы на
вашем месте тормознул его на входе.



 
 
 

– Он с виду – фигура не опасная. Я когда ему вслед по-
смотрел, подумал: чей-то сын с улицы вернулся.

– Пацан сразу же к Тихону пошел, ничего не высматри-
вал?

– Как по просеке пронесся. Елку обогнул слева – и к ним.
Тут бабахнуло так, что пыль с потолка посыпалась. Дай кофе
хлебнуть, – по-приятельски попросил он.

– Скучен рассказ твой, – я пододвинул полупустую чашку
к уголовнику. – Пей, будет что вспомнить в Новый год.

– На пятнашку подписать хочешь? – насторожился Колян.
Я ничего не стал ему объяснять и отправил назад, к опро-

кинутому столу, а к себе позвал одного из мужчин с военной
выправкой. Сев напротив меня, мужик процедил сквозь зу-
бы:

– Гниды они, давить их надо, а ты с ними кофе пьешь,
сигареты куришь.

– Не только они гниды в этом зале, – философски возра-
зил я.

Айдар ввел в зал двух одетых в пуховики девушек. Я кив-
нул на хозяйский закуток. Больше сажать их было негде. На-
род у кабинки с покойниками дружно повернулся в нашу
сторону, проследил, как девушки идут по залу, и вернулся к
осмотру трупов.

– Вы кого охраняли? – напрямую спросил я бывшего аф-
ганца.

– Никого. Мы с товарищем зашли в кафе перекусить, вы-



 
 
 

пить по рюмке, а тут такие дела!
Я подозвал официантку.
– Что они заказывали? – спросил я, показав на собесед-

ника.
– Два кофе и по стакану минеральной воды, – сверившись

с записями в блокнотике, ответила девушка.
Заметив мой неприметный знак, к нам подошел Далайха-

нов.
– Айдар, узнай: опознали четвертого покойника?
Хрустя битым стеклом, он сходил к Малышеву, перегово-

рил с ним и вернулся назад.
– Четвертый погибший – из горкома ВЛКСМ.
– Вы комсомольца охраняли или своего, афганца? – спро-

сил я у помрачневшего собеседника.
– Мы покушать зашли, – по непонятной пока причине он

решил стоять до конца.
Я пожал плечами: «Дело ваше!» и велел ему ждать своей

дальнейшей участи.
– Прошу вас! – позвал я девушку из директорского каби-

нета.
Ко мне подошла долговязая, худая, вся какая-то угло-

ватая, нескладная девица лет двадцати. К ее небольшому
округлому личику и вытянутой фигуре гармонично подошли
бы длинные распущенные волосы ниже плеч, но девушка
шла по жизни своим путем. Из множества женских причесок
она выбрала укороченное каре, что оптически отделяло ее



 
 
 

голову от остального туловища.
«Богомол какой-то сушеный, а не чувиха», – подумал я,

рассматривая свидетельницу.
Свитер болтается на ней, как на вешалке, джинсы сзади

висят. Пародия какая-то на девицу легкого поведения. С нее
можно агитационный плакат писать: «Девушки, не ходите в
проститутки – такими же станете!» Я бы на нее никогда не
позарился, а ведь кто-то за ее «любовь» деньги платит.

Девушка села ко мне боком. Левый рукав ее свитера был
не проглажен. Как в таком виде можно на работу ходить?
Куда директор этого балагана смотрит?

– Тебя как зовут? – спросил я.
– Маша.
– А вторую как зовут?
– Даша.
– Маша и Даша, очень хорошо! – похвалил я. – Маша, ты

видишь толпу возле трупов? Много людей, правда? Сейчас
им надоест мертвецов рассматривать, и они разъедутся по
домам, а здесь останемся только мы, менты. Тогда, Машень-
ка, мы с тобой прогуляемся в подвал, к туалетам. Жизнен-
ный опыт подсказывает мне, что там должна быть каморка,
где техничка хранит свои ведра и тряпки. Там же должен
быть резиновый шланг, которым она воду из умывальника
в ведра наливает. Ты видела, как технички воду набирают?
Молодец! Так вот, Маша, ответь мне: если я этим шлангом
тебе по мягкому месту пару раз от души врежу, у тебя имя



 
 
 

поменяется?
– Меня правда Маша зовут, – испуганно ответила она.
– А напарницу?
– Люба, – девушка виновато посмотрела в сторону дирек-

торской кабинки. В ее взгляде читалось: «Извини, подруга!
Так получилось».

– Маша, признайся, почему у тебя рукав такой помятый?
Ты что, не следишь за собой?

– Не успела погладить, – тихо соврала она.
Хозяйской походкой человека, привыкшего повелевать, к

нам подошел прокурор Центрального района Владимир Око-
пов. Из-за болезни почек лицо у него было нездорового жел-
товатого оттенка. За глаза Окопова звали «Живой Труп».

– Кто это? – хамским тоном спросил прокурор.
– Свидетельница, – ответил я, не вставая с места. – Она

сидела в дальнем углу и ничего не видела.
– Если она ничего не видела, зачем зря на нее время те-

ряешь? Я за тобой уже минут пять наблюдаю. Сидишь, улы-
бочки ей даришь. Договариваешься, что ли?

– Хорошо, – не вступая в пререкания, согласился я. – Сей-
час переключусь на других свидетелей.

– С самого начала бы так! – с нескрываемым презрени-
ем бросил прокурор. – Расселся, бездельник. Пока носом не
ткнешь, никто работать не хочет.

Он развернулся на каблуках и пошел докладывать проку-
рору области, что провел мероприятия по активизации рас-



 
 
 

крытия преступления.
– Кто этот говнюк? – не поднимая головы, спросила Маша.
– Прокурор Центрального района. Кафе «Встреча» нахо-

дится на его территории.
С шумом и руганью в обеденный зал ввалилась толпа

оперативников из областного УВД. Первым делом они про-
шлись вокруг поваленной елки, посмеялись над чем-то и
рассосались по залу.

Я подозвал Айдара:
– Забирай девчонок и вези к нам в управление, здесь нам

поговорить не дадут. Машину за мной не присылай, я назад
с Малышевым вернусь.

– Андрей, Клементьев тоже уехал, швейцара с собой за-
брал. Если я отчалю, тут из городского управления никого
не останется.

– Областники пускай работают. «Клубки» – это их специ-
ализация, а мы так, на подхвате.

– Вы надолго хотите нас забрать? – испугалась Маша. – У
нас в общежитии в половине двенадцатого двери закроют, и
мы домой не попадем.

– Ты в студенческом общежитии живешь? – догадался я. –
Где учишься?

– В институте культуры, на третьем курсе.
Мы с Айдаром засмеялись.
– Что я смешного сказала? – обиделась девушка.
– Абсолютно ничего, – ответил я. – Мы, Маша, развесе-



 
 
 

лились по другому поводу. Могли бы сами догадаться, в ка-
ком институте девушек учат состоятельным дяденькам до-
суг скрашивать. Айдар, уезжайте прямо сейчас, а то Живой
Труп опять в нашу сторону смотрит.

Отправив Далайханова с девушками в управление, я под-
сел к хозяину кафе. Удивительно, но за полтора часа моего
пребывания во «Встрече» к нему не подошел ни один чело-
век. Следователи, прокуроры, оперативные работники – все,
словно сговорившись, игнорировали его.

– Нам надо поговорить, – сказал я Ковалику. – Здесь, пока
прокурорская пена не схлынет, разговор не получится. У вас
есть отдельный кабинет, где мы могли бы потолковать с глазу
на глаз?

– Конечно, есть, – оживился заскучавший Евгений Вик-
торович. – Пойдемте наверх.

– Ключи у вас с собой? – уточнил я.
Ковалик с готовностью похлопал себя по карману.
– Тогда пошли.



 
 
 

 
Глава 4

Елку – на место!
 

На втором этаже, из-за дверей напротив директорского
кабинета, гнусавый голос переводчика предупредил неведо-
мого врага: «Когда мы встретимся еще раз, я убью тебя, мер-
завец!»

– Видеосалон, – прокомментировал Ковалик. – Послед-
ний фильм досматривают.

– Внизу взрыв, а здесь, как ни в чем не бывало, иностран-
ные боевики крутят? – подивился я.

–  Вход в видеосалон отдельный, звукоизоляция между
этажами хорошая, так почему народ должен страдать? Зри-
тели приобрели билеты заранее, они имеют полное право
воспользоваться услугами, которые оплатили.

Я пожал плечам: «Цинично, конечно, смотреть киношные
убийства, когда у тебя под ногами пять настоящих трупов. С
другой стороны: пришел я с девушкой фильм посмотреть, и
что, мне из-за чужих разборок пять рублей терять?»

Кабинет Ковалика был небольшой, обставленный в ас-
кетичном стиле – ничего лишнего. Единственным предме-
том, выбивавшимся из общего канцелярского интерьера,
был массивный сейф в углу комнаты. Над верхней дверцей
сейфа поблескивала табличка завода-изготовителя «Крас-



 
 
 

ный металлист». Такого добротного хранилища для доку-
ментов я в милиции не встречал даже у руководителей об-
ластного УВД.

«От прежних хозяев остался, – решил я. – Интересно, что
в нем заготовители зерна хранили? Договоры с крестьяна-
ми?»

– С чего начнем? – спросил Евгений Викторович, усажи-
ваясь в директорское кресло.

Я сел напротив, достал сигареты, пододвинул к себе мас-
сивную стеклянную пепельницу, закурил. Ковалик последо-
вал моему примеру.

На вид хозяину «Встречи» я бы дал лет пятьдесят. Внеш-
не он был похож на отца американской психоделической му-
зыки Ли Хезлвуда, автора популярнейшего шлягера «Летнее
вино». Как и Хезлвуд, Ковалик носил усы, опускающиеся за
уголки губ, и так же хитро прищуривался. Но у американца в
глазах навечно застыла вселенская тоска по ушедшей моло-
дости, а Евгений Викторович был на позитиве. Даже погром,
устроенный в кафе после взрыва, не поверг его в уныние.
Приятно иметь дело с оптимистом. Но к оптимистам нужен
особый подход.

– Выложите на стол все предметы, которые у вас есть в
карманах, – приказал я.

– Вы это серьезно? – от удивления густые брови хозяи-
на выгнулись дугой, сомкнулись над переносицей, образовав
силуэт летящей над морем чайки.



 
 
 

– Вполне. Я расследую особо опасное преступление и дол-
жен знать, с кем имею дело.

– Неужели вы думаете, что я настолько тупой человек, что
не успел бы за целый вечер избавиться от кнопки управления
бомбой?

Продолжая возмущаться, Ковалик выложил передо мной
блокнот, металлическую авторучку, носовой платок, порт-
моне и сигареты «Космос» в твердой пачке. Кошелек у пре-
успевающего кооператора был тощим. Больших сумм с со-
бой Евгений Викторович не носил.

– Авторучку разобрать? – ехидно спросил он.
– Почему вы решили, что я буду искать пульт от бомбы?
– Я же не в лесу живу: детективы читаю, фильмы амери-

канские смотрю. Бомба, которая взорвалась у пацана в ру-
ках, была радиоуправляемой. Я даже теоретически не могу
представить, что в ней был часовой механизм. С точностью
до секунды рассчитать момент взрыва просто нереально.

– Согласен. Бомбу привел в действие человек, который на-
ходился в обеденном зале или в фойе. Скажу больше: этот
человек должен был видеть, что пацан подошел к жертвам,
а не остановился на полдороге. В момент взрыва вы были в
баре, и я хотел убедиться, что это не вы привели в действие
взрывное устройство.

– Спасибо за доверие, – Ковалик разложил предметы со
стола по карманам.  – Вы не пробовали поискать пульт от
бомбы на полу в зале?



 
 
 

– Пускай его следователь прокуратуры ищет.
– Странная у вас методика расследования преступлений.

Я всегда думал, что расследование уголовного дела начина-
ется с осмотра места происшествия, а вы мне личный обыск
учиняете. Скажите, это законно – проводить личный обыск
без понятых?

– Какой личный обыск, вы о чем? – делано изумился я. – Я
не прикасался к вашей одежде. История с участковым Зве-
ревым всех научила, что можно делать, а что – нет.

– Не интригуйте меня, – попросил Ковалик, – рассказы-
вайте про Зверева. Люблю послушать поучительные исто-
рии.

– Участковый Зверев занимался розыском алиментщика.
Он пришел на квартиру, где предположительно скрывался
преступник, услышал шорох в одежном шкафу и раскрыл
дверцу. Шкаф был пустой, никто в нем не прятался. Хозяева
квартиры написали на Зверева заявление, прокурор возбу-
дил уголовное дело. Полгода назад Звереву за производство
незаконного обыска дали три года лишения свободы. Три го-
да зоны строгого режима только за то, что он выполнял свой
служебный долг.

– Неужели за это могут осудить? – смутился кооператор.
По моему тону он понял, что я целиком и полностью на сто-
роне участкового, а вот он, Ковалик, не к месту заикнулся о
законности моих действий.

– По нынешним временам все могут. Еще пару лет назад с



 
 
 

хозяевами квартиры никто бы разговаривать не стал, а сей-
час их на пороге прокуратуры с хлебом-солью встречали.

– Вы никак не отомстили за своего товарища?
Вопрос был явно провокационный. В другой обстановке

я бы уловил в нем намек на «Белую стрелу», но сейчас Ко-
валик задал его автоматически, не подумав.

– Хозяева квартиры – конченые алкаши, сопьются – сами
сдохнут. Алиментщик к этой истории отношения не имеет,
он прятался совсем в другом месте, заявления никого писать
не подбивал. Если кому-то мстить за Зверева, то прокурору.
Он, кстати, сегодня был в вашем кафе, указания мне давал.
Вы с ним не знакомы?

–  С Окоповым? Знаком. Я с кем только не знаком,  –
усмехнулся в усы Ковалик. – Как только мы открыли кафе,
так число моих знакомых тут же увеличилось в геометри-
ческой прогрессии. Халява! Каждый норовит прийти, вы-
пить-закусить за мой счет. Если пообедать задарма не удаст-
ся, так рюмку коньяка или чашку кофе обязательно выклян-
чат.

– Поговорим о друзьях. Кто сегодня вечером ужинал в ва-
шей кабинке?

– Мой старинный приятель. Он к взрыву никакого отно-
шения не имеет.

– Откуда у вас такая уверенность? Нажать на кнопку мог
любой из гостей.

– Так уж и любой, – поморщился хозяин.



 
 
 

– Отчего бы нет? Сегодня вечером вы очень внимательно
наблюдали, как я беседую с долговязой девицей по имени
Маша. Как вам она на роль убийцы?

Обдумывая ответ, Ковалик достал из кармана пиджака си-
гареты, закурил. Я внимательно наблюдал за его действиями.

«Чего он медлит? Не хочет вдаваться в сущность своих от-
ношений с девушкой-богомолом или прикидывает, как ему
отвести подозрения от своих гостей в правой кабинке?»

– Для убийства надо иметь мотив, – как бы раздумывая
над моим вопросом, ответил Ковалик.

– Мотив? Нет ничего проще. Предположим, девушку по
имени Маша в детстве изнасиловал Демушкин. Она вырос-
ла, нашла на улице бомбу и решила поквитаться с обидчи-
ком. Логично? Или вас не устраивает личность насильника?

– Каких размеров должен быть пульт от бомбы? – Судя по
изменившемуся тону, Евгений Викторович решил, что луч-
ший способ обороны – это нападение.

–  Я думаю, что радиоустройство с кнопкой от бомбы
должно быть с пачку сигарет.

– Ивлева Маша, которую вы записали в мои знакомые, се-
годня была одета в джинсы и облегающий свитер. Ей негде
спрятать пульт от бомбы.

– А дамская сумочка? – контратаковал я.
– Один-один! – засмеялся директор кафе. – Про сумочку

я не подумал.
– Поговорим о ваших друзьях в правой кабинке, – вновь



 
 
 

предложил я.
– Сегодня у меня в гостях был Штанов Александр, дирек-

тор пятой овощной базы. Я знаком с ним с институтских вре-
мен. Штанов отмечал удачное окончание года: его овощная
база перевыполнила план по поставкам плодоовощной про-
дукции населению. С ним за одним столом сидели его жена,
подруга жены и несовершеннолетняя дочь Штанова.

– Компания с виду безобидная, – согласился я. – Штанов
по роду своей деятельности не пересекался с Шафиковым?

– Шафиков – частник, а мой приятель – работник государ-
ственной организации. Но не это главное. Шафиков занима-
ется выпуском металлопродукции, а Александр – пищевик.
У них разные сферы хозяйственной деятельности.

– Если не секрет, а чем вы занимались в райкоме партии?
Евгений Викторович широко, по-дружески улыбнулся.
– В райкоме КПСС я курировал вопросы общественного

питания.
Негромко постучавшись, в кабинет вошел длинноволосый

парень лет двадцати пяти. Осторожно и нежно, как любимое
дитя, он прижимал к груди японский видеомагнитофон «Со-
ни».

– Мы закончили, Евгений Викторович, – извиняющимся
тоном доложил он.

Ковалик встал с места, прошел к сейфу.
– Я оставлю себе двадцатку до завтра? – тихо попросил

парень.



 
 
 

– Оставляй, – недовольно прошипел Ковалик.
Спрятав видеомагнитофон в сейф, директор кафе вернул-

ся на место. Длинноволосый администратор видеосалона, не
попрощавшись, вышел из кабинета, неслышно прикрыв за
собой дверь.

– Самое ценное оборудование в моем заведении – этот ви-
деомагнитофон, – пояснил Ковалик. – Каждый вечер прихо-
дится его в сейф запирать, на ночь в видеозале оставлять бо-
имся. Если воры полезут в кафе, то только за ним.

– Время позднее, – сказал я, посмотрев на часы. – Давайте
больше не будем отвлекаться на гостей в обеденном зале и
от правой кабинки перейдем к левой.

– Левый шестиместный стол еще в понедельник заказал
Шафиков. Я спросил его: «Ты как, с бабами приедешь или
с друзьями?» Он ответил, что планирует провести деловую
встречу. У меня частенько встречаются серьезные люди. В
отличие от любого ресторана, публика в нашем кафе на по-
рядок спокойнее и воспитаннее, случайные люди у нас ред-
кость, персонал не любопытный. Первым сегодня приехал
Шафиков. На мой взгляд, он был чем-то встревожен, но я
не стал расспрашивать его, что к чему, усадил за стол, велел
официантке принять заказ. Минут через десять после него
появился Тихон с охранниками, за ними следом – Демушкин
и Яковлев.

– Афганцы кого из них охраняли? – сразу же уточнил я.
– Демушкина, конечно. Кто будет Яковлева охранять? Ко-



 
 
 

му он нужен? Я его еще по работе в райкоме знаю: так себе
человечишка, сам по себе ничего не представляет.

– Как гости сидели за столом?
– Шафиков справа, напротив него – Демушкин и Яковлев.

Тихон сел у торцевой стенки, как бы отдельно от них. Еду и
напитки на всех заказывал Шафиков. О чем они говорили,
я не слышал. Как только я приближался к их столику, они
переводили разговор на общие темы, но по Шафикову было
понятно, что он вынужден оправдываться перед Демушки-
ным и Яковлевым. Тихон сидел с отрешенным лицом, словно
его разговор за столом вообще не касался. Как в зал вошел
пацан с бомбой, я не заметил. Я обратил на него внимание
уже возле бара, когда до кабинки ему оставался один шаг.

– Как парень мог войти в кафе? – задал я самый главный
вопрос.

Ковалик тяжело вздохнул:
– Не знаю. Швейцару категорически запрещено без моего

личного разрешения открывать двери после девяти вечера.
Ни за деньги, ни по блату, ни пописать, ни позвонить – ни-
кому и никак. Я весь вечер голову ломаю, что могло такого
произойти, что Самошкин впустил пацана, и не могу найти
никакого объяснения. Как бы ни сложились обстоятельства,
завтра я его уволю. Мне такие работники не нужны.

– Я видел вашего швейцара только мельком. Кто он, от-
куда?

–  Самошкин Сергей, тридцать лет, кандидат в мастера



 
 
 

спорта по боксу, бывший десантник, служил прапорщиком
в Афганистане. До меня работал тренером в спортобществе
«Локомотив», детишек тренировал. Холост, живет с мате-
рью. Больше я о нем ничего не знаю.

– Если он служил в Афганистане, то должен был знать Де-
мушкина.

–  Ничего подобного! «Союз ветеранов Афганистана»  –
это не комсомол, членство в нем не обязательно: хочешь –
регистрируйся, хочешь – нет. Вы моих официанток видели?
Красавицы-спортсменки-комсомолки, но это же не значит,
что они должны лично знать Яковлева или любого из секре-
тарей райкомов ВЛКСМ. И Яковлев всех комсомольцев в го-
роде знать не обязан. Активистов, кто возле него крутится,
он знает, остальных – нет.

– Кстати, забавный вопрос, – повеселел я. – Ваши офици-
антки кому комсомольские взносы платят?

– Никому. Они же не дурочки – деньгами разбрасываться.
Это раньше в каждой забегаловке своя комсомольская ячей-
ка была, а сейчас бардак наступил. Если называть вещи сво-
ими именами, то комсомол за последний год так опустился,
что проще новую организацию создать, чем пытаться его ре-
анимировать.

От директора кафе я вернулся в обеденный зал, а Ковалик
остался подсчитывать полученные с видеосалона барыши.
Учет и контроль! Еще дедушка Ленин говорил: «В деньгах
братьев нет! Никому не доверяй. Получил выручку – не по-



 
 
 

ленись, пересчитай, проверь, не прикарманил ли твой кров-
ный рублик администратор видеосалона».

За время моей отлучки народу на первом этаже убави-
лось на порядок – милицейское начальство, прокуроры и су-
дебные медики уехали, оставив трудиться на месте происше-
ствия дежурных следователей и оперативных работников.

Я поискал Малышева, но не нашел. Он уехал, бросив ме-
ня на произвол судьбы! Так всегда бывает: заработаешься,
углубишься в расследование дела – глядь по сторонам, а все
уже умчались, справки о проделанной работе писать.

«Оно, наверное, к лучшему, – подумал я. – Займусь-ка я
проверкой одной интересной версии».

У входа в обеденный зал, за столиком, за которым до
взрыва сидели уголовники, сейчас расположились трое муж-
чин с красными повязками на рукавах. Дружинники. Их спе-
циально привезли в кафе поучаствовать в осмотре места
происшествия в качестве понятых. Дружинники – люди под-
невольные. Прикажут – будут до утра сидеть, ждать своей
очереди, чтобы поставить подпись под протоколом осмотра.

– Товарищи дружинники, – громко, на весь зал сказал я, –
подойдите ко мне!

Следователь прокуратуры отвлекся от писанины, с недо-
умением посмотрел на меня, но возражать не стал.

– Товарищи, ставим елку на место! – распорядился я.
– Новый год справлять будем? – хохотнул один из мужи-

ков.



 
 
 

Я отошел к бару, по осколкам стекла на полу прикинул,
встала елка на прежнее место или нет.

–  Может быть, под елочку по сто грамм пропустим?  –
предложил один из понятых.

– Я тебе выпью! – пресек на корню дурные намерения сле-
дователь. – Андрей Николаевич, ты с елкой закончил? Това-
рищи понятые, идите на место и ждите, когда вы мне пона-
добитесь.

Довольный проделанной работой, я обошел вокруг елки,
остановился напротив бара и, привлекая к себе внимание,
громко хлопнул в ладоши:

– Так-с! Кто у нас есть живой из работников кафе?
Из-за барной стойки поднялся дремавший на стуле бар-

мен, из кухни выглянула официантка, подававшая нам кофе.
– Андрей Анатольевич, мы немного поработаем? – спро-

сил я у следователя.
Он махнул рукой: «Делай, что хочешь, только не мешай

мне».
Я подозвал официантку:
– Постарайся вспомнить, как пацан с бомбой шел по залу?
– Я не видела его, – устало ответила официантка. – Я у

компании девушек стояла, когда за спиной грохнуло. Пока-
зать, где я была?

Она отошла в угол зала, встала у перевернутого стола.
– А где Маша Ивлева сидела?
Официантка, не сходя с места, показала на столик рядом.



 
 
 

Я шагнул к нему, осмотрел зал с новой точки. Вход в левую
кабинку девушке-богомолу был не виден, его загораживала
елка.

Я вернулся к официантке:
– Что-то ты бледно выглядишь, красавица. Выпей рюмку

коньяка, расслабься, а то тебя весь вечер потряхивает, как
будто нового взрыва ждешь.

– Знаете, как страшно было, – срывающимся голосом от-
ветила она. – Особенно когда все в зале завизжали и стали
метаться. Паника, ничего не понять, из левой кабинки дым
пошел. Потом за тем столиком, на который голова упала, ста-
ла истошно вопить женщина. Она кричала, не переставая,
словно ее живую на куски резали. Жуть! Вы не знаете, когда
нас отпустят?

– К утру, не раньше.
Я вновь обошел елку и вернулся к бару.
– Как шел пацан? – спросил я у бармена.
– Клянусь, – он приложил руку к груди, – я его увидел

уже вот тут, в двух метрах от меня. Я был вот здесь, с левой
стороны, а Евгений Викторович сидел справа. На пацана я
обратил внимание, когда он уже подошел к кабинке. Секун-
да-другая – и взрыв!

Я встал на место, которое указал бармен. С его позиции
просматривался весь зал, кроме пары столиков, скрытых ел-
кой.

– Если бы стена между баром и кабинкой была декоратив-



 
 
 

ной, тебя бы насмерть посекло осколками. Стена приняла на
себя удар. Тебя не оглушило?

– До сих пор в ушах звенит, – признался бармен.
– Как официантку зовут? – спросил я у бармена. – Таня?

Таня, иди сюда! Дружище, налей-ка нам с Таней по рюмочке
коньяка! Ей надо стресс снять, а мне взбодриться.

– Оплачивать кто будет? – вежливо осведомился бармен.
– Евгений Викторович, кто же еще. Ты наливай, об оплате

не беспокойся, я с ним уже обо всем договорился.
Заметив суету у бара, в дело вмешался следователь.
– Андрей Николаевич, не вздумай спаивать свидетелей! –

предостерег он.
Как специально, в момент разлива коньяка в зал спустил-

ся Ковалик. Он подошел к нам, жестом велел налить и ему.
Следователь против рюмки коньяка для директора кафе воз-
ражать не стал.

– Я думал, вы уже ушли, – выпив коньяк, сказал Ковалик.
– Коллеги бросили меня, теперь придется до управления

на своих двоих добираться.
Директор не поверил ни единому моему слову. Он понял,

что я остался для реконструкции событий. Иначе для чего
елку ставить назад?

Оставив директора возле бара, я вышел в гардеробную.
Входные двери в кафе были заперты на швабру, просунутую
сквозь дверные ручки. Просто и надежно, не надо с замком
возиться и никакой пьяный с улицы двери не взломает.



 
 
 

В гардеробной над зеркалами напротив стойки с вешалка-
ми, словно издевательство над испорченным вечером, висел
плакат: «Счастья и удачи в новом, 1989 году!». Хорошень-
кий Новый год у кого-то получился. Мне-то что, я на работе,
а вот тем, кто пришел в кафе выпить и повеселиться, вот им
не позавидуешь.

Я осмотрел в гардеробной стойки с вешалками, закуток у
стены, где в свободные минуты отдыхал швейцар, перевер-
нул на пол корзину с мусором, но никаких признаков того,
что пацан весь вечер просидел, спрятавшись за пальто и шу-
бами, не нашел.

«Не мог мальчишка несколько часов неподвижно проси-
деть в этом закутке, – решил я. – Он бы к вечеру в туалет
захотел, а единственный выход, чтобы не вести его через
весь зал, – дать ему помочиться в бутылочку. Ни бутылочки,
ни баночки в гардеробной нет. Верхней одежды пацана тоже
нет. Наверное, швейцар действительно впустил его с улицы».

– Я домой поехал, – заглянул в гардеробную Ковалик. –
Вас подвезти?

–  Конечно!  – обрадовался я.  – Вам мимо городского
управления будет удобно проехать?



 
 
 

 
Глава 5

Ночные гостьи
 

Городской отдел уголовного розыска занимает половину
четвертого этажа здания на улице Трудовая, 44. На другой
половине располагаются вспомогательные службы городско-
го УВД. На территории уголовного розыска десять каби-
нетов: один, начальника, одноместный, два двухместных и
пять кабинетов, рассчитанных на четыре человека. По тра-
диции заместители начальника ОУР сидели в одном каби-
нете, второй двухместный кабинет занимали самые опыт-
ные оперативники, как правило, заслуженные ветераны сыс-
ка предпенсионного возраста. Выполняя во многом сходные
функции, следователи и оперуполномоченные уголовного
розыска всегда находились в неравных условиях: всем следо-
вателям полагались двухместные кабинеты, а операм – толь-
ко четырехместные. Такое вопиющее неравенство объясня-
лось просто: милицейское руководство считало, что оперу
незачем целыми днями сидеть в душном помещении, опер
должен работать на свежем воздухе: отрабатывать сигналы
о происшествиях, встречаться с агентурой, сидеть в засаде.
Следователь, как ни крути, кабинетный работник, а опер –
уличный. Его, как волка, ноги должны кормить. По мнению
руководства, опер должен появляться в своем кабинете толь-



 
 
 

ко изредка: утром присутствовать на разводе, вечером – пи-
сать справки о проделанной работе. А если человека целый
день нет на рабочем месте, то зачем ему просторный каби-
нет?

Заняв кресло начальника городского уголовного розыска,
Малышев стал формировать свою команду. Мне он предло-
жил занять место своего заместителя. Перебравшись в го-
родское управление, я в первый месяц соседствовал с дру-
гим заместителем Малышева – подполковником Арбузовым,
грузным меланхоличным мужчиной, ежедневно подсчитыва-
ющим дни до пенсии. На место Арбузова приказом началь-
ника областного УВД был назначен Геннадий Клементьев.
Ни Клементьев, ни я в одном кабинете сидеть категорически
не желали, и Малышеву пришлось нарушить годами сложив-
шуюся традицию и рассадить своих заместителей по разным
углам.

Немного освоившись на новом месте работы, я перетянул
к себе на должность старшего опера Далайханова Айдара, с
которым почти пять лет бок о бок отработал в Кировском
РОВД. Далайханов, которому я привык доверять, как само-
му себе, стал моим соседом по кабинету.

В последний день уходящего года я добрался до управле-
ния только в четвертом часу утра. В моем кабинете царила
идиллия: Айдар, откинувшись в кресле, дремал за моим сто-
лом, а за его столом, уткнув головы в столешницу, кемарили
две девицы из кафе.



 
 
 

– С добрым утром! – поприветствовал я сонное царство. –
Девчонки, подъем, работать будем!

Девушки очнулись, стали растирать ладошками заспан-
ные лица. Я согнал Айдара с моего кресла, достал сигареты,
закурил.

– Гражданки Маша и Люба! – строгим официальным то-
ном сказал я. – Содержимое дамских сумочек и карманов –
на стол! И еще: не делайте так, чтобы у меня появился со-
блазн поискать запрещенные предметы в запрещенном ме-
сте.

Ночные гостьи безропотно вывалили содержимое сумо-
чек на стол, вывернули карманы. Ничего интересного они
при себе не имели.

– Я схожу, наберу воды, – Айдар взял чайник, в дверях
заговорщицки подмигнул мне.

Я чуть не остановил его гневным окриком. Хитрое под-
мигивание означало, что он с девицами весь вечер баклу-
ши бил, разговоры за жизнь вел, а мне, своему начальнику,
предоставил почетное право вправлять ночным гостьям моз-
ги. Все стараются в конце года переложить свою работу на
других: мой начальник оставляет меня одного на месте про-
исшествия, а мой ближайший соратник сваливает на меня
самую неблагодарную работу. Ладно, не привыкать.

– Слушайте меня внимательно, – обратился я к свидетель-
ницам. – Сегодня предпраздничный день. Наверняка вы уже
приготовились хорошо и весело встретить Новый год, и я бы



 
 
 

не советовал вам менять бокал пузырящегося шампанского
на жесткие нары изолятора временного содержания.

Маша-богомол открыла рот, чтобы выразить свой про-
тест, но я жестом велел ей молчать.

– Маша и Люба! Я предлагаю вам в оставшееся до утра
время поработать в продуктивном режиме: я задаю вопросы,
вы отвечаете. Если я сочту, что вы мне врете или что-то ута-
иваете, то вы обе из моего кабинета поедете в ИВС отбывать
пятнадцать суток административного ареста. Важное допол-
нение: любое вранье будет наказано через коллектив – врет
один, наказываются все.

– За что нас в ИВС? – обиженно надув губки, спросила
Люба.

Я улыбнулся девушке. Судя по ее реакции, в связке Маша
– Люба она была слабым звеном и должна была первой пойти
на контакт. Внешне Люба выглядела полной противополож-
ностью долговязой подруге. Крашеная блондинка, невысо-
кого роста, широкобедрая, с внушительным бюстом. На та-
ких полногрудых сочных девиц очень падки мужчины юж-
ных национальностей.

– За что в ИВС? – переспросил я. – Вы обе матерились в
кафе, и тому есть свидетели.

– Мы? Матерились?! – в негодовании девушки привстали
с мест.

– Сидеть! – рявкнул я. – Сегодня утром к нам в управле-
ние придет с десяток дружинников. Под мою диктовку они



 
 
 

напишут заявления, что лично слышали, как вы матом по-
сылали пытавшихся облагоразумить вас сотрудников мили-
ции. Этими сотрудниками будем я и Айдар Кайратович.

Я прислушался. В коридоре раздавались шаги возвраща-
ющегося с чайником Айдара.

– Сейчас вернется мой напарник, спросите у него, реально
вам сегодня заехать в ИВС или нет?

– Ничего мы спрашивать не будем, – за двоих ответила
Маша. – Задавайте вопросы.

– Ну что же, начнем! Что вы делали в кафе: покушать за-
шли или познакомиться с интересными мужчинами?

– Познакомиться, – тоном уличенной грешницы выдохну-
ла Маша.

Люба в знак согласия молча покивала головой.
– Нет, нет, красавицы, так дело не пойдет! – поморщился

я. – Что это за односложные ответы? Вы что, решили мне
одолжение сделать? Напоминаю: если у нас не состоится про-
дуктивный диалог, вы обе поедете на нары бельевых вшей
кормить. Там, в ИВС, как ни борются, сколько ни дезинфи-
цируют, никак не могут их вывести. Блоха, знаете, как куса-
ется? Как цапнет, так кровавый прыщ вскочит.

Вздрогнув от слова «прыщ», Люба руками поправила при-
ческу, проверила, не успела ли какая блоха запрыгнуть на
нее в коридорах городского УВД.

– Девушки, – я постарался сменить жесткий официаль-
ный тон на покровительственно-отеческий, – я ведь разгова-



 
 
 

риваю с вами только по доброте душевной, а не в силу слу-
жебной необходимости. Вы что думаете, я не представляю, с
какой целью вы сидели в кафе? Я прекрасно обо всем осве-
домлен, но я хочу послушать ваши ответы и сделать вывод,
врете вы мне или нет.

– Ничего мы не врем, – пробурчала разобравшаяся с при-
ческой Люба.

–  Тогда я повторю вопрос: сколько стоит «знакомство»
с вами, как и где оно происходит, у кого какая доля от лю-
бовных утех.

Девушки переглянулись, определяясь, кому из них первой
начинать. Я решил им немного помочь.

– Маша Ивлева, начнем с тебя. Ты подруга директора ка-
фе, тебе и карты в руки.

– Почему это я – его подруга? – запротестовала девуш-
ка-богомол.

– Евгений Викторович сам мне об этом сказал.
– Он не мог так сказать, – твердо возразила она. – Евгений

Викторович – мой родной дядя.
– Разве дядя не может быть другом? – сказал я первое, что

пришло на ум.
– Может, – усмехнулась Маша, – только не в этом смысле.
– Андрей Николаевич, – пришел мне на выручку вернув-

шийся на рабочее место Далайханов, – время идет. Давайте
не будем дискутировать на избитую тему «дядя и племянни-
ца». Маша, отвечай про знакомства.



 
 
 

Маша глубоко вздохнула, посмотрела мне в глаза и нача-
ла:

–  С первых дней открытия «Встречи» дядя предложил
мне подобрать девчонок для оказания интимных услуг неко-
торым его гостям. Расценок никаких нет, но нам с каждого
«знакомства» достается рублей десять-пятнадцать, осталь-
ное Ковалик забирает себе. Чтобы «познакомиться» с  де-
вушкой, гость подходит к бармену, спрашивает, кто сего-
дня свободен. Выбрав девушку, клиент оплачивает бармену
услуги и либо увозит девушку с собой, либо уединяется с ней
в специальной комнате на втором этаже. Сам Евгений Вик-
торович денег никогда не берет и в разговорах о девушках
участия не принимает.

– В кафе есть комнаты для свиданий? – уточнил я.
– Одна комната, – оживилась не участвовавшая в разго-

воре Люба, – самая последняя по коридору. Только не по-
думайте, что там целая спальня оборудована. На самом де-
ле, там ничего нет: только топчан, вешалка, зеркало и один
стул. Даже умывальника нет. Прикроватной тумбочки нет.
Колготки приходится на спинку стула вешать.

– Я уже заметил, что Евгений Викторович любит аскетич-
ный стиль. Сколько человек работает во «Встрече»?

– Обычно выходят две девушки: одна постоянная, одна
временная, – пояснила Маша. – Мы с Любой – постоянные.
У нас получается один выход в десять дней. Мы же не про-
ститутки, чтобы каждый день сниматься.



 
 
 

– Что значит «временная» девушка? – не понял Далайха-
нов.

– Наши, институтские девчонки, иногда просят дать им
возможность подработать, вот мы и берем их с собой.

Айдар полгода назад женился на выпускнице политехни-
ческого института. Нисколько не сомневаюсь, что его же-
на, будучи студенткой, никакого участия в «подработках» не
принимала, но как-то странно, что он, оперативный работ-
ник, не знал о нравах, царящих в студенческих общежити-
ях. Обычное нынче явление: снялась девушка разок, сруби-
ла деньги и дальше ведет добропорядочную жизнь.

С другой стороны, зачем советскому милиционеру что-
то знать о проституции, если в нашей стране никакой про-
ституции нет? На загнивающем Западе она есть, а у нас –
нет. У них есть надзирающая за проститутками полиция нра-
вов, а у нас ее нет и в принципе быть не может – нет явле-
ния, следовательно, нет и противодействия ему. Возведен-
ное в ранг официальной политики лицемерие давало обрат-
ный эффект. Буквально неделю назад известный социолог
Погудин тайно познакомил меня с результатами анонимно-
го анкетирования школьников старших классов. Тридцать
пять процентов опрошенных девочек указали, что считают
занятие проституцией престижным и хорошо оплачиваемым
видом деятельности. Один из аргументов такого решения –
«знакомство с интересными людьми», то есть наши десяти-
классницы вполне серьезно считали, что клиенты у прости-



 
 
 

туток сплошь эстеты и интеллектуалы.
И ведь не только школьницы считали проституцию нор-

мальной, хорошо оплачиваемой работой! С каждым днем в
глазах советских обывателей занятие проституцией станови-
лось все менее зазорным и все более престижным. А как ина-
че, если в газетах и журналах все чаще и чаще воспевалась
романтическая жизнь девиц полусвета? Прочтешь статейку в
журнале «Огонек» – клеймит журналист проституцию; вчи-
таешься – хвалит!

– Короче, – подвел я итог, – все вы там в теме!
Маша и Люба неохотно кивнули.
– Так, девушки, от дел любовных перейдем к интересую-

щим нас лицам. Займемся делом, так сказать. Кто вчера ве-
чером сидел в левой кабинке, в какой очередности они при-
ехали?

Отвечать взялась племянница директора.
– Первым приехал кооператор Шафиков. Я сразу же за-

метила, что он чем-то встревожен. Мы с ним немного знако-
мы, и он, когда замечает меня в кафе, всегда здоровается, а
в этот раз он посмотрел на меня, как на пустое место, и про-
шел в кабинку. Следом за Шафиковым приехал уголовник
с охраной. Его парни сели за столик у входа, осмотрели зал
и стали подмигивать нам, подразнивать. Где-то минут через
пятнадцать одновременно пришли афганец и Яковлев.

– Ты всех четверых знаешь лично? – спросил я.
– Я знаю только Игоря Владимировича Шафикова, нас по-



 
 
 

знакомил Ковалик. С уголовником я никогда не сталкива-
лась, а Демушкина и Яковлева я встречала на «субботнике».

– Вместе бревна, что ли, таскали? – Далайханов опять не
понял, о чем идет речь.

– Айдар, – пояснил я, – это дедушка Ленин на субботнике
надувное бревно носил, а для девчонок «субботник» означа-
ет бесплатное обслуживание клиентов.

– В прошлом октябре, – не дав мне развить мысль, про-
должила Маша, – нас, трех девчонок из общежития инсти-
тута культуры, афганцы вывезли в дом отдыха «Металлист».
Яковлев, как я поняла, был там гостем. Афганцы демонстра-
тивно уважительно относились к нему, но как только он от-
ворачивался, брезгливо морщились. Я спросила: «Кто это?»
Один из парней сквозь зубы ответил: «Козел один, в горкоме
комсомола работает». Зачем афганцы приглашали Яковлева
в дом отдыха, я не знаю.

– Я из всех четверых знаю только Демушкина и Тихона, –
дождавшись своей очереди, доложила Люба. – С Демушки-
ным я спала на «субботнике», а Тихона видела на другом
«субботнике», у спортсменов. Видела его только мельком, со
стороны. Он женщинами не интересуется.

– Да ну! – усомнился я. – Кто бы его короновать стал, если
он «голубой»?

–  Я не так выразилась,  – без тени смущения пояснила
Люба. – Тихон, конечно, не чурается женского пола, но та-
кие, как я, его не интересуют. Он спит только с девчон-



 
 
 

ками тринадцати-четырнадцати лет, плоскогрудыми, обяза-
тельно с очень короткой стрижкой. Я видела двух сикара-
шек, которых он привез с собой. Обе маленькие, худенькие,
в брючках. Я вначале подумала, что это пацаны, а потом
смотрю, они в женский туалет ходят. Наверное, Тихон забыл,
как должна выглядеть настоящая женщина. Мне спортсме-
ны сказали, что он, как сел в первый раз, так больше года на
свободе никогда не был. Привык, наверное, к плоскодонкам.

– Как они вас на «субботник» собирают? – между делом
поинтересовался я.

Ответила разговорившаяся Люба:
–  Заходит какой-нибудь спортсмен или афганец из де-

мушкинской бригады в комнату в общежитии и говорит:
«Завтра от вас два человека на «субботник». Попробуй толь-
ко откажись – так изобьют, без зубов останешься.

– Они что, во все женские комнаты заходят? – с искрен-
ним недоверием спросил я.

– Да нет, не во все, – потупив глаза, ответила за подругу
Маша. – Знают, куда заходить.

– Слава богу! – с облегчением воскликнул Айдар. – Хоть
какая-то ясность появилась. Оказывается, не всех на «суб-
ботники» «приглашают», а только избранных.

– Уголовники к вам не заглядывают? – спросил я.
– К нам – нет, – вновь ответила Маша. – У них свои обще-

жития. У нас только афганцы и спортсмены. Афганцы еще
ничего, а спортсмены, те совсем на голову отмороженные.



 
 
 

Как напьются, то отжиматься заставляют, то кросс вокруг до-
ма отдыха бегать.

– От характеристики клиентов перейдем к покойникам, –
предложил я. – Как в зале появился пацан? Как он шел?

Еще не задав вопрос, я решил: «Если девки скажут, что
увидели мальчишку только у барной стойки, значит, все о
чем-то умалчивают».

– Пацан уверенно вышел из фойе, обогнул елку… слева,
подошел к кабинке с Демушкиным и взорвался, – не заду-
мываясь, ответила Люба. – Когда он вышел из гардеробной,
за его спиной никого не было. Где в этот момент находился
швейцар, я не видела.

– Как гости в зале отреагировали на его появление?
– Никак. Он шел по залу меньше минуты, никто ничего

понять не успел, как грохнул взрыв.
– Маша?
– Все так и было, – задумчиво ответила Ивлева, – но он

вначале стал обходить елку с другой стороны.
– Да ты что! – возмутилась совсем уже освоившаяся Лю-

ба. – Он сразу налево пошел.
– Нет, – упорствовала Маша. – Он сделал шаг в нашу сто-

рону, но увидел, что навстречу ему идет официантка с под-
носом, и только потом пошел налево.

– Стоп! – прервал я начинающийся спор. – За елкой пацан
не делал попыток пройти вдоль бара в сторону директорской
кабинки?



 
 
 

– За елкой он взорвался, – за обеих ответила Люба.
Я задал девушкам еще несколько вопросов, но больше ни-

чего интересного они не рассказали. Я уже собирался от-
пустить их домой, как пышногрудая Люба, от усталости и
стресса потерявшая чувство реальности, сказала:

– Время еще есть. Как будем: разойдемся пара на пару или
все в одном месте?

– Чего-чего? – Под утро Айдар стал тормозить, зато я сра-
зу понял, что нам предлагают.

– Пошли-ка, Любочка, выйдем, поговорим, – я за руку вы-
вел ничего не понимающую студентку в коридор. – Ты уже
здесь была, красавица? В каком кабинете тебя на ночь остав-
ляли?

Тут-то до простодушной Любы дошло, что она не тем лю-
дям сделала предложение и в итоге вляпалась в некраси-
вую историю. Но отступать было уже поздно. Сказала «А»,
придется говорить «Б». Перспектива встретить Новый год в
ИВС оставалась реальной.

– В таком же, как у вас, с двумя столами. Вон в том, – она
уверенно указала на кабинет Клементьева.

– Кто с тобой был? Как он выглядел?
– А что я такого-то сказала? – вместо ответа она стала

оправдываться. – Всю ночь с вами просидели вместе, считай,
что породниться успели. У нас все равно вся работа накры-
лась, так хоть для души оттянуться можно. Или вы такими,
как мы, брезгуете? Вы не подумайте о нас плохо, мы не за-



 
 
 

разные, мы с кем попало не спим.
– Люба, ты что, научилась по лицу определять, кто болен

гонореей, а кто – нет? Вы резинками пользуетесь?
– Нет, конечно.
– Желаю тебе в Новом году избежать знакомства с бицел-

лином и препаратами от лечения сифилиса. А сейчас колись,
как выглядел мужик, с которым ты у нас оставалась на ночь?

– Чего колоться, его Сергеем Васильевичем зовут, я по-
знакомилась с ним, когда он еще на такси работал. Он
несколько раз меня со спортсменами подвозил на «суббот-
ник». Потом, вот в этом году, летом, меня допрашивали
здесь, как свидетеля драки в ресторане. Я сидела в коридоре,
ждала своей очереди, смотрю, он идет в милицейской фор-
ме. Я как увидела его, так и обалдела – я-то думала, что он
таксист, а он, оказывается, капитан милиции! Словом, то, се,
он говорит: «Как с тобой закончат, зайди ко мне в кабинет».

– В августе дело было?
– Нет, в самом начале лета, мы еще учебу не закончили.
«Все лето Клементьев и Матвеев сидели в одном кабине-

те. В июне Геннадий Александрович был в отпуске, так что
девочка не врет, мог ее Серега в двухместном кабинете на
ночь оставить. Если Матвеев был в форме, значит, дежурил.
А если вызов? С собой бы на происшествие проститутку взял
или одну в кабинете оставил?»

– Пожалуйста, не рассказывайте Сергею Васильевичу, что
я вам во всем призналась,  – попросила Люба.  – Он меня



 
 
 

убьет, если узнает.
– Этот разговор останется между нами, – заверил я. – Сей-

час иди и позови Машу.
Племянница директора кафе появилась тут же, словно

ожидала у дверей. По ее недовольному виду было понятно,
что она считает свою подружку законченной дурой. Это надо
же догадаться, предложить повеселиться мужикам, которых
совсем не знаешь! Да еще где – в милиции, в городском от-
деле, в пять утра, после бессонной ночи!

– Маша, на сегодня мы закончим, а вот в следующую суб-
боту, шестого января, я буду ждать тебя к двенадцати часам.
Повестку выписать или не надо?

– Вы извините меня за Любу, – попросила Ивлева. – Она
сегодня – как с катушек слетела.

– Да ладно, проехали! Про субботу не забудешь?
–  Давайте лучше в воскресенье встретимся, в субботу

днем у нас еще лекции будут.
– Вот черт! – спохватился я. – Совсем упустил из виду, что

вы не только по кафе ходите, а еще и учитесь. Давай сделаем
так: я оставлю тебе свой рабочий телефон, ты позвонишь мне
в пятницу и уточнишь время встречи.

– Андрей Николаевич, вы не подумайте, что мы какие-то
проститутки. Так получилось, что иногда встречаемся с
мужчинами.

–  Маша, каяться будешь в церкви. А пока постарайся
вспомнить разговоры, которые при тебе были на «субботни-



 
 
 

ках». Меня интересует все, что связано с Шафиковым, Де-
мушкиным и Яковлевым. Аккуратно расспроси других дев-
чонок: что, где, как? Не высказывал ли кто угроз, не соби-
рались ли они сами кому-нибудь голову свернуть. Тематику
поняла?

Она с готовностью кивнула.
– До общежития сами доедете?
– Здесь недалеко наша однокурсница живет, у нее до от-

крытия посидим.
После их ухода мы с Айдаром решили вздремнуть до на-

чала рабочего дня. Я бросил шапку на стол, уткнулся в нее
лицом и замер. Далайханов повозился, повозился и спросил:

– Андрюха, если бы мы пара на пару делились, ты бы ка-
кую из них выбрал?

– СПИД не спит! – не поднимая головы, ответил я.
– Андрей, я же тебя как братана спрашиваю, а не как вра-

ча-венеролога. Я бы с Машей завис.
– Аналогично. Осталась бы Любочка у разбитого корыта.

Сама предложила, и сама же не при делах осталась бы. А вот
Серега Матвеев ее бы выбрал.

– С чего ты так решил? Он что, знает ее?
– Знает, и очень даже плотно.
– То-то я смотрю, она от него в фойе лицо прятала. Вна-

чале думал, что показалось, а оно так и есть. Он где с ней
познакомился? Когда таксистом был?

– Похоже на то. На кой черт его Клементьев в городское



 
 
 

управление приволок?
Айдар не ответил, он уже спал. До наступления Нового

года оставалось совсем ничего, считаные часы.



 
 
 

 
Глава 6

Тени прошлого
 

Весной 1983 года начальником Заводского РОВД был
Вьюгин, его заместителем по оперативной работе – Клемен-
тьев, начальником уголовного розыска – Зыбин, Сергей Мат-
веев и я были оперуполномоченными. Вьюгин с первых дней
моей работы в отделе поддерживал меня во всем, Клемен-
тьев меня не замечал, а Зыбин нагружал работой сверх меры
и при каждом удобном случае придирался по мелочам. Не
знаю почему, но меня он не любил.

Матвеев, заслуженно считавшийся лучшим сыщиком в
районе, некоторое время был моим наставником, потом вле-
тел по пьяному делу и от работы с молодежью был отстра-
нен. Мои отношения с Сергеем Матвеевым были ровными,
товарищескими. Близкими друзьями мы не были, но я всегда
мог рассчитывать на него в трудную минуту: Матвеев чтил
неписаные законы милицейского братства.

В мае сонная размеренная жизнь в нашем райотделе вски-
пела от событий неожиданных и кровавых. Все началось с
убийства любовницы Вьюгина, продолжилось его самоубий-
ством и, как эпилог, закончилось моей ссылкой в Верх-
Иланск2.

2 Подробнее об этих событиях – в книге Г. Сорокина «Смерть со школьной



 
 
 

Пока шло расследование убийства любовницы Вьюгина,
я умудрился нажить себе могущественного врага – полков-
ника Николаенко. Из-за его интриг я был задержан сотруд-
никами КГБ, но вскоре освобожден без предъявления обви-
нений. На крыльце областного управления КГБ меня встре-
чал Матвеев: «Как ты, брат? Выдержал натиск упырей? Мы
в тебе не сомневались». Я прекрасно помню тот день и ту
ночь, когда по опустевшему городу мы мчались на вьюгин-
ской «Волге» в райотдел. Тогда я впервые почувствовал, как
это классно – иметь за спиной товарищей, которые в лепеш-
ку разобьются, но вытащат тебя из любой передряги.

После освобождения из КГБ мой авторитет в райотде-
ле вырос, но только не для Зыбина. Он продолжал насме-
хаться надо мной: «Какой же ты опер, если не можешь рас-
крыть кражу детской коляски в общежитии?» Разозленный
его придирками, я поднял на уши всю свою агентуру, и мой
лучший агент по кличке Итальянец дал наводку, у кого хра-
нилась эта похищенная коляска. На обыск со мной по соб-
ственной инициативе поехал Матвеев. В квартире, на кото-
рую указал Итальянец, был воровской притон. Хозяйничала
в нем несовершеннолетняя беременная гражданка Соколо-
ва. При обыске у Соколовой мы изъяли и мою коляску, и еще
много-много вещей с доброго десятка квартирных краж.

На наши вопросы Соколова отвечать отказывалась, и Мат-
веев для установления продуктивного диалога дал ей пару

скамьи».



 
 
 

пощечин да один раз поднял за волосы над диваном. По мер-
кам 1983 года он обошелся с ней в высшей степени гуман-
но. Что такое пара пощечин? Да ничего – обычное пригла-
шение к разговору, вполне укладывающееся в приказ мини-
стра внутренних дел «О вежливом и предупредительном об-
ращении с гражданами».

Это по нынешним временам за пощечину вору или убий-
це могут посадить лет на пять-шесть, а в застойные време-
на бандиты и грабители воспринимали затрещины как неиз-
бежные издержки воровской профессии. Никому бы до этой
беременной Соколовой не было дела, но вмешался полков-
ник Николаенко, ставший после самоубийства Вьюгина на-
чальником нашего РОВД. Николаенко заставил Соколову
написать на нас заявление и передал собранные материалы
в областное УВД. Он бы с удовольствием передал состря-
панное им дельце в прокуратуру, но вот перепрыгнуть че-
рез голову начальника областного УВД генерала Безрукова
он никак не мог. На кадровой комиссии решили: материалы
на меня и Матвеева в прокуратуру не передавать, в качестве
наказания обоих уволить. Тут выяснилось, что если уволить
меня, молодого специалиста, то рухнут проценты по воспи-
тательной работе с милицейской молодежью, а этого допу-
стить было никак нельзя. За падение процентов не поздоро-
вилось бы всем, включая генерала. В Москве за процентами
бдили и бдят, чуть что не так, мигом холку намылят. Гене-
рал Безруков взвесил все «за» и «против» и принял соломо-



 
 
 

ново решение: меня перевели на новое место работы в дале-
кий провинциальный райцентр Верх-Иланск, Матвееву дали
возможность уволиться по собственному желанию.

После кадровой комиссии мои отношения с Матвеевым
охладели. Он стал считать меня виновником всех своих бед.
Некая доля правды в этом была. Действительно, если бы не
мое и полковника Николаенко противостояние, то плевали
бы все на беременную воровку. С другой стороны, я не под-
стрекал Серегу Матвеева бить Соколову по щекам и таскать
за волосы. Тут он как-то без моих советов обошелся.

После увольнения Матвеев переменил несколько мест ра-
боты и году этак в 1986-м устроился работать в такси. Работа
в такси всегда была сопряжена с риском переступить закон.
Кого только не возят таксисты: и воров, и барыг, и спортсме-
нов, и цыган, и проституток. Добропорядочные граждане –
самые редкие пассажиры такси. Откуда у простого работяги
деньги на тачку? А у воров и торгашей они всегда есть.

Таксисты всегда спекулировали водкой. После окончания
работы винно-водочных магазинов спиртное можно было
купить только в такси. В 1983 году бутылка водки в магазине
стоила 5 рублей 30 копеек, у таксистов – 10 рублей. С введе-
нием горбачевского «сухого закона» цена водки в магазине
подскочила до 10 рублей, а у таксистов, соответственно, до
20–25 рублей. Какой доход с каждой бутылки имели такси-
сты, подсчитать нетрудно: за смену в среднем каждый так-
сист продавал по пять бутылок – чистая прибыль от 50 до



 
 
 

75 рублей. В 1983 году я жил в общежитии хлебокомбина-
та. Средняя зарплата хлебопеков была в районе 145 рублей.
Во времена правления Горбачева она, в отличие от цен на
спиртное, осталась прежней.

Но милицейская романтика не давала покоя Сереге Мат-
вееву, и он решил восстановиться в органах. К началу 1988
года сменилось все руководство областного УВД. Об ис-
тинных обстоятельствах увольнения Матвеева уже никто не
помнил, и его с легкостью взяли на прежнюю должность
старшего оперуполномоченного Заводского РОВД. Так в
возрасте тридцати восьми лет Сергей Васильевич вновь стал
капитаном милиции. В марте 1988 года Клементьев занял
должность заместителя Малышева, через два месяца он пе-
ретащил к нам, в городское УВД, Матвеева. До августа они
сидели в одном кабинете, потом Клементьев выпер его и по-
садил с собой оперуполномоченного Игнатенко, молодого
паренька, попавшего в городское управление исключитель-
но по протекции его мамаши, работавшей бухгалтером в об-
ластном спортивном обществе «Динамо».

Когда решался вопрос о переводе к нам Матвеева, я от-
кровенно высказал Малышеву свое мнение: после работы в
такси Сереге Матвееву не место в милиции, тем более на
оперативной работе, и тем более в городском УВД. Любой
таксист сотнями и тысячами незримых нитей, прямо или
косвенно, связан с криминальным миром. Дать гарантию,
как поведет себя Матвеев, когда ему предстоит арестовывать



 
 
 

какого-нибудь своего бывшего щедрого клиента, невозмож-
но. Шепнет ему пару слов перед задержанием, и чеши потом
репу, гадай, каким образом преступник узнал о готовящейся
на него облаве.

Судьбу Матвеева решали простым голосованием. Я был
«против», Клементьев и Малышев – «за». Большинство пе-
ревесило. Не знаю, рассказал Клементьев Сереге о нашем го-
лосовании или нет, но в городском управлении Матвеев, мой
бывший наставник, относился ко мне подчеркнуто вежливо,
как я в свое время к Николаенко.

Если к неприятностям в жизни Матвеева я имел хоть ка-
кое-то отношение, то падение Клементьева произошло без
моего участия. Я ему водку в рот не заливал и с собой выпить
не приглашал. Тут Геннадий Александрович сам во всем ви-
новат.

К концу 1983 года, после самоубийства Вьюгина и ареста
Николаенко, Заводской РОВД вновь остался без начальни-
ка. Единственным претендентом на эту должность был Кле-
ментьев. Ему повезло, когда разворачивались события во-
круг убийства любовницы Вьюгина, Геннадий Александро-
вич был в отпуске. Формально он отношения ни к чему не
имел. Управление кадров подготовило представление на его
назначение, но тут взбунтовался партийно-политический ап-
парат областного УВД: «Клементьева ни в коем случае нель-
зя назначать начальником РОВД! Лаптев и Матвеев – это его
подчиненные, и лично он повинен, что они в своей работе



 
 
 

прибегали к незаконным методам дознания. Били они по ще-
кам гражданку Соколову или нет – дело третье, главное – у
Клементьева в работе с подчиненным личным составом пол-
ный бардак». Решение о назначении Геннадия Александро-
вича на главную должность в РОВД отсрочили на полгода,
потом еще на такой же срок. По итогам 1984 года Заводской
РОВД не вытянул план по общей раскрываемости преступ-
лений. Клементьеву дали строгий выговор, и он впервые уда-
рился в запой.

Год за годом Геннадий Александрович оставался в под-
вешенном состоянии. Формально он числился исполняю-
щим обязанности начальника РОВД, фактически – руково-
дил районной милицией. Работа в органах внутренних дел
– это ежедневный стресс. Каждый с ним борется по-свое-
му. Традиционно стресс снимают спиртным, другое дело –
сколько и как часто пить. Геннадий Александрович, борясь
со стрессом и жизненными невзгодами, водкой увлекся и сам
погубил свою карьеру.

Осенью 1983 года Клементьев еще не пил, и я с ним на-
ходился более чем в дружеских отношениях: был вхож в его
дом, не раз, приезжая в город из Верх-Иланска, оставался у
него ночевать, был знаком с членами его семьи. Дочь Кле-
ментьева Светлана как-то призналась, что мои дружеские
похлопывания ее по попе она воспринимала как заигрыва-
ния. Ага, делать мне нечего, как флиртовать с пятнадцати-
летней девчонкой! Но было дело, похлопывал ее ладошкой



 
 
 

по мягкому месту3.
Кстати, я и Геннадий Клементьев долгое время находи-

лись почти в родственных отношениях. Я собирался женить-
ся на Антоновой Марине, а она, через своего отца, через
дальних родственников, приходилась родней Клементьевым.
Потом сестры Антоновы поменялись местами, и я подал за-
явление в ЗАГС с младшей сестрой, Натальей. С женитьбой
на Наталье ничего не получилось, зато в конце июля 1986 го-
да у нас родилась дочь Арина. Теперь я и Клементьевы стали
настоящими родственниками, только неизвестно, какой сте-
пени родства.

В мае 1986 года Светлана Клементьева, студентка второ-
го курса мединститута, попала в неприятную историю, и ей
стало грозить отчисление из института4. Отец Светланы бро-
сился улаживать ситуацию и потребовал от меня сфальсифи-
цировать материалы об участии его дочери в сокрытии тру-
па однокурсника. Я категорически отказался. В итоге Свет-
лана сама забрала документы из института и устроилась ра-
ботать секретарем к социологу Погудину. На карьере Генна-
дия Александровича участие дочери в неприглядной исто-
рии напрямую не отразилось, но где-то в кадровом аппарате
ему поставили очередной минус. А потом он откровенно за-
пил и был вызван на ковер к новому начальнику областного

3 Подробнее об отношениях Лаптева и членов семьи Клементьевых – в книгах
Г. Сорокина «Лагерь обреченных» и «Кочевая кровь».

4 Подробнее – в книге Г. Сорокина «Кочевая кровь».



 
 
 

УВД генералу Удальцову. Был декабрь 1987 года. Удальцов
поставил перед Клементьевым ультиматум: или он кодирует-
ся от пьянства, или его уволят за дискредитацию звания со-
трудника милиции. Клементьев закодировался, но букваль-
но через пару месяцев опять чуть не запил. И было от чего!
На сей раз всю карьеру ему сломал грузин Гоги.

Гоги работал следователем в Заводском РОВД много лет.
Ни в чем предосудительном замечен не был, но, оказывается,
мы его плохо знали. 8 марта 1988 года две девицы пригласи-
ли к себе в гости двух грузин. Наутро женщины обнаружили,
что у них пропали золотые украшения. Они написали заяв-
ление в милицию, материал попал к Гоги. Мужчин быстро
установили, и они помчались к «обворованным» женщинам.
Разборки были короткими – золото нашлось. Заявительни-
цы пришли к Гоги и дали показания, что по пьяному делу за-
были, куда положили побрякушки, а когда с мужиками вос-
становили весь вечер шаг за шагом, тогда золото и нашлось.

Гоги вызвал к себе грузин и предложил им за прекраще-
ние дела заплатить по тысяче рублей. Заплатить фактически
ни за что – пропажа-то нашлась! Грузины возмутились: «Ты
наш земляк, как ты смеешь нас на ровном месте разводить?»
Гоги рассмеялся им в лицо: «Хотите, я перешлю материал
по вашему месту жительства в Грузию? Там с вас сдерут в
пять раз больше!» Грузины обиделись и обратились в проку-
ратуру. В тот же день Гоги арестовали при получении взят-
ки. Взбешенный Удальцов отстранил Клементьева от руко-



 
 
 

водства отделом и предложил ему либо уволиться, либо най-
ти новое место работы. Клементьев бросился к Малышеву:
«Выручай, брат, не дай погибнуть! Мы с тобой столько лет
оба были начальниками РОВД, пуд соли вместе съели, сто
пар сапог износили, нас на одних и тех же совещаниях песо-
чили, за одни и те же проценты выговоры давали!» Малышев
вошел в положение Геннадия Александровича и взял его к
себе заместителем. Для Клементьева новая должность была
серьезным понижением, но другого выбора у него не было.

Такие вот метаморфозы преподносит порой судьба. Был
для меня Геннадий Александрович Клементьев большим на-
чальником, стал равнозначным по должности коллегой. Был
Серега Матвеев моим наставником – стал подчиненным. Что
примечательно, оба они в своих бедах винили меня.



 
 
 

 
Глава 7

Совещание
 

В девять утра Малышев провел последнее в этом году опе-
ративное совещание.

–  Краткая информация о событиях вчерашнего вечера.
Для расследования взрыва в кафе «Встреча» прокурату-
рой области создана следственно-оперативная бригада, ко-
торую возглавит заместитель прокурора области по след-
ствию Алексей Ильич Шальнев. Оперативное сопровожде-
ние возложено на управление уголовного розыска областно-
го УВД. Что это означает, объяснять не надо?

– Сколько человек они запросят? – недовольно пробурчал
Клементьев.

– Двоих. Одного дашь ты, другого – Лаптев.
У дверей, где во время совещаний сидели молодые лей-

тенанты, раздался грустный вздох. Так наша молодежь вы-
ражала свое недовольство отправкой на чужбину. Идти на
побегушки к ожиревшим от сидячего образа жизни област-
никам – это традиционный удел начинающего опера. Пом-
нится, когда я был молодым, Зыбин любил погонять меня
по всяким усилениям: «Иди туда, иди сюда, поработай с об-
ластниками, помоги прокурорскому следователю, а в кон-
це недели придешь с докладом о раскрытии преступлений



 
 
 

на своем участке». Попробуй только возразить ему – вски-
пит, как чайник, забытый на раскаленной плите: «Что зна-
чит: «На свой участок времени не хватает?» Ночью ты чем
занимаешься? Спишь? А в воскресенье? Что ты в выходной
день делаешь? Водку пьешь да за бабами волочишься? Ты
мне про отсутствие времени сказки не рассказывай. Кто хо-
чет поработать – тот всегда время найдет!»

Матвеева на усиление Зыбин никогда не посылал. Шесть
лет назад Серега Матвеев был лучшим опером Заводского
РОВД. Кроме участия в охране общественного порядка во
время проведения майской и ноябрьской демонстраций, его
больше нигде не задействовали.

– Третьего января, – продолжил Малышев, – из Москвы
с проверкой организации раскрытия взрыва в кафе приез-
жают сотрудники Главного управления уголовного розыска.
День-другой они покрутятся в областном УВД и спустятся
к нам. Приведите в порядок все оперативные дела, всю слу-
жебную документацию. Московские гости пробудут у нас це-
лую неделю. Пару дней они потратят на взрыв, потом начнут
проверять все подряд, что под руку подвернется.

– Пьющие приедут или нет? – в шутку спросил Клемен-
тьев.

–  Конечно, пьющие. Где ты видел проверяющего, кото-
рый трезвым спать ложится? Скажи спасибо, если баб не за-
просят. Мне мужики из Новосибирска звонили, говорят, им
проверяющие сразу же сказали: «Девок не будет – столько



 
 
 

недостатков в организации работы найдем, что мало не по-
кажется».

– С девками – это не ко мне, – Клементьев многозначи-
тельно посмотрел в мою сторону. Спрашивается, откуда че-
ловек узнал, что я всю ночь с проститутками работал? Ни-
кого же на этаже не было, а он уже все знает.

– Формально нас не привлекают к расследованию убийств
во «Встрече», но это ничего не значит. Преступление со-
вершено на территории областного центра, значит, нам его
и раскрывать. Сейчас поступим так: руководящий состав и
старшие опера останутся, остальные до полудня свободны.
Ровно в двенадцать часов всех жду в моем кабинете.

После ухода молодежи мы расселись посвободнее, заку-
рили. Кабинет Малышева мгновенно утонул в клубах табач-
ного дыма, пришлось приоткрыть окно.

– Александр Лукич, прошу вас! – обратился Малышев к
оперуполномоченному Ключникову.  – Начнем с Лучика и
его окружения.

Александр Ключников был худощавым сорокалетним
мужчиной с тонкими чертами лица. Увидев его в первый раз,
Айдар сказал: «Он похож на канцелярскую крысу». Я при-
смотрелся к Александру и понял: с крысой его роднит длин-
ный нос, украшенный очками в тонкой оправе. Оператив-
ником Ключников был очень посредственным. Для успеш-
ного раскрытия преступлений ему не хватало проворности,
физической силы и наглости. Зато он обладал цепкой памя-



 
 
 

тью, был усидчивым, мог часами возиться в картотеке или
адресном бюро. Следуя веяниям времени, Малышев освобо-
дил его от повседневной работы и поручил заниматься уче-
том преступных группировок в нашем городе.

– Лучик, – не вставая с места, начал Ключников, – наш
единственный в области вор в законе, доживает свои послед-
ние дни. По сообщениям агентуры, у Лучика прогрессиру-
ет кровохарканье, методы терапевтического купажа крово-
течения из легких ему уже не помогают. Лучик находится
в полном сознании, но физически слаб и в последние меся-
цы за пределы своей квартиры не выходит. По настоянию
Тихона одна из комнат квартиры, где живет Лучик, превра-
щена в лазарет, там день и ночь дежурит медсестра из туб-
диспансера. Лучика лечат лучшими импортными препарата-
ми, но никакого положительного эффекта они не оказывают.
Негласно Тихон велел собрать с преступного мира нашей об-
ласти тридцать тысяч рублей. Как полагают знающие люди,
это взнос на организацию будущих похорон.

О преемнике Лучика. На проведенном в 1987 году в
Москве всесоюзном совещании воров в законе было опреде-
лено количество воров на каждую область и каждый город
с населением свыше миллиона человек. По воровской раз-
нарядке у нас в области должен быть один вор в законе, ко-
торому доверена координация действий всего преступного
мира. По требованию сибирских воров в решение москов-
ского совещания внесено уточнение: вместо выбывшего во-



 
 
 

ра в законе на его место коронуются претенденты из мест-
ных воров. Делегирование на управление сибирскими реги-
онами воров из других местностей признано недопустимым.
В том случае, если на вакантное место вора нет достойных
претендентов, на управление областью приглашаются авто-
ритеты из соседних регионов, но никак не из Москвы или с
Кавказа.

После смерти Лучика короновать должны были Тихона,
этот вопрос решенный, он согласован со всеми заинтересо-
ванными сторонами. Кого сейчас выдвинут в преемники Лу-
чика, я предсказать не берусь, но реальных кандидатов двое:
Почемучка и Муха-Цокотуха. У Почемучки отличный по-
служной список, он хорошо знаком с новосибирскими и том-
скими ворами, поговаривают, что о нем похвально отзывал-
ся сам Дед Хасан. По возрасту Почемучка еще не старый,
ему всего пятьдесят восемь лет. Как недостаток, я бы отме-
тил его заскорузлость мышления. Почемучка никак не мо-
жет избавиться от штампов и стереотипов, присущих пре-
ступному миру шестидесятых-семидесятых годов. Так, он
никак не может понять, что кооператоров выгоднее посте-
пенно доить, а не отбирать у них все сразу. С Тихоном у
Почемучки были отличные отношения. Смерть Тихона для
него – скорее минус, чем плюс. Почемучка не управленец, он
еще не готов руководить всем преступным миром области.
Корону он надеть согласится, а вот что из этого получится,
никто не знает.



 
 
 

Теперь о Мухе. В отличие от Почемучки, он – прогрес-
сивный вор, но на нем лежит несмываемое пятно – он по мо-
лодости лет судим за половое сношение с лицом, не достиг-
шим половой зрелости. Все знают, что эта судимость у него
туфтовая, но она есть.

– Сейчас перестройка, – заметил Клементьев, – воры за-
кроют глаза на половую статью. Тем более все знают, как Му-
ха на нее раскрутился.

Операцию по нейтрализации преступного авторитета по
кличке Муха-Цокотуха проводил Вьюгин. Когда он узнал,
что Муха, ни от кого не скрываясь, живет с пятнадцатилет-
ней девчонкой, то добился возбуждения в отношении граж-
данина Мухина уголовного дела по 119-й статье УК РСФСР.
Врачи, осматривавшие «потерпевшую», были категорически
против признания ее лицом, не достигшим половой зрело-
сти. У этой девочки в пятнадцать лет фигура была, как у фи-
зически развитой двадцатилетней женщины. Но на врачей
надавили, и они вынесли заключение – не готова рожать дев-
чонка! Маленькая она еще, а что у нее грудь не помещает-
ся в бюстгальтер третьего размера, так это видимость одна,
фикция, обман зрения! Муха за сожительство с малолеткой
получил два года, но на зоне в обиду себя не дал, а после
отсидки круто поднялся.

«По старым законам корона Мухе не светит, – подумал
я, – но кто нынче чтит старые законы? Пообещает Муха во-
время выплачивать дань московским ворам, и они его ко-



 
 
 

ронуют. В эпоху перестройки экономика важнее воровских
традиций».

–  Смерть Тихона отчасти выгодна Мухе,  – продолжал
Ключников. – Тихон при жизни был ярым противником кон-
фронтации с группировками спортсменов и афганцами. Му-
ха же, наоборот, считает, что чем раньше воры нанесут раз-
гром конкурентам, там безопаснее будет в будущем.

– Муха никогда бы не решился на убийство такого влия-
тельного авторитета, как Тихон, – высказал свое мнение Ма-
лышев. – Ворон ворону глаз не выклюет, вор на вора нож не
поднимет. Ни один авторитет не решится перешагнуть че-
рез воровские законы, напрямую запрещающие смертоубий-
ственные разборки.

Мы с Клементьевым согласились с доводами начальника.
Скорее всего, наш преступный мир к взрыву не причастен.
Сам метод расправы не характерен для воров. Зарезать, за-
стрелить – это бандиты могут, а вот ликвидировать врагов
с помощью живой бомбы – это вряд ли. С другой стороны,
«новое мышление» – оно ведь для всех. Это раньше нико-
го не взрывали, а почему бы сейчас не попробовать? «Клу-
бок» (групповое убийство на милицейском жаргоне) распу-
тывать всегда труднее, чем единичное убийство. В «клуб-
ке» все перепутано. Поди-ка, догадайся, кого при массовом
убийстве хотели ликвидировать.

– Перейдем к остальным жертвам взрыва,  – предложил
Малышев. – Кто выступит?



 
 
 

Слово попросил я.
– Судя по показаниям свидетелей, в кафе шел неприят-

ный разговор. С одной стороны в нем участвовал коопера-
тор Шафиков, с другой – афганец Демушкин. Комсомоль-
ский работник Яковлев был приглашен Демушкиным для со-
лидности, чтобы показать, что горком ВЛКСМ на его сто-
роне. Тихон выступал в споре в роли арбитра. Если они де-
лили собственность, то за посредничество Тихону положе-
ны десять процентов от суммы спора. Картина последних
минут жизни взорванных спорщиков вырисовывается такая:
Демушкин давил на Шафикова, тот оборонялся. Некая тре-
тья сила покончила со всеми разом.

– Что они могли делить? – спросил Малышев. – Шафиков
не планировал продать свой кооператив?

Мы дружно пожали плечами: хозяйственная деятельность
кооператоров нас не касалась, мы же не БХСС, у нас своих
дел полно.

–  Геннадий Александрович, прошу вас!  – Малышев
предоставил слово Клементьеву.

– Нами задержан швейцар-гардеробщик кафе, некий Са-
мошкин, бывший спортсмен, участник боевых действий в
Афганистане. По словам Самошкина, он в девять вечера за-
пер кафе. Примерно в половине десятого или немного поз-
же в двери настойчиво постучались. Он открыл и увидел
двух сотрудников милиции в шинелях. Один из милиционе-
ров был в звании старшего лейтенанта, второй – сержант. С



 
 
 

милиционерами был подросток лет тринадцати, по приме-
там полностью совпадающий с «живой бомбой». На подрост-
ке была осенняя куртка. По внешнему виду гостей швейцар
сделал вывод, что они только что вышли из автомобиля: сне-
га на шапках у милиционеров не было, а вчера вечером шел
легкий снежок. Пацан был без головного убора, на голове и
одежде у него снега также не было.

Милиционеры прошли с подростком в фойе и заявили
швейцару, что сейчас паренек сделает подарок их знакомо-
му, и они тут же уедут. Самошкин ничего не мог им возра-
зить. Подросток скинул с плеч куртку, взял у сержанта торт и
пошел в зал. Старший лейтенант наблюдал за ним от входа в
гостевой зал. Когда грянул взрыв, сержант закричал Самош-
кину: «Беги в зал, спасай людей!» Швейцар растерялся и не
нашел ничего лучшего, как побежать за инструкциями к ди-
ректору кафе. Милиционеры, воспользовавшись суматохой,
скрылись. Кроме швейцара, никто милиционеров в кафе не
видел. Возможно, Самошкин врет и выдумал всю эту исто-
рию от начала и до конца, а может быть, говорит правду.

– Где он сейчас? – спросил Малышев.
– Ждет суда за мелкое хулиганство.
– Так, – оживился Николай Алексеевич, – кого еще задер-

жали?
– Я закрыл охранников Тихона и двух афганцев, – ответил

я.
– Мы задержали швейцара и еще пять человек, – доложил



 
 
 

Клементьев.
–  Кто эти пятеро?  – подозрительно прищурился Малы-

шев.
– Двое барыг, скупщики краденого. Один – вор. Он у нас

проходит по серии квартирных краж. Вор ужинал с прияте-
лями в кафе, так что теперь пускай посидит в ИВС, мы по-
щупаем его по последним делам. Один задержанный – ко-
оператор. Он был у нас свидетелем по делу, вел себя хамски,
прокурором стращал. Я думаю, встреча Нового года на на-
рах пойдет ему на пользу. Еще задержана некая Голубцова,
проститутка и спекулянтка.

«Врет, – автоматически отметил я. – «Встреча» – не пуб-
личный дом, чтобы в нем за каждым столиком проститут-
ки сидели. Проституток было всего две. Третьей там делать
нечего, кормовой базы не хватит».

– Это не та ли Голубцова, что засветилась в истории с фин-
скими сапогами? – начал догадываться Малышев. – Колись,
это она твоей жене сапоги продала?

–  Совпадение,  – пробурчал Клементьев.  – Так получи-
лось, я ее туда не приглашал.

– Голубцову освободить! – приказал начальник уголовно-
го розыска.

Клементьев нехотя сделал пометку в ежедневнике.
Тут я вспомнил, о каких сапогах они толкуют: некая спе-

кулянтка Голубцова за полуторную цену продала жене Ген-
надия Александровича модные финские сапоги. Через неде-



 
 
 

лю у сапог отлетели каблуки. Парни из БХСС осмотрели по-
калеченную обувь и заявили, что это вовсе не импортные
сапоги, а обычнейшие советские, на которые изнутри при-
клеены финские этикетки. Клементьев выловил спекулянт-
ку, пару раз врезал ей сапогами по спине и забрал деньги на-
зад. Теперь он решил воспользоваться случаем и отправить
обидчицу встречать новогодние праздники в ИВС.

– Я в последний раз вас всех предупреждаю, – угрожаю-
щим тоном заявил Малышев, – не путайте личные интересы
и государственные! Отомстить спекулянтке – дело нужное,
но палку перегибать не стоит. Голубцова, как освободится,
к прокурору побежит. Что мы ему отвечать будем? Что она
видела неких милиционеров? Не надо ерундой заниматься,
а то мы так в злоупотреблениях увязнем, что сами на нары
угодим. Посидела Голубцова ночь в клетке – и хватит с нее.
Пускай идет домой, костюм снежинки примеряет.

– С ее фигурой только в костюм снеговика наряжаться, –
мрачно пошутил Клементьев.

– Вернемся к нашему «клубку»,  – Малышев пропустил
уточнения своего заместителя мимо ушей.  – Какие вер-
сии вы можете предложить? Доводы, факты, опровержения?
Прошу, Андрей Николаевич, начнем с тебя.

–  Я предлагаю не спешить и вернуться к обзору пре-
ступности. Давайте поговорим о спортсменах и об афган-
цах. Ключевой свидетель по делу Самошкин – и афганец, и
спортсмен. Давайте пройдемся по ним.



 
 
 

Малышев подумал секунду-другую и согласился с моим
предложением.

– Александр Лукич, вам слово!
– Спортсмены представлены в нашем городе одной вли-

ятельной группировкой под названием «Борцы», – Ключни-
ков сверился со своими записями. – «Борцы» – это нефор-
мальное объединение спортсменов, занимавшихся на про-
фессиональной и полупрофессиональной основе силовыми
видами спорта – борьбой, боксом, дзюдо. Руководит груп-
пировкой чемпион РСФСР по вольной борьбе Задорожный.
Организационно группировка состоит из десяти секций по
пять-шесть человек в каждой, то есть в случае конфликта
Задорожный сможет выставить не менее пятидесяти бой-
цов – физически крепких, подготовленных к рукопашным
схваткам. В настоящее время Задорожный работает трене-
ром в спортивном обществе «Урожай». Местом базирования
группировки является спорткомплекс на улице Сакко. Чле-
нам группировки «Борцы» запрещено курить, употреблять
спиртные напитки и наркотики. Жениться и переезжать на
новое место жительства можно только с личного разрешения
Задорожного. О криминале. Задорожный встречался с Тихо-
ном и потребовал раздела города на сферы влияния: Завод-
ской и Машиностроительный районы отходят к «Борцам»,
остальной город остается под контролем Лучика. Естествен-
но, криминальные авторитеты не согласились с такой поста-
новкой вопроса и предложили Задорожному взаимовыгод-



 
 
 

ное сотрудничество: «Борцы» участвуют вместе с кримина-
лом в вымогательствах, за что будут иметь свой процент. На
сегодняшний день стороны к соглашению не пришли и обду-
мывают условия для новых переговоров. Наш прогноз: или
криминалитет поставит «Борцов» под свой контроль, или
нас ждет первая мафиозная война.

Об афганцах. Наш областной Союз ветеранов Афганиста-
на фактически разделен на две части. Первая – официаль-
ный союз ветеранов, руководимый Закиром Хайбуллиным.
Ничего о нем говорить не будем, так как это обычная обще-
ственно-политическая организация. Все их мероприятия со-
гласовываются с партийными органами и не выходят за рам-
ки допустимой фронды. Вторая часть, руководимая покой-
ным Демушкиным, называется «Сибирское объединение ве-
теранов Афганистана». По факту – это организованная пре-
ступная группа, которая только начинает свою деятельность.
В личном плане Демушкин и Хайбуллин являются, вернее,
являлись скрытыми врагами. На людях они демонстрирова-
ли единение в руководстве Союза ветеранов Афганистана, а
на деле – активно собирали друг на друга компрометирую-
щий материал. Так, про Хайбуллина поговаривают, что свою
медаль «За отвагу» он получил не за боевые действия, а за
хорошие отношения с начальством. Так это или нет, никто
не знает. У меня вроде бы все.

– Нет, не все! – возразил я. – Давайте посмотрим на воз-
никшую ситуацию шире. В сентябре этого года в городе



 
 
 

был образован первый комсомольско-молодежный коопера-
тив по пошиву модной одежды. Кто из вас обратил внима-
ние на это событие? Никто. А ведь это знаковое событие! В
аббревиатуре «комсомол» первый слог означает «коммуни-
стический» (союз молодежи). Коммунизм, как научно-фило-
софское учение, отвергает частную собственность, а любой
кооператив – это капитализм, это мир чистогана и наживы.
Словосочетание «комсомольско-молодежный кооператив» –
это лингвистический и логический бред! Это аналог лозун-
гам «Проститутки против внебрачных половых связей» или
«Хищники – за вегетарианство». Если райкомы и горкомы
комсомола пошли по пути создания кооперативов, то им
неизбежно потребуется физическая защита от рэкета. Они
просто вынуждены будут вступать во взаимодействие или с
боевиками Задорожного, или с афганцами Демушкина. На
совещании в кафе «Встреча» как раз и был Демушкин, ко-
торый уже давно присматривался, какой бы кусок коопера-
тивного пирога ему отхватить. За Демушкиным нет ниче-
го и никого, кроме лично ему преданных боевиков. Те, кто
поддерживает его, считают себя обделенными: они пролива-
ли кровь в Афганистане, а после приезда на Родину получи-
ли шиш: ни почета, ни славы, ни денег, ни квартир. Они хо-
тят социальной справедливости, а официальные власти ни-
чем им помочь не могут и не хотят. Одним словоблудием
сыт не будешь. Далее, в кафе сидит прибывший с Демушки-
ным комсомольский функционер Яковлев. Давайте не будем



 
 
 

считать его пустобрехом и никчемным холуем. С какой-то
же целью он был в кафе! Что могли потребовать Демуш-
кин и Яковлев у Шафикова? Могли потребовать долю при-
были с его кооператива, а могли предложить Шафикову объ-
единиться с каким-нибудь вновь образованным комсомоль-
ско-молодежным кооперативом. Я совершенно уверен, что
«клубок» в  кафе «Встреча»  – это не бандитская разборка
или личное сведение счетов, а некая акция экономического
или политического характера.

– А вот тут ты не прав, Андрей Николаевич! – возразил
Малышев. – Ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов
личный мотив совершения преступления. Вспомним самый
известный «клубок» в Советском Союзе. В конце шестиде-
сятых годов в городе Норильске некий мужик решил женить-
ся на своей любовнице. Его планам мешал муж любовницы.
«Жених» решил мужа убить, но так, чтобы на него не пало и
тени подозрения. Его «клубок» – это классический пример.

Малышев не стал дальше рассказывать о норильской ис-
тории, а дело там было так: «жених» на руднике украл взрыв-
чатку и адскую машинку. Когда с рудника в город поехал ав-
тобус с рабочими, он его взорвал. Вся сложность в раскры-
тии этого массового убийства была в том, что муж на взо-
рванный автобус опоздал. Первоначально версию о личном
мотиве в подрыве автобуса никто не рассматривал. Следова-
тели и контрразведчики искали в «клубке» след иностран-
ных спецслужб, а оказалось, что самое кровавое преступле-



 
 
 

ние в истории СССР – это по большому счету обыкновенная
бытовуха.

– Давайте разбросаем версии между нами, – предложил
Клементьев.  – Я возьмусь отработать уголовников и лич-
ностные мотивы совершения преступления, а Андрей Нико-
лаевич потрудится на ниве спортивных и общественных объ-
единений.

Коварен Геннадий Александрович Клементьев: себе взял
что полегче, а на меня задумал весь тяжкий груз свалить!
У нас никакой агентуры среди спортсменов и афганцев нет,
как же работать прикажете?

– Поступим по-другому, – решил Малышев. – Мы пойдем
не от явлений, а от покойников. Андрей Николаевич возьмет
себе пацана и Шафикова, а ты, Геннадий Александрович,
займешься Тихоном и Демушкиным. Яковлева пока трогать
не будем. В горком комсомола нам никто соваться не даст.

– Николай Алексеевич, – попросил я слово, – а наши «кол-
леги» из КГБ не желают поучаствовать в этом деле? Яковлев
ведь не дворник и не слесарь, а комсомольский деятель.

– Из КГБ нам уже ответили, что Яковлев погиб на частной
вечеринке, а не на работе и не в связи с исполнением своего
общественного долга. Сами знаете, чекисты сейчас старают-
ся лишний раз головы не высовывать, их в прессе травят не
меньше нашего.

– А кого сейчас не травят? Всем достается, – заметил Кле-
ментьев.



 
 
 

–  Уточним две позиции,  – предложил Малышев.  – Это
Яковлев и «Борцы». Сам по себе Яковлев – не фигура, за
ним кто-то стоит. Этот «кто-то» наверняка состоит в обой-
ме сильных мира сего, так что в направлении горкома ком-
сомола продвигаться не стоит, а то последние зубы облома-
ем. Появится информация – возьмем на карандаш, нет – и не
надо. А вот со спортсменами надо поработать. «Борцы» – это
группировка, которая готовится вступить в бой за передел
сфер собственности. Могут они провести показательную ак-
цию устрашения? Могут! Чем более жестоким будет их де-
бют, тем больше их будут уважать и бояться.

– У меня нет выхода на спортсменов, – сказал я.
– У меня тоже, – доложил Клементьев.
– Ищите, работайте. – Малышев посмотрел на часы. – Со-

вещание окончено. Перекурите, возьмите посуду, и ровно в
полдень жду всех на «рюмку чая».

Мы разошлись по кабинетам. До итогового сбора у на-
чальника оставалось минут двадцать.



 
 
 

 
Глава 8

Случайности и репрессии
как путь наверх

 
Начальник Кировского РОВД Николай Алексеевич Ма-

лышев стал стремительно лысеть в 1986 году в возрасте со-
рока восьми лет. Буквально за год его некогда густая шеве-
люра поредела, появились глубокие залысины, на макушке
образовалась приметная плешь. Как ни боролся Малышев с
облысением, природа взяла свое: залысины и плешь соеди-
нились в единую лысину.

Клянусь, если бы я был женат и вдруг стал лысым, я бы
плюнул на это дело и даже не задумывался, как я выгляжу
со стороны. Рассуждал бы примерно так: «Жена не стесня-
ется со мной на улицу выходить? А что еще надо для семей-
ного счастья? У нас в стране полно лысых, у нас на каждой
денежной купюре лукаво улыбается полысевший чуть ли не
в детстве Владимир Ильич. Да что там говорить, нынешний
глава государства – лысый, а не стесняется ведь с народом
общаться! И Хрущев не стеснялся, и Котовский».

Одному Малышеву лысина покоя не давала. Маскируя об-
нажившийся череп, Николай Алексеевич стал зачесывать во-
лосы поперек головы, с виска на висок, как популярный ак-
тер Николай Парфенов в фильме «Афоня». Получалось не



 
 
 

очень, лысина все равно просвечивала. Но сколько време-
ни уходило на укладку волос! Приехали мы как-то на торже-
ственное совещание в ДК машиностроителей, сдали одеж-
ду в гардероб и пошли в буфет посмотреть, какой дефицит
выбросили на продажу. Минут через двадцать огляделись –
ба! – начальника нет. Я спустился на первый этаж, а там Ма-
лышев, как красна девица, у зеркала крутится, марафет на-
водит, волосок к волоску подгоняет.

Без сомнения, знаковым событием в Кировском РОВД
была поездка Малышева к народному целителю в дерев-
ню Дураково. Целитель-травник, некий Порфирий Никан-
дрович, посетителей с улицы не принимал, но для Николая
Алексеевича сделал исключение – начальник милиции все-
таки, не скотник какой-нибудь и не слесарь. К тому же дочь
целителя работала у нас в отделе техничкой.

Лечение раннего облысения проходило в один сеанс. Вна-
чале народный кудесник намазал лысину Малышева зеленой
мазью, изготовленной на основе клевера, пророщенного ов-
са, березовых листьев и крапивы. Через час мазь сняли тря-
почкой и пошли в хлев, где лысину Николая Алексеевича
тщательно облизала корова по кличке Зорька. Смех смехом,
но после лечения у народного целителя Малышев лысеть пе-
рестал.

В райотделе по этому поводу разгорелся яростный спор о
том, что было более действенным в народной терапии: мазь
или коровий язык? А если бы Малышева бык облизал, об-



 
 
 

лысение бы прекратилось или нет? Воочию увидев результа-
ты общения Малышева с коровой, несколько лысых с наше-
го отдела поехали в Дураково, но отец технички всем отка-
зал. К слову, сеанс терапии у Порфирия Никандровича стоил
недешево. Малышев за него отдал сто рублей деньгами, две
бутылки водки «Столичная», батон чайной колбасы с жиром
и старую электробритву «Харьков». Способствовавшая ле-
чению техничка получила премию за успехи в работе и по-
четную грамоту на День милиции.

Но мнительным был наш начальник! Все искал в себе
недостатки, все в чем-то сомневался, о чем-то грустном ду-
мал. Немалую роль тут сыграли женщины. Обычно у Малы-
шева была одна постоянная любовница, случайных связей
Николай Алексеевич избегал. О смене очередной пассии на
новую мы, руководящий состав РОВД, догадывались по те-
лефонным разговорам Малышева. Если начальник говорил
по телефону с женщиной сурово и лаконично, то это бы-
ла его жена, а если он расплывался в улыбке и шутил с ка-
кой-нибудь Ниночкой, то это была любовница.

Лысина внесла свои коррективы в любовные похождения
Николая Алексеевича. Он стал сомневаться в себе и начал
менять женщин, как перчатки, и с каждой из них старался
понять, потерял он мужскую силу и привлекательность или
нет. Он даже со студентками стал знакомиться, что в его воз-
расте совершенно излишне. Молодую ветреную студенточку
в пятидесятилетнем мужчине может заинтересовать или его



 
 
 

кошелек, или богатый любовный опыт, но уж никак не коли-
чество волос на голове.

Поменяв качество женщин на их количество, Малышев
потерял осторожность, стал встречаться с любовницами в го-
стиницах. Простому смертному с местной пропиской номер
в гостинице никогда не дадут, другое дело начальник мили-
ции – он по телефону и номер заказывал, и любовнице давал
указания, куда и когда подойти.

Катастрофа не заставила себя ждать. В начале марта 1987
года Николая Алексеевича с очередной студенткой застука-
ла в гостинице «Кристалл» родная сестра его жены. Сестра,
на мой взгляд, была неумной женщиной. Она могла бы про-
молчать об увиденном и не лезть в чужие дела. Но нет же,
донесла на родственничка и сделала это не когда-нибудь, а
именно Восьмого марта, в самый женский день в году!

Жена Николая Алексеевича обиделась, но не на него, а на
сестру. Оно и понятно, после двух десятков лет в браке на
мужа обижаться уже поздно, раньше надо было его воспиты-
вать. Прямо во время праздничного застолья жена Малыше-
ва во всеуслышание заявила сестре: «Чем моего мужа в гря-
зи полоскать, расскажи лучше своему Боре, сколько раз ты
ему рога наставляла в доме отдыха «Энергетик»! Он у тебя
весь в делах, с тобой на выходные не выезжает, вот и поведай
ему, от кого ты аборт год назад делала!»

Следом за женами в перепалку вступили мужья, каждый
из них безоговорочно встал на сторону своей супруги. Род-



 
 
 

ственники рассорились. Началась месть. Рогоносец-муж Бо-
ря работал в горкоме партии. С его подачи к нам в райот-
дел зачастили проверка за проверкой. По служебной линии
Борис не мог ужалить начальника РОВД, зато недостатков
в партийно-политической работе нашел столько, что Малы-
шева можно было на Колыму ссылать. Шел 1987 год, партия
была еще сильна, кариес перестройки только начал подтачи-
вать ее зубы. Выговор-другой по партийной линии означал
закат карьеры в МВД.

К чести нашего начальника, под натиском партийного
функционера он не сломался и продолжал добросовестно тя-
нуть свою лямку.

Добил Николая Алексеевича автор статьи «Бронирован-
ные мундиры». Именно с момента опубликования этого
пасквиля начался разгром советской милиции, затронувший
всех, кто присягал на верность народу.

Статья «Бронированные мундиры» была опубликована в
марте 1987 года в журнале «Огонек». Эту статью я ни разу
не читал, зато трижды прослушал ее. Три раза эту статью
мне читали вслух! В первый раз перед оперативным соста-
вом уголовного розыска Кировского РОВД «Бронированных
мундиров» зачитал начальник ОУР Васильев. Через два дня
всему личному составу РОВД эту же статью читал замполит.
Еще через день со знакомым журнальчиком на трибуну вы-
шел представитель политотдела областного УВД.

О чем же эта статья?



 
 
 

Вот ее краткое содержание. Осенью 1985 года по иници-
ативе прокурора республики Карелия Богданова было воз-
буждено уголовное дело в отношении двух сотрудников уго-
ловного розыска Октябрьского РОВД города Петрозаводска.
Арестованные по приказу прокурора области опера обвиня-
лись в избиении задержанного по подозрению в краже ав-
тозапчастей. Коллеги арестованных не поверили в их вину.
Каждый вечер под стены следственного изолятора приезжа-
ли сотрудники Октябрьского РОВД и кричали в мегафон:
«Братья, не отчаивайтесь, мы вас в беде не бросим!» По мне-
нию автора статьи, поддерживать товарища, попавшего в бе-
ду, – это подло и в высшей степени предосудительно.

Если бы эта статейка не была написана по заказу властей,
ее бы никто не заметил. Но кому-то в Кремле было выгод-
но начать «перестройку» милиции. Немедленно после пуб-
ликации «Бронированных мундиров» Генеральный проку-
рор СССР Рекунков собрал совещание прокуроров союзных
республик, краев и областей РСФСР. На этом совещании
Генеральный прокурор потребовал усилить надзор за рабо-
той милиции и в качестве примера привел решительные дей-
ствия прокурора Карелии.

Прокуроры союзных республик были не дураки и на ука-
зания своего босса наплевали, зато в РСФСР за милицию
взялись с беспримерной беспощадностью. Негласно нача-
лось соревнование прокуратур: кто больше возбудит на со-
трудников милиции уголовных дел и кто больше арестует



 
 
 

ментов. В 1988 году в нашей области у прокуратуры был са-
мый настоящий план по возбуждению уголовных дел в отно-
шении сотрудников МВД. Планы у нас, как известно, при-
нято перевыполнять.

Участковый Зверев, про которого я рассказывал Ковали-
ку, был одной из первых жертв статьи «Бронированные мун-
диры». За ним последовали другие. Порой доходило до аб-
сурда – заходит прокурор в клетку к задержанным преступ-
никам и спрашивает: «Вас не били?» Воры и грабители чи-
стосердечно отвечают: «Нет!» А прокурор им: «А если по-
лучше подумать?» Бандиты и насильники быстро поняли, на
чьей стороне власть, и стали наглеть – чуть что, сразу про-
курорами стращать.

Менты, выйдя из ступора, повсеместно решили: мы –
за неукоснительное соблюдение социалистической законно-
сти! Зря, что ли, нам трижды эту статейку читали? Мы урок
поняли. Пальцем больше ни одного бандюгу не тронем, пус-
кай творят, что хотят! Пусть прокуроры преступления рас-
крывают, а нам в расцвете лет ни за что ни про что за ре-
шетку неохота. Реальная раскрываемость преступлений в
РСФСР в 1987–1988 годах упала до уровня очень сложного
послевоенного 1946 года, но в цифрах все обстояло вполне
благополучно. Мухлевать с процентом раскрываемости пре-
ступлений умеет каждый уважающий себя начальник район-
ной милиции.

После выхода мартовского журнала «Огонек» кресло под



 
 
 

Малышевым зашаталось. У нас за полгода двух сотрудников
арестовали. Дальше – больше, совсем беспредел пошел.

Летом 1987 года два балбеса-студента напялили шорты
и решили прогуляться по центральной улице района. Есте-
ственно, за неподобающий вид в общественном месте их за-
держали и доставили в РОВД. Всегда так у нас делали. Шор-
ты – это одежда для пляжного отдыха, а не для прогулки по
многолюдной улице. Студентам выписали штраф за наруше-
ние общественного порядка и отпустили по домам. Родители
студентов бросились за помощью в прокуратуру.
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