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Аннотация
Что будет, если убрать рамки ретроспективного восприятия,

научного дискурса и оказаться в то самое время в той самой
стране? Время – начало XX века, место – Германия. Представьте,
что вы здесь проездом и ничего не знаете о том, что скоро
грядет война. Вы наблюдаете прекрасные пейзажи, трудолюбивых
жителей и… флаги, множество флагов, людей в униформе,
марширующие колонны. Кто вы – студент, закончивший колледж,
или же ярый противник нацизма, который пытается открыть



 
 
 

людям глаза? Сможете ли вы понять, что происходит на самом
деле, не поддаться пропаганде, предсказать Холокост?

В книге «Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне
войны глазами обычных туристов» собраны истории студентов,
политиков, музыкантов, дипломатов, простых людей и
знаменитостей вроде Чарльза Линдберга и Сэмюэла Беккета.
Случайные очевидцы истории и их тревожные, абсурдные,
трогательные, трагические рассказы предоставляют нам
возможность посмотреть на Германию времен Третьего Рейха с
совершенно другой точки обзора. Если вам интересны история
XX века, история Германии, история повседневности, эта книга
станет отличным дополнением в вашу читательскую библиотеку.
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Вступление

 
Представьте себе, что сейчас лето 1936 г. и вы проводи-

те свой медовый месяц в Германии. Солнце светит, люди
приветливы, и жизнь прекрасна. Вы проехали на машине че-
рез Рейнскую область, наслаждаясь видом старинных зам-
ков, виноградников, медленно плывущих по Рейну груже-
ных барж, и вот оказались во Франкфурте. Вы только что
припарковали свой автомобиль с наклейкой «GB» (Велико-
британия) и теперь собираетесь осмотреть город, одну из
средневековых жемчужин Европы.

Неожиданно перед вами появляется женщина еврейской
внешности. У нее обеспокоенный вид, она держит за руку
прихрамывающую девочку-подростка. В лице этой отчаяв-
шейся матери вы видите отражение всех ужасов, о которых
слышали: преследование евреев, эвтаназия, пытки и тюрем-
ные заключения без суда и следствия. Еврейка заметила на
вашей машине наклейку «Великобритания» и умоляет вас
забрать ее дочь в Англию. Что вы будете делать? Отверне-
тесь и уйдете? Выразите ей сочувствие, но скажете, что ни-
как не можете помочь? Или попытаетесь вывезти ребенка в
безопасное место?

Это история из реальной жизни. Я услышала ее от Алисы
– дочери той самой супружеской пары, которая все-таки ре-
шилась вывезти еврейскую девочку в Великобританию. Од-



 
 
 

ним жарким летним днем мы вместе с Алисой сидели в ти-
хом кембриджском саду и потягивали лимонад. Она показа-
ла мне фотографию, на которой улыбающаяся Грета держала
ее, маленькую Алису, на руках. Я попыталась поставить се-
бя на место молодых супругов. Как бы я повела себя, оказав-
шись в такой ситуации? Вероятнее всего, несмотря на сочув-
ствие попавшей в беду женщине и потрясение, я бы не ста-
ла рисковать и перевозить ребенка через границу. Впрочем,
достаточно легко представлять свою реакцию, но кто знает,
как бы мы действительно поступили? Как бы мы интерпре-
тировали то, что происходило прямо у нас перед глазами?

Эта книга рассказывает о жизни в Германии в период
между двумя войнами. Основанная на документальных сви-
детельствах иностранцев, она передает и эмоциональное,
и физическое состояние путешественников, побывавших в
Третьем рейхе. Десятки ранее не опубликованных дневни-
ков и писем помогают создать новое представление о нацист-
ской Германии. Мы надеемся, что эта книга расширит пред-
ставления читателей о тех временах или даже бросит им вы-
зов. Люди, которые родились после Второй мировой войны,
не могут дистанцироваться от того, что они знают о гитле-
ровской Германии. Жуткие картины тех лет невозможно вы-
бросить из головы. Но каково было путешествовать по Гер-
мании, не зная, что вскоре грянет страшная война? Насколь-
ко просто тогда было понять, что на самом деле происходит,
в чем суть национал-социализма? Было ли возможно не по-



 
 
 

пасть под влияние нацистской пропаганды, а также предска-
зать будущий Холокост? Как повлиял на иностранцев опыт,
полученный во время путешествий? Изменил ли он их пред-
ставление о стране или укрепил устоявшееся мнение?

В книге рассматриваются эти и многие другие вопросы.
В ней собраны очень разные истории. Своими впечатления-
ми делятся знаменитости (такие как Дэвид Ллойд Джордж,
Чарльз Линдберг, махараджа индийского княжества Патиа-
ла, Фрэнсис Бэкон, король Болгарии, Сэмюэл Беккет, нор-
вежский писатель – лауреат Нобелевской премии Гамсун),
а также простые люди. Политики, дипломаты, школьники,
коммунисты, поэты, журналисты, фашисты, художники, ту-
ристы (многие из которых неоднократно возвращались в
Германию), китайские студенты, спортсмены-олимпийцы –
все они высказывают свое мнение по поводу Третьего рей-
ха. Впечатления и размышления этих людей, конечно, суще-
ственно различаются и зачастую противоречат друг другу.
Но вместе они создают необыкновенно полную картину жиз-
ни в гитлеровской Германии.

Многие люди приезжали в страну по работе, другие про-
сто наслаждались здесь хорошим отдыхом. Были и те, кто
безгранично любил культуру Германии, имел немецкие кор-
ни или отправлялся в Третий рейх из чистого любопытства.
На фоне кризиса демократии и высокого уровня безработи-
цы в других странах путешественники, придерживавшиеся
правых взглядов, видели в гитлеровской Германии пример



 
 
 

нового образа жизни: некоторые считали, что диктатура –
это эффективный способ управления страной.

Вне зависимости от происхождения и политических
взглядов все путешественники наслаждались природой Гер-
мании. Совсем не обязательно быть нацистом, чтобы вос-
хищаться сельскими пейзажами, бескрайними виноградни-
ками и садами. Великолепно сохранившиеся средневековые
города, аккуратные деревеньки, чистые отели, приветливые
люди, дешевая и вкусная еда, оперы Вагнера, пенистое пиво
в кружках – все это привлекало туристов. Иностранцы при-
езжали в Германию из года в год, несмотря на то, что в их
собственных странах все чаще писали и говорили об ужа-
сах нацизма. Безусловно, то время, в первую очередь, ассо-
циируется у нас со страшной человеческой трагедией. Одна-
ко дневники и письма, в которых путешественники востор-
гаются очарованием таких городов, как Гамбург, Дрезден,
Франкфурт или Мюнхен, свидетельствуют о том, что Герма-
ния (да и весь мир в целом) очень многое потеряли из-за
Гитлера.

Больше всего туристов приезжало в Третий рейх из Аме-
рики и Великобритании. Несмотря на недавнюю войну, мно-
гие англичане воспринимали немцев как родственную на-
цию и считали, что общаться с ними приятнее, чем с фран-
цузами. Дочь посла США в Германии Марта Додд выразила
в одной из своих книг общее мнение: «В отличие от францу-
зов немцы не были ворами, они не были эгоистичны, нетер-



 
 
 

пеливы, холодны или жестоки»1.
В Великобритании усиливалось беспокойство по поводу

Версальского договора: англичане полагали, что его условия
слишком тяжелы для Германии, а потому настало время про-
тянуть руку дружбы бывшему врагу. Кроме того, британцы
считали, что они могут многому поучиться у немцев. Та-
ким образом, несмотря на то, что все больше людей узнавало
о зверствах нацистов, многие британцы продолжали приез-
жать в Германию по работе или для отдыха.

В 1936 г. американский журналист Уэстбрук Пеглер пи-
сал, что британцы имели «иллюзорное и оптимистичное
представление» о нацистах. Они верили, что «в душе на-
цист все-таки остается человеком». Отсюда возникло их то-
лерантное отношение к этим «извергам»: британцы надея-
лись, что «благосклонность поможет достучаться до челове-
ческого естества нацистов, которые однажды, возможно, бу-
дут приручены»2.

К 1937 г. число туристов из США приблизилось к полу-
миллиону в год3. Желая в полной мере насладиться отдыхом
в Европе, подавляющее большинство американцев не хотели

1 Martha Dodd, Through Embassy Eyes (London: Gollancz, 1939), p. 25.
2 Pegler syndicated column, ‘Fair Enough’, 2 April 1936.
3 Quoted in Dirk Voss, ‘Travel into the Heart of Evil: American Tourists in Nazi

Germany, 1933–1939’; ‘Ernst Schmitz Gives Talk on German Travel Facilities’, Daily
Boston Globe, 29 March 1938. For more detailed statistics regarding British and
American travel to Germany, see Rudy Koshar, German Travel Cultures (Oxford and
New York: Berg, 2000), p. 129.



 
 
 

отвлекаться на политические проблемы и полностью их иг-
норировали. В Германии очень радушно относились к ино-
странным туристам, особенно к британцам и американцам,
поэтому те не собирались совать нос в немецкие дела. Кро-
ме того, была еще одна причина, по которой путешественни-
ки из США не хотели расспрашивать немцев, в частности,
о положении евреев в стране. Любые негативные коммента-
рии на этот счет привели бы к разговорам о жизни черноко-
жего населения в Штатах. Мало кто хотел распространяться
на эту тему4.

Большинство иностранцев, посетивших Германию в дово-
енные годы, позже признавались, что тогда не знали истин-
ных планов нацистов. И они не лгали, поскольку в таких ту-
ристических зонах, как Бавария или долина Рейна, едва ли
можно было увидеть очевидные доказательства преступле-
ний нацистов.

Конечно, туристы на каждом шагу встречали флаги, уни-
формы, марширующие колонны, постоянно слышали при-
ветствие «Хайль Гитлер». Путешественники часто писали,
что им омерзительно обилие антисемитской пропаганды. Но,
несмотря на неприязнь, многие иностранцы считали, что не
должны вмешиваться во внутренние дела страны. Кроме то-
го, некоторые туристы сами придерживались антисемитских

4 Ко всему прочему, в некоторых штатах США действовали более радикаль-
ные, чем в Третьем рейхе, расистские законы о стерилизации наследственных
больных.



 
 
 

взглядов. Большинство игнорировало нападки газет на на-
цистскую Германию, поскольку все знали о склонности жур-
налистов к преувеличению и любви к сенсациям. Многие
также помнили, как в начале Первой мировой войны газеты
сообщали о бесчинствах немцев, но эта информация оказа-
лась ложной. Вот что писал ирландский поэт Луис Макнис:

Но это, думали мы тогда, нас совершенно не касается.
Единственное, что нужно путешественнику, – это статус-
кво,
Чтобы все проходило гладко, без сучка без задоринки.
Мы просто считали, что в газетах преувеличивают,
Мы видели лишь политическую возню и пустые нападки5.

Таково было мнение многих туристов. Но что думали лю-
ди, которые приезжали в страну по работе или специально
для того, чтобы понять и изучить новую Германию? Сразу
после прихода нацистов к власти иностранцы даже и не зна-
ли, чему верить. Кто такой Гитлер – чудо или чудовище? Хо-
тя некоторые путешественники старались ничего не прини-
мать на веру, со временем все больше людей приезжали в
Германию с уже сформированным мнением об этой стране.

Иностранцы отправлялись в нацистскую Германию (точно
так же, как и в советскую Россию) для того, чтобы подтвер-
дить свои ожидания. Удивительно, как мало туристов изме-
нило свое мнение о Третьем рейхе после путешествия. Пра-

5 Louis MacNeice, from Autumn Journal, IV (London: Faber & Faber, 1939).



 
 
 

вые увидели трудолюбивых, уверенных в себе людей, кото-
рые стряхнули с себя тяжелое и несправедливое бремя Вер-
сальского договора и стали защищать Европу от большевиз-
ма. Для них Гитлер был не только вдохновляющим лиде-
ром, но и скромным человеком, совершенно искренним и
стремящимся к миру. Левые считали, что в Германии ца-
рит жестокий репрессивный режим, который держится на
возмутительной расовой политике, пытках и преследовани-
ях собственных граждан. Оба лагеря сходились во мнении,
что обожаемый миллионами Гитлер полностью контролиру-
ет страну.

В отдельную группу туристов можно выделить студентов.
Складывается ощущение, что даже неприятный режим не
был помехой учебе в Германии, ведь погружение в немец-
кую культуру все еще считалось важной стадией взросления.
Трудно, однако, найти объяснение тому, почему в нацист-
скую Германию вплоть до начала войны отправляли так мно-
го юношей и девушек из Великобритании и США.

Родители, которые презирали нацистов и высмеивали их
примитивную «культуру», без особых угрызений совести от-
правляли своих детей в Третий рейх на длительное время.
Молодые люди получали незабываемый опыт, правда, не со-
всем тот, на который рассчитывали их родители. Вернув-
шись на родину, студенты пытались предупредить своих род-
ственников и друзей о надвигающейся опасности. Но из-за
общественного равнодушия или сочувственного отношения



 
 
 

к нацистским «достижениям» такие предупреждения часто
игнорировались. Приятные воспоминания о пивных на от-
крытом воздухе и баварских девушках в национальном на-
ряде дирндль, а также глубоко укоренившийся страх перед
новой войной не давали людям трезво оценить ситуацию и
прислушаться к предостережениям.

Страх начала новой войны был, пожалуй, ключевым фак-
тором, определявшим отношение бывших военнослужащих
к Третьему рейху. Многие участники Первой мировой вери-
ли в то, что Гитлер стремится к миру, нацистская револю-
ция со временем успокоится, а политическая борьба вернет-
ся в цивилизованное русло. Бывшие военные часто посеща-
ли новую Германию, предлагая нацистам свою помощь. Лю-
ди, которые прошли Первую мировую войну, не хотели, что-
бы их сыновья пережили тот же кошмар, поэтому поддержи-
вали, как им тогда казалось, миролюбивую политику Третье-
го рейха. Вероятно, бывшим военным импонировало и то,
что нацисты установили в стране полный контроль, эффек-
тивно манипулируя нацией и устраивая уличные марши.

Бесспорно, иностранцы не оставались равнодушными к
впечатляющим факельным шествиям и языческим праздни-
кам, которые стали визитной карточкой новой Германии.
Мнения разделились – одни туристы чувствовали отторже-
ние, а другие считали все это выражением вернувшейся к
немцам уверенности. Многим казалось, что национал-соци-
ализм вытеснил христианство как национальную религию.



 
 
 

Расовая теория об арийском превосходстве, подкрепленная
идеологией крови и почвы, теперь стала для немцев Библи-
ей, а фюрер – спасителем. Большое количество иностранцев
(даже тех, которые нисколько не симпатизировали нацистам)
испытали сильные эмоции, побывав на партийном съезде в
Нюрнберге или увидев факельное шествие. Нацисты умели
мастерски управлять эмоциями толпы, и путешественники с
удивлением вынуждены были признать, что они тоже не за-
щищены от такого воздействия.



 
 
 

Все иностранцы вне зависимости от цели их визита по-
стоянно сталкивались с нацистской пропагандой. Им говори-
ли о несправедливости Версальского договора, стремлении
Гитлера к миру, поразительных достижениях нацистской ре-
волюции, необходимости расширения страны на восток, за-
щиты границ Германии и возвращения колоний 6.

Пожалуй, главный посыл заключался в том, что американ-
цам и британцам нужно присоединиться к немцам в борь-
бе против «большевистской/еврейской» угрозы. Иностран-
цам постоянно напоминали о том, что Германия противосто-
ит «красным ордам», которые готовы с огнем и мечом про-
нестись по Европе. Многие туристы настолько привыкли к
пропаганде, что перестали обращать на нее внимание.

Пытливый путешественник с трудом понимал разницу
между национал-социализмом и большевизмом. Иностран-
цы, конечно, знали, что нацисты и коммунисты были за-
клятыми врагами, но не видели никакой разницы в их це-
лях и методах. Подавление Гитлером личной свободы граж-
дан, контроль над каждым аспектом общенародной и лич-
ной жизни, пытки и показательные судебные процессы, су-
щественное расширение полномочий секретной полиции и
возмутительная пропаганда – по крайней мере на первый
взгляд все это очень напоминало то, чем прославился Ста-

6 Среди требований Гитлера не было требования возвращения колоний, он не
был сторонником простой ревизии Версальского договора, он хотел полного пе-
редела геопорядка и «жизненного пространства» на Востоке.



 
 
 

лин. Нэнси Митфорд писала следующее: «Между коммуни-
стами и нацистами нет никакой разницы. Коммунисты заму-
чают до смерти, если ты не рабочий, а нацисты – за то, что
ты не немец. Аристократы предпочитают нацистов, а евреи
– большевиков»7.

Вплоть до 1937  г., когда голоса противников нацизма
зазвучали все громче, журналисты и дипломаты героиче-
ски пытались открыть людям глаза на то, что происходило
в Германии. Представители этих профессий путешествова-
ли по всей стране и писали о зверствах нацистов, стараясь
привлечь внимание общественности. Но их отчеты серьезно
редактировали или сокращали, журналистов и дипломатов
также обвиняли в том, что они преувеличивают. Эти люди
проработали в Германии несколько лет, несмотря на тяже-
лые условия. Журналисты постоянно опасались того, что в
любую минуту их могут выслать из страны или арестовать
по сфабрикованным обвинениям. Их заметки очень силь-
но отличаются от восторженных описаний туристов, которые
ненадолго приезжали в нацистскую Германию и предпочита-
ли верить, что не так страшен черт, как его малюют. Впол-
не естественно, что люди, которые провели в стране долгое
время, воспринимают ее не так, как обычные туристы. Од-
нако в случае с нацистской Германией контраст между эти-
ми двумя группами очень сильно бросается в глаза.

Тем, кто родился после Второй мировой войны, легко уви-
7 Nancy Mitford, Pigeon Pie (London: Hamish Hamilton, 1940), p. 43.



 
 
 

деть проблемы, с которыми сталкивались путешественники
в 1930-х гг., в черно-белых красках. Дескать, люди, которые
не понимали, что Гитлер и нацисты – это зло, были глупы
или сами поддерживали нацистов. В этой книге я не став-
лю цель всесторонне исследовать поездки иностранцев в на-
цистскую Германию. На основе свидетельств десятков путе-
шественников я пытаюсь показать, что было не так-то про-
сто разобраться в происходящем, как нам сейчас кажется.
Рассказы этих иностранцев, тревожные, абсурдные, баналь-
ные или трагичные, дают новое понимание непростой жизни
в Третьем рейхе, его парадоксов и окончательного падения.



 
 
 

 
1. Открытые раны

 
«Германия ждет вас» – такая надпись красуется на од-

ной туристической брошюре для американцев. На обложке
этой брошюры изображен молодой человек в коротких ко-
жаных штанах («ледерхозен») и в шляпе с пером. Он идет
вдоль небольшого оврага. Над ним возвышается готический
замок, а на заднем плане виднеются покрытые ослепитель-
ным снегом горные вершины. Молодой человек приветли-
вым жестом показывает рукой на вставку в брошюре: стоя-
щий в порту Нью-Йорка морской лайнер и солнце, восходя-
щее за статуей Свободы, которое символизирует новое свет-
лое будущее.

Приглашение отправиться в Германию выглядит очень за-
манчиво, но больше всего в этой брошюре поражает дата ее
выпуска. Отпечатанная всего через несколько месяцев после
окончания Первой мировой войны, она стала результатом
совместной работы ведущих отелей Германии (среди них
«Hotel Bristol» в Берлине и «Englischer Hof» во Франкфур-
те-на-Майне), которые предприняли смелую попытку воз-
родить туризм. В этом буклете нет никаких упоминаний
об ужасах, которые совсем недавно пережила Европа и за
которые Германия, по мнению большинства, несла ответ-
ственность. Авторы брошюры, однако, не соврали о красоте
страны. Поскольку боевые действия проходили за пределами



 
 
 

Германии, большая часть немецкой территории не пострада-
ла. В брошюре представлены двадцать городов, и только в
описании Эссена («ранее это был центр оружейного произ-
водства, а сейчас в городе выпускают гражданскую продук-
цию») можно увидеть намек на недавнюю войну. Этот буклет
во многом был рассчитан на американцев, которые посети-
ли страну до Первой мировой и «хранили в своем сердце ра-
достные воспоминания» о романтической и поэтичной Гер-
мании, любили ее кирхи, замки, культурные ценности, Баха,
Бетховена и Вагнера.

Одним из таких американцев был двадцатисемилетний
Гарри Франк, известный писатель-путешественник8. Он вер-
нулся в Германию в апреле 1919 г., всего через пять месяцев
после подписания соглашения о перемирии. Франк исследо-
вал неоккупированную территорию Германии к востоку от
Рейна. Это путешествие оказалось не самым простым, пото-
му что за красивыми картинками из туристического букле-
та скрывалась суровая реальность. Миллионы голодных нем-
цев, потерявших на войне своих друзей, наверняка сочли бы
брошюру плохой и крайне неуместной шуткой. Франк пред-
вкушал путешествие со всем энтузиазмом здорового моло-
дого человека. А вот обычные немцы, с которыми писатель
стремился найти контакт, не ждали ничего хорошего от по-
слевоенной жизни: горе, голод и неуверенность в завтраш-

8 К 1918 г. было опубликовано пять книг Франка, наиболее известной из кото-
рых стала книга «Путешествие бродяги вокруг света».



 
 
 

нем дне стали их постоянными спутниками.
11 ноября представители образованной за два дня до это-

го Веймарской республики подписали соглашение о переми-
рии. Германия находилась на грани распада. Еще до окон-
чания войны в Киле матросы подняли восстание, и нача-
лась революция, быстро охватившая всю страну. Солдаты де-
зертировали с фронта9, в стране проходили забастовки, ко-
торые переросли в гражданскую войну. Шла борьба между
сторонниками «Союза Спартака», которые вскоре объеди-
нились в Коммунистическую партию Германии10, и фрайко-
рами – добровольческими подразделениями, которые состо-
яли из бывших военных, придерживавшихся правых взгля-
дов и боровшихся с большевизмом. Спартакисты во главе с
Розой Люксембург и Карлом Либкнехтом имели мало шан-
сов против хорошо дисциплинированных военизированных
групп демобилизованных солдат, и к августу 1919 г. их вос-
стание было подавлено, а лидеры убиты. Однако волнения в
стране не утихали, и даже те, кто непосредственно не участ-
вовал в противостоянии, столкнулись с ужасными послед-

9 Это не так, немецкий фронт сохранил устойчивость до конца, в принципе
Германия могла воевать еще год или больше. Взбунтовались бездействовавшие
всю войну военные моряки, которым в конце войны было приказано начать са-
моубийственное последнее сражение с английским флотом, и голодающий вслед-
ствие блокады тыл. Немецкие фронтовые части в полном порядке покидали по-
зиции во Франции, и в Германии их встречали как победителей.

10 На деле революционные намерения имели не только спартаковцы, но и дру-
гие группы: берлинские революционные старосты, левые независимцы, так на-
зываемая Народная морская дивизия и всякого рода анархисты.



 
 
 

ствиями послвевоенного насилия. Немцы перестали верить
руководству страны, боялись коммунизма и голодали из-за
продолжавшейся военной блокады. В 1919 г. жизнь в Гер-
мании точно не была райской, уныние и отчаянье царили в
этой стране11.

Первым рейхсканцлером Германии после Ноябрьской ре-
волюции 1918 г. и первым президентом страны стал соци-
ал-демократ Фридрих Эберт. Он родился в семье портного
и сам по профессии был шорником. Невозможно предста-
вить двух более непохожих друг на друга людей, чем Эберт
и бывший император Германии, король Пруссии и внук ко-
ролевы Виктории Вильгельм II. Несмотря на то, что Эберт
был простым, грубым человеком, чьим манерам не хвата-
ло утонченности, иностранцы очень быстро полюбили его
за прямоту. Один британец писал, что «маленькие прони-
цательные глаза Эберта светились добрым и честным юмо-
ром»12. 10 декабря 1918 г. Эберт стоял у Бранденбургских
ворот, приветствуя возвращавшиеся с войны полки королев-

11 Дело в том, что противникам Германии, прежде всего Англии, удалось уста-
новить весьма эффективную военно-морскую блокаду страны, от которой нем-
цы не могли избавиться из-за слабости своего флота. От этой блокады немцы
очень сильно страдали, поскольку Германия себя не обеспечивала продуктами
питания. Уже в 1916 г. по самой тяжелой карточке рабочий получал из белковой
пищи одно куриное яйцо в неделю. Смертность от болезней, связанных с голо-
дом, сильно выросла. Стремление военного руководства избавиться от блокады и
объявление неограниченной подводной войны было причиной вступления США
в войну, чтобы восстановить свободу торговли.

12 W. Stewart Roddie, Peace Patrol (London: Christophers, 1932), p. 97.



 
 
 

ской прусской гвардии. Лоренц Адлон, основатель извест-
ного отеля «Адлон», увидел с балкона, как солдаты сделали
равнение направо. Для таких монархистов, как Лоренц, это
был грустный момент. Раньше пристальные взгляды солдат
устремлялись на одетого в форму блистательного кайзера,
который сидел на прекрасной лошади. Теперь солдаты смот-
рели на приземистую фигуру председателя Совета народных
уполномоченных Германии (так тогда официально звучала
должность Эберта). Он, одетый в черное пальто и цилиндр,
стоял на возвышении и обращался к гвардейцам с такими
словами: «Вы вернулись непобежденными»13. В ту минуту,
должно быть, даже самый преданный монархист обрадовал-
ся, услышав речь Эберта.

Убеждение, что немецкая армия осталась непобежден-
ной, глубоко укоренилось в сознании людей. До того как
Франк отправился в путешествие, он служил офицером в
американском экспедиционном корпусе, штаб-квартира ко-
торого располагалась в Кобленце на реке Рейн. По долгу
службы Франк проводил интервью с десятками немецких
солдат. Все они были уверены в том, что с точки зрения во-
енного престижа они вышли из войны победителями. Солда-
ты считали, что проиграли войну из-за предательства поли-
тиков в Берлине, а также нехватки продовольствия в резуль-
тате трусливой блокады союзников, которая вынудила Гер-

13 Hedda Adlon, Hotel Adlon: The Life and Death of a Great Hotel (London: Barrie
Books, 1958), pp. 74–75.



 
 
 

манию сдаться.
Франк неоднократно слышал подобные высказывания не

только от солдат, но и от своих родственников, проживав-
ших на севере страны в городе Шверин. «Англия заморила
нас голодом и только поэтому победила, – говорили они. –
Наши храбрые солдаты на фронте никогда не сдавались. Они
бы ни на шаг не отступили, если бы не начался коллапс в са-
мой стране»14. Франк писал, что немцы не чувствовали ни-
какой вины. Более того, писатель не помнил, чтобы хотя бы
один немец высказал сожаление по поводу случившегося:
«Такое ощущение, что все воспринимали войну как что-то
естественное и неизбежное, как часть жизни. Подобно игро-
кам в азартные игры, немцы сожалели лишь о том, что им не
повезло и они проиграли»15.

Франк родился в семье выходцев из Германии и потому
принимал близко к сердцу унизительное положение, в ко-
тором находились гражданские лица, проживавшие в окку-
пированной Рейнской области: «Оккупация – это когда ор-
да вооруженных незнакомцев проникает во все уголки и ще-
ли твоего города, заходит в твой дом, лезет в твою личную
жизнь. Это когда смотрят, что ты там прячешь за трубой в
кладовке, это когда ты уступаешь свободную кровать… Это
когда ты подчиняешься или, по крайней мере, подчиняешь

14 Harry A. Franck, Vagabonding Through Changing Germany (New York: Grosset
& Dunlap, 1920), p. 172.

15 Ibid., p. 37.



 
 
 

свои планы правилам, а иногда и прихотям оккупантов»16.
Немцам не разрешалось путешествовать, писать письма,

звонить, телеграфировать и издавать газеты без разрешения
американцев. Им также запрещалось пить алкоголь крепче
вина и пива и собираться в кафе без письменного согла-
сия. Существовали даже распоряжения, по которым в ноч-
ное время владельцы домов должны были держать окна от-
крытыми. Оккупация самым серьезным образом отразилась
на жизни гражданского населения, в том числе интимной17.
Чтобы ни у кого в Кобленце не оставалось сомнений насчет
того, кто в городе главный, над крепостью Эренбрайтштайн,
которая расположена на восточном берегу Рейна, развевался
такой огромный американский флаг, что его было видно за
много километров. Это был «самый большой флаг оккупа-
ционных сил»18 – язвительно отмечала жена одного англий-
ского полковника – и, пожалуй, самое откровенное свиде-
тельство их триумфа.

В сельской местности дороги заполонили «потоки сол-
дат-янки». На их военных машинах были изображены раз-
рубленные топором немецкие каски. Повсюду одетые в об-
носки военной формы мальчишки продавали сувениры:
пряжки ремней с надписью «Gott mit uns» («С нами Бог»)

16 Ibid., pp. 25–26.
17 Ibid., pp. 28–29.
18  Violet R.  Markham, A Woman’s Watch on the Rhine (London: Hodder &

Stoughton, 1920), p. 181.



 
 
 

и пикельхельмы – остроконечные шлемы. Молодые мужчи-
ны в серых изодранных мундирах грузили на повозки тол-
стые уродливые репы, которые на протяжении почти всей
войны были единственным продуктом, спасавшим немцев
от голода. По дорогам громыхали автомобили оккупантов,
а по Рейну мимо самой известной достопримечательности
этих мест – скалы Лорелеи – проплывали корабли, забитые
солдатами, которые распевали антинемецкие песни. «Даже
сам Бедекер19, – прокомментировал увиденное Франк, – не
ожидал такого наплыва туристов и экскурсантов, как весной
1919 г.»20.

Другой американский офицер, лейтенант Трумэн Смит,
участвовавший во многих операциях Первой мировой вой-
ны и так же, как и Франк, служивший затем в Американском
экспедиционном корпусе, писал об «удивительной красоте
Рейна», но в то же время отмечал, что пейзаж с развалинами
замков, поросшими соснами пригорками и виноградниками
казался ему «темным и таинственным»21.

Через несколько недель после подписания перемирия
Смит отправил своей жене письмо в Новую Англию (США),
в котором были такие строки: «Наверное, тебе интересно

19 Карл Бедекер (1801–1859) – немецкий издатель. Основал в 1827 г. в Коблен-
це издательство путеводителей по различным странам. Имя Бедекера восприни-
малось тогда как синоним слова «путеводитель».

20 Franck, p. 74.
21 20 December 1918, Truman Smith papers (TSP), Herbert Hoover Presidential

Library.



 
 
 

узнать все о «гуннах», что они за люди и так далее. Понять их
не так-то просто. Сложно сказать, кто они такие»22. Вскоре
лейтенант назвал немцев «гордыми сфинксами», наблюдая,
как быстро они снова принялись трудиться, несмотря на от-
сутствие подходящих условий. Смит также отметил, что, хо-
тя немцы, судя по всему, полностью смирились с американ-
ской оккупацией, они с большим цинизмом относятся к соб-
ственной молодой республике, а также живут в «смертель-
ном страхе перед большевизмом»23.

Лейтенант наверняка бы согласился с наблюдением дру-
гого американца, чье имя осталось неизвестным. Путеше-
ственник писал, что «чем дольше живешь в Германии, тем
больше удивляешься простоте (иногда наивной, а иногда
раздражающе глупой) и дружелюбию людей». Этого амери-
канца поражала неожиданная человеческая теплота, кото-
рую он почувствовал в немцах. Одна женщина, которая жи-
ла в британском секторе оккупации в Кельне, помогла ему
понять происходящее:

«До прихода англичан мы голодали. Сейчас в обращении
появились деньги, а в магазинах есть продукты и даже «мо-
лочка» из Англии, Франции и Скандинавии. Многие из ан-
глийских солдат и офицеров относятся к нам дружелюбно.
Я сама вышла замуж за британца. У меня дома раскварти-
ровали двух британских офицеров, однажды они пригласи-

22 Ibid.
23 Ibid., 23 December.



 
 
 

ли своих сослуживцев, и я сделала пунш. Один из гостей по-
пробовал его и сказал, что не уедет из Кельна до тех пор, по-
ка я не соглашусь выйти за него замуж. Вот и все»24.

В американском секторе оккупации с гораздо большей
строгостью, нежели в британском, следили за общением с
немцами и запрещали братание. Однако насаждать эти жест-
кие правила в реальности было довольно сложно, так как
многие американские солдаты имели немецкие корни. К на-
чалу войны в США проживало около восьми миллионов
американцев, родители или бабушки и дедушки которых бы-
ли выходцами из Германии. Эти солдаты воевали с немец-
ким государством, но тепло относились к населению Герма-
нии. Да и разве могли они вести себя иначе, когда немки сти-
рали их одежду и пекли им печенье, словно родные матери?
А что касается девушек, как точно подметил Смит, «обыч-
ному солдату совершенно все равно, как ее величать: фрой-
ляйн или мадемуазель. Он просто хочет вскружить ей голову
и потом вернуться домой»25.

Между победителями и побежденными сложились слож-
ные отношения, которыми восхищалась Виолетта Маркхам,
убежденная сторонница либерализма и внучка архитектора
и садовника сэра Джозефа Пакстона. В июле 1919 г. она вме-

24 ‘The American Watch on the Rhine by an American’, Society of Friends Library,
London, Friends’ Emergency War Victims Relief Committee (FEWVRC) 1914–
1924, 10/3/7.

25 Truman Smith to his wife Kay, 20 December 1918, TSP.



 
 
 

сте с мужем-полковником прибыла в расположение британ-
ских войск в Кельне. Ее поразили «вежливость и хорошее
отношение немцев», среди которых англичане жили, словно
завоеватели. Маркхам спрашивала себя: «Как могут эти лю-
ди, по крайней мере внешне, не проявлять никакого недо-
вольства теми, кто их победил?»26 Женщина также не мог-
ла понять, почему многие «фрицы» приходили на различ-
ные военные мероприятия англичан на площадь Домплац,
где «с мрачным и непокорным видом» возвышался собор,
тонувший в море камуфляжа. «Разве можно себе предста-
вить,  – писала она,  – чтобы на военный парад немецких
войск около Букингемского дворца пришли толпы жителей
Лондона?» Холодным ноябрьским днем 1919 г., в первую го-
довщину подписания перемирия, Маркхам наблюдала, как
на ступеньки собора поднялись горнисты и в тишине, «нару-
шаемой лишь стонами ветра», прозвучал сигнал отбоя27.

Маркхам и ее муж жили в доме со всеми удобствами (в
нем, как и во многих других домах Кельна, имелось цен-
тральное отопление). Постепенно их отношения с хозяйкой
становились все более дружескими, а с прислугой, напротив,
не складывались. «Кухарка Гертруда сама респектабельность
и ходячая добродетель, – писала Маркхам. – Но при этом лю-
то ненавидит англичан и часто спорит с солдатскими слуга-

26 Markham, pp. 15–16.
27 Ibid., pp. 56–57.



 
 
 

ми»28. Вполне возможно, что такое отношение к британцам,
как у Гертруды, было гораздо более распространенно среди
немцев, чем Маркхам готова была признать. Писательница
Винифред Холтби ничуть не сомневалась в этом. В письме
своей подруге Вере Бриттен она призналась, что Кельн про-
извел на нее «душераздирающее впечатление»:

«По всему городу маршируют веселые, дружелюбные и
безответственные британские солдаты. Их столовые распо-
ложены в лучших отелях и в прекрасном здании у Рейна. На
дверях этих заведений висят объявления «Немцам вход вос-
прещен». Питаются солдаты за счет налогов, которые платят
жители Германии. Под ярко освещенными окнами этих сто-
ловых собираются немецкие дети и смотрят, как солдаты по-
жирают бифштексы. Я никогда не видела ничего более вуль-
гарного»29.

 
* * *

 
Вскоре после окончания войны многие военнослужащие

вроде Франка и Смита осознали, что предпочитают Герма-
нию Франции. Помимо того, что в Германии города были
чище, люди исполнительнее, а водопроводная система рабо-
тала лучше, радовали солдат и более низкие цены. По сло-

28 Ibid., p. 71.
29  Alice Holtby and J.  McWilliam (eds.), Winifred Holtby: Letters to a Friend

(London: Collins, 1937), p. 280.



 
 
 

вам Смита, в Германии не складывалось ощущение, что «те-
бя грабят»30. Вот что лейтенант писал в марте 1919 г. своей
свекрови:

«Мне кажется, большинство американских солдат поки-
дает Францию с чувством ненависти и презрения. Им не нра-
вится отношение французов к деньгам, и они почти все вре-
мя чувствовали себя во Франции некомфортно. Американ-
цы видят, что их постоянно обманывают. То, что во Франции
стоят разрушенные церкви и города, мгновенно забывается,
когда француз пытается содрать с тебя 15 франков за носо-
вой платок. При этом в Германии американцам не приходит-
ся переплачивать, даже когда военный контроль ослаблен» 31.

Учитывая то, что Франция сильно пострадала из-за Гер-
мании, это любопытное, однако далеко не единственное за-
явление такого толка. Антифранцузские настроения просле-
живаются в записях многих путешественников самых раз-
ных социальных слоев и политических взглядов.

В письмах Смита отражено восхищение офицера немец-
кой эффективностью: «Здесь очень мало очарования Старо-
го света. Такое ощущение, что немцы – энергичная и суро-
вая нация, когда-то высокомерная и властная, а теперь сби-
тая с толку и пытающаяся справиться с анархией»32. Герма-
ния, возможно, разбита поражением, продолжал Смит, «но

30 Truman Smith to his wife Kay.
31 Truman Smith to his mother-in-law, 16 March 1919.
32 Truman Smith to his wife Kay, 14 February 1919.



 
 
 

у страны есть энергия и жизненные силы»33. Бесспорно, эти
наблюдения были верны в отношении оккупированной со-
юзниками Рейнской области, но в остальной части Герма-
нии люди жили не так благополучно, в чем убедился Гарри
Франк.

Его томила служба в рядах американского экспедицион-
ного корпуса, и он очень хотел сбросить военную форму и
попутешествовать по стране самостоятельно. После того, как
Франк получил соответствующее разрешение, выяснилось,
что въехать на неоккупированную часть территории Герма-
нии не так-то просто. Благодаря счастливому стечению об-
стоятельств и собственной хитрости Франк прибыл в Бер-
лин на поезде из Голландии. Одетый в плохо сидящий на
нем голландский костюм, он стоял на перроне Анхальтско-
го вокзала. Франку не терпелось начать исследовать город.
Вид Анхальтского вокзала с арками, напоминавшими об ар-
хитектуре соборов, и парящими сводами впечатлил писате-
ля. Он почувствовал мощь и непоколебимость великого го-
рода.

Последний раз Франк посещал Берлин десять лет назад.
Ему показалось, что столица Германии мало изменилась за
время его отсутствия. Конечно, здание Рейхстага предста-
ло перед ним «безмолвным и холодным», а дворцы кайзера
выглядели как «заброшенные склады», но массивные статуи
представителей династии Гогенцоллернов все так же стояли

33 Ibid., 23 December 1918.



 
 
 

вдоль Аллеи Победы в парке Тиргартен. В магазинах прода-
вали все необходимое, жители были хорошо одеты, а увесе-
лительные заведения не знали отбоя от клиентов34.

Франк оказался далеко не единственным путешественни-
ком, которого поразил этот внешний лоск. Однако на самом
деле благополучие было мнимым. Министр обороны Вей-
марской республики Густав Носке (работавший в свое время
мясником) объяснял подполковнику Уильяму Стюарту Род-
ди, что внешнее процветание обманчиво, как «обманчив ру-
мянец пациента, который на самом деле умирает от чахот-
ки»35.

Военное министерство Великобритании отправило Стю-
арта Родди в Берлин, чтобы определить состояние, в котором
находилась Германия. Родди свободно говорил по-немецки
(он учился в Саксонии), любил немцев и их культуру и по-
этому оказался идеальным человеком для выполнения по-
ставленного задания. «Мы исследовали все стороны жиз-
ни для того, чтобы составить многоплановую непредвзятую
картину происходящего, – писал он. – Везде к нам относи-
лись вежливо и с пониманием».

Стюарт Родди провел в Германии семь лет, выполняя
различные поручения британского Военного министерства.
Вот как он отзывался об этом времени: «Любопытный факт:

34 Franck, p. 114.
35  Stewart Roddie to Lord Stamfordhaven, 30 January 1920, Parliamentary

Archives, Lloyd George papers, F/29/4/6.



 
 
 

несмотря на род моей деятельности и то, что немцы имели
полное право презирать и ненавидеть меня, я не припомню
ни одного случая, когда со мной обошлись грубо или оскор-
бительно. Сложности действительно были. Случалось, что
люди пытались препятствовать выполнению моей работы. Я
сталкивался с глупостью. Но никогда – с раболепием или
невежливостью»36.

Франка тоже удивило, насколько толерантно жители Бер-
лина относились к оккупантам. Солдаты союзных войск мог-
ли свободно гулять по городу и не волноваться за свою без-
опасность. «Американцы чувствовали себя на Унтер-ден-
Линден так же спокойно, как если бы они прогуливались по
главной улице в Де-Мойне», – писал Франк.

Тем не менее уже тогда начали набирать силу антиком-
мунистические и антисемитские настроения, которые стали
определяющими факторами внутренней политики Германии
в межвоенные годы. Повсеместно на стенах были расклее-
ны яркие кричащие плакаты, предупреждавшие об ужасах,
которые принесет с собой большевизм. Плакаты призывали
добровольцев и фонды «остановить угрозу, которая уже сту-
чится в восточные ворота Отечества».

Жители Берлина прекрасно помнили кровавое восстание
спартаковцев, поэтому подобные призывы находили отклик
в их сердцах. Стюарт Родди прибыл на Потсдамский вокзал
Берлина в самый разгар этого события: «Выйдя на перрон, я

36 Stewart Roddie, pp. 22–23.



 
 
 

услышал звуки пулеметных очередей, раздававшиеся где-то
совсем поблизости, и даже засомневался на мгновение, сто-
ило ли мне покидать вагон»37. Водитель такси сообщил Род-
ди, что стрелявший с Брандербургских ворот человек был
«одним из ирландцев Роджера Кейсмента»38, который прие-
хал в Берлин, чтобы сражаться против Красной Армии39.

После того, как в мае 1919 г. стали известны условия Вер-
сальского договора, Франк заметил, что тексты плакатов ста-
ли еще больше наполнены злобой и яростью:

Пятьдесят месяцев мы, не жалея себя, храбро воевали на
фронте, и нашу армию никто не смог победить. Сейчас мы
вернулись домой, бесчестно преданные дезертирами и бун-
товщиками. Мы надеялись на то, что Германия стала свобод-
ной и страной управляет выбранное народом правительство.
А что же нам предложили на самом деле?

ОТКРОЙТЕ ГЛАЗА!
ТОВАРИЩИ, ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, КТО СОСЕТ НАШУ

37 Ibid., p. 1.
38 Роджер Дэвид Кейсмент (1864–1916) – британский дипломат, затем деятель

ирландского национально-освободительного движения. Повешен после Пасхаль-
ного восстания в Ирландии. Прим. пер.

39 Дело в том, что немцы во время войны поддерживали борьбу ирландцев за
независимость (они ее обрели в 1921 г.), чему препятствием была Великобрита-
ния. Во Вторую мировую войну ирландские националисты также симпатизиро-
вали Германии, нацисты отвечали им тем же.



 
 
 

КРОВЬ!
ТОВАРИЩИ, КТО ПОШЕЛ НА ФРОНТ ДОБРОВОЛЬ-

ЦЕМ?
КТО МЕСИЛ ГРЯЗЬ В ОКОПАХ? МЫ!
КТО ПОЛУЧАЛ РАЗРЕШЕНИЕ НЕСТИ ВОЕННУЮ

СЛУЖБУ ДОМА?
ЕВРЕИ!
КТО ОТСИЖИВАЛСЯ В УЮТНЫХ КАБИНЕТАХ И

СТОЛОВЫХ?
КАКИЕ ВРАЧИ СПАСАЛИ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СВО-

ЕЙ НАЦИОНАЛЬНОСТИ ОТ ОКОПОВ?
КТО ВСЕГДА ПРИЗНАВАЛ НАС ГОДНЫМИ К СЛУЖ-

БЕ, ХОТЯ НА НАС УЖЕ НЕ БЫЛО ЖИВОГО МЕСТА?
Товарищи, мы, как свободные люди, желаем, чтобы нами

управляли представители нашей расы! Национальное собра-
ние должно провести в правительство людей НАШЕЙ крови
и НАШЕГО мировоззрения!

ГЕРМАНИЯ ДЛЯ НЕМЦЕВ!

Помимо плакатов, которые встречались на каждом ша-
гу, Франк также обратил внимание на объявления в газетах,
свидетельствовавшие о том, что в стране процветала бартер-
ная экономика: «Меняю яловые сапоги на таксу с хорошей
родословной» или «Меняю четыре классических мужских
рубашки на блузу и джемпер для рабочего»40.

40 Franck, pp. 115, 130, 132–133.



 
 
 

Очень быстро Франк и Стюарт Робби поняли, что на са-
мом деле жителей Берлина в 1919 г. волновало только одно
– продукты питания. Практически любой разговор немцев,
за исключением спекулянтов и очень богатых людей, быстро
переходил на эту тему. Немцы голодали по всей Германии,
но наиболее плачевной была ситуация в Берлине. Несмотря
на обилие плакатов, предостерегавших немцев от переезда в
Берлин, власти не могли остановить бесконечный поток лю-
дей, которые искали работу.

До официального подписания Версальского договора со-
юзники продолжали блокаду Германии, начавшуюся еще в
1914 г. Такое поведение победителей вызывало непонима-
ние и чувство злобы у немцев.

Когда Франк пересекал голландско-немецкую границу, он
стал свидетелем того, как голландские таможенники искали
у немцев спрятанные продукты. У одной бедной женщины
они конфисковали весьма скромный обед. Эта женщина си-
дела, сгорбившись, в углу вагона и тихо плакала, а двое муж-
чин, как только поезд пересек немецкую границу, спокой-
но достали продуктовую контрабанду. Один из них вынул из
штанины батон колбасы, а другой вытащил небольшую коро-
бочку, в которой лежали тонко нарезанные пластинки мыла
размером не больше визитной карточки. «Владелец мыла на-
чал предлагать несколько пластинок своему соседу, который
отказывался, утверждая, что не может принять такой щед-
рый дар. Владелец мыла, однако, настоял на своем. Его сосед



 
 
 

низко поклонился и в знак благодарности два раза припод-
нял шляпу, после чего аккуратно убрал драгоценные, тонкие
пластинки мыла в свои бумаги»41.

Иностранцы легко узнавали жителей Берлина по выступа-
ющим скулам, желтоватому цвету лица и свободной одежде.
Голодали не только бедняки, но и представители среднего
класса. Стюарт Робби писал, что рыночные площади превра-
тились в общественные кухни, где ежедневно кормили тыся-
чи людей из всех слоев общества: «Голод уравнивает всех.
Старьевщик стоит бок о бок с профессором. Какое необыч-
ное зрелище: оба жалкие, истощенные, несчастные и дрожа-
щие»42.

Жители Берлина больше не говорили друг другу: «Что ж
ты так похудел!» Франк заметил, что среди школьников ему
не встретилось хотя бы «парочки розовощеких ребят. Ру-
мяными были только те дети, которые недавно приехали из
сельской местности. Их лица светились, словно полная лу-
на, в окружении серого тумана мертвенно-бледных лиц дру-
гих ребят». Продуктовый вопрос стоял настолько остро, что
в театрах перестали показывать сцены, связанные с приемом
пищи. Люди опасались, что в противном случае «любая, да-
же самая смешная комедия превратится в мелодраму и вы-
зовет у зрителя слезы»43.

41 Ibid., p. 102.
42 Stewart Roddie, p. 20.
43 Ibid., pp. 138, 139.



 
 
 

Франку совсем не понравился пахнувший плесенью «во-
енный» хлеб, «состоявший наполовину из грязи, наполовину
из опилок. Он был тяжелее и чернее кирпича-сырца». «Тем
не менее, начиная с 1915  г., немецкий народ питался по-
чти исключительно этой адской субстанцией. Неудивитель-
но, что в конце концов им это надоело!»44 – размышлял пи-
сатель.

Вкус такого хлеба не улучшало ни желе из репы, ни заме-
нитель джема. Поскольку в пище содержалось крайне мало
полезных для организма веществ, люди слабели и произво-
дительность их труда снижалась. Впрочем, практически все
товары от веревки до резины, от рубашек до мыла превра-
тились лишь в жалкое подобие реальных вещей. Магазины
были наполнены подделками, порой гениальными, но чаще
всего бесполезными. Газеты писали, что Германия стала на-
цией суррогата.

Но помощь была не за горами. В пасхальное воскресенье
1919 г. в Берлин пропустили два грузовика, которые везли
неслыханные богатства – одеяла, говядину, сгущенное моло-
ко, какао, подгузники и ночные рубашки. К каждой посылке
прилагалась записка со словами: «Подарок любви голодным
детям и их бедным матерям от Общества друзей из Англии,
а также их сторонников»45.

Через три месяца, 5 июля, в Берлин прибыли четыре «до-

44 Franck, p. 19.
45 The Friend, 2 May 1919.



 
 
 

вольно растерянных» английских квакера (двое мужчин и
две женщины). Их никто не ждал, и им некуда было идти.
Квакеры стояли на платформе у Анхальтского вокзала и не
осмеливались подходить к людям, поскольку боялись при-
влечь к себе слишком много внимания46. Но пути Господ-
ни неисповедимы, и в тот вечер англичане оказались в рос-
кошном особняке бывшего немецкого посла в Лондоне кня-
зя Лихновского.

Самой известной из четверки квакеров была Джоан Фрай.
Ее брат Роджер Фрай входил в Блумсберийский кружок47 и
близко общался с княгиней Лихновской. Поэтому квакеры
первым делом собрались в одной из роскошных спален кня-
гини. До сорокапятилетнего возраста Джоан никогда не вы-
ходила из дома без сопровождения и ни разу не бывала в те-
атре (восемь поколений ее предков по линии отца и матери
были квакерами), но она приехала в Германию с благород-
ной целью – смягчить вызванные блокадой союзников стра-
дания немецкого народа и оказать ему поддержку.

Бесспорно, такие иностранцы, как Франк, Смит, Фрай и
Родди, отправились в Германию в непростое время. Но им
удалось побывать в неоккупированной части страны и полу-
чить уникальный опыт. Они увидели гордых и трудолюби-

46 Joan Mary Fry, In Downcast Germany (London: James Clarke, 1944), p. 13.
47  Объединение британских интеллектуалов, среди которых был известный

философ Бертран Рассел, писательница Вирджиния Вулф, выступавшее против
викторианского ханжества, за большую открытость и свободу.



 
 
 

вых людей, которые стоически переносили выпавшие на их
долю трудности и принимали свою судьбу.



 
 
 

 
2. Обостряющаяся боль

 
Квакеры не теряли времени. В течение нескольких дней

после приезда они устроили в больнице пикник, на котором
угощали берлинцев такими деликатесами, как «сухое моло-
ко «Glaxo» от Красного Креста, куриное жиле от мисс Плейн
и виноград от компании «Dorothy Perkins». «Было приятно
намазывать на толстый ломтик хлеба с маргарином густой
слой патоки», – вспоминал один из коллег Фрай48. В Берлин
также прибыла более многочисленная делегация американ-
ских квакеров и начала программу «Детское питание», ко-
торую поддерживал Герберт Гувер. Максимальное количе-
ство детей, получавших питание по этой программе, дости-
гало 1,75 миллиона человек.

Фрай с коллегами не стали долго задерживаться в Бер-
лине. 28 июля 1919  г., всего через месяц после подписа-
ния Версальского договора, Джоан написала родственникам
письмо, в котором рассказывала о поездке в Эссен и Дюс-
сельдорф. Квакеры отправились туда, чтобы разобраться с
проблемой нехватки угля. «Мы с удручающей регулярно-
стью сталкиваемся на каждом шагу с дефицитом угля», – со-
общала Фрай своим близким. Битком забитые поезда, на ко-
торых квакеры путешествовали по стране, часто останавли-

48 The Friend, 8 August 1919.



 
 
 

вались и часами не могли тронуться с места, поскольку от-
сутствовало топливо. «А чего вы ожидали? – спросил Фрай
начальник одной станции. – Французы и англичане отняли у
нас уголь, мы не можем управлять поездами»49.

Продолжительные остановки оказались далеко не един-
ственной сложностью поездки. Было практически нечего
есть, сиденья в вагонах давно уже лишились плюшевой обив-
ки, которую сняли, чтобы сделать одежду; а окна, оставшие-
ся без кожаных ремней, плохо закрывались или были слома-
ны. Но квакеров ничто не могло остановить. Это была пер-
вая из множества экспедиций по стране, которые за последу-
ющие семь лет Фрай совершила со своими коллегами. Ква-
керы организовали программу помощи, участвовали в кон-
ференциях и призывали всех, кто был готов их слушать, к
примирению.

Немногочисленные путешественники, которые, как Джо-
ан Фрай и Гарри Франк, побывали летом 1919 г. на террито-
рии к востоку от Рейна, не могли игнорировать невероятное
ухудшение условий жизни немцев после подписания Вер-
сальского договора. Немцы твердо верили, что проиграли в
честном бою, и рассчитывали, что президент Вильсон гаран-
тирует им справедливый мирный договор. Большинство из
них было совершенно не готово к унизительным условиям
Версаля.

49 2 August 1919, Society of Friends Library, Relief Mission Germany, Joan M. Fry,
FEWVRC/Missions/10/1/6/7.



 
 
 

По мирному договору Германия потеряла все свои коло-
нии (наиболее важные из них находились в Африке), про-
мышленные районы страны должны были в течение по край-
ней мере пятнадцати лет находиться под контролем ино-
странцев, Германия обязалась выплатить странам Антанты
астрономические репарации. Немецкая армия не должна бы-
ла превышать 100 тысяч человек, а военный флот Германии
был полностью уничтожен50. Чтобы обеспечить Польше вы-
ход к морю, портовый город Данциг (в котором прожива-
ло, главным образом, немецкое население) передали поля-
кам51. Так на карте появился «польский коридор», отделив-
ший Германию от Восточной Пруссии. Немецкая делегация
была вынуждена расписаться в том, что вина за развязыва-
ние войны лежала исключительно на Германии. Но больше
всего многим немцам не понравилось условие, согласно ко-
торому кайзер и тысяча видных государственных деятелей
должны были быть переданы союзникам и привлечены к от-
ветственности за военные преступления. Правда, в действи-
тельности это условие так и не было выполнено.

Тем летом Франк и Фрай, путешествуя по стране, мно-

50 Вернее, немецкое командование привело флот в Скапа-Флоу и там его уто-
пили, а не передали победителям.

51 Это не так – Данциг был объявлен порто-франко, свободным городом, нахо-
дившимся под управлением Лиги Наций. Поляки получили собственно коридор
и порт на другом берегу Данцигской бухты – Гдыню, или, по-немецки, Гдиниен.
Польские власти, правда, настаивали на передаче Данцига Польше и весьма на-
зойливо и упорно, постоянно провоцируя немцев в Данциге.



 
 
 

го общались с простыми немцами. Одна пожилая женщина
сказала Джоан, что во время войны она не чувствовала ни-
какой ненависти, а вот условия мирного договора ее возму-
тили: «К нам относятся, как к изгоям, с которыми не может
быть никаких отношений. Это хуже, чем голод и постоян-
ные волнения». Другая женщина отметила, что раньше она с
большим удовольствием говорила по-английски, но «теперь
сломленные люди не желают слышать этот язык»52. По на-
блюдениям Франка, женщины больше всего были недоволь-
ны договором в целом, а старики особенно негодовали по по-
воду потери колоний: «Лучше заплатить любые деньги, чем
терять территорию… Союзники пытаются раздробить нас…
они хотят полностью нас уничтожить… мы поверили Виль-
сону, а он нас предал». Некоторые немцы рисовали будущее
в еще более мрачных красках: «Сейчас нам придется с пеле-
нок обучать наших детей ненавидеть, чтобы лет через трид-
цать, когда придет время…»53.

Стюарт Родди и Трумэн Смит жили бок о бок с немца-
ми в первые месяцы после подписания мирного соглашения.
Они восхищались характером этой нации и испытывали к
немцам симпатию. Смит объяснял необыкновенную жесто-
кость условий договора позицией французов: «…невозмож-
но ждать милости от французов. Поэтому нам придется ис-
пить до дна эту чашу отчаяния. Я надеялся, что наступит

52 Ibid., 2 August 1919.
53 Franck, pp. 190, 195.



 
 
 

лучшая эпоха, а наш труд, жертвы и расставания с любимы-
ми принесут свои плоды и помогут добиться прочного ми-
ра»54.

Стюарт Родди считал, что союзники допустили серьезную
ошибку, растянув ратификацию Версальского договора до
января 1920  г.: «Союзники упустили правильный момент
для того, чтобы вынести Германии свой вердикт. За это вре-
мя она успела осудить саму себя и своих бывших руково-
дителей и решила, что худшее, в чем ее могут обвинить, –
это непреднамеренное убийство, но ее признали виновной
в умышленном убийстве, грабеже и насилии и наказали за
это»55.

Тем не менее среди мрака иногда вспыхивали проблес-
ки света. Джоан Фрай вспоминала, как однажды на одном
из кукурузных полей Мекленбурга она увидела девять упря-
жек лошадей: крестьяне вспахивали поле. Солнце садилось,
и закат отражался в водах к северу от устья Эльбы. Навсегда
Фрай также запомнила вечер, когда ее друг Альбрехт Мен-
дельсон56 играл на фортепиано произведения своего деда.

54 Truman Smith to his wife Kay, 11 May 1919, TSP.
55 Stewart Roddie, p. 96.
56 Внук композитора Феликса Мендельсона Альбрехт (1874–1936) был про-

фессором международного права и убежденным пацифистом. В 1912 г. он вошел
в комитет, целью работы которого было налаживание отношений между Герма-
нией и Англией. В 1920 г. Альбрехт стал профессором иностранного права в
Гамбургском университете, а в 1923 г. основал Институт внешней политики –
один из первых институтов, который занимался исследованиями, направленны-



 
 
 

Но даже в такие минуты женщина не забывала о страданиях
голодавших детей с «крохотными дряблыми ручками и нож-
ками и старыми, пепельно-серыми лицами»57.

Свои приятные воспоминания были и у Виолетты Марк-
хам и Гарри Франка. Маркхам впечатлила Рейнская область.
Англичанка описывала ее как «очаровательный сад» с зеле-
ными полями и желтыми полосами цветущей горчицы. Ви-
олетта наслаждалась разнообразными оттенками зеленого,
а также цветами, «благоухающими и светящимися в ярких
солнечных лучах»58.

Франк решил пройти за шесть недель пешком от Мюнхе-
на до Веймара и в первую ночь своего странствия заночевал
в деревушке под названием Хоенкаммер. «Не могу предста-
вить себе, – писал он, – что могло бы произойти с человеком,
который остановился бы у американских фермеров и заявил
им, что он немец и только что ушел из армии. Мне кажет-
ся, что такой человек не так хорошо провел бы время у этих
фермеров, как я в гостинице деревни Хоенкаммер»59.

На следующее утро стояла прекрасная погода, и Франк
отправился в путь «по расстилающимся до самого горизон-

ми на поддержание мира. После прихода в 1933 г. к власти Гитлера Мендель-
сон был вынужден отказаться от академической карьеры в Германии. В 1934 г.
он уехал в Англию и стал старшим научным сотрудником в Бейлиол-колледже.
Альбрехт умер в Оксфорде в ноябре 1936 г.

57 Essen, 28 July 1919, Friends Library, FEWVRC/Missions/10/1/6/7.
58 Markham, p. 128.
59 Franck, p. 268.



 
 
 

та ярко-зеленым полям, которые сменялись темно-зелеными
– почти черными – хвойными рощами. Широкая светло-се-
рая извилистая дорога петляла и действовала так же успока-
ивающе, как огромный океанский лайнер, медленно плыву-
щий по поверхности тихо пульсирующего моря. Через каж-
дые несколько миль на горизонте появлялся городок, стояв-
ший прямо на дороге или примостившийся на склоне хол-
ма. Это были удивительно чистые селения: от выскоблен-
ных деревянных полов до беленых колоколен церквей нигде
нельзя было найти ни пятнышка. Бархатистые зеленые луга
или плодородные поля окружали каждый городок. На земле
усердно, но неспешно работали мужчины и женщины. Слож-
но было представить, что эти простые и мягкие люди приоб-
рели репутацию самых страшных и диких воинов современ-
ной истории»60.

 
* * *

 
28 февраля 1923 г. Виолетта Бонем Картер вместе со сво-

ей служанкой села в поезд на вокзале Ливерпуль-стрит в
Лондоне и отправилась в Берлин. Виолетта была дочерью
Герберта Генри Асквита, премьер-министра Великобрита-
нии в 1908–1916 гг. и лидера Либеральной партии. Она ре-
шила посетить Германию, чтобы своими глазами увидеть

60 Ibid., pp. 272–273.



 
 
 

французскую оккупацию Рура, которую считала «опасным
сумасшествием».

11 января 60 тысяч французских и бельгийских солдат
вошли в Рур. Они хотели обеспечить поставки угля, обе-
щанного им по Версальскому договору: Германия не смог-
ла справиться с этой задачей. Репарации, на которых наста-
ивала Франция, по мнению Виолетты, были политическим
безумием61. Она считала их несправедливыми с моральной
точки зрения (в 1923 г. долг Германии перед союзниками со-
ставлял 6,6 миллиарда фунтов стерлингов, что эквивалентно
280 миллиардам по состоянию на 2013 г.). Многие британцы
и американцы полагали, что экономический крах Германии
приведет к победе коммунистов.

Путешествие до Берлина не было приятным. Переполнен-
ные и грязные поезда шли крайне медленно, поскольку в их
топках жгли уголь низкого качества. На границе Виолетта
поняла, что такое инфляция или, скорее, гиперинфляция. За
два фунта ей выдали 200 тысяч марок – «огромные и тяже-
лые пачки денег», которые она с трудом могла нести. Англи-
чанка заметила трех «типичных, нелепых американцев, ко-
торые словно только что вышли из Мюзик-холла». Они об-
суждали между собой курс обмена, который назвали боль-

61 Масштабы репараций в самом деле были безумными – 132 млрд золотых
марок. Такие репарации просто невозможно было выплатить, немецкое прави-
тельство отказалось от платежей и объявило о пассивном сопротивлении. В от-
вет на это французы и бельгийцы ввели войска в промышленный район Рура с
тем, чтобы силой обеспечить поставки по репарациям.



 
 
 

шой шуткой: «5 тысяч марок – это же 5 центов». Более бла-
гоприятное впечатление на Виолетту произвел торговец ры-
бой из шотландского порта Абердин, который собирался ку-
пить в Германии рыболовное судно и нанять на него немец-
кую команду. Шотландец объяснил, что у себя на родине не
может найти таких хороших рыбаков, как немцы. «Я теперь
за Германию, – сказал он. – Да и все мы теперь за Герма-
нию»62.

1 марта в 10.30 вечера Виолетта Бонем Картер прибыла в
Берлин после пятнадцати часов пути и сразу же отправилась
в британское посольство. Здесь она остановилась по пригла-
шению посла лорда Д’Абернона и его жены Хелен. «Было
просто божественно приехать грязной и уставшей в комфор-
табельное и чистое посольство, – писала Виолетта в своем
дневнике. – Дорогой Тайлер открыл мне дверь и сказал, что
Хелен уже легла спать после бала, а Эдгар еще бодрствовал.
Я так рада была увидеть его в огромной и хорошо обставлен-
ной комнате. Бальный зал в посольстве украшен желтой пар-
чой и милыми гобеленами, которые скрывают отвратитель-
ную немецкую лепнину»63. Британское посольство распола-
галось рядом с отелем «Адлон» на Вильгельмштрассе. Фасад
этого огромного, но ничем непримечательного здания выхо-

62 Bonham Carter, Diary, 1–2 March 1923, vol. 15, University of Oxford, Bodleian
Library (Bod.), Special Collections, MSS. Quoted in Mark Pottle (ed.), Champion
Redoubtable: The Diaries and Letters of Violet Bonham Carter 1914–1945 (London:
Weidenfeld & Nicolson, 1998), p. 141.

63 Ibid. (not quoted in Pottle).



 
 
 

дил прямо на улицу.
Лорд Д’Абернон стал в октябре 1920 г. первым послом Ве-

ликобритании в Германии после войны. Высокий и величе-
ственный, он выглядел как истинный посол. Работать в Гер-
мании было непросто, но лорду Д’Абернону повезло намного
больше, чем его коллеге, французскому послу Пьеру де Мар-
жери, который вместе со своими соотечественниками столк-
нулся с общественным бойкотом после оккупации Рура. Во
всем Берлине только ресторан в отеле «Адлон» обслуживал
французов и бельгийцев. На входе практически всех заведе-
ний города висели таблички с надписью «Французы и бель-
гийцы нежелательны». По словам Бонем Картер, такое поло-
жение вещей очень расстраивало французского посла, кото-
рый недавно приехал в Берлин и надеялся, что «его обяза-
тельно полюбят»64.

Леди д'Абернон была не только одной из самых известных
красавиц своего поколения, но и смелой женщиной: во вре-
мя войны она работала медсестрой-анестезистом во Фран-
ции. Жена британского посла не строила иллюзий насчет их
миссии в Берлине: «Чтобы снова установить относительно
приятные нормальные отношения, потребуется много сил и
доброй воли», – писала она в своем дневнике 29 июля 1920 г.
Леди д'Абернон не любила Германию и все немецкое и по-
тому считала, что находится в Берлине из чувства долга, а
не ради собственного удовольствия. Англичанка находила

64 Ibid., 5 March 1923.



 
 
 

в столице Германии мало шарма. Она писала, что в городе
«нет узких улочек, перепадов высот, извилистых переулков,
неожиданных закоулков, уголков и мест»65. Впрочем, ей нра-
вилось смотреть, как зимой в Тиргартене катались на санях,
запряженных лошадьми:

«Лошадь всегда увешана маленькими звенящими коло-
кольчиками, а на голове у нее огромный белый плюмаж из
конского волоса, похожий на шлем лейб-гвардейца, только
намного большего размера. Сани часто красят в красный или
ярко-синий цвет, а сидящие в них люди тонут в мехах и вы-
глядят довольно колоритно, словно приехали из Франции
XVIII века»66.

Несмотря на личную неприязнь к Германии, Хелен Д’А-
бернон оказалась очень проницательным наблюдателем.
«Сейчас в Берлине модно демонстрировать свою бедность
и подчеркивать жизненные сложности, – писала она после
того, как познакомилась с министром иностранных дел Гер-
мании и его супругой, – поэтому, чтобы идти в ногу со вре-
менем, я оделась в неброское голубоватое платье в пуритан-
ском стиле»67. Впрочем, первый дипломатический прием в
посольстве, который организовала Хелен, нельзя было на-
звать скромным: леди д'Абернон хотела показать, что Вели-

65 Viscountess D’Abernon, Red Cross and Berlin Embassy, 1915–1926 (London:
John Murray, 1946), p. 69.

66 Ibid., p. 83.
67 Ibid., pp. 68–69.



 
 
 

кобритания нисколько не изменилась с довоенных времен.
Бальную залу украсили цветами. Гостей обслуживали слуги
в ярко-красных ливреях. Двое слуг – Фриц и Ельф, работав-
шие в посольстве еще до войны, были одеты в треуголки и
расшитые золотой нитью камзолы. Они стояли у входа, дер-
жа в руках посохи, увенчанные королевским гербом. Изве-
щая о появлении важного гостя, Фриц и Ельф три раза гром-
ко ударяли посохами в пол. После этого приема Хелен Д’А-
бернон писала, что «не обменялась ни с кем и десятком ин-
тересных слов, не считая большевика из Украины», полити-
ческие убеждения которого, по ее словам, «нисколько не ме-
шали ему наслаждаться «старорежимной» вечеринкой»68.

Хелен не была излишне сентиментальной, в большинстве
случаев она оставалась равнодушна к лишениям немецкого
народа. Жена британского посла встречалась с Джоан Фрай,
которая не произвела на леди д'Абернон большого впечатле-
ния: «Мисс Фрай – сама самоотверженность и настоящий эн-
тузиаст. Но ее сострадание распространяется исключитель-
но на немцев. Она избегает разговоров о страданиях и ли-
шениях в Великобритании»69.

Хелен Д’Абернон имела свое мнение насчет положения
дел в Германии. Жена британского посла заявила Виолетте
Бонем Картер: «Поверь мне, немцы страдают не так силь-
но, как утверждают. Здесь нет большой бедности. 95 процен-

68 Ibid., p. 71.
69 Ibid., p. 78.



 
 
 

тов населения живут в достатке, пять процентов голодают».
После посещения самых бедных районов Берлина Виолетта
должна была признать, что в оценке леди Д’Абернон есть до-
ля правды. Бонем Картер не заметила ничего, что могло бы
сравниться с трущобами Великобритании. Здесь были «ши-
рокие улицы, большие дома с окнами такого же размера, как
в посольстве»70.

Виолетта, как и многие другие иностранцы, наблюдавшие
жизнь немцев в период инфляции, больше всего пережива-
ла за средний класс. В те годы мало кто мог позволить се-
бе обратиться к высококвалифицированным специалистам.
Инфляция уничтожила сбережения представителей средне-
го класса, и многие из них стали нищими. Виолетта знала,
что в благоустроенных домах, в которых проживали поря-
дочные семьи, каждый день «происходили ужасные тихие
трагедии». Многие врачи, адвокаты и учителя, продав свои
последние вещи, принимали яд, чтобы избежать унизитель-
ного нищенского существования и голодной смерти 71. На пи-
ке инфляции в ноябре 1923 г. даже Хелен Д’Абернон начали
задевать «ужасающие сцены, когда благородные люди прята-
лись за деревьями в Тиргартене и протягивали руки, робко
прося подаяния»72. Виолетта не могла понять, как при таком
обнищании в дорогих магазинах все еще продают меха, дра-

70 Bonham Carter, Diary, 3 March 1923.
71 Ibid.
72 D’Abernon, p. 112.



 
 
 

гоценности и цветы. Леди Д’Абернон объяснила, что все это
могут купить только спекулянты, которые роскошно живут
в лучших отелях столицы. Хелен также отметила, что «жен-
щины этих спекулянтов ходят в меховых шубах с жемчуга-
ми и другими драгоценными камнями. Высокие желтые са-
поги оттеняют красоту камней, хотя и смотрятся несколько
странно»73.

Коммунист и британский профсоюзный деятель Том
Манн быстро заметил спекулянтов, когда весной 1924 года
приехал в Берлин на партийную конференцию. Манн писал,
что спекулянты «выглядят и ведут себя как типичные бур-
жуа, словно у них тонны наличных денег: плотно обедают,
курят толстые сигары». Впрочем, коммуниста больше волно-
вали разногласия между «молодыми бунтарями» и «старыми
реакционными профсоюзными деятелями». Он писал жене,
что Коммунистическая партия рассчитывает на следующих
выборах увеличить количество своих мандатов в Рейхста-
ге с пятнадцати до пятидесяти. Манну не очень понрави-
лась общая политическая ситуация в Германии: «Здесь та-
кой беспорядок, по крайней мере 15 политических партий
или отделений выдвигают своих кандидатов». Гораздо более
приятные впечатления англичанин получил, услышав оперу
«Нюрнбергские мейстерзингеры». «Иногда мне казалось, –
делился впечатлениями Манн, – что старый башмачник из-
лишне многословен, но в целом постановка замечательная…

73 Ibid., p. 73.



 
 
 

на огромной сцене было 250 человек в богатых одеждах и
множество знамен. При этом артисты не толпились. Хор пел
грандиозно»74.

Манн был не единственным иностранцем, который обра-
тил внимание на то, как много для немцев значила музы-
ка. Виолетта Бонем Картер писала: «В такие времена музы-
ка для них – это самый прекрасный и самый мощный спо-
соб самовыражения. Невозможно представить себе, чтобы
перед началом какой-нибудь политической демонстрации в
Англии прозвучал долгий струнный квартет»75.

Виолетта посетила одно такое политическое мероприя-
тие. Вернувшись в посольство, она обнаружила, что леди
Д’Абернон «самоотверженно развлекает тридцать англича-
нок, которые вышли замуж за немцев». Бонем Картер отме-
тила, что у них был жалкий вид. Не все женщины обрели
счастье в браке: так, одна англичанка жила с мужем, который
целый год с ней не разговаривал. Настроение гостий улуч-
шилось, когда «полковник Родди спел, аккомпанируя себе на
фортепиано, после чего все пили чай»76. В тот вечер во вре-
мя званого ужина Виолетта сидела рядом со вторым прези-
дентом Германии фельдмаршалом Паулем фон Гинденбур-
гом. Он не произвел на нее большого впечатления: «Я сидела

74 Tom Mann to his wife, 2 April 1924, University of Warwick Archives, Tom Mann
papers, MSS 334/3/6/14.

75 Bonham Carter, Diary, 3 March 1923.
76 Ibid., 5 March.



 
 
 

между Гинденбургом, который оказался низкорослым и ма-
лоприятным человеком, и каким-то неприметным итальян-
цем»77.

 
* * *

 
В 1920  г. Стюарта Родди перевели в военную комис-

сию союзников по контролю над разоружением Германии со
штаб-квартирой в отеле «Адлон». Судя по мемуарам пол-
ковника, он потратил столько же времени на утешение опе-
чаленных родственников бывшего кайзера, сколько на поиск
незаконного оружия.

Родди был похож на британского красавца-поэта Рупер-
та Брука и умел проявлять сочувствие людям. Этот бывший
учитель музыки из Инвернесса осторожно лавировал между
членами семьи Вильгельма II, выслушивал их горести, давал
им советы, оказывал поддержку, обращаясь за помощью к
вышестоящим начальникам. Его книга «Патруль мира» на-
пичкана известными фамилиями, как энциклопедия о зна-
менитостях «Кто есть кто». Кроме родственников бывшего
кайзера Родди общался с видными военными и политиче-
скими деятелями, членами королевских семей других евро-
пейских стран, британскими аристократами. В общем, вез-
десущий полковник был на «ты» с представителями высше-

77 Ibid., 10 March.



 
 
 

го света.
Летом 1919 г. Родди посетил принцессу Маргариту Прус-

скую, младшую сестру бывшего кайзера и внучку королевы
Виктории. Хотя принцесса и ее муж принц Фридрих Карл
Гессен-Кассельский все еще жили недалеко от Франкфур-
та в огромном замке Фридрихсхоф (Маргарита унаследовала
его от матери), в семье царили горе и нищета. Война унесла
жизни двух сыновей супружеской пары, земли принцессы и
ее мужа были конфискованы78. Они ничего не получали от
государства, а их собственные сбережения обесценились из-
за инфляции. Стюарт Родди описывал, как стоял в зале, а
по широкой лестнице к нему медленно спускалась Маргари-
та: «В длинном строгом черном платье с небольшим белым
воротничком и манжетами она была олицетворением самой
грусти»79.

Спустя несколько лет Фридрихсхоф посетила Джоана
Фрай со своими квакерами: «Мы собрали смелость в кулак
и вошли в замок. Мы лишь немного подождали, прежде чем
нас провели в изысканную гостиную, окна которой выходи-
ли на прекрасный газон. Через пару минут к нам из соседней

78  Кайзеровская Германия была федерацией князей, и Гогенцоллерны были
лишь первыми среди равных. После Ноябрьской революции бывшие владетель-
ные князья (их было больше 10) перестали быть суверенами, но собственность
их не конфисковывали, а после референдума 1925 г. было принято решение при
необходимости конфискаций возмещать стоимость этой недвижимости бывшим
князьям и династиям.

79 Stewart Roddie, p. 50.



 
 
 

комнаты вышли принцесса с мужем, члены семьи бывшего
кайзера, и заговорили с нами очень дружелюбно и просто.
Мы стояли, потому что было такое ощущение, что хозяева
не хотят, чтобы мы оставались надолго. Мэрион говорила,
что заметила в соседней комнате, из которой они вышли, на-
крытый обеденный стол…»80.

Из переписки принцессы Маргариты становится ясно, на-
сколько ее семья была ограничена в средствах. «Огромное
спасибо за письма, а также сеточки для волос, – писала она
леди Коркран81 в 1924 г. – Два фунта – действительно слиш-
ком дешево за столы, поэтому не будем их продавать и подо-
ждем более выгодного предложения. Ты пришлешь мне чек
за тот белый? Я очень благодарна тебе за твою помощь, хотя,
конечно, хотелось бы продать дороже» 82. Несмотря на фи-
нансовые трудности, принцесса Маргарита, судя по всему,
не совсем потеряла интерес к тому, что происходило в мире.
К одному из ее писем прикреплено рекламное объявление,
вырезанное из газеты: «Завейте свои волосы за десять ми-
нут. Без нагрева и электричества. Просто наденьте на воло-
сы бигуди от компании «West Electric». На этом объявлении
сестра бывшего кайзера написала: «Ты думаешь, это правда?

80 3 June 1921, Joan M. Fry papers, TEMP MSS 66/6.
81 Леди Коркран была фрейлиной принцессы Беатрисы, младшей дочери коро-

левы Виктории.
82 Princess Margaret of Prussia to Lady Corkran, 21 October 1924, Bod., MSS Eng.

Lett. d. 364.



 
 
 

Ты бы посоветовала попробовать эти бигуди? Наверняка ре-
клама преувеличивает»83.

Во время посещения замка Фридрихсхоф Стюарт Родди
был неприятно поражен, увидев «вокруг массу чернокожих
военных». Франция разместила в Германии большое коли-
чество своих колониальных войск, что вызвало недовольство
не только самих немцев. В те времена процветал расизм, и
многие англичане усмотрели в действиях Франции желание
еще раз унизить Германию. Джоан Фрай отметила, что воз-
мущение немцев с каждым днем становилось все сильнее:
им приходилось строить дополнительные дома для сирот,
так как «появилось много ненужных родителям темнокожих
младенцев, которых не хотели брать в дома для белых де-
тей»84. С шокирующей откровенностью американка Дороти
Детцер так описала свои впечатления от французских воен-
нослужащих:

«Я прибыла в Майнц приблизительно в четыре часа дня
третьего сентября. Когда я вышла из поезда, мне чуть было
не стало дурно от того, что я увидела. Все мы многое слы-
шали о французской оккупационной зоне, и я представля-
ла, что солдаты будут похожи на наших южных негров. Но я
увидела настоящих дикарей. Я больше года жила на Филип-
пинах, поэтому сперва подумала, что снова оказалась там, с
тем лишь отличием, что теперь туземцы были в форме, а не

83 Ibid.
84 25 July 1922, Fry papers, TEMP MSS 66/8.



 
 
 

в набедренных повязках, то есть своем национальном «ко-
стюме». К этим людям я, главным образом, испытываю чув-
ство сострадания. Я не понимаю, что можно ждать от непол-
ноценных солдат».

Детцер также пришла в ужас от факельной процессии в
Висбадене, во время которой солдаты-африканцы несли пла-
каты с карикатурами на «головы гуннов». Стоявший рядом с
Детцер француз объяснил ей, что подобные шествия устра-
ивают часто, чтобы напомнить немцам, кто выиграл войну.
«Никогда не забуду, – писала американка, – выражения лиц
молчаливых немцев, которые смотрели этот парад»85.

Одним особенно холодным зимним днем 1923 г. молодой
офицер Жак Бенуа-Мешан, служивший во французском экс-
педиционном корпусе, увидел в Дюссельдорфе взвод марок-
канских стрелков с «обожженными африканским солнцем
лицами». Подобно Дороти Детцер он также испытал отвра-
щение. «Что они делают здесь, в этой грязи и в этом тума-
не?» – думал Бенуа-Мешан86.

Судя по воспоминаниям этого офицера, жизнь францу-
зов-оккупантов была не намного лучше, чем у немцев. Сра-
зу после того, как Бенуа-Мешан прибыл на место службы,
старший офицер объяснил ему, что французы и немцы в об-

85 Dorothy Detzer, 3 September, 1923, Society of Friends Library, FEWVRC 1914–
24, 10/3/7.

86 Jacques Benoist-Mechin, А l’úpreuve du temps [The Test of Time] (Paris: Julliard,
1989), p. 167.



 
 
 

щем-то находятся в состоянии войны. Немцы часто пере-
резали французам провода, отчего те оставались без связи.
Французам не рекомендовалось разгуливать по городу в оди-
ночестве. Немецкие рабочие, поддерживаемые правитель-
ством, решили бросить вызов оккупантам единственным до-
ступным для них способом: они начали оказывать францу-
зам пассивное сопротивление. Оно, правда, иногда станови-
лось активным.

1 февраля 1923  г. Жак Бенуа-Мешан зарегистрировал
1083 акта саботажа. Он описал мрачную обстановку во
французском секторе оккупации. В целях безопасности
офицер сопровождал двадцать французских инженеров на
фабрику Круппа в Эссене: «Снова идет снег. Над нами воз-
вышаются краны, столбы и гигантские дымовые трубы. Че-
тыре огромные плавильные печи. Их массивные профили
точно вырезаны на апокалиптическом небе. Печи мертвы.
Их трупы бросили»87.

 
* * *

 
Как бы путешественники ни объясняли сложившуюся си-

туацию, многих из них (по крайней мере, людей из англо-
язычных стран) тронула судьба жителей Германии. Немцы
из самых разных слоев населения рассказывали иностран-

87 Ibid., p. 164.



 
 
 

цам, как их предали – сначала кайзер, политики и генера-
лы, а потом президент Вильсон. Из-за Версальского догово-
ра они потеряли колонии, уголь, здоровье, благосостояние и,
самое главное, – самоуважение. Немецкая марка ничего не
стоила, а огромные репарации невозможно было выплатить,
потому что союзники отняли у Германии ее природные ре-
сурсы88. Немцы не понимали, почему Англия потакает Фран-
ции, чьи жестокие солдаты89 из ее заморских территорий чи-
нили насилие и убивали90. Как немцы могли объяснить все
это своим голодным, рахитичным детям, которые благодаря
так называемому «мирному» договору должны были теперь
жить под властью главных врагов нации?

Путешественники видели, что жизнь в некоторых дерев-
нях постепенно налаживалась, поскольку немцы были все
так же трудолюбивы, дисциплинированы и бережливы. Но
все же большинство иностранцев вернулось домой с ощуще-
нием того, что Германия страдает. Слишком много немцев
жило в голоде, холоде и без какой-либо надежды на будущее.

15 ноября 1922 г. капитан Трумэн Смит прибыл в Мюн-
хен – город, в котором по-прежнему не утихали граждан-
ские беспорядки и плелись политические интриги. Смит за-

88 Имеется в виду контроль союзников над углем Рура.
89 Французы в самом деле для пущего унижения немцев нарочно использовали

во время оккупации Рура много чернокожих солдат из своих колоний.
90 For contemporary evidence rebutting such allegations, see Sally Marks, ‘Black

Watch on the Rhine: A Study in Propaganda, Prejudice and Prurience’, European
Studies Review, vol. 13, no. 3 (1983), pp. 297–333.



 
 
 

нимал в то время должность помощника военного атташе
посольства США в Германии. Он отправился в столицу Ба-
варии, чтобы составить отчет о деятельности национал-со-
циалистов. Эта партия не играла большой роли в политиче-
ской жизни страны, но американский посол хотел получить
о ней более подробную информацию. Смита попросили по-
знакомиться с людьми из окружения Гитлера и по возмож-
ности встретиться с ним самим, чтобы оценить способности
и потенциал главы НСДАП. Через три дня после прибытия
в Мюнхен Смит записал в своем дневнике: «Ура! Меня при-
гласили пойти с Альфредом Розенбергом на парад «сотен»,
который Гитлер будет принимать на улице Корнелиуса».

Парад впечатлил помощника военного атташе: «Удиви-
тельное зрелище. Двенадцать сотен самых отпетых головоре-
зов, которых я когда-либо видел в своей жизни, прошли пе-
ред Гитлером чеканным шагом со старым государственным
флагом и повязками со свастикой… Гитлер выкрикивал ан-
тисемитские лозунги. Публика ликовала. Я никогда не видел
ничего подобного»91.

Через несколько дней Смита представили Гитлеру, кото-
рый согласился встретиться с американцем в следующий по-
недельник. 20 ноября Трумэн Смит поднялся на третий этаж
дома № 42 на улице Георгенштрассе. Американец писал, что
комната, в которой он разговаривал с Гитлером, напомнила
ему «спальню в обветшавшем нью-йоркском доме, мрачном

91 Truman Smith, Berlin Alert (Stanford: Hoover Institution Press, 1984), p. 57.



 
 
 

и крайне неуютном»92. Вспоминая эту встречу спустя много
лет, Смит сожалел, что сосредоточился на вопросах о поли-
тических целях, а не на личности и особенностях характера
фюрера.

Через несколько месяцев после этих событий командир
Жака Бенуа-Мешана спросил своего подчиненного, не знает
ли тот что-нибудь о политической партии, недавно создан-
ной в Мюнхене неким Алоисом93 Гитлером. Запрос о нацио-
нал-социалистах поступил от Военного министерства Фран-
ции. В этом запросе, в частности, отмечалось, что Гитлер вы-
ступает перед фанатиками, проклиная всех и вся, включая
Францию. Жак Бенуа-Мешан никогда раньше ничего не слы-
шал о Гитлере и его партии, поэтому предложил начальству
проконсультироваться с англичанами.

Ответ британцев пришел через два дня. Они не видели
поводов для беспокойства, поскольку считали, что Нацио-
нал-социалистическая партия исчезнет так же быстро, как и
появилась. Она состоит из баварских сепаратистов, которые
не имеют никакого веса и никакого влияния в других реги-
онах страны. Возможно, этого Гитлера стоит поддерживать,
потому что он стремится к независимости Баварии 94, что мо-
жет привести к восстановлению виттельсбахской монархии

92 Ibid., p. 46.
93 Так звали отца Гитлера, он умер в 1903 г.
94 Совершенно наоборот – Гитлер начал свою карьеру агитатора как противник

баварского или рейнского сепаратизма.



 
 
 

и даже к развалу рейха. «Кстати, – было написано в конце
сообщения, – Гитлера зовут Адольф, а не Алоис»95.

10 ноября 1923 г., почти ровно через год после встречи
Смита и Гитлера, леди Д’Абернон написала в своем днев-
нике, что ее мужа среди ночи разбудил звонок одного из
высокопоставленных немецких дипломатов, который хотел
спросить у посла совета насчет путча в Мюнхене. Главным
инициатором неудавшегося переворота, по словам леди Д’А-
бернон, был «человек низкого происхождения»96 по имени
Адольф Гитлер.

95 Benoist-Mechin, pp. 172–173.
96 D’Abernon, p. 117.



 
 
 

 
3. Секс и солнце

 
Веймарская республика находилась в кризисном состоя-

нии. Пассивное сопротивление немецких рабочих в Руре по-
могло жителям Германии справиться с чувством унижения.
Но правительство было вынуждено печатать деньги, чтобы
платить бастовавшим рабочим, и это привело к гиперинфля-
ции97. Финансовый советник британского посольства Хорас
Финлейсон каждый день записывал курс обмена. 15 августа
1923 г. за английский фунт давали 12 369 000 марок. 9 нояб-
ря 1923 г. (в день неудавшегося путча в Мюнхене) 2,8 мил-
лиарда, а еще через пять недель – заоблачные 18 миллиар-
дов98. Швейцарец Нума Тетаз, изучавший в Мюнхене инже-
нерное дело, пережил этот финансовый кризис:

«Практически все занимаются перепродажей. То, что се-
годня можно купить за миллион, завтра можно продать за
миллиард. Главное – найти человека, который думает чуть
медленней, чем ты сам. Все прекрасно понимают, что долго
так продолжаться не может, но никто не знает, что делать.

97 К гиперинфляции привели не выплаты бастовавшим рабочим, а то, что Гер-
мания финансировала войну займами, которые должны были возместить побеж-
денные, а поскольку они сами оказались в этом положении, то колоссальные зай-
мы навалились на финансовую систему Германии, и она рухнула, началась гипе-
ринфляция.

98 Horace Finlayson, Diary, University of Cambridge, Churchill College, Churchill
Archives Centre (CAC) GBR/0014/FLYN.



 
 
 

Словно плывешь в грязном потоке. Все живут в страхе, но
ничего не меняется. Мы в нашей группе мало говорим о по-
литике. Только на следующий день я узнал, что, оказывает-
ся, был путч»99.

Так называемый «Пивной путч» прошел в Мюнхене 8–
9 ноября 1923 г. Гитлер, генерал Людендорф, другие вид-
ные нацисты отправились в центр города вместе с двумя ты-
сячами сторонников партии, намереваясь сначала захватить
власть в Баварии, а потом свергнуть правительство в Берли-
не. Против путчистов выступила вооруженная полиция, ко-
торая убила шестнадцать бунтовщиков. Спустя два дня Гит-
лера арестовали и обвинили в государственной измене. Хо-
тя путч потерпел неудачу, судебный процесс над Гитлером
привлек внимание прессы и широкой общественности. Гла-
ва НСДАП получил возможность рассказать о своих взгля-
дах всему немецкому народу. Гитлера приговорили к пяти
годам заключения, но на самом деле он отсидел в тюрьме 100

только девять месяцев. Нацистский лидер отбывал наказа-
ние в очень мягких условиях: Гитлера поместили в комфор-
табельную камеру, к нему допускали посетителей, и он имел
достаточно бумаги для того, чтобы написать автобиографи-

99 Rene Juvet, Ich war dabei… [I was there…] (Zurich: Europa Verlag, 1944), p. 5;
Rene Juvet was the pseudonym of Numa Tetaz.

100 В Германии была практика помещения осужденных по политическим мо-
тивам в замок – в случае Гитлера это был Ландсберг. Это не тюрьма в обыч-
ном смысле слова, а другое качество объекта заключения, чтобы отделить его от
обычных уголовников или бытовиков.



 
 
 

ческую книгу «Моя борьба».
Кроме путча Гитлера и гиперинфляции правительство,

раздираемое внутренними разногласиями, столкнулось с
другими проблемами: сепаратистами в Рейнской области,
восстанием коммунистов в Саксонии, неблагонадежностью
армии. Многие считали, что Германия распадется на ча-
сти. Внутриполитический кризис притягивал некоторых ту-
ристов, но большинству путешественников не нравилось то,
что происходило в Германии. Семнадцатилетняя американ-
ка Дороти Боген так отозвалась о своей поездке в эту стра-
ну: «Видела массу британских солдат – обалденное зрелище!
Ура, ура, ура! В Бонне много французов, впервые попробо-
вала шоколадные конфеты с ликером. Прокатилась на поез-
де Кельн – Берлин – долгое путешествие, но хорошо корми-
ли. Увидела единственного немецкого солдата в Германии,
он выглядел скучающим, но отнюдь не бедным или потре-
панным, о нет! Добралась до Берлина. Хороший отель, но ту-
пые официанты, просто безнадежный случай. Никогда боль-
ше в Берлин не приеду. И в Германию, клянусь, никогда не
приеду. Jamais, jamais!101 У меня от них мурашки!»102

В 1926 г., к тому времени как Джоан Фрай и Стюарт Родди
уехали из Германии, ситуация в стране изменилась. Бизнес-
мен Джоэл Кэдбури в одной из своих статей для квакерского

101 Jamais – фр. никогда. Прим. пер.
102 Dorothy Bogen, Diary, 26 September 1922, Farrington Historical Society, San

Jose, CA.



 
 
 

издания «The Friend» задался вопросом, почему квакеры все
еще помогают немцам. Кэдбури видел, как те пили в швей-
царском Арозе массу шампанского и покупали в Париже до-
рогие автомобили, нижнее белье и мебель. То, что Германия
встала с колен, было очевидно не только иностранцам, но и
самим немцам. Кэдбури отмечал, что Гамбург развивается,
как никогда ранее, – строят каналы, электростанции и пор-
ты103.

Больше всех в восстановление Германии верил величай-
ший государственный деятель Веймарской республики Гу-
став Штреземан. Он занимал пост канцлера с августа по но-
ябрь 1923 г., а затем вплоть до своей смерти в 1929 г. был
министром иностранных дел104. Историк Джон Вилер-Бен-
нетт, который жил в Веймарской Германии на протяжении
нескольких лет и знал всех, кого стоило знать, описывал
Штреземана как человека с неприятной внешностью: «Он
походил на свинью: маленькие, близко посаженные глазки,
редкие волосы на почти лысом черепе розового цвета и неиз-
бежная складка жира на шее»105. Однако жена Штрезема-
на, по словам леди Д’Абернон, была одной из самых краси-

103 The Friend, 22 February 1924.
104 Иные историки считают, что если бы не ранняя смерть Штреземана, он смог

бы противостоять Гитлеру с его демагогией. Штреземан был единственным де-
мократическим политиком, сравнимым с Гитлером по политическому влиянию
и масштабам личности.

105 John Wheeler Bennett, Knaves, Fools and Heroes (London: Macmillan, 1974),
p. 21.



 
 
 

вых немок, которых ей довелось увидеть в Германии. Хелен
также отмечала: «В Берлине помнят, что фрау Штреземан –
еврейского происхождения»106.

Несмотря на свою внешность107, Штреземан обладал все-
ми необходимыми качествами, чтобы вывести страну из кри-
зиса. Лорд Д’Абернон сравнивал его с Уинстоном Черчил-
лем: «Оба блестящие, отважные и дерзкие»108. Штреземан
был убежден в том, что страну спасет коалиция центрист-
ских партий. Он изо всех сил пытался сдерживать левых и
правых экстремистов. Канцлер понял, что забастовка в Руре
наносит больше вреда Германии, чем Франции, и прекратил
ее в сентябре 1923 г., сделав первый шаг к стабилизации мар-
ки. С введением новой валюты – рентной марки, – которая
была подкреплена землей и предприятиями, удалось остано-
вить опустошавшую страну инфляцию. Вскоре одна рентная
марка стоила триллион прежних марок. Штреземан убедил
правительство принять план Дауэса109. Германия снова по-
лучила доступ к Руру, а также послабления в выплате репа-

106 D’Abernon, 19 October 1923, p. 113.
107 Портрет Штреземана кисти Августа Джона можно увидеть в галерее Ол-

брайт-Нокс в Буффало, штат Нью-Йорк.
108 Quoted in Jonathan Wright, Gustav Stresemann: Weimar’s Greatest Statesman

(Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 505.
109 План Дауэса (англ. Dawes Plan, 1924  г.) установил новый порядок репа-

рационных выплат Германией так, чтобы их размер соответствовал экономиче-
ским возможностям Веймарской республики. Чтобы помочь немецкой экономи-
ке, по плану Дауэса Германии одновременно предоставлялся международный за-
ём. Прим. пер.



 
 
 

раций. Штреземан писал, что эти «подвижки» – «проблеск
света на темном горизонте»110. После стабилизации марки в
страну стали поступать инвестиции. Германия также начала
получать американские кредиты.

Подписанные 1 декабря 1925 г. Локарнские соглашения
свидетельствовали о том, что наступила разрядка междуна-
родных отношений. Она продлилась вплоть до смерти Штре-
земана. Дипломат и издатель граф Гарри Кесслер писал в
своем дневнике, что город Локарно (на озере Лаго-Маджо-
ре) «очарован Штреземаном. Его фотографии висят повсю-
ду. Он необыкновенно популярен, ведет себя со всеми очень
дружелюбно и четыре раза в день ходит в кондитерскую к
фрау Шеруре, которая от него просто без ума»111.

После вступления Германии в Лигу Наций в 1926 г. про-
мышленность страны начала развиваться с такой скоростью,
что всего через десять лет после перемирия Германия могла
претендовать на звание второй самой крупной индустриаль-
ной державы мира112. Несмотря на этот скачок, сэр Рональд
Линдсей – новый британский посол в Берлине – без особо-
го энтузиазма отнесся к своему назначению: «Версальский
договор настолько скучный, что можно заснуть стоя, когда

110 Wright, p. 271.
111 Charles Kessler (ed./trans.), Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler

(New York: Grove Press, 1999), 13 April 1926, p. 290.
112 Перед Первой мировой войной она уже была таковой.



 
 
 

читаешь его113. Насколько я понимаю, работать в Берлине –
это все равно что толочь воду в ступе»114.

Однако многие иностранцы, которые посетили Германию
в период между Локарно и Великой депрессией, придер-
живались иного мнения. Совершенно неожиданно Герма-
ния стала страной инноваций, современной и притягатель-
ной. Особенно это ощущалось в Берлине. Даже политиче-
ская нестабильность казалась некоторым туристам плюсом,
в частности англичанам, которые хотели сбежать из своей
традиционалистской и консервативной страны.

Для писателя Кристофера Ишервуда и «ему подобных» 115

Берлин был городом свободных сексуальных отношений 116.
Люди отправлялись в страну, жители которой совсем недав-
но убивали их отцов и старших братьев, в том числе из чув-
ства протеста117. Жить вдалеке от родины, там, где не имеет
значения, к какому классу ты принадлежишь, – такая свобо-
да манила и опьяняла их. Они радовались не только ночным

113 Еще лучше сформулировал один австрийский аристократ. На вопрос, сто-
ит ли подписывать Версальский договор, он сказал: «Да, конечно, поскольку он
невыполним».

114 Sir Ronald Lindsay to Sir Esme Howard, 17 August 1926, Cumbria Archive
Centre (CAC), Carlisle, Howard papers, DHW/4/2/17.

115 Отсылка к книге Ишервуда «Кристофер и ему подобные». Прим. ред.
116 Christopher Isherwood, Christopher and His Kind (London: Methuen, 1985), p.

10.
117 Действительно, в Берлине впервые в мире почти открыто существовала го-

мосексуальная культура задолго до того, как она сложилась где-либо. Об этой
культуре был снят фильм с Лайзой Минелли в главной роли.



 
 
 

клубам Берлина, но и самым обыденным вещам. Эдди Сэк-
вилл-Уэст (позже лорд Сэквилл, кузен писательницы Виты
Сэквилл-Уэст) вспоминал, с каким удовольствием он гулял
в «шотландском тумане» под Дрезденом. В 1927 г. англича-
нин прожил в этом городе несколько месяцев, изучая немец-
кий язык и музыку. «Возвращаясь на автобусе, я словно пе-
ренесся в те времена, когда только начал обретать свободу.
Я радовался каждой витрине, которую мы проезжали, с на-
слаждением произносил слово «Hauptbahnhof»118119, – писал
Сэквилл-Уэст.

Тремя годами ранее англичанин приезжал в Германию
не для того, чтобы познакомиться с мальчиками, а чтобы,
напротив, излечиться от гомосексуализма. В 1924  г. Сэк-
вилл-Уэст провел несколько месяцев в клинике доктора Кар-
ла Мартена во Фрайбурге. Этот человек на самом деле был
шарлатаном и мнимым психоаналитиком. Мартен заявил,
что проблемы Эдди связаны с материнским комплексом.
Чтобы излечить англичанина от гомосексуализма, «доктор»
накачал его каким-то веществом, от которого к концу ужи-
на несчастному Сэквилл-Уэсту стало плохо: «Неожиданно
я почувствовал, что лекарство подействовало на мои семен-
ные железы, и последующие три с половиной часа я провел
в невыносимых муках. Мартен сказал, что мое подсознание

118 Прим. ред.: с нем. – «вокзал».
119 Edward Sackville-West, commonplace book, 8 November 1927, British Library

(BL) Add. MS 68906.



 
 
 

было готово испытать боль в этом месте. Боже! Какое же это
было мучение! Боль утихала и снова возвращалась, словно
пламя свечи на ветру, которое то гаснет, то разгорается с но-
вой силой»120.

В марте Сэквилл-Уэст и другой пациент Эдди Гэторн-
Харди121 на короткое время сбежали из клиники: «Стартова-
ли в 5.30 утра по Берлину. Чудесный день. Ощущение, слов-
но еду домой на каникулы из частной школы. Рассвет над
Берлином – просто чудо. Много сосен и серебряных берез, а
земля покрыта инеем. Белое солнце. «Ариадна на Наксосе» в
опере – так прекрасно, что не выразить словами. Небольшой
городок Берлин. Безликий и похожий на провинциальный
Париж. Никакого шарма Вены. Ни одной приличной улицы
кроме Унтер-ден-Линден».

Через несколько дней оба Эдди отправились в Данциг, но
оказалось, что у них нет нужных документов: «Не те паспор-
та! Нас высадили в степи в Лауенбурге, грязном городишке
на польской границе. Но мы держались молодцами! Мерз-
кий недорогой отель. Шли по снегу и упали в воду. Какой
кошмар! Отвратительные домишки и уродливые, какие-то
нереальные люди, безжизненные голоса в пустом воздухе».
Когда приятели наконец попали в Данциг, город им понра-

120 Sackville-West, Diary, 19 March 1924, BL, Add. MS 71871C.
121 Эдди Гэторн-Харди был третьим сыном графа Крэнбрука и типичным пред-

ставителем золотой молодежи Лондона. Уважаемый антиквар, одно время рабо-
тал в Британском Совете.



 
 
 

вился: «Прекрасный город! Дома, как во времена Елизаветы,
из желтого и темно-красного кирпича. Огромные черно-бе-
лые склады вдоль замерзшей Мотлавы. Божественные Воро-
та-кран, собор неописуемый». Но за три дня Данциг надоел
обоим путешественникам, и они снова вернулись в Берлин.
«Как же удобно в «Адлоне»! У меня был восхитительный
легкий ужин, сидел в пижаме и шубе Эдди»122.

В свою первую поездку в Германию Кристофер Ишервуд
не имел никакого отношения к кабаре, с которым в итоге
его творчество оказалось связано. В 1928 г. писатель провел
все лето в Бремене. Он жил у своего двоюродного брата Бэ-
зила Фрая, британского вице-консула. Фрай воплощал в се-
бе все то, что отвергали Ишервуд, Уистен Хью Оден, Сти-
вен Спендер и многие другие представители молодого поко-
ления. Лучше всего этого человека характеризуют строки из
его собственного стихотворения «Англия»:

Поезжай в Англию, отдохни немного
На ее вздымающейся груди, свободной и холодной.
Она обнимет тебя,
И ее моря защитят тебя от бед123.

Первым, что Ишервуд увидел в Германии, стал Бремен-
хафен, порт в устье реки Везер, куда пришвартовался ко-

122 Ibid., 6, 9, 10, 14 March 1924.
123 B. H. Fry, Friends, Philosophers and Fishermen (Oxford: Basil Blackwell, 1932),

p. 15.



 
 
 

рабль писателя. Ишервуда встретил сотрудник британского
консульства и отвез на машине в Бремен: «Мы ехали сквозь
пригороды, поросшие виноградом и густой сиренью. Чистые
домики с белеными фасадами. Смешные трамваи. Бульва-
ры и фонтан Лаокоона: змея орошает водой плечи статуи
под лучами палящего солнца». Как и следовало ожидать, уже
в первых заметках о Германии рассказывалось о сексуаль-
ных свободах: «Германия – страна исключительно молодых
людей. Они носят цветные шнурованные рубашки, носки и
морские фуражки с лентами. Все на велосипедах»124.

Несмотря на то, что Ишервуд часто флиртовал, ему не
нравилось жить у кузена, которого писатель презирал. Мень-
ше чем через год Кристофер посетил Берлин. Хотя Ишервуд
провел в столице Германии всего чуть больше недели, по-
ездка в этот город стала одним из поворотных моментов его
жизни125. Старый приятель писателя Оден, который к тому
времени уже несколько месяцев жил в Берлине, познакомил
его с новым миром, настолько восхитительным и отличав-
шимся от чопорной послевоенной Англии, что Ишервуд вер-
нулся в Берлин к Рождеству 1929 г. на неопределенный срок.
Им двигало желание найти свое место в мире. Еще на гра-
нице Ишервуд предельно честно ответил на вопрос о цели
своего визита в Германию: «Я ищу свою родину и хочу убе-

124 Peter Parker, Isherwood (London: Picador, 2005), pp. 153–154.
125 Christopher and His Kind, p. 10.



 
 
 

диться в том, что это она и есть»126.
Оден вернулся в Англию, и у Ишервуда остался в Бер-

лине единственный знакомый англичанин – страдающий от
алкоголизма и ведущий беспорядочный образ жизни архео-
лог Фрэнсис Турвилль-Петре. Фрэнсис лечился от сифилиса
в Институте сексуальных наук, который был создан докто-
ром Магнусом Хиршфельдом в 1919 г. и занимался изуче-
нием разных видов сексуальной ориентации и проблем сек-
суального характера. Работа этого института свидетельству-
ет о том, что Берлин действительно стал современным го-
родом. Хиршфельд считал, что гомосексуальность – не бо-
лезнь и не преступление, а часть человеческой жизни. Его
институт был не только клиникой и исследовательским цен-
тром (он имел внушительный архив и библиотеку, насчи-
тывавшую около 30 тысяч томов), но и проводил просвети-
тельскую работу среди населения по разным вопросам сексу-
альности. В институт ежегодно приезжало несколько тысяч
посетителей со всей Европы. Многие отправлялись сюда на
лечение специфических заболеваний, другие просто хотели
разобраться со своей собственной сексуальностью. Некото-
рые, вне всякого сомнения, приезжали исключительно для
того, чтобы осмотреть музей, который Оден называл «пор-
нографией для науки и усладой евнуха»127

126 Ibid., p. 17.
127 Parker, p. 168.
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