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Мир отражений Анны Парижской

 
Короткие рассказы Анны Парижской достаточно объем-

ны, ибо это не внешний срез бытия, а внутренний мир, мир
отражений и психологических реакций ее литературных ге-
роев на вторжение реального мира во внутреннее простран-
ство человека. В этих мини-текстах часто нет бытовых реа-
лий времени. Трудно угадать страну. Пространство расши-
рено и унифицировано. Во главе всего стоит некий человек,
почти лишенный социальных привязок. Вернее, это всегда
два человека – два полюса. Женщина и мужчина. И при этом
именно женщина ведет главную партию в  этом музыкаль-
но-психологическом дуэте. И здесь автору сопутствует скру-
пулезный психологизм в  описании самых глубинных чув-
ственных проявлений в сфере человеческих взаимоотноше-
ний.

Короткая проза – трудный жанр. Важен каждый штрих.
Каждая незначительная деталь должна играть предназна-
ченную ей роль поводыря в сокрытую от посторонних глаз
сокровенную частную жизнь. Анне Парижской свойствен-
но мыслить развернутыми метафорами на малом простран-
стве прозаического текста и, главное, подтекста, который,
будем надеяться, откроется внимательному читателю. Внут-
ри иных ее рассказов часто чувствуется напряжение, созда-
ваемое намеками на события, которых как бы и нет, но они



 
 
 

могут вполне случиться. И события эти тревожны и, возмож-
но, даже опасны для персонажей. Этот художественный при-
ем был характерен для фильмов Альфреда Хичкока. И по-
скольку Анна много лет живет в Англии, манера великого
творца «иллюзиона страхов» могла оказать влияние на  ее
восприятие мира.

В  ее  рассказах яркие концовки. Чаще всего это откры-
тый финал. То есть действие обрывается там, где по логи-
ке должно было бы только начинаться, накручивая кольца
событий на стержень сложных взаимоотношений литератур-
ных персонажей. Чем дело закончится, как может показать-
ся, не знает даже сам автор. Разгадать эту загадку вряд ли
смогут и ОНА, и ОН, отдаваясь не на авторский произвол,
а на провидение. И сколько бы читатели ни смотрели в «за-
мочную скважину», полог частной жизни чаще всего частич-
но или полностью закрыт от посторонних глаз. И хорошо,
что автор достаточно деликатен и не грешит против истины.

Лидия Григорьева
22 августа 2019
Лондон



 
 
 

 
Остров

 
С  высоты холма, где находился старый дом отцовской

фермы, Джерри наблюдал, как белый «жук» Volkswagen мед-
ленно полз между зелеными холмами, то исчезал из виду,
то появлялся снова. Наконец исчез окончательно, прежде
чем подъехать к большому двухэтажному дому. Джерри уже
ждал у крыльца и, как только автомобиль остановился, по-
дошел и открыл дверь.

В больших круглых солнечных очках Джейн сильно сма-
хивала на  стрекозу. Она выставила наружу сначала ногу
в  замшевом ботинке, а  затем выскользнула вся фигура.
Джерри подхватил и обнял гостью. Небольшой ее чемодан-
чик он на ходу подцепил свободной рукой из багажника и по-
вел Джейн в дом. В просторной гостиной уже горел камин
и тянуло легким запахом дыма. Через стеклянные двери бы-
ла видна небольшая терраса, переходившая в  зеленую лу-
жайку, за ней сад, а за садом открывался вид на холмы и по-
ля до самого горизонта.

– Хочешь кофе? – спросил Джерри.
– Да, черный без сахара.
– Как долетела?
– Замечательно. Взлетели, и минут через двадцать объ-

явили посадку. Люблю маленькие аэропорты. Выходишь
быстро, людей мало. И  автомобиль попался миленький  –



 
 
 

«жучок».
– Он тебе идет.
– Почему же?
– Ты тоже миленькая, – ответил Джерри и улыбнулся. Он

разливал кофе из кофеварки. Джейн встала с дивана, подо-
шла и села к нему на колени. Они не виделись больше меся-
ца, но говорили каждый день, так мимолетное впечатление
от первой встречи развилось во взаимное желание увидеть
друг друга опять, и она прилетела.

– Хочешь посмотреть дом? – спросил Джерри, и они от-
правились наверх.

На втором этаже располагались четыре спальни, ванная
комната и еще какие-то помещения.

– Ты можешь спать в любой комнате, но предупреждаю,
в доме привидения, – сказал Джерри и скорчил страшное ли-
цо.

– Ай! – взвизгнула Джейн подыгрывая. – Я буду спать с то-
бой! – и обхватила его за шею.

Они спустились вниз минут через пятнадцать. Джерри от-
крыл дверцу камина и сунул в огонь полено.

– Ты хочешь посмотреть сад?
Они вышли через стеклянные двери из гостиной, и он по-

вел Джейн к старому амбару, за которым лежали аккуратно
сложенные длинные бревна.

– Эти деревья посадил мой отец. Он родился в этом доме
и получил его в наследство от моего деда, который работал



 
 
 

на ферме. Теперь там лес. Лесник, прореживая его, спили-
вает деревья и привозит сюда, а я их распиливаю на дрова,
а потом рублю на поленья. Мне хватает на целый год.

Джерри открыл двери в  амбар. Половина помещения
до потолка была уложена поленьями.

– Вот, – сказал Джерри, – половину сжег в камине.
Потом указал на полку в углу.
– Видишь трубку? Ее курил мой отец и там ее оставил.
В полумраке сырого амбара Джейн почувствовала холод

и поспешила выйти на солнце. Они вернулись к дому.
– Апрель в Ирландии – холодный месяц, но если солнцу

удается пробить облака, то часам к двум эта сторона дома
нагревается и до вечера можно сидеть на террасе, – сказал
Джерри. – Что ты хочешь сегодня делать?

– Хочу сидеть на террасе на солнце и ничего не делать, –
ответила Джейн.

Джерри ушел на  кухню, а  она осталась сидеть в  дере-
вянном раскладном кресле и, закрыв глаза, почувствовала
на лице тепло весеннего солнца.

Он был немного странный, этот Джерри. С одной сторо-
ны, очень милый и общительный. С ним интересно. Он явно
ухаживал за ней, хотя вначале Джейн не была в этом уверена.
Она попыталась представить себя с ним, вернее, примерить
его на себя. Получилась вполне симпатичная пара. Джерри
вернулся из кухни и поставил на столик два бокала:

– Джин и тоник перед обедом. Сланчо!



 
 
 

Джейн взяла бокал.
– Сланчо! – она сделала глоток. – Ты давно живешь здесь?
– Четыре года, с тех пор как вернулся в Ирландию.
– Где ты жил до этого?
– Я путешествовал.
– Один?
– Да.
– Тебе не бывает одиноко?
– Бывает, но я привык. Я люблю быть один.
– Зачем ты пригласил меня?
– Ты мне нравишься, мне приятно с тобой.
Обогретая солнцем, расслабленная алкоголем, Джейн бы-

ла готова не двигаться вечность, но Джерри встал и сказал,
что пора обедать. Во время обеда они еще выпили бутылку
красного вина, потом немного виски.

***
Проснувшись утром, Джейн продолжала лежать с закры-

тыми глазами, боясь прервать волшебную полудрему про-
шлой ночи. После завтрака они отправились на океан. Ехали
молча. Он вел машину, она рассматривала незнакомый пей-
заж за окном. Белые дома классических пропорций напоми-
нали маленькие жемчужины в гигантских ладонях зеленых
холмов.

Через час они подъехали к  Большому каньону. Пошел
мелкий дождь, и Джейн не хотелось выходить из машины.



 
 
 

Небо было низкое, серое и почти касалось вершины скалы,
вокруг которой им предстояло пройти. Люди, уже соверша-
ющие этот путь, походили на разноцветные гирлянды, обви-
вающие скалу, а побережье напоминало останки древней ар-
хитектуры какого-то разрушенного города, черные колонны
которого упрямо стояли, несмотря на ветер и время.

–  Это вулканическая лава приняла такую форму, хотя
местный фольклор утверждает, что два великана строили
мост, чтобы соединить Ирландию с  Шотландией,  – сказал
Джерри и с энтузиазмом начал восхождение.

Джейн, натянув капюшон и нахохлившись от сырости, по-
следовала за ним. Дойдя до середины, она окончательно про-
мокла и мечтала только о теплом местечке у камина в ка-
ком-нибудь пабе и сухой одежде.

– Смотри! – сказал Джерри.
Джейн по-черепашьи высунулась из  мокрого укрытия.

С высоты птичьего полета открывался вид на океан, выгля-
нуло солнце, и семицветной аркой вспыхнула радуга.

– Что это там за остров? – спросила Джейн.
– Шотландия.
По дороге домой Джейн обсохла и согрелась. Она нашла

какую-то местную радиостанцию и весело подпевала и при-
топывала, а когда закончилась песня, спросила:

– Тебе тоже нравится эта песенка?
– Нет, – ответил Джерри.
– Тогда почему ты мне не сказал? Я бы ее выключила.



 
 
 

– Мне нравилось смотреть, как она нравится тебе, – улыб-
нулся Джерри и остановил машину у дома.

***
Джейн спустилась вниз в синих сумерках. В теплом сви-

тере закопалась в плед на диване у камина. Джерри что-то
готовил на кухне. Он принес ей вина и сказал, что забыл ка-
кой-то важный ингредиент, ему надо срочно съездить в бли-
жайший магазин, и он вернется через двадцать минут. Ска-
зал и вышел.

Она взяла лежащий на столе журнал и принялась листать.
Сумерки очень быстро перешли в ночь, и за стеклянной две-
рью растворились в черноте и терраса, и лужок, и сад, зато
четко отражались уже сервированный для ужина стол, и лам-
па над столом, и  бутылка вина, и  коридор у  входной две-
ри. Просматривая статью про астероиды, Джейн больше рас-
сматривала картинки, не особенно концентрируясь на содер-
жании, и краем глаза уловила какое-то движение в комнате.
Она оторвала взгляд от журнала и увидела отражение в стек-
лянной двери: тень мужчины проследовала на верхний этаж.

– Джерри, – позвала Джейн, но он не откликнулся.
Неприятное чувство проснулось в  животе, и  она, взяв

со стола свой телефон, набрала номер Джерри. Из кухни по-
неслись громкие неожиданные звонки. Джейн нажала отбой
и еще больше зарылась в плед. Пламя громко билось в ка-
мине, заглушая тишину дома.



 
 
 

***
Джерри вошел, шумно открыв дверь, и, весело привет-

ствуя, повертел в воздухе коробку с мороженым.
– Если это не убийца прячется у тебя наверху, то я только

что видела привидение, – сказала Джейн.
– Это не убийца. Мой дом – безопасное место.
– Джерри, что это было?
– Я не знаю, но неизвестное – еще не причина для страха.

Ты в Ирландии… Здесь люди верят в духов.
– Ты тоже это видишь?
– Иногда мне кажется, что да. Мой отец здесь вырос и жил

последние годы. Этот дом – единственное место, где я могу
быть близок к нему, насколько это возможно. Иногда я гово-
рю с ним, но только в моем воображении, и даже слышу его
голос. Мне хорошо здесь, спокойно. Я больше нигде не хочу
жить.

– Ты меня пугаешь, – осторожно сказала Джейн.
– Почему? Я не сумасшедший и не привидение, – сказал

Джерри и засмеялся, – я просто не боюсь и не бегу от непо-
нятного.

– Зачем ты пригласил меня?
– Ты мне нравишься. Мне хорошо с тобой.

***
Утро следующего дня было необыкновенно солнечным.



 
 
 

Джейн в хорошем дорожном настроении выглядела бодро.
Она приняла душ, уложила волосы, выпила много кофе
за завтраком и была готова к обратному путешествию.

Джерри уложил ее чемоданчик в машину и захлопнул ба-
гажник. Джейн в больших круглых очках, похожая на стре-
козу, вертелась перед ним, пока он не сгреб в прощальное
объятие ее вертлявую фигуру.

– Ты приедешь еще?
– Не знаю, может быть.
Джерри выпустил ее, и Джейн, открыв дверцу, нырнула

в  свой автомобиль. «Жучок» оживился и, медленно наби-
рая скорость, исчез за поворотом, а Джерри продолжал смот-
реть, ожидая, когда он снова мелькнет вдалеке между зеле-
ных холмов, и когда белый Volkswagen окончательно скрыл-
ся из виду, он почувствовал на плече теплую руку отца, и они
вместе вошли в дом.



 
 
 

 
Любовь алгоритма

 
Про агентство Валенсия узнала от подруги. Конечно, это

было рискованное предприятие – стать подопытным кроли-
ком в таком деле, но они ее проконсультировали и гаранти-
ровали успех. Валенсия прочла инструкции и отчет о резуль-
татах эксплуатации и подписала контракт. Ей принесли ката-
лог с фотографиями, и она остановила свой выбор на Стан-
ли.

У него было приятное лицо, мужественное. Каштановые
волосы, голубые глаза. Он напомнил Валенсии одного парня,
в которого она влюбилась на первом курсе и который ее бро-
сил ни с того ни с сего. От переживаний Валенсия чуть не вы-
летела из универа, но, слава богу, обошлось, поэтому из до-
вольно большого выбора, который предлагало агентство, она
выбрала именно Станли. Она сказала, что хочет встретиться
в баре, как люди.

Он уже сидел напротив входа, и как только Валенсия от-
крыла дверь, сразу же наткнулась на его улыбку. Она подо-
шла, Станли встал, поцеловал ее в щеку, пододвинул стул.
Валенсия заметила, что губы у него были теплые, приятные.

– Ты хорошо выглядишь, – сказал Станли.
– Что ты, я очень осунулась. Всего за одну неделю я поте-

ряла вес, и посмотри же, что стало с моим лицом.
– Да, это правда, ну и что? Ты отдохнешь, придешь в се-



 
 
 

бя, и твои силы восстановятся. Ведь самое главное не изме-
нилось.

Валенсия улыбнулась и огляделась. Вокруг сидели люди,
разговаривали, потягивая из  своих бокалов разноцветную
жидкость экзотических коктейлей. Никто не обращал вни-
мания на ее необычного партнера, и Валенсия немного рас-
слабилась. Она уже не была уверена, хочет ли начинать об-
суждать с ним Анди.

– Я должен знать о тебе все. Расскажи мне, о чем ты сейчас
думаешь?

– Я думаю об Анди, – ответила Валенсия. – Когда он гово-
рит, что уходит от меня, мне становится страшно и я начи-
наю изо всех сил его удерживать. Мне хочется доказать, что
я достойна любви. Тогда он возвращается ненадолго, чтобы
сказать мне, что он уходит опять.

– Я понимаю, он человек и у него проблема с эмпатией –
следствие травмированного детства и недополученного ма-
теринского внимания. Он причиняет тебе боль, но  у  него
свои страхи.

– Да, – кивнула Валенсия, – я не люблю его, но когда он
меня бросает, я прихожу в мастерскую и у меня опускаются
руки. Восемь начатых работ. Я не могу ни одну закончить.

Станли внимательно следил за ней. Валенсия чувствовала
тепло, исходящее от него, может быть, немного выше нор-
мальной температуры тела. Энтузиазм, с которым она заго-
ворила об Анди, как-то сошел на нет. Она потянулась к сидя-



 
 
 

щему рядом теплому Станли и обратила внимание, как есте-
ственно лицо мудрого слушателя у  него сменилось на  ли-
цо взволнованного любовника. Его взгляд не  отвлекся ни
на проходившую мимо сухопарую блондинку в прозрачной
блузке, ни на грудастую красотку с красной помадой, ожив-
ленно болтающую с подругой и время от времени зыркаю-
щую на Станли. Казалось, у него отсутствовало боковое зре-
ние. Станли, разглядывая ее лицо, смотрел на губы, и Вален-
сия, совершенно потеряв волю от его пристального внима-
ния, подставила рот для поцелуя.

***
Валенсия вела машину. Они пробыли в баре недолго, и ее

удивило, что за каких-то сорок минут она получила от Стан-
ли больше, чем добилась от Анди за целый год упорной борь-
бы. Ей опять стало жалко себя, и  бесконтрольные слезы,
ограничив обзор дороги, привели ее в панику, когда она, вы-
брав неправильный съезд, оказалась на незнакомой дороге,
но вместо привычных ругательств услышала:

– Ничего страшного, я прекрасно знаю, где мы. Не вол-
нуйся.

У Станли включился навигатор, и  он очень быстро вы-
вел ее на нужную трассу. Пока Валенсия совершала манев-
ры, следуя инструкциям Станли, Анди, по привычке шуру-
дивший в ее мозгу, заткнулся и уполз в дальний темный угол
ее сознания и не показывался до самого дома.



 
 
 

***
Накануне Валенсия целую неделю не выходила на улицу,

и хотя аппетита у нее совсем не было, все запасы были съеде-
ны. Станли прекрасно сориентировался в ее доме и, порыв-
шись в шкафчиках и собрав все, что оставалось в холодиль-
нике, приготовил отменную вегетарианскую лазанью.

Он постучал, когда все было готово. За закрытой дверью
в ванной комнате, в золотом мерцании дюжины свечей, про-
должалась ее мучительная борьба с Анди.

– Да-да, – отозвалась Валенсия.
Дверь открылась, и она, временно утопив своего мучите-

ля, встала и обернулась в полотенце.
Всю ночь она проспала у  Станли на  спине, крепко об-

няв за шею. Электромагнитная терапия, исходящая от него,
сняла усталость и напитала ее силами. Валенсия проснулась
в бодром настроении и, сидя в постели, пила кофе. У нее
в мозгу назревал новый монолог для Анди.



 
 
 

 
Наваждение

 
Николь вылетала из  Лондона поздним рейсом. Перелет

через Атлантику обещал быть долгим. По ту сторону океа-
на ее ждали родители. Николь планировала провести с ними
несколько дней перед Новым годом, а 30-го улететь в Седону.

В Седоне, в просторном одноэтажном доме, жил Джон, ее
старый друг. Он оставил Нью-Йорк, как только ему стукнуло
семьдесят, жил скромно, занимался духовными практиками,
а с Николь они три раза в неделю медитировали. Джон зво-
нил ей на WhatsApp в назначенное время, и они сидели мол-
ча по разные стороны океана.

***
Они познакомились лет двадцать назад. Николь нашла его

книжку стихов в магазине старых книг и, когда в очередной
раз навещала родителей, разыскала его телефон и позвони-
ла. Она рассказала, как его книга, случайно найденная в про-
винциальном английском городке, изменила ее жизнь. Так
они впервые встретились на его ранчо, где он проводил ле-
то с женой, и началась долгая дружба, и хотя они виделись
крайне редко, связь, возникшая между ними, почти не пре-
рывалась.

В конце сентября Джон не позвонил, и Николь сама на-
брала его номер. Ответил незнакомый мужской голос и со-



 
 
 

общил, что Джон нездоров. Голос представился, его звали
Роджер. Он подробно описал состояние больного и весь про-
цесс лечения и поинтересовался, кем Николь приходится их
общему другу. Завязалась долгая беседа и увела их сначала
в Лондон на турецкий ковер у камина, где сидела Николь,
потом в Индию, где Роджер провел девять лет в ашраме, по-
том Николь увлекла его рассказом о любви в далекую снеж-
ную Россию, где прошли семь лет ее жизни, и в конце концов
они расстались в Аризоне после неожиданного пятичасово-
го путешествия.

***
Через три недели Джон достаточно поправился и их ре-

гулярные медитации восстановились, но тишина, натянутая
между ними, нарушалась помехами. Николь слышала в ней
громкие шумные вибрации, она чувствовала трансляцию
Роджера. Его энергия нарушала гармонию между двумя кон-
тинентами, и Николь наконец решилась и купила билет.

Рейс был прямой, без пересадки. Николь устроилась удоб-
но в кресле под пледом и приготовилась смотреть фильм.
Рядом с ней сидела молодая парочка, укрывшись одним пле-
дом, у каждого в руках был телефон. До Николь вдруг до-
шло, что они подключены к интернету, и тогда она, прервав-
шись на середине фильма, отправила сообщение Роджеру.
Она написала, что ей безразлична их разница в возрасте. Она
чувствует в его голосе мужественность и силу, которую иска-



 
 
 

ла. Она чувствует желание соединиться с ним в любой фор-
ме, поэтому она сейчас в воздухе, над океаном, по дороге
к нему пишет этот текст.

***
Утром Николь проснулась в  родительском доме. Ответ

от  Роджера так и  не  пришел. Лежа с  закрытыми глазами,
она придумывала разные причины. Возможно, он передумал
и теперь не знает, как ей об этом сказать. Или испугался, мо-
жет, у него не такой уж и сильный характер. И постепенно
возбуждение от встречи с Роджером растаяло, оставив сля-
котное чувство бессмысленности всей затеи.

На кухне уже завтракали родители. Мама, в шелковом ки-
моно, голосом с трещинками, как на старинной картине, ис-
полняет арию, и отец внимает, дирижируя чайной ложкой.
Они не сразу заметили Николь. Она налила себе кофе и села
к ним за стол. Мама замолчала и, повернув к Николь лицо
постаревшей красавицы, одарила дочь улыбкой. Отец разо-
чарованно вскинул брови, не понимая, зачем прекратилось
пение. Они были удивительной парой, ее родители. Мать
юной студенткой влюбляется в своего профессора, и он, уже
шестой десяток, не в силах оторвать от нее глаз.

– Как вовремя ты приехала, родная! – произнесла мать.
– Мама, я уеду на четыре дня и вернусь после Нового года.
– Ох, как жаль! Твоя сестра приедет с детьми и с мужем.
– Да, знаю, я их застану на пару часов.



 
 
 

Николь допила кофе и  вышла. Из  кухни полилась пре-
рванная ария. Николь вспомнила, как в  детстве родители,
громко смеясь, носились по дому. Отец был шумный, требо-
вательный, и мама всегда была рядом с ним. Они часто за-
пирались в спальне среди дня, и Николь помнит, как одна-
жды постучалась к ним. Отец решил пошутить и, тонко раз-
лив спирт под дверью, поджег его. Пятилетняя Ники больше
никогда не подходила к двери.

Николь вернулась в свою комнату и не могла решить, что
делать. Наконец пришло сообщение от Роджера. На ее длин-
ный текст в две с половиной страницы он ответил через две-
надцать часов: «Мы ждем».

***
Николь специально остановилась в мотеле, в пятнадцати

километрах от дома, где жили Джон и Роджер. Она все про-
думала еще в Лондоне. Если не сложится, у нее будет убе-
жище, где она сможет прийти в себя, выспаться, собраться
с мыслями. Перед тем как отправиться к ним, Николь реши-
ла посмотреть городок и позавтракать. Ей нравилась просто-
та и провинциальность этого места. Николь сразу все замети-
ли как приезжую. Некоторые здоровались, улыбались, и од-
на женщина в кафе, прищурив глаза, сказала, что чувствует
в ней силу целительницы.

Николь всегда привлекала природа, особенно пустыня.
Еще в Лондоне, лет шесть назад, у нее были фантазии уехать



 
 
 

в Аризону, и вот она по дороге к самому близкому ей чело-
веку, которого ни разу не видела, но ради которого оставила
все и прилетела.

Роджер открыл ей дверь, но от сильного, почти нервного
волнения они запутались на пороге, и, увидев в дальней ком-
нате Джона, Николь вырвалась к нему.

Джон сильно постарел, болезнь отняла у него силы. Он
сидел в кресле, она подошла и обняла его. Они не виделись
восемь лет, с тех пор как он потерял жену. Джону повезло,
он встретил Роджера, который за небольшую плату готовил
и помогал по хозяйству, а теперь переехал ухаживать за боль-
ным. Это была странная дружба, больше похожая на мона-
хов-отшельников. Роджер поставил стул для Николь и  сел
напротив, рядом с Джоном. Оба внимательно и молча смот-
рели на нее. Она закрыла глаза. Ее нарушенный от дальне-
го перелета биоритм давал о себе знать. Николь хотелось за-
снуть или умереть, но день только начался.

Они говорили мало, ели молча, потом медитировали. Она
провела в  их доме пять бессмысленных мучительных ча-
сов и, наконец, решилась уйти. Роджер, проводив Николь
до двери, обнял ее на прощание, и вдруг она ощутила в его
объятии свободу, давным-давно утраченную у закрытой ро-
дительской двери, охваченной пламенем чужой запретной
страсти.



 
 
 

 
Татьяна Петровна

 
Накануне Нового года Татьяна Петровна неожиданно

осталась одна. Это произошло случайно и впервые. Сколько
себя помнит, она всегда готовилась к нему заранее, с суевер-
ной одержимостью, стараясь соблюдать магическую симво-
лику наступающего года. Как правило, вариантов всегда бы-
ло два: либо дома с любимым, либо шумное веселье в гостях.
Но это в ранней молодости, а позже, уже с детьми, выбор был
не очень-то велик: либо дома выпить шампанского, либо до-
ма, но не пить, а лечь спать, потому что рано утром поды-
мут дети и будет болеть голова. Потом дети выросли и ста-
ли встречать свой Новый год, и у Татьяны Петровны остался
выбор: либо дома скучать вдвоем, либо уйти, и она ушла.

***
Улица закруглялась и была похожа на венецианский ка-

нал, вдоль которого тянулись платаны и вытягивались до са-
мых крыш. Осенью у них спиливали молодые побеги, и они
стояли, сжав кулачки всю зиму, до самой весны.

***
Татьяна Петровна перебрала в уме всех знакомых и да-

же рассмотрела возможность побега в другой город и даже
в другую страну, но постепенно паника сменилась желани-



 
 
 

ем пустить все на самотек. Ей захотелось посмотреть старый
сентиментальный фильм, в котором шел снег, и, открыв ком-
пьютер, Татьяна Петровна быстро нашла его в  Youtube. За-
шипела старая пленка, зазвучала знакомая мелодия, поехала
камера, и он пошел, белый, пушистый, на фоне запрошен-
ных крыш, и напомнил ей одну московскую зиму. Ей был
двадцать один год, а его звали Феофан, и он снимал крохот-
ную комнату у одинокой старушки. Таня пробиралась в тем-
ноте сквозь белоснежные сугробы в тесную, теплую, душную
берлогу. Ее пальцы тонули в его каштановых волосах, а она
сама – в омуте собственных спутанных чувств.

В  ее мозгу вспыхнуло желание найти Феофана. Татья-
на Петровна вспомнила его фамилию и, поставив на паузу
фильм, открыла новое окно и вышла в ФБ. Открыв функ-
цию «поиск друзей», она впечатала его имя и фамилию, на-
жала «ввод», и вдруг на экране выскочила фотография бо-
родатого седого человека в нахлобученной шляпе. Шок при-
вел ее в чувства, и до сознания дошло, что с тех пор про-
шло тридцать лет, и уже нет того парня, да и ее, той Тани,
уже тоже нет. Осознав эту мысль, Татьяна Петровна спокой-
но начала разглядывать фотографию. Сомнений не было, это
был он. Бесконтрольно в ее воображении восстанавливались
еще не стертые из памяти далекие эпизоды их трехмесяч-
ной любви. Фигура Феофана, сидящего на полу, обхватив-
шего руками колени. Дуга спины, разлет ключиц, на шее, как
на пьедестале, юный лик отражает мерцание единственной



 
 
 

в комнате свечи. Его голосом начитанные строки Пастерна-
ка приводили Таню в любовный транс. А Феофан продолжал
из Блока, что-то опять про снег.

Татьяне Петровне захотелось узнать, как  же сложились
тридцать лет жизни человека, в густых волосах которого ко-
гда-то тонули ее руки. Она начала рассматривать фотогра-
фии последних пяти лет, остальное отсутствовало. Среди
фотографий какой-то экзотической страны, где Феофан ино-
гда попадает в  кадр на  фоне архитектуры и  исторических
развалин, одна фотография с женщиной. Женщина улыба-
ется в темном интерьере, а он рядом, но смотрит в сторону,
немного смущенно и  влюбленно. Потом идут фотографии
разных стран. Почти на всех одет стильно, немного театраль-
но и всегда в шляпах. И вдруг через несколько лет исчезают
шляпы. Глаза слегка тускнеют, как будто дали занавес и он
уже в гримерке и снял костюм.

Татьяна Петровна закрыла компьютер и встала. День ед-
ва занялся сиреневым рассветом. Зимние деревья за окном,
похожие на прутья, застыли в ожидании чего-то. До Ново-
го года оставался целый день, Татьяне Петровне захотелось
увидеть праздник.

***
Когда она вышла из  метро, ее ослепили улицы города

в гирляндах. Электрические ангелы парили над толпами пе-
шеходов, разглядывающих яркие витрины. Татьяне Петров-



 
 
 

не захотелось купить себе что-то очень красивое, и она за-
шла в распахнутую стеклянную дверь магазина. Быстро пе-
ребирая пестрые наряды на  вешалках, она пыталась пред-
ставить себя в них, но ничего особенно не впечатляло. Ря-
дом с  ней возникла моложавая блондинка, синхронно по-
вторяя движения Татьяны Петровны, начала быстро пере-
бирать одежду, через какое-то время, выдернув темно-бор-
довое платье, приложила к  себе. Татьяна Петровна скоси-
ла глаза в сторону блондинки с платьем и сразу представи-
ла, как эта женщина будет встречать Новый год с любимым
человеком, каким-нибудь бородатым красавцем, со свечами
и шампанским в этом бордовом платье, но блондинка оста-
вила платье и ушла.

Татьяне Петровне захотелось перекусить в  своем люби-
мом ресторанчике. Идти пешком было минут двадцать. Она
знала дорогу закоулками, чтобы избежать толпы, но  люди
были везде, а у ресторана тянулась длинная очередь, и Та-
тьяна Петровна поспешила домой.

Ей было приятно после городской суеты вернуться в свою
уютную квартиру. Татьяна Петровна налила себе немного
вина и, решив не дожидаться полуночи, легла рано, но перед
тем как заснуть, еще раз открыла страницу Феофана и вдруг
неожиданно для себя написала в его почту: «Ты помнишь
меня?»

Татьяна Петровна заснула крепко, но сквозь сон слышала
и бой часов, и выстрелы фейерверков, а телефон, лежащий



 
 
 

рядом, таинственно освещал ее комнату каждый раз, когда
ей приходило очередное поздравление от близких и когда-то
любимых.



 
 
 

 
Тайны Эдинбурга

 
Эдинбург звучал как заклинание.
Элизабет запланировала эту поездку полгода назад и на-

шла дорогую гостиницу с большой сезонной скидкой. За че-
тыре дня до поездки Тому срочно пришлось вылетать в Гам-
бург по служебным делам. Разговор был неприятный, ей со-
всем не  хотелось ехать одной, она демонстративно вышла
из квартиры, чтобы громко хлопнуть дверью. В баре, где она
в безопасности пережидала вспышки гнева, игнорируя звон-
ки от Тома, всплыл в памяти один знакомый. Элизабет по-
рылась и нашла его номер в записной книжке.

– Привет, узнал?
– Привет, узнал.
– Я еду в Эдинбург, можем встретиться.
– Я там уже не живу. Уехал четыре месяца назад.
– Ты шутишь? За все эти годы я наконец еду, и ты не там?
– Нет.
– Где же ты?
– Я теперь живу один в Париже.
– Ни фига себе, ты что, оставил семью?
– Могу дать телефон знакомых, они тебя развлекут, пока-

жут окрестности. Хорошие ребята, тебе понравятся.

***



 
 
 

До Эдинбурга был всего час лету. Самолет, разогнавшись,
оторвался от взлетной полосы и взвился в небо, а когда кре-
нился, ложась на курс, то лоскутное одеяло вспаханной зем-
ли тоже медленно поднималось и кренилось к небу. За два-
дцать минут до посадки у Элизабет заложило уши и она со-
всем оглохла. Ни рева моторов, ни разговоров сидящих ря-
дом, ни стюардесс, предлагавших напитки. Ничего. Пустота.
Полная изоляция и сильная режущая боль в висках, и вдруг
среди этой космической тишины голос пилота, как голос Бо-
га, объявил посадку.

Только в автобусе по дороге в город к ней наконец верну-
лись звуки, и она набрала номер новых еще незнакомых зна-
комых. На  звонок ответил Чарли. Элизабет представилась
и объяснила, что получила этот номер от Владимира, их об-
щего друга. У Чарли был приятный баритон и дружеская ма-
нера болтать по телефону. Он шутливо сообщил, что непре-
менно передаст жене, ведь это она близкая подружка Вла-
димира, и доверительным тоном добавил, что сам готов об-
щаться с поэтами в ограниченном количестве.

В пять ноль пять раздался звонок, и очень нежный жен-
ский голос спросил:

– Это Элизабет? Вы подруга Володи? Мне муж сказал, вы
в городе. Мы можем встретиться. Я только что закончила ра-
боту, но мне надо заехать домой. Нет, совсем не устала. Я
быстро. Мне кое-что нужно сделать для сына, и я сразу при-
еду. Пришлите адрес.



 
 
 

***
Номер в гостинице был уютный, стилизованный под во-

семнадцатый век, с  большой кроватью. Особенно хороша
была ванная. До встречи оставалось полтора часа, и Элиза-
бет, открыв кран, вылила в бурлящий поток ароматную жид-
кость из маленькой бутылочки. Телефон она отключила, что-
бы не отвечать на звонки Тома.

Она разложила вещи, включила нижний свет и задерну-
ла портьеры. Налила в стакан немного виски, закрыла кран,
сбросила одежду на пол и, погрузившись в горячую воду, по-
чувствовала, что у нее есть тело. Она удивилась своему от-
крытию и усилием воли расслабила мышцы, потом глотну-
ла виски и, закрыв глаза, следила, как медленно согревалось
и отпускало внутри.

***
Выйдя из гостиницы, Элизабет увидела худенькую фигу-

ру женщины и, спустившись с крыльца, поздоровалась. Мар-
гарита улыбнулась. Ее лицо было наклонено, она смотрела
чуть исподлобья, как будто немного виновато. Нежное очер-
тание губ делало улыбку тоже нежной.

– Поужинаем? – предложила Маргарита. – Я знаю хоро-
ший ресторан, там вкусно и уютно, и мы сможем поговорить.

Ресторан был действительно хорош, вегетарианский. Они
сделали заказ.



 
 
 

– Вы давно знаете Владимира? – спросила Маргарита.
– Давно, но мы не близко знакомы. Я бывала на его чте-

ниях, когда он приезжал в Лондон.
Принесли заказ. Все выглядело аппетитно, и  Элизабет

взялась за еду.
– А вы здесь по работе? – спросила Маргарита.
–  Нет, просто сбежала на  несколько дней восстановить

равновесие. У вас один ребенок?
– Да, сын, ему три года. А что вы хотите посмотреть в го-

роде? Я могу подсказать.
– Спасибо, я думаю, просто погуляю, схожу в какую-ни-

будь галерею, здесь очень красиво.
– Вам нравятся стихи Владимира?
Элизабет задумалась и попыталась вспомнить.
– Не знаю, не очень, слишком пафосно.
–  Он вам что-нибудь рассказывал обо мне?  – спросила

Маргарита. – Он просил вас мне что-то передать?
Неожиданные вопросы оторвали Элизабет от салата, и она

от растерянности очень искренне ответила:
– Нет, ничего…
Зазвонил телефон.
– Это Чарли, – сказала Маргарита. – Алло! Да, мы в ре-

сторане. Уже заказали.
Маргарита тихо засмеялась, видимо интимной шутке му-

жа.
– Хорошо, я спрошу, – произнесла Маргарита и бросила



 
 
 

телефон в сумку. – Чарли зовет к нам в гости. Поехали? Я
вас потом отвезу.

***
Дверь открыл Чарли. От неожиданности Элизабет смути-

лась. Она всегда смущалась при виде красивых мужчин. Он
взял ее пальто, поцеловал жену, проводил Элизабет в гости-
ную, предложил садиться на диван или в кресло, предложил
вина, шутил, интересовался, чем занимается Элизабет, и где
живет, и  что думает об  Эдинбурге, заглядывал в  детскую,
где уже спал ребенок, на вытянутую руку ловил проходящую
по комнате Маргариту и, притянув к себе, целовал то руку,
то плечо, то шею. Маргарита смущенно улыбалась, прини-
мая ласки мужа.

***
По дороге в гостиницу Маргарита сделала круг, чтобы по-

казать Элизабет город. Когда они проезжали мимо какого-то
парка, Маргарита сказала:

– Это мое любимое место. Здесь есть одна аллея сакур, она
зацветает ранней весной такими нежными розовыми цвета-
ми. Когда-то я была здесь очень счастлива.

– С кем? – спросила Элизабет.
Они проезжали по  узким улочкам старого города под

средневековыми каменными арками. Редкие крупные сне-
жинки начинали свой волшебный зимний танец, а  сквозь



 
 
 

них на  вершине скалы, вокруг которой растянулся город,
чернел силуэт Эдинбургского замка.

Они подъехали к гостинице.
Прощаясь, Маргарита вышла из машины. Шел снег.
– Мне нравятся его стихи, они живые, в них есть страсть.
Элизабет чувствовала, что должна что-то ответить,

но  не  могла придумать что. Глядя исподлобья, Маргарита
улыбнулась и протянула ей руку.

– Прощайте, – сказала она и быстро уехала.
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