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Одному как согреться?

 
– Ну привет, дорогая. Извини. Немного заблудилась. Дав-

но ждёшь?
–  Здравствуй, Аллочка. В  сравнении с  прошлым разом

всего ничего, какой-то час. Ты делаешь успехи в вождении.
Похоже, дороги начинают вести туда, куда тебе хочется. Я
заказала кофе и вареники с вишней. Ты не против?

– Отлично. Как настроение?
–  Ты знаешь, я сегодня проснулась, подошла к  зеркалу

и всё поняла.
– И что же ты поняла?
– Надеяться не на что. Надежда умерла. И как полагается,

последней.
– Если ты об этом говоришь, значит, надежду ещё можно

воскресить, а там сама собой вернётся вера… в себя, а вслед
за ней, глядишь, и любовь нечаянно нагрянет. И потом, до-
рогая моя, я у тебя кто? Я у тебя – косметолог. Посмотри,
что я принесла. Это крем ночной питательный, это – дневной
увлажняющий. А этот под глазки, наноси утром и вечером.
Не забывай.

– Постараюсь.
– Алё, подруга, ты где? О чём ты всё думаешь?
– Извини. Да, я слушаю тебя внимательно.
– Вот это правильно. Слушай меня внимательно, и всё бу-



 
 
 

дет хорошо. Смотри, это питательная маска…
– С надеждой и верой всё более или менее понятно, а вот

любовь… Жуткая путаница с этой самой любовью. Всяк по-
нимает как хочет. У поэта Давида Самойлова я недавно вы-
читала: «И всех, кого любил, я разлюбить не в силах».

– Ты хочешь сказать, что и этого негодяя, муженька своего
бывшего, разлюбить не в силах?

– Смотря что понимать под любовью.
– Да он же мерзавец.
– Можно ли винить человека в том, что он полюбил дру-

гую женщину?
– Любовь любовью. Действительно, никто толком не зна-

ет, что это такое. Но есть же в конце концов нравственные
обязательства перед женщиной, законной, заметь, женой, ко-
торая лучшие годы тебе посвятила. Ни черта в своей жиз-
ни не видела, кроме ожидания, переездов, стирки и готов-
ки. Специальность потеряла, ребёночка даже не родила. Всё
потом, может быть… когда любимый позволит. И вот насту-
пило это потом. И что мы видим? А мы видим эту скотину
в генеральских погонах на экране телевизора круглосуточ-
но. Любуйтесь: высоконравственная личность на страже за-
конности. Мог хотя бы квартиру приличную оставить. Жлоб.
Почему ты не подала на раздел имущества?

– Ему нужнее, у него молодая жена и дети.
– Ага, а ты одна на стар… то есть, ну ничего. Прости, что

затеяла этот разговор. А его бог накажет, увидишь.



 
 
 

– А знаешь ли ты, что, осуждая человека, мы тем самым
берём его грех на себя?

– Да ну?
– В общем, избавляем его от необходимости искупления.

Так что бог его вряд ли накажет.

Два голоса, оба медовые, один тёмный, гречишный, дру-
гой ближе к цветочному, неспешные, густые, тягучие, сна-
чала незаметно втянули в дрёму, наполненную жужжанием
пчёл детского дачного полудня, потом невнятным смыслом
последних фраз, вызвавшим смутную тревогу, выдернули
в реальность.

Медленно, опасаясь всколыхнуть начавшуюся было ути-
хать боль в висках, Иван приоткрыл глаза. Как сквозь слю-
ду, едва различил за соседним столиком кафе два полупро-
фильных силуэта. Женщины.

Очередная волна муторной тоски изготовилась обру-
шиться с новой силой. Надо было защищаться. Сознание вя-
ло предложило малоубедительный аргумент: мол, так полу-
чилось, ну выпил лишнего, столько лет не виделись, к  то-
му же друг старался, рискуя семейным покоем, пригласил
к себе в дом женщину, кажется, свою сослуживицу со стран-
ным именем Изумруд. Или Зумруд?

Она возникла во второй похмельный полдень вместе с го-
ловной болью, заполнив всё пространство квартиры резким
визгливым голосом и терпкой похотью.



 
 
 

Потом в Андрюхином кабинете прямо на скользком ко-
жаном диване, на шатком письменном столе, на голом хо-
лодном паркете и ещё он и не помнит на чём с несвойствен-
ной восточным женщинам порочностью творила с ним нечто
невообразимое. Наконец, уже окончательно протрезвевший,
по-джентельменски переждав серию её притворных оргаз-
мов, он решительно высвободился из тяжёлых влажных объ-
ятий и сбежал.

Долго бродил среди слепых, похожих на огромные кораб-
ли домов Васильевского острова. После полуночи вернулся
с бутылкой виски. И с цветами. Всё-таки дама.

Но чуткий к настроению друга Андрей, к великому об-
легчению Ивана, уже выпроводил потускневший изумруд,
сославшись на скорое возвращение жены. Что неожиданно
оказалось правдой: видимо, почуяв чужую самку на  своей
территории, ни свет ни заря примчалась с  дачи Татьяна –
Андреев ангел-хранитель и жена в одном очень симпатич-
ном лице.

Цветы пришлись как нельзя кстати. Татьяна приняла их
с  царственной снисходительностью, не  выразив ни грам-
ма недовольства по поводу обилия пустых бутылок из-под
спиртного и следов помады на фужерах.

Иван попытался ретироваться к себе на Петроградскую,
где в  потемневших от  пыли углах родительской квартиры
серебром переливались паучьи кружева, где его уже мно-
го-много лет никто не ждал и куда ему ой как не хотелось



 
 
 

ехать.
Татьяна предложила остаться на  обед. И  он благодарно

погрузился в непривычный домашний уют с царящей в нём
Женщиной.

С её появлением квартира мгновенно изменила цвет, за-
пах и звучание. Через широко распахнутые окна доброволь-
но уплыли тучи сигаретного дыма, запахло пирогами, котле-
тами, жареной картошкой и огурцами, а колокольчатый её
голос хоть и поругивал мужчин, но очень хотелось, чтобы он
не умолкал: «Мальчики, ну что же вы себя не жалеете? Вы
только задумайтесь, вас и так из группы осталась треть, вон
и Колька на прошлой неделе умер, цирроз печени, заметьте.
И тебе, Ванечка, может, хватит уже по свету мотаться, всех
африканцев не вылечишь. С таким талантом и опытом тебя
любая питерская клиника с руками и с ногами оторвёт. А хо-
чешь, давай к нам в академию. И женись. Сколько можно бо-
былём мыкаться. А хочешь, мы тебя с хорошей женщиной
познакомим? А, Ванечка?..»

Повезло Андрюхе с женой, что и говорить. А какие же-
ребцы перед ней, молодой красивой лаборанткой, землю ко-
пытом рыли, не чета рыжему субтильному курсанту-второ-
курснику Андрюхе. Вот и пойми этих женщин.

Иван с трудом приподнял тяжёлые веки и огляделся, ему
показалось, что последнюю фразу он произнёс вслух. Судя
по отсутствию реакции окружающих, действительно показа-



 
 
 

лось.
Он потянулся в сторону чашки с недопитым кофе. Но она

исчезла, а  на  освободившемся месте, прижавшись друг
к другу пластмассовыми боками, в нижней части целомуд-
ренно укрытые уголком белой салфетки, лежали нож и вил-
ка. Как муж с женою на брачном ложе под белой простынёй.
Ничего себе ассоциации. Надо же, как разобрало.

– Ой, не знаю. Это всё слишком мудрёно.
Иван внимательней посмотрел в  сторону женщин. Цве-

точный голос принадлежал блондинке. Так и должно быть.
Стало быть, гречишный, грудной, горячий – той с гречишно-
го цвета коротко стриженным под мальчика затылком. Вот
и славно. Сошлось. Возникло ощущение начала восстанов-
ления мирового порядка.

Чётко очерченные припухлые губы блондинки снова
энергично задвигались, и головная боль самым чудесным об-
разом вновь начала стихать.

– Завтра приедешь в салон, я тебе маску кислородную сде-
лаю. К Новому году будешь молодая-красивая.

– А зачем?
– Как зачем? Кстати, как твой адвокат?
Иван прислушался, отметив с  удивлением, что просто

слышать медовые голоса, оказывается, уже недостаточно.
Ему вдруг стало любопытно, кто такой адвокат и какое от-
ношение он имеет к подруге Аллочки.

Он подался вперёд, делая вид, что высматривает офици-



 
 
 

анта. И напряг слух. Брюнетка, чуть склонив голову, слег-
ка отвернулась к окну. На фоне серого городского пейзажа
со снующими чёрными фигурами Иван увидел плавный овал
смуглого лица. Его цвет идеально сочетался с цветом волос
и тембром голоса. Мир ещё на шаг приблизился к совершен-
ству. Иван напрягся, боясь не расслышать ответ.

Но пауза затягивалась. Он почувствовал лёгкое беспокой-
ство и едва сдержался, чтобы самому не повторить вопрос.
Наконец ровно заструился гречишный мёд:

– Предлагает переехать к нему. И невозможно много про-
износит слов. А слова полые.

Его жена тоже не скупилась на слова. И он верил каждо-
му её слову. Он не умел не верить. Так его воспитали. До-
ма, в школе, в академии. Он и в коммунизм верил. Тогда он
ещё не знал, что слова бывают как пустая ореховая скорлупа.
И часто существуют отдельно от смысла.

Она называла его «солнышко», «радость моя», «люби-
мый», «единственный». И он верил, что он солнышко, ра-
дость, любимый. Особенно в то, что он единственный.

Она считала себя красавицей. Он и в это поверил, хотя
прежде ему нравились девушки совершенно противополож-
ного типа. Её внешность почти соответствовала нордическо-
му имени Алла. У  неё были тонкие губы, тонкий прямой
нос, резко очерченные квадратные скулы. Ему долго не уда-
валось поймать взгляд её наполовину прикрытых веками бе-



 
 
 

гающих глаз. На свадьбе при выкупе невесты на вопрос сви-
детельницы, какого цвета глаза у невесты, он беспомощно,
ища подсказки, обвёл взглядом гостей, и выяснилось, что ни-
кто не знает, что они у неё цвета бочкового кофе с молоком.
Он узнал это гораздо позже в ярко освещённой театральной
гримёрной. Сама она утверждала, что глаза у неё карие.

Иван почувствовал испарину и  зашарил по  карманам
в поисках носового платка. Пот тяжёлыми каплями стекал
по щеке, застревая в трёхдневной щетине. Иван попробовал
взглянуть на себя со стороны, глазами, например, молодень-
кой официантки. И увидел седого небритого старика с помя-
тым одутловатым лицом, да ещё и мокрым от пота.

Не найдя этот чёртов платок, он в раздражении потянулся
к нарядному вееру бумажных салфеток и резко дёрнул одну
из них.

Салфетка оборвалась, и  массивная вазочка с  грохотом
ударилась о  стол. Все немногочисленные посетители кафе
обернулись на звук. Иван вскочил и, склонившись в полупо-
клоне, прогудел сиплым басом, обращаясь почему-то к си-
дящим за соседним столиком женщинам:

– Прошу прощения.
Несколько крупных капель пота упали на стол. Иван смот-

рел, как на белой бумажной скатерти расплываются пятна.
И зачем-то стал их считать. Сосчитав, поднял голову и ви-
новато обвёл глазами зал. Но на него никто уже не обращал
внимания.



 
 
 

Женщины спокойно продолжали беседу.
– Ещё бы ему не звать тебя замуж. Умная, добрая, даже

слишком. А тебе оно надо – опять себя в бесплатные гор-
ничные определять? Ой, ты знаешь, я со своим вчера пору-
галась. Достал. Видите ли, не то мы с дочкой по телевизо-
ру смотрим. Вот мы должны смотреть его дурацкий футбол.
Расстроилась, ночь не спала. Утром, правда, помирились, ну,
ты понимаешь… Но ведь ночь не спала. А одна моя клиент-
ка, нашего, кстати, возраста, сама мужа выгнала. Надоел. Об-
хаживай их, готовь, стирай. А они ещё с дивана тявкают. Го-
ворит, как выгнала его, так не нарадуется. Живёт в своё удо-
вольствие.

– Так уж в удовольствие? Я думаю, лукавит. Хотя, навер-
ное, бывает, что и лучше одной.

Женщины надолго примолкли. Наконец гречишный голос
продолжил почти неслышно. С  первой фразы Иван узнал
стих из Екклесиаста:

«Двоим лучше, нежели одному; потому что у  них есть
доброе вознаграждение в труде их. Ибо, если упадёт один,
другой поднимет товарища своего. Но  горе одному, когда
упадёт, а другого нет, который поднял бы его. Также, если
лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?»

Молоденькая официантка наконец принесла его заказ.
Есть не хотелось. Шевелиться тоже. Хотелось слушать медо-
вые голоса. Головная боль совсем утихла, но казалось, если



 
 
 

исчезнут голоса или, что ещё страшнее, их обладательницы,
боль вернётся и оккупирует его бедную седую, а местами за-
метно лысеющую голову навсегда.

Но гречишный голос, чуть прибавив громкости, продол-
жил:

– В сущности, все действия человека мотивируются од-
ним из двух чувств – любовью или страхом. Всё дело в том,
что на глубинном уровне моей мотивацией в последнее вре-
мя является страх.

– И чего же ты боишься?
–  Одинокой старости. «Одному как согреться?»

Но  страх  – это энергия разрушения. Созидательна только
любовь.

– А почему бы тебе этого адвоката не полюбить? Вроде та-
кой респектабельный. Сама говоришь, квартира шикарная,
машина дорогая. Вдовец. Вполне даже симпатичный мужи-
чок для своих шестидесяти. Или адвокат в постели никакой?

–  Не  в  этом дело. Помнишь, у  Осипа Мандельштама:
«И море, и Гомер – всё движется любовью». Истинная лю-
бовь, я думаю, такое самодвижущееся чувство, корни кото-
рого надо искать в иных мирах. Например, Ибн-Хазм, это
андалузский поэт, так вот, он понимал любовь как союз душ,
заключённых до создания мира, душ, сотканных из той же
первозданности, которая воплощается в реальных индиви-
дуумов. И, воплотившись, эти индивидуумы ищут друг дру-
га, жаждут встречи, потому что их связывает магнетическая



 
 
 

тяга. С адвокатом я встречи не жажду.
– Ничего, может, ещё встретишь своего индивидуума.
– Ой, да о чём ты? В мои-то годы кого я могу встретить?

Посмотри вокруг, одни алкоголики.
Блондинка послушно огляделась. Споткнувшись взгля-

дом об Ивана, согласно кивнула.
– Ну и живи одна в своё удовольствие. Ты женщина са-

мостоятельная. Зарабатываешь неплохо. Скоро пенсия, хоть
небольшая будет, но всё же. Никто тебе и не нужен.

Иван насторожился. О чём это блондинка говорит? Судя
по фигурам, им максимум лет по сорок пять.

Брюнетка снова повернула голову к окну и чуть слышно,
обращаясь в серое ноябрьское небо, почти прошептала:

– Нужен.
– Да где наш заказ? Тебе не кажется, что пока мы здесь си-

дим, можно было не только налепить вареников, но и слетать
за вишней в жаркие страны? Но мы дождёмся, да? А с зав-
трашнего дня сядем на диету. Впрочем, тебе не обязательно.

– Фигурой бог не обидел. Да вот лицо меняется не в луч-
шую сторону, Аллочка.

Брюнетка по-прежнему была обращена к Ивану аккурат-
ным стриженым затылком, но, мысленно нанеся, как талант-
ливый график, на полотно её голоса несколько отрывочных
коротких штрихов: линию шеи, мягкий овал щеки, округлый
кончик носа, траекторию взмаха тонкой кисти руки, движе-
ние изящного торса чуть вперёд и вправо к сидящей с торца



 
 
 

стола собеседнице, он почти безошибочно, как выяснилось
позже, представил себе её лицо. И нашёл его очарователь-
ным.

Интересно, как зовут брюнетку? Блондинку, понятно, Ал-
ла. Красивое имя, два «а» и два «л». Распевное. Мистиче-
ское.

– А спорим, Алла тебе не даст.
– Да нужна она мне больно.
И закончить бы на этом разговор. Так нет, как же, ему, са-

мому видному, самому умному, самому-самому – да не даст.
Еще и Адрюха привязался, как банный лист к заднице, спо-
рим да спорим. Поспорили. Дала. Через месяц заявила, что
беременна. Пришлось жениться, не  вылетать  же из  акаде-
мии.

Журчание медовых голосов вернуло его к действительно-
сти.

– Аллочка, ну почему слова «старость» и «некрасивость»
воспринимаются нашим сознанием как синонимы? Весна,
конечно, прекрасна, никто не  спорит, но  «осенняя пора  –
очей очарованье». Хотя нет, не совсем удачный пример. Ес-
ли уж проводить аналогию с возрастом, то ранней осени со-
ответствует возраст от сорока до сорока пяти. А мы с тобой
где-то в конце чёрно-серого ноября.

– Ой, да ладно тебе самоуничижением заниматься. Яркая
эффектная женщина. Ну-ка глянь на меня. Губку слева надо



 
 
 

приподнять. Сделаем.
– Не надо, ничего не надо делать. Нет, ну скажи, поче-

му такая, какой меня сотворила природа, в мои годы я уже
считаюсь некрасивой? Почему нужно непременно обманы-
вать возрастом? Подрезать, подкалывать… Почему? Я ду-
маю, что среди множества навязанных человеку от рождения
оценочных представлений самое спорное – это представле-
ние о красоте. У Уолеа Уитмена есть такая мысль: «Женщи-
ны бывают молодые и старые. Молодые красивы, а старые
ещё красивее».

Иван одобряюще крякнул. Он не  знал, кто такой Уолт
Уитмен. Но мужик, видать, толковый.

Иван вспомнил свою маму. Ей было пятьдесят пять, ко-
гда внезапно скончался отец. Эта страшная весть отыскала
Ивана лишь на вторые сутки в Ливии. Добирался он пятью
бортами. Успел к поминкам.

Мать внесла в комнату папины любимые пирожки с ри-
сом, медленно подошла к столу, белая, осунувшаяся, но та-
кая необыкновенно красивая, осторожно поставила поднос
на стол, опустилась на краешек стула, ласково-печально по-
смотрела на  сына и  тихо прошелестела, едва разжав губы:
«А ты живи, сынок, долго». Осела и умерла.

– Но если все будут думать, как твой Уитмен, косметологи
останутся без работы. А я старости не боюсь.

– Это оттого, что ты живёшь в пространстве любви. Так
бывает, когда входишь в возраст, бережно неся из юности



 
 
 

дарованную богом любовь. Это далеко не каждому удаётся
по разным причинам.

–  Я  бы не  сказала, что мы так уж бережно несли нашу
любовь. Всю жизнь балансируем на грани развода. Если бы
не дети…

– Да, дети.
Иван явственно ощутил привкус горечи в гречишном мё-

де. Ему захотелось провести ладонью по стриженому затыл-
ку и прижать его к груди. Он сам удивился собственной сен-
тиментальности. Стареем, брат. Нестерпимо захотелось ку-
рить. Осторожно, чтобы не привлечь внимание женщин, он
выбрался из-за стола. Стараясь не попасть в их поле зрения,
заказал у барной стойки кофе и направился к выходу.

Да, дети… Алка делала аборты. Он не возражал. А пер-
вая «беременность» оказалась банальной ловушкой. И брак
то ли был, то ли не был. Правда, пять лет она прожила с ним
на Курилах. Потом его стали отсылать в горячие точки. Он
охотно принимал назначения. Понятно, что жену с  собой
не брал, опасно. Но и других женщин не знал, ждал отпуск,
рвался к жене.

Однажды, забыв позвонить, примчался в  театр, где она
работала костюмершей, и со всей накопившейся за год воз-
держания дури рванул со счастливой улыбкой дверь гримёр-
ной, сорвал хлипкий крючок. И застыл, налетев на мутные
от  страсти глаза цвета бочкового кофе с  молоком над во-



 
 
 

лосатым плечом амбала, стоявшего к нему спиной со спу-
щенными, звенящими металлическим ремнём штанами. Его
огромный голый зад сжимали с двух сторон стройные нож-
ки с маленькими ступнями. Ножки его жены. Зад энергич-
но двигался, всё глубже вдавливаясь в пространство между
приспущенных шёлковых чулочек, которые он, Ваня, привёз
ей из Харбина. А она, не отрывая от глаз мужа своего отсут-
ствующего взгляда, продолжала громко взвизгивать и  сто-
нать, пока не откинулась, едва не ударившись головой о зер-
кало. И Иван увидел отражённое лицо неизвестного ему му-
жика с разинутым чёрным ртом, из которого вырывался зве-
риный рык.

Отношений они не  выясняли. Что там было выяснять?
Но с тех пор к возникающим в его жизни особям противо-
положного пола он ничего, кроме презрения, не испытывал.

А сегодня происходит что-то странное. Эти излечившие
его от головной боли женщины, чью болтовню он уже битый
час слушает, и слышит, и вникает в смысл, и не раздражает-
ся… Эта хрупкая брюнетка с неизвестным именем, которую
он и в лицо-то не видел, вызвавшая в его задубевшей под
африканским солнцем душе приступ нежности…

Иван бросил недокуренную сигарету в  урну, поднялся
по  лестнице и  в  проёме двери в  зал столкнулся с  ней ли-
цом к лицу. Пример мгновенного исполнения желания. Он
недавно вычитал, что быстрота осуществления желания за-



 
 
 

висит от его силы. Это какой же силы оказалось его жела-
ние! Мысли, такие лишние в  данный конкретный момент
жизни, мелькали где-то на задворках его сознания. На пе-
реднем плане царил вакуум. Только учащённо, как после за-
бега на длинную дистанцию, билось сердце. Она смотрела
ему прямо в глаза спокойным ласково-печальным маминым
взглядом.

– Вы позволите? – сказала она и улыбнулась.
– Да, конечно, простите, – ответил он и не сдвинулся с ме-

ста. Она продолжала терпеливо ждать, не отводя взгляда.
Наконец он опомнился и  отступил. На  углу коридора,

ведущего к туалетным комнатам, она обернулась, но Иван
не видел этого, потому что торопливо спускался по лестни-
це, прикуривая на ходу.

Когда он вернулся, за соседним столиком сидели совсем
другие люди.

Женщины с медовыми голосами исчезли.
Иван угрюмо попросил счёт. Запел мобильный телефон.

Звонила Татьяна, извинялась, что забыла отдать ему пакет
с пирожками, звала на обед в следующие выходные.

– Спасибо, Танюха. Приеду. И не один. С любимой жен-
щиной. Да-да, с женщиной. Молодая? Конечно. Да, краси-
вая, очень красивая, – весело гудел он в  трубку, не отры-
вая глаз от голубой салфетки с длинным рядом ярко-крас-
ных цифр, выглядывающей из-под чашечки с  дымящимся
кофе. – Как зовут? Как зовут, пока не знаю.



 
 
 

 
Лида

 
Всю свою жизнь Лида просидела в почтовом ящике. Так

называлось конструкторское бюро, куда она попала по рас-
пределению. Что именно оно конструировало, для Лиды так
и осталось загадкой.

Почти тридцать лет она изо дня в  день, не  считая вы-
ходных и отпускных, вставала в пять часов утра. В пять со-
рок уже толкалась в переполненном автобусе, ухитряясь стоя
подремать. Досыпала в  вагоне метро, мчавшем её с  одно-
го конца города в другой. А в семь пятьдесят пять сидела
за  рабочим столом и, как все её сослуживицы, приводила
себя в порядок: приглаживала незатейливую причёску, по-
хожую на «бабушкин пучок», протирала запотевшие очки,
припудривала курносый носик. Из-за стеклянной перегород-
ки за ними хмуро наблюдал заведующий отделом патентове-
дения, единственный на весь коллектив мужчина – Мойша
Львович Весёленький.

Имя, которое он почему-то не  сменил на  менее анек-
дотичное для уха советского человека, например Михаил,
как это делали во времена неофициального антисемитизма
многие евреи, вполне соответствовало внешности захудало-
го местечкового портного. А вот непонятно каким образом
приобретённая фамилия сильно диссонировала с его вечно
недовольным хмурым видом. Особенно удивляло наличие



 
 
 

молодой жены, единодушно признанной первой красавицей
всего КБ, и троих совершенно не похожих на отца смешли-
вых ребятишек, рождённых за один раз, тройняшек.

Но самым поразительным был факт наличия двух любов-
ниц, работающих под руководством Веселенького в том же
отделе, что и жена. Когда она, гордо вскинув головку, утеша-
ла себя: «Мой Мойша, хоть и не красавец, зато однолюб», –
каждая его женщина, загадочно улыбаясь, с этим соглаша-
лась.

Дело в том, что Мойша Львович, помимо многих прочих
талантов, например, он прекрасно играл на скрипке, обла-
дал редким даром убеждения. В этом, скорее всего, и была
разгадка тайны столь завидного успеха у прекрасного пола.
Каждая его женщина искренне полагала себя единственной
его любовью на веки веков. Каждая находилась в роли обма-
нутой дурочки. Но выглядела таковой только законная жена.
Что отнюдь не способствовало стремлению Лиды когда-ни-
будь выйти замуж.

Так уж случилось, что именно Мойша Львович стал един-
ственным мужчиной всей Лидиной жизни. Что заставило
его увеличить свой тайный гарем ещё на  одну женщину,
не известно. Сам он полагал эту необременительную связь
как бы актом милосердия. Неведомую ему в силу атеистиче-
ского воспитания заповедь Иисуса «возлюби ближнего сво-
его» иудей по рождению Мойша Львович тем не менее ис-
полнял аккуратно и не без удовольствия.



 
 
 

На  последнем курсе института, однажды подняв голову
от конспектов и оглядевшись, Лида обнаружила, что все её
однокурсники и однокурсницы взаимно переженились и те-
перь посмеиваются над её девственностью.

Лида призадумалась. Среди мало-мальски знакомых ей
парней неженатым оказался только щуплый рыжий Петька,
с которым в своё время она немало времени просидела в яс-
лях на соседних горшках. За неимением других кандидатур
Лида решила отдаться Петьке. Но ничего хорошего не полу-
чилось. То есть вообще ничего не получилось. Они так ста-
рательно наливались шампанским в ожидании пробуждения
сексуального влечения, что просто банально уснули и мирно
проспали всю ночь, по-детски держась за руки.

К тридцати годам Лида прислушалась к своему организму
и поняла, что ему всё-таки нужен мужчина. Поэтому, когда
Мойша Львович однажды вызвал её в кабинет и, по обыкно-
вению угрюмо глядя в стол, спросил, когда она бывает до-
ма одна, Лида ответила, что в пятницу вечером её родители
обычно уезжают за город.

– В пятницу в восемь ждите в гости. Я люблю пироги с ры-
бой. Свободны, – буркнул он, не поднимая век.

Лида, продолжая проживать свою жизнь в непрерывном
ожидании мифического счастья и в повторяющемся с раз-
личной частотой ожидании то обеденного перерыва, то окон-
чания рабочего дня, то окончания недели, включила в этот



 
 
 

список ещё и третью пятницу месяца.
В означенный день, проводив родителей, она пекла пиро-

ги с рыбой. Мойша Львович появлялся ровно в восемь ве-
чера. Торопливо вынимал из дипломата гвоздику, бутылку
«Алб де масэ» и три конфетки. Лида каждый раз задавалась
вопросом, почему именно три, но за двадцать лет так и не ре-
шилась спросить. Примерно через час начинался новый от-
счёт времени.

В свободное от ожиданий время Лида читала, чаще всего
стихи. Иногда стихи Лида писала. Но случалось с ней такое
лишь в дни сильных потрясений. То есть очень редко. Точ-
нее, всего трижды за всю жизнь.

Первая партия высыпалась из Лиды, когда одноклассни-
цы вдруг объявили ей бойкот. Сам по себе этот бойкот ни-
чего не менял в её жизни. И до него она с девочками почти
не общалась, предпочитая им мальчишек своего двора.

Лида была существом миролюбивым и, как всякая тон-
ко организованная натура, чутким к  чувствам окружаю-
щих. Разрушительную волну враждебности она почуяла ещё
за несколько дней до возникновения организованной против
неё коалиции. Исходила эта волна от Таньки, ставшей впо-
следствии идейным руководителем и вдохновителем бойко-
та. Танька была самой красивой девочкой в  классе. Лида
не  достигала ей и  до  груди, к  четырнадцати годам вполне
внушительной.



 
 
 

– Танечка, что случилось? Я тебя чем-то обидела? – спро-
сила она, встав на  цыпочки и  пытаясь заглянуть девочке
в глаза.

Танька молча схватила её за волосы и несколько раз стук-
нула лбом о парту. Лида почти месяц ходила с синяком под
каждым глазом, но никому не пожаловалась, что и привело
Таньку в бешенство.

Поведение Лиды было во всём не понятным Таньке. Она
чувствовала в  ней непроявленную внутреннюю силу. Эта
тайная сила пугала и, как всё неведомое, вызывала раздра-
жение и агрессию.

Но не подумайте, что эти удары о парту или презрительная
холодность одноклассниц вытряхнули из Лиды целых семь
стихотворений за один день.

Девочку потряс факт наличия в  мире ненависти. Она,
не умея выразить словами, чуяла сердцем, что ненависть по-
рождается страхом и что страх – это стихия, противополож-
ная любви. А бесконечное и многообразное в своём прояв-
лении противоборство этих двух стихий и есть то, что люди
называют жизнью. Повинуясь какому-то внутреннему зову,
Лида записывала свои смутные ощущения в стройные риф-
мованные строки.

Стихи попали на глаза учителю литературы. Он долго пы-
тал Лиду, кто автор этих «произвэдений». Лев Максович так
и  говорил  – «произвэдений», делая ударение на  «э», при-
чём с высочайшим пиететом. И никогда бы не поверил, что



 
 
 

сочинила их ничем не выдающаяся ученица девятого клас-
са, с трудом тянувшая на тройку по русскому языку и ли-
тературе. Не поверил бы, если бы не знал Лиду как девоч-
ку, пожалуй, даже излишне правдивую и простодушную. Ко-
роче говоря, все семь Лидиных стихотворений напечатали
в трёх подряд номерах журнала «Юность». Учитель литера-
туры гордился этим так, словно сам был их автором. А Лида
совсем не гордилась, хотя получила гонорар от издательства
и предложение редактора присылать свои новые произведе-
ния.

Но новые произведения не производились по требованию.
Даже перспектива славы не помогала. И Лида забыла, что
она поэт.

Известно, что ненависть хранит в  себе зародыш любви.
Не  имея тому никаких доказательств, Лида была уверена,
что в строптивом и гордом сердце Таньки живёт тайная тя-
га к её, Лидкиному, сердцу, покорному и смиренному. Ося-
зала тем не известным науке органом, каким наделены толь-
ко поэты. Даже редко пишущие стихи или совсем их не пи-
шущие. А таких поэтов на свете гораздо больше, чем пишу-
щих непоэтов. И слава богу. Девочка оказалась права. Пе-
ред самым окончанием школы эта тяга проявилась так явно
и так страстно, что, случись эта история после перестройки
и гласности, девочек вполне могли причислить к сексуаль-
ному меньшинству. Но эта любовь была выше и чище. Если



 
 
 

в ней и присутствовала эротическая составляющая, то про-
являлась лишь редкими робкими касаниями рук.

Но куда уводила Лиду фантазия! Танька этого не узнала.
Она умерла от менингита сразу после выпускного вечера.

В первые сорок дней после её смерти ещё хоть как-то ды-
шать Лида могла только на могиле подруги. Там и возник
сначала ритм, настойчиво стучавший где-то в области затыл-
ка. Через несколько дней проявились слова. И снова, сама
не понимая зачем, Лида торопливо записывала тексты, лишь
изредка делая незначительные правки. И только Поставив
точку в седьмом по счёту стихотворении и прочтя их зано-
во, стала понимать смысл написанного. Она даже попыта-
лась объяснить родителям, что Танькино земное, испорчен-
ное болезнью, а потому ставшее ненужным тело осталось ле-
жать в земле, что теперь у её подруги другое тело, и поэтому
невозможно общаться с ней с помощью органов чувств, ко-
торых у живущих на Земле всего пять. Но Лида обладает ещё
одним, шестым по счёту чувством, которое даётся не всем,
а только тем, кто любит.

Первая посмертная беседа с подругой случилась во сне.
Танька сказала голосом, абсолютно лишённым эмоциональ-
ной окраски:

– Ты так сильно не скучай. Я иногда буду с тобой разго-
варивать.

– Но я хочу целовать твои щёчки, – заплакала она в ответ.
– Это невозможно.



 
 
 

Лиду поразило отрешённое спокойствие Танькиного ли-
ца. И она поняла, как ничтожно её желание в сравнении с тем
огромным, что с ними осталось навсегда.

Тем  же летом родители настояли на  поступлении в  ин-
ститут. Лида подчинилась. Ей было всё равно в какой. Для
зачисления на  гидромеханический факультет ближайшего
к дому Политехнического института достаточно было сдать
на две тройки и четвёрку все предметы, а сочинение, кото-
рого она больше всего опасалась, и вовсе шло зачётом.

Через пять с половиной лет институт Лида с горем попо-
лам окончила. Ровно и бесцветно потекла её жизнь, состоя-
щая из ожидания обеденного перерыва, окончания рабочего
дня и недели, а впоследствии ещё и вечера третьей пятни-
цы и, главное, редких, невероятно счастливых, невозможных
вне снов встреч с Танькой.

И вот пришёл день, когда Лиде вдруг уступили место в ав-
тобусе. Она удивилась, но села. И огляделась. Все, абсолютно
все вокруг оказались поразительно молодыми. Ничего уди-
вительного, горько подумала Лида, через несколько лет я
стану обладателем пенсионного удостоверения, где чёрным
по белому будет выведен безжалостный вердикт: «по старо-
сти». Всю дорогу Лида потерянно смотрела в окно. Спать
не хотелось.

Добравшись до  рабочего места, она не  стала припудри-
вать носик, а принялась разглядывать своих сослуживиц. На-



 
 
 

до же, как на самом деле все изменились! Располнела и по-
дурнела первая красавица КБ, у Маринки тройной подборо-
док, Людмила ещё держится, но нет прежнего огня в глазах.
Она, по крайней мере, родила мальчика, удивительно похо-
жего на Мойшу Львовича. А Лида вот не родила. Постыди-
лась родителей, тайно сделала аборт, а потом уже и не бере-
менела. И что теперь? Замуж поздно, сдохнуть рано? А мо-
жет, не поздно?

Родители Лиды до самой смерти, мечтая о муже для до-
чери, пугали её одинокой старостью. И теперь она ощутила
острый, панический ужас перед надвигающейся неизбежно-
стью. Надо что-то делать, весь вечер думала Лида, а наут-
ро впервые в жизни вошла в двери открывшегося недавно
на первом этаже их многоэтажки салона красоты. Довольно
молодая врач-косметолог, которая, к изумлению Лиды, ока-
залась её ровесницей, всего за несколько сеансов превратила
Лиду в красавицу, какой она никогда не была, и посоветова-
ла между прочим сходить в клуб знакомств.

И Лида пошла. Вступать, правда, в клуб не стала, огра-
ничилась просмотром анкет потенциальных женихов. Бо-
лее-менее подходящим по возрасту мужчинам оставила за-
писки с предложением познакомиться для серьёзных отно-
шений, где честно указала свой возраст, а также номер до-
машнего телефона.

Почти все позвонили в тот же вечер. Бархатные заворажи-
вающие баритоны, почти правильная речь, обстоятельный



 
 
 

интерес к её персоне, описание своих практически безгреш-
ных жизней породили в душе Лиды надежду. Она согласи-
лась встретиться со  Станиславом и  Альбертом. Носителю
простонародного имени Степан пообещала как-нибудь пере-
звонить. В отличие от Альберта и Станислава, он не задал
ей ни одного вопроса, спотыкаясь на каждом слове, пытался
рассказать бородатый анекдот и настаивал на немедленной
встрече. Не мой человек, подумала Лида.

В субботу утром Лида поправила новую причёску, надела
новую норковую шубку, на которую наконец накопила, но-
вые сапожки на высоких каблуках и, волнуясь до дрожи в ко-
ленках, отправилась навстречу новой жизни. Но, когда она
легко, как девчонка, спрыгнула с эскалатора, желая произве-
сти впечатление на «среднего возраста импозантного муж-
чину без вредных привычек и жилищных проблем», оказа-
лось, что её никто не ждёт.

Станислав появился минут двадцать спустя. Им оказал-
ся очень высокий, очень худой и очень пожилой мужчина
с  длинными седыми волосами, перехваченными шнурком
от  ботинок. Не  извинившись за  опоздание, он тут  же по-
просил Лиду называть его Стасиком. Довольно долго водил
по Невскому проспекту в поисках кафе, где ему полагалась
скидка на вторую чашечку кофе. Наконец, изрядно намочив
под дождём шубку, Лида оказалась в битком набитом моло-
дыми людьми тесном зале. Не спросив желания дамы, кава-



 
 
 

лер заказал две чашечки кофе. Лида намекнула на сок, кофе
она с детства терпеть не могла. Но Стасик прочёл длинное
нравоучение об отвратительном качестве заводских соков.
Лида спорить не стала, тем более что имела в виду свежеот-
жатый.

Попивая свой, а затем и Лидин кофе, Стасик причмоки-
вал искусственной челюстью и нарочито громко вещал, ка-
кой он бесподобный любовник, нежный и сильный, как он
доводит до оргазма семнадцатилетних девчонок и как ма-
стерски делает куни.

– Простите, сколько же вам лет? – содрогаясь от  стыда
и отвращения, поинтересовалась Лида.

–  Если честно, шестьдесят.  – Стасик поскромничал
по меньшей мере лет на двадцать. – И  знаете, Лидочка, я
предпочитаю женщин до тридцати, но вы неплохо выгляди-
те. Я могу доставить вам наслаждение, какого вы не знали
в своей жизни. Поверьте мне. Вы знаете, что такое куни?

– Не знаю. И знать не хочу. Простите. Мне пора.
– Ну и дура, – бросил он ей в след.
На свидание к второму претенденту Лида твёрдо реши-

ла не идти. Но пошла, остыв и подумав, во-первых, что это
неудобно, ведь человек ждёт (тогда мобильные телефоны
были ещё большой редкостью). Во-вторых – а вдруг!

На этот раз она появилась в назначенном месте, на углу
Лиговского и Кузнечного переулка, с опозданием на десять
минут. Долго растерянно крутила головой в поисках «солид-



 
 
 

ного мужчины спортивного телосложения ростом метр семь-
десят пять».

– Лида?
– Да, – оглянулась она на голос. Перед ней стоял едва до-

стигавший ей до плеча субтильного вида мальчик с морщи-
нистым лицом сильно пьющего старика. – Добрый вечер, я
Альберт, – прогудел он, дохнув перегаром.

– Извините, я Люда, – неожиданно быстро нашлась Лида,
солгав чуть ни в первый раз в жизни.

Вернулась домой совершенно обессиленная. Долго стоя-
ла в прихожей перед зеркалом, покачивая из стороны в сто-
рону головой. Потом криво улыбнулась своему отражению,
сбросила прямо на пол всё, что на ней было надето, и пошла
в ванную. Больше часа стояла под горячим душем, словно
пытаясь смыть что-то невидимое, но отвратительно липкое.

Под утро Лиде приснилась неизвестная женщина. На вид
лет тридцати. Но  Лида почему-то знала, что это Танька.
Женщина смотрела строго и  с  укоризной. Лиде сделалось
ужасно тоскливо. Она заплакала.

– Возьми меня к себе. Я совсем одна. Пожалуйста, возь-
ми, – умоляла она.

О Мойше Львовиче Лида почему-то не вспомнила.
– Ещё семь, – загадочно улыбаясь, сказала женщина Тань-

киным голосом.
– Мы будем с тобой вместе?
– Надо, чтобы ты этого очень захотела.



 
 
 

Тяжело, с неохотой возвращалась в то утро Лида из цар-
ства Морфея. Что значит семь, думала она, сидя за кухон-
ным столом и  механически размешивая сахар в  чашечке
с чаем. Ещё семь лет? Или дней? Или месяцев? Какая раз-
ница? Дни похожи один на другой, как крупинки сахарного
песка. И так же бесследно тают.

И тут зазвонил телефон. Она вздрогнула. Долго не подхо-
дила. Но телефон не умолкал. Пришлось ответить.

– Да.
–  Лида? Привет. Это Степан. Ну так давай встретимся

что ли?
– Простите, какой Степан?
– Ну вот, здрасьте вам. Ты мне записку оставила, что, мол,

хочешь познакомиться. Уже забыла? Вспоминай. Ты где жи-
вёшь?

– Я? Далеко.
– От какого места далеко?
– Ну…
– Короче, дело к ночи. Куда ехать? Судя по номеру, это

Выборгская сторона. А давай-ка через час у метро «Поли-
техническая» пересечёмся. Там неподалёку ресторан «Водо-
пад» имеется. Пообедаем.

Плохо отдавая себе отчёт почему, Лида согласилась.
И мир странным образом изменился. Пространство разде-
лилось пополам и трансформировалось в два круга разно-



 
 
 

го цвета, синий и изумрудный, внутри которых чернели точ-
ки-зрачки. Дьявол, подумала Лида. Ещё через минуту она
целовала тёплые губы, не  в  силах оторваться хотя  бы для
того, чтобы глотнуть вина. Они почти не  говорили. Сте-
пан сказал, что он дантист. Какая разница, подумала Лида.
Он пытался шутить. За напускной весёлостью томилась тос-
ка. Причиной тоски было непроходящее похмелье, но она
об этом не догадывалась.

– Лидок, а ты при ближайшем рассмотрении ещё ничего
себе. Завтра утром я принесу тебе кофе в постель. Пойдём
к тебе.

– Спасибо, но я не пью кофе.
Сексуальные отношения представились ей стихией раз-

рушительной, противоположной той, что возносила её те-
перь до вершин абсолютного блаженства. Ни один мужчина
не способен этого понять. А Дьявол – тем более.

– Не сегодня, – с трудом отрывая себя от его губ, добави-
ла она.

– Ну так я тебе позвоню. Завтра.
– Позвони.
– Ты будешь ждать?
– Ждать буду.
Время возобновило своё движение. Но  ожидание звон-

ка сделало его тягучим. Это ожидание, возникшее вопреки
предзнанию неосуществимости невозможного, выматывало
её. Смутная, робкая мечта о счастье земной любви, возник-



 
 
 

шая в первый момент встречи, истекала в бездну отчаяния.
Лида ждала восемь дней и восемь ночей. На девятые сут-

ки посыпалось. Последнее, седьмое стихотворение начина-
лось так:

Их ровно семь, не шесть, не восемь,
Рождённых в день поминовенья, —
Запечатлённые мгновенья
Того, что мы у Бога просим,
Но как-то вскользь и впопыхах,
Чему убийцей был мой страх,
И что теперь живёт в стихах…
И заканчивалось:
…Любви земной?
Того, что больше,
Того, что чётче и что дольше,
Чем Гималаев вечных тень,
Воспетого в девятый день.
Лида распечатала тексты на принтере и позвонила Степа-

ну:
– Мне необходимо тебя увидеть.
– Хорошо, еду, – от встреч с женщинами он редко отказы-

вался. Объяснял это тем, что похмелье суть состояние, близ-
кое к умиранию, и потому живой организм стремится реа-
лизовать инстинкт продолжения рода.

– Это тебе, прочти, пожалуйста, – сказала она, смущённо
улыбаясь.



 
 
 

– Что это?
– Стихи.
– И всё? А к себе не пригласишь?
– …
– Ага, понятно. Хотя не очень. А стишки я дома прочту.

Ну пока.
Стёпа поспешил к метро, на другом конце города его жда-

ла другая женщина. Он надеялся, что не такая дура, как эта
серая мышка. Лидин подарок сунул, разумеется, не читая,
в ближайшую урну.

Через неделю в автобусе по дороге домой Лида перестала
дышать.

– Такая молодая! – сокрушались пассажиры, пока врачи
пытались её оживить:

– Давай, милая, давай, дыши.
– Нет! Ни за что! – кричала, воспаряясь над собственным

телом Лида.
И мне ответил Бог:
– Я даровал тебе твой слог —
Твой посох, он верней плеча
Того, что ищешь, дни влача.
Любовь живёт в иных мирах!
Конечно, её никто не слышал. Да это и не важно. Счаст-

ливая, она устремилась на встречу с Любовью.



 
 
 

 
Третий день

 
Мой свекор, дед Николай, царствие ему небесное, пил ме-

тодично и регулярно, как он сам говорил, «через два на тре-
тий». На протяжении долгих лет это был непреложный за-
кон его существования. Что бы ни происходило вокруг: бес-
конечные приезды и отъезды многочисленных родных, сва-
дьбы и разводы, слабые и мощные, с драками и без, но ре-
гулярные скандалы его сыновей друг с другом и со своими
жёнами, приезды слабоумной дочери с малолетними хули-
ганами, переезды, ремонты, болезни, пожары, мировые ка-
таклизмы, да хоть конец света – «третий день» начинался,
протекал и заканчивался всегда одинаково. Вне зависимости
от наличия в доме гостей или друзей – впрочем, своих дру-
зей у свекра не было, разве что иногда захаживал сосед-ал-
коголик, что никак не меняло дело – этот день дед Николай
проживал один.

Перед третьим днём был «канун». В «канун» по мере при-
ближения «третьего дня» возбуждение нарастало. Тощее те-
ло свекра болталось из комнаты в комнату со всё возрастаю-
щей частотой. Иногда он замирал у телевизора, привлечён-
ный яркими вспышками и всегда громким звуком, от чего
раздражался ещё больше и ругал матерно каждого, кто по-
падался на пути. Больше всех доставалось Антонине Дмит-
риевне, его жене. Но она, движимая ненасытной жадностью



 
 
 

и к работе, и к деньгам, продолжала невозмутимо строчить
на швейной машинке. Обшивая городскую элиту, она зара-
батывала впятеро больше меня, начальника патентного отде-
ла крупного предприятия, и своего сына, художника-офор-
мителя, но фраза «денег нет» повторялась ею по тысяче раз
на дню. К тому же она давно смирилась с неотвратимостью
«третьего дня».

И вот он наступал – третий день! В радостном возбуж-
дении дед Николай просыпался раньше обычного, доставал
из холодильника кусок жирной свинины и любовно варил её
на газовой плите, пока все спали.

В вожделенные одиннадцать утра он первым входил в ма-
газин и покупал бутылку водки. Нежно прижав её к чахоточ-
ной груди, почти бежал домой и наспех готовил некое блюдо,
называемое тюрей. В миску нарезался лук, крошился ржа-
ной хлеб, загружался творог, и всё это заливалось прямо из-
под крана холодной водой, ржавой и пахнущей хлоркой.

Фирменную свою закуску дед Николай готовил в алюми-
ниевой миске. Остывшее к тому времени сало уже ожидало
его на треснутой и сколотой по краям тарелке, а водку он
собирался пить из помутневшего от долгого употребления
гранёного стакана.

В период хрустального бума Антонина Дмитриевна запол-
нила все обозримые и  необозримые полки серванта рюм-
ками и бокалами, которыми никто никогда не пользовался.
Имевшаяся в доме дорогая столовая посуда также являлась



 
 
 

лишь символом благополучия и никак не предназначалась
для «третьего дня».

Деда потряхивало от возбуждения. Дрожащей рукой, по-
чтительно стоя, он откупоривал бутылку. Ритмично-мело-
дичный звон, производимый от  соприкосновения бутылки
и  стакана, заглушавший постукивание швейной машинки,
возвещал конец прелюдии и начало действа.

Первые полстакана давались деду непросто. Захлёбываясь
и роняя драгоценные капли, он трудно глотал, долго крях-
тел и откашливался, потом, отхлебнув из алюминиевой мис-
ки, заедал салом. Постепенно взгляд его светлел и теплел.
Отвердевшей рукой он наливал следующие полстакана. Пил
смакуя, не спеша. Водка входила легко и свободно, можно
сказать, радостно. Дед доставал из кармана огромный носо-
вой платок, тщательно вытирал ослабевший нос, закуривал
папиросу и глубоко задумывался. Потом, глядя бледно-го-
лубыми глазами в никуда, начинал говорить.

Его речь представляла собой нагромождение имён и гру-
бейших матерных слов, сплетённых в  уму непостижимые
фразы. Иногда вдруг проскакивали обычные слова и, блес-
нув, как алмазы, исчезали в грязном потоке брани.

Но он не бранился. Он мыслил. Тяжело и трудно. Его мозг,
наконец освобождённый от ожидания «третьего дня», будто
ворочал залежи породы, ища ответ на, видимо, мучивший
деда Николая и потому рефреном звучавший вопрос: «Ко-
му надо?» В воспоминания из жизни рабочего вклинивались



 
 
 

имена великих мира сего, а в мировых катастрофах смут-
но угадывалось ощущение его собственной вины. Никогда
не читавший Достоевского, он излагал известную формулу
отца Ферапонта, сказанную Алёше Карамазову на смертном
одре о  том, что всякий пред всеми за всех и  за всё вино-
ват, звучавшую в интерпретации деда Николая, мягко гово-
ря, несколько иначе.

Религия в  его речи прямо не  присутствовала, имя Бо-
жие даже всуе не поминалось. Дед Николай был звеном ко-
гда-то крепкого рода, раскулаченного и теряющего жизнен-
ные силы по причине пьянства, запуганного Советской вла-
стью до такой степени, что и в наступившие новые времена
даже расслабленный алкоголем мозг одного из его предста-
вителей в этой части рассуждений себя контролировал. Слов
не было, но мысль путалась и билась где-то около вселенской
истины. Сроду не знавший о существовании заповедей Мо-
исея, дед практически цитировал их, обращая к своим непу-
тёвым детям и алчной жене:

– Не блядуй, не хоти чужого, уважай отца, хоть и ху..ый
он, и не воруй, всё отнимет.

Кто этот тот, кто отнимет, дед не пояснял, вновь и вновь
спрашивая себя: «Кому надо?» Вопрос учащался, оставаясь
без прямого ответа. Словесные нагромождения путались,
сталкиваясь и рассыпаясь на отдельные обрывочные слова
и звуки. В заключение дед Николай потрясающе сложной ма-
терной формулой подводил итог своей умственной работе



 
 
 

и замолкал. Потом плакал. Молча, застыв изваянием. Слё-
зы и сопли текли по лицу, капали в миску с тюрей. Выпла-
кавшись, дед допивал остатки «белой» и шёл в комнату бить
жену. В молодые годы ему удавалось увидеть в её хищных
глазах мольбу о пощаде, так похожую на мольбу о любви.
Но это было давно, когда дети были маленькими, а он моло-
дым и сильным.

Теперь же любой из нас легко заваливал деда на кровать
и связывал ему руки. Он долго лежал беспомощный, жалкий,
тихо плакал и в конце концов засыпал под стук швейной ма-
шинки.

С середины ночи Антонина Дмитриевна деда развязывала
и ложилась спиной к нему в постель. Через тонкую стенку я
слышала звуки соития, длившегося довольно долго, и сдав-
ленные стоны оргазмов.

Наутро начинался новый отсчёт. В первый день дед Ни-
колай был ласков ко всем, особенно к жене. Они мирно бе-
седовали. Антонина Дмитриевна, не отрываясь от машинки,
то и дело повторяла своё «денег нет», на что дед Николай
любовно отвечал: «Не пизди». Припоминая вчерашнее, он
ласково называл себя идиотом, выносил мусор, даже ходил
в «магазин» – за продуктами. И ждал «третий день».



 
 
 

 
Коляня

 
На лесной тропинке в пьяном аромате черемухи он протя-

нул ей букетик синих колокольчиков. Она благодарно улыб-
нулась в  ответ. Он попытался её обнять. Она отпрянула
и ушла к общему костру. Он долго не появлялся, и она по-
чему-то вернулась на тропинку. И они поцеловались. Всего
один раз.

С той минуты в ней поселилась радость. И теперь она счи-
тала дни его дежурства. И когда выпадала его смена, тайно,
чтоб никто не догадался, была весь день счастлива.

Никто и не догадывался. Над Матвеевым, по убеждению
коллектива, совершенно безнадёжно волочившимся за Ве-
рой Владимировной, по-прежнему открыто потешались. На-
парник и друг Николай Борисович всё так же подтрунивал
над ним, предлагая всем полюбоваться на «картину маслом»
под названием «Дама и два рыжих бобика».

Картина была действительно живописной: она – стройная
брюнетка с грустным взглядом больших серых глаз на мило-
видном лице, в элегантном костюме, гордо вскинув голову,
деловито стучит высокими каблуками по коридорам здания
горэлектросети; за ней семенит маленькая рыжая собачон-
ка, пригретая когда-то её мужем и оставшаяся теперь только
на её попечении вместе с котом и больным ребёнком; а за ни-
ми, как привязанный, шаркает сапожищами он – коренастый



 
 
 

рыжий парень в грязном рабочем комбинезоне и нелепой вя-
заной шапочке.

Когда она входит в какой-нибудь кабинет, свита терпели-
во ждёт за порогом. И если случается ей, выйдя, обнаружить
только дворнягу, она печалится. Но этого на «картине мас-
лом» не должно быть заметно. Не должно быть заметно и то-
го, как из окон разных кабинетов, выполняя свои серьёзные
обязанности начальника высоковольтной лаборатории, она
выглядывает появление белого автобуса с ярко-красной над-
писью по борту «Аварийная электросеть», один вид которо-
го удваивает тайно живущую в  ней радость, не  говоря уж
о водителе, которого она называет Коляней. Этого на «кар-
тине маслом» не должно быть заметно потому, что, во-пер-
вых, она начальник, а он простой водитель-электромонтёр,
во-вторых, она старше его на целых семь лет, и в-третьих,
он женат. К тому же парень несерьёзный. Балагур и гуляка.
И вообще, всё это – глупости, и был-то один поцелуй, и ни-
чего больше быть не должно.

Но как же радостно слышать ей шарканье его сапожищ
у дверей лаборатории. А когда он просовывает свою круп-
ную рыжую голову в полуоткрытую дверь её кабинета и кор-
чит смешную рожицу, как же непросто ей выглядеть серди-
той:

– Не мешайте работать, Николай Дмитриевич, закройте
дверь и идите… идите и идите.

Его губы, умеющие целовать так, как никакие другие, рас-



 
 
 

плываются в улыбке, обнажив ряд мелких зубов. Синие-си-
ние глаза озорно блестят из-под нелепой вязаной шапоч-
ки, небрежно натянутой на белёсые брови. Нет, сердиться
на него решительно невозможно. И она, каждый раз забыв
обо всём, заливается смехом.

Но сегодня она избегает встречаться с кем-либо, из каби-
нета почти не выходит и весь день не снимает солнцезащит-
ные очки. Собачонка покорно дожидается у дверей, радост-
ным вилянием хвоста приветствуя редких посетителей. Ред-
ких, потому что коллектив горэлектросети сложился боль-
шей частью из людей тактичных. За одним исключением:

– Похоже, Веркин бывший опять приложился, – вкрадчи-
вым полушёпотом не без удовольствия и так, чтобы слышно
было всем в автобусе, объявляет недавно принятая на специ-
ально для неё назначенную ставку инженер по труду Алёна
Игоревна. – Соседи говорят, когда он от новой жены из Эс-
тонии к  матери своей приезжает, всякий раз вламывается
к Верке. Очки вон нацепила в  дождь, будто никто ничего
не понимает.

Белый автобус с ярко-красной надписью по борту «Ава-
рийная электросеть» резко останавливается и начинает раз-
ворачиваться.

– Николай Дмитриевич, вы обещали меня после осмотра
подстанций до дома подвезти.

– Алёна Игоревна, использовать дежурную машину в лич-



 
 
 

ных целях запрещено. Высаживайтесь, – водитель резко вы-
вернул руль и  нажал на  тормоз.  – И  поторопитесь. Здесь
остановка запрещена.

– Но я должна проверить наличие средств защиты на 36-
ой подстанции. Мы туда направлялись, не так ли? К тому же
это рядом с моим домом, – обиделась Алёна Игоревна.

– Чтобы проверить наличие средств защиты, институтов
кончать не обязательно. Да, Борисыч? И нам, Алёна Игорев-
на, на базу срочно надо ехать.

– Да, нам надо на базу. Срочно. Я совсем забыл, дурак ста-
рый. Да-да, диспетчер по рации связывался, когда вы на под-
станции были, – всегда готовый прийти на помощь Борисыч
взглянул на часы, – м-м-м… к пяти часам, то бишь через
пять минут.

Вера Владимировна, положив локти на высокий подокон-
ник, смотрит на нескончаемый дождь и старается успокоить
себя тем, что на этот раз её сынок, слава богу, не был сви-
детелем вчерашней сцены и что сейчас он греется под со-
чинским солнышком. Как здорово, думает она, что её роди-
телям удалось отыскать там какую-то целительницу и есть
надежда, что мальчик скоро будет здоров. Сейчас это глав-
ное. А с бывшим мужем она как-нибудь уладит. Может быть,
попросить защиты у милиции? Но кто может запретить ему
входить в квартиру? Он является её собственником. И глав-
ное, Вера никому никогда не скажет, что её бывший муж,



 
 
 

будучи уже несколько месяцев женатым на другой женщине,
приезжает за триста километров, чтобы взять её силой. Это
стыдно. Почему он не оставит их в покое? Он избавил се-
бя от обязанностей отца больного ребёнка. Он уговорил её
не подавать на алименты и денег присылает мизер. Он взял
всё, что они вместе заработали, перепродавая закупленную
по деревням клюкву. Разве не перебирала она тонны ягод
сутками, разве не засыпала ночами за рулём машины, довер-
ху гружённой мешками, разве не стояла на базаре с ранне-
го утра до поздней ночи? Машины забрал и одну, и вторую,
оформив обе, как и гаражи, на свою мать. Теперь, похоже,
пытается вынудить её сбежать к родителям и оставить ему
квартиру. Но кооперативная квартира куплена на деньги её
родителей. Нет, она должна выстоять ради будущего её ре-
бёнка, ради покоя родителей и… ради того, чтобы хоть ино-
гда видеть этого рыжего оболтуса… Нет, нет, вот это уже глу-
пости, это пройдёт.

Горькие её думы прерывает осторожный стук в дверь.
– Да, войдите, – быстро отерев слёзы, отзывается она, про-

должая смотреть в окно.
Она знает, что вошёл он, догадалась по шагам, к звуку ко-

торых уже целых три недели вопреки здравому смыслу при-
слушивается с замиранием сердца. Она не хочет, чтобы он
видел её заплаканной и в этих нелепых очках.

–  Вера Владимировна, просто позвоните мне, когда он
в следующий раз появится. Так, побазарю, убивать не буду,



 
 
 

хотя стоило бы. Обещаете?
– Да. Спасибо, – не сразу отвечает она, не оборачиваясь.
Он бесшумно выходит, аккуратно прикрыв за  собой

дверь, но через минуту стучит так громко, что она испуган-
но оборачивается. А он, просунув голову в щель, корчит по-
тешную рожицу. И на её припухшем от слёз лице расцветает
улыбка.

Нет, конечно, она никогда не сделает этого. С какой стати
впутывать чужого человека в свою личную жизнь?

Но когда под её окнами в очередной раз истерично взвиз-
гивает тормозами так хорошо знакомая ей «Нива», она бро-
сается к телефону.

– Николай Борисыч, добрый вечер. Как там дела?
– Алё! – это уже голос Коляни. – Да, Вера Владимировна.

Всё нормально. Не волнуйтесь. Я оставлю Борисыча на теле-
фоне, сам сгоняю на 21-ую подстанцию, похоже, забыл там
указатель.

– Да-да, конечно, – Вера кладёт трубку, так ничего не по-
няв.

Но Коляня понял всё правильно и влетел в квартиру ми-
нут за десять до того, как хлипкий замок от мощного удара
ногой в дверь беспомощно клацнул и в прихожую ввалился
экс-муж.

– Ну что, жена, мужа встре… – орёт он, уверенный в сво-
ей безнаказанности. И умолкает, тщетно пытаясь сфокуси-



 
 
 

ровать взгляд на фигуре крепкого рыжего парня, непонятно
откуда взявшегося в его законной квартире.

– Давай, друг, с вещами на выход, – в голосе Коляни зву-
чат незнакомые доселе командные нотки, и она думает, что
судьба что-то напутала, раздавая им должности.

Мужчины с  громким топотом и  пререканиями сбегают
по лестнице, всполошив весь подъезд. Вера, мучаясь стыдом
и страхом, мечется от одного окна к другому. Она боится
за Коляню, и только за него. Он, конечно, спортивный па-
рень, но всего лишь футболист, а бывший муж в прошлом
успешный боксёр.

Боже мой, зачем я позвонила, пусть бы было как было,
малодушничает она, пытаясь понять, что происходит внизу
у подъезда. Но ничего не может разглядеть. Наконец в ше-
лухе матерных слов различает ставший вдруг хриплым голос
мужа:

– Это моя жена. Я её люблю.
– Была… твоя… станет моя… потому что… потому… это

я её люблю, – доносится, чередуясь со звуками ударов, голос
Коляни.

И ещё несколько внушительных шлепков.
– Хорош, – просительно произносит кто-то из них.
Грохнула подъездная дверь. Шаги по лестнице. Вера за-

мерла в  ожидании худшего. Но  в  квартиру входит живой,
невредимый и улыбающийся Коляня:

–  Собирайтесь. Вам нельзя сегодня здесь оставаться.



 
 
 

От этого урода можно чего угодно ожидать.
Когда Вера просыпается на потёртом дерматиновом дива-

не в диспетчерской, заботливо укрытая Коляниным ватни-
ком, он сидит рядом на стуле и смотрит на неё.

– Доброе утро, сеньора. Как вам на новом месте? При-
снился жених невесте? То есть я?

– Я могу пойти домой, как вы думаете? Мне надо пере-
одеться, – смущаясь, отвечает она вопросом на вопрос.

– Не думаю, а знаю. Можете. Но прежде мы с вами заедем
к нашему вчерашнему гостю с ответным визитом и повто-
рим урок. Меня в детдоме учили, что повторение тире мать
учения.

– Только без меня и без драк.
– Как прикажете.
Как показало время, урок экс-муж запомнил твёрдо.

– Вера Владимировна, пошлите кого-нибудь с дежурными
на 26-ую подстанцию. Надо замерить изоляцию трансфор-
матора.

– Я сама поеду, Александр Исаакович, все заняты.
– Хорошо. Так даже надёжней. Оденьтесь только теплее,

очень морозит, – свою некомпетентность главный инженер
компенсирует проявлением трогательной заботы.

Она усаживается так, чтобы видеть водителя. Ей нравится
смотреть на его прямой профиль, тонкие губы, на сильные
кисти рук, небрежно держащие руль. Даже на то, как он бес-



 
 
 

шабашно крутит во все стороны своей рыжей башкой, про-
вожая каждую юбку. А некоторым девушкам ещё и сигналит
вслед. Нет, на это ей совсем не нравится смотреть.

За Коляней последнее время всё прочнее укрепляется ре-
путация бабника. Дурной пример его стареющего настав-
ника заразителен. К тому же Алёна Игоревна на поприще
сплетен трудится неутомимо. Вера всякий раз с замирани-
ем сердца выслушивает всезнающую Алёну, пытаясь понять,
что известно ей, а стало быть, и всем об их с Матвеевым от-
ношениях. Но, судя по всему, не скрывая побед над другими
женщинами, даже похваляясь ими, отношения с ней Коляня
по-прежнему держит в тайне. Даже от Борисыча.

Николай Борисыч ещё тот ходок, невзирая на  жёнину
бдительность, следы которой время от времени появляются
на его аристократическом лице.

В прошлую смену явился на работу с расцарапанным ли-
цом, печальный и злой. И почему-то с псом Графом, гордо-
стью его суровой супруги. Вид у Графа был не  графский,
а очень даже жалкий и понурый.

К концу смены Борисыч поведал очередную мелодрама-
тическую историю из своей бурной жизни:

– Это ж моя для престижу, понимаешь ли, на мои кровные
деньги этого гада купила, а гулять с ним ей не с руки оказа-
лось. То слишком ей рано, то слишком ей поздно. Барыня
ху… ва. Меня наладила. Коля, ну ты Катьку знаешь, ну ту,



 
 
 

которая в доме, что напротив моего, живёт, крайний подъ-
езд слева? Ох, зверь баба, скажу я вам. Мечта поэта. Мадам
Грицацуева рядом с ней – цыплёнок по рубь двадцать. Ну
так чего зря по двору болтаться? Мы к Катюхе и захаживали
с Графом каждый раз минуток на двадцать того-этого…

Такого же небесного цвета, как у Коляни, но уже тронутые
возрастной водянистостью глаза Борисыча вспыхнули сладо-
страстным огнём, но тут же погасли, обратившись в сторону
покаянно косящего на него чёрным глазом красавца добер-
мана.

–  Хватил я вчера лишнего. Ну и  попёрся прямиком
к Катьке, как ты меня у дома выгрузил. Что кураж зря те-
рять? Барыня-то моя ху… ва нос от меня пьяного воротит,
а Катька и сама махнёт пузырёк, глазом не моргнёт. Ну, по-
нимаешь ли, раз меня дома нет, моя графиня, куда девать-
ся, пошла Графа выгуливать. А этот гад и поволок её по на-
гулянной тропе к дому напротив, да в крайний подъезд, да
к Катькиной квартире. Та ж его подкармливала колбаской,
что с мясокомбината притыривает. Ну чтоб он нас от дела
не отвлекал. Моя – ага, чё такое? Давай трезвонить в дверь.
Эта дура Катька соскочила, вся томная, и нет, чтоб в гла-
зок поглядеть, сходу дверь и распахнула, здрасьте вам. Моя
её в  сторонку аккуратно отодвинула и  за псом в квартиру
шасть. А там я, сам понимаешь, в чём одетый. Ни в чём. Ну
и… Как это хозяйство не оторвала? Пожалела, авось сгодит-
ся. Может, ещё примет? Как думаете? Раз не оторвала. Кать-



 
 
 

ке-то что? Она руки в боки и  говорит моей, мол, старуш-
ка, совесть имей, попользовалась – хватит с тебя, дай теперь
другим людям попользоваться. Моя в ответ: «А х..й тебе!» –
я понимаю бы – Катьке, так она мне в рожу вцепилась. А Ка-
тюха в дебаты вступать не стала в поисках консенсуса. Всех
под зад коленом. И мою, как она ни трепыхалась, и Графа
этого грёбаного, ну и меня тоже. Вот тебе и весь консенсус.

Все хохотали до слёз. Даже Вера, хоть и сверлила сердце
мысль, не имеет ли и её Коляня такую же Катьку или Надьку.
Алёна на что-то подобное не раз намекала.

Малыш кряхтит и ворочается. Надо вставать, но сон тя-
жёлой гирей тянет в беспамятство. Только пять утра. Гос-
поди, что же ему не  спится, сквозь тяжёлую, дрёму дума-
ет она. Надо вставать, надо вставать, сварить кашку, покор-
мить его, собрать и оттащить в садик, пока ещё не принято
решение об отчислении по причине отсталости в развитии.
Он такой тяжёленький стал и совсем не хочет идти ножка-
ми. Всё время просит кушать, сытости не понимает. Госпо-
ди, как мне его вылечить? Где денег взять? Где достать этот
церебролизин? Сегодня предстоит весь день на холоде про-
вести. Надо искать повреждение кабеля. С новым прибором
только она пока разобралась. А вечером мыть полы во всём
здании. Спасибо, директор позволил поработать вместо при-
болевшей тёти Маши. А что хорошего сегодня? Коляня! Да,
сегодня его смена.



 
 
 

Борисыч наконец открыл примороженный замок. Вера
распахивает дверь ячейки и  подносит указатель к  шине.
Пальцы в защитных резиновых перчатках при тридцатигра-
дусном морозе с  трудом удерживают указатель. Внезапная
вспышка ослепляет её. Она не сразу понимает, почему отле-
тела к противоположной стене и осела на пол. Сразу над ней
возникает безбровое, покрасневшее от ожога лицо Коляни.

– Ты в порядке? Не ушиблась? Так, слушай вниматель-
но: Борисыч ничего не видел, я тоже. Сейчас переключимся.
Никто ничего не узнает, – в его голосе опять звучат жёсткие
командные нотки.

– А как же ожоги?
– Мелочи. Никто не заметит. Заживёт. До свадьбы.
– Если до нашей, то наверняка, – Вера трясущейся от вол-

нения рукой дотрагивается до  его лица. Непростительная
ошибка для неё, инженера высшей квалификации. О работе
думать надо, такая невнимательность могла стоить ей жизни,
ведь синтетическая шубка вспыхнула бы вместе с ней, как
факел. Если бы не он.

– Нормально, – смеётся Коляня, – жить буду. Главное, ты
не сгорела. Вот тогда б я точно сдох.

– Типун тебе на язык.
– Согласен на два типуна.

Автобус влетает на территорию предприятия, лихо разво-



 
 
 

рачивается и останавливается рядом с молодой женщиной,
держащей за  ручку мальчугана. Коляня выскакивает пер-
вым, забыв помочь Вере Владимировне, хватает на руки ре-
бёнка и целует женщину.

Веру бьёт озноб. Она ревностно отмечает на женщине на-
туральную песцовую шубку, модные, явно дефицитные са-
пожки, меховую шапочку. Она вдыхает аромат французских
духов. Пуазон. Он подарил ей такие же летом, когда всё на-
чиналось. Женщина выглядит счастливой. Она приветливо
улыбается начальнице своего мужа.

– Познакомьтесь, Вера Владимировна, это моя жена, – ни-
чуть не смущаясь, говорит Коляня.

– Лена, – протягивает руку женщина.
– Простите, Лена, у меня грязные руки, – с дрожью в го-

лосе отказывается от рукопожатия Вера. – Работа у меня та-
кая. И вообще, простите меня.

Комок, сдавивший горло, мешает ей дышать. На ослабев-
ших вдруг ногах она бредёт в  сторону лаборатории. В ко-
ридоре стоит тошнотворный запах грязных портянок, транс-
форматорного масла и ржавых, залитых мужской мочой уни-
тазов, которые ей предстоит мыть каждый вечер.

Плохо сознавая, что делает, Вера подходит к стенду вы-
соковольтных испытаний. Осталось только войти внутрь, за-
блокировать дверь, протянуть руку через ячейку сетчатого
ограждения и включить напряжение. И всё. Всё кончится.

Ну что, что произошло? Увидела жену. Но  разве она



 
 
 

не знала о её существовании? Разве не она сама сохранила
этот брак в конце концов?

Нет, она его не заметила тогда в сквере, глянув вскользь
из-под вуальки.

После он признался, как бешено заколотилось его серд-
це и, кажется, даже остановилось на какое-то время. С это-
го мгновения думать он мог только о ней и днями носил-
ся по  городу в  надежде снова её встретить. И  встретил
в  том  же сквере, но  она держала на  руках маленького ре-
бёнка. На  пальце правой руки сияло обручальное кольцо.
В тот же день он пошёл на танцы в ДК и очень скоро был
вынужден жениться, потому что девчонка, чем-то похожая
на незнакомку, пригласила его на танец и тем же вечером за-
беременела.
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