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Аннотация
Эта книга вовсе не про модные тенденции в воспитании детей,

а про болезненное выращивание француза в себе. И шире – про
то, как мы хотим стать лучше и что нам в этом мешает.У Дарьи
есть умница дочка, красавец муж, европейский вид на жительство
и несколько языков в активе. Вроде бы живи да радуйся. Но
не тут-то было! Жизнь то и дело подкладывает ей горошины
под перину, и вскоре героине предстоит выяснить, как узка,
оказывается, её зона комфорта.
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сказывает вымышленная героиня. Любое совпадение с ре-
альными людьми или событиями прошу считать частью ху-
дожественного замысла.

«˂…˃ Человеческое существо в  корне отличается
от  минерала или химического раствора тем, что
может являться объектом для наблюдения с  двух
не  сводимых друг к  другу позиций. Посредством
взгляда от  третьего лица можно наблюдать лишь
человеческое тело. Посредством взгляда от  первого
лица можно наблюдать лишь свою собственную
человеческую сому. Тело и сома равноправны по своей
реалистичности и  ценности, но  как наблюдаемые
явления они существенно отличаются в  своих
проявлениях.

Тогда соматику можно определить как сферу
исследования, которая изучает человеческое существо,



 
 
 

как оно ощущает себя изнутри»1.

1 Т. Ханна «Что такое соматика»; Somatics Magazine-Journal of the Mind/Body
Arts and Sciences, Volume V, No. 4, Spring-Summer 1986



 
 
 

 
Вступление

 
Прогресс застаёт нас врасплох в самых неожиданных ме-

стах. Однажды я пришла в  муниципалитет Тринадцатого
округа Парижа, чтобы взять копию свидетельства о рожде-
нии ребёнка. Для этого надо было заполнить формуляр, в ко-
тором имелись следующие строки:

Фамилия-Имя Отца (1) / Матери (1)
Фамилия-Имя Отца (2) / Матери (2)
Минуты три я пыталась сообразить, какое место занимаю

в этой шведской семье, где папы и мамы ходят под порядко-
выми номерами. Взглядывала исподлобья на даму за стой-
кой, не зная, как спросить. Во Франции ведь полигамия фор-
мально запрещена, хотя соответствующее лобби уже работа-
ет над либерализацией этого вопроса. Может, оно уже и по-
бедило, а я не в курсе?! Гийом всё время говорит, что я жи-
ву как в пещере, даром что журналист. Родителей, выходит,
четверо? Как бы это так спросить, чтобы с одной стороны
не выдать своего ретроградства, а с другой – не переборщить
с наигранным энтузиазмом… Тут дело такое: раз вышел за-
кон, надо быстренько подстраиваться, ведь считается, что он
увенчал собой долго вызревавшие чаяния народа.

Я медлила. Иностранцу так легко на ровном месте сделать



 
 
 

faux pas2 и заслужить клеймо дикаря в глазах просвещённых
французов. Мать ли я вообще, если не прошла соответству-
ющую процедуру идентификации и не получила порядково-
го номера?..

И тут озарение!
Я хлопнула себя по лбу и воскликнула на всю приёмную:
– Так они геев имеют в виду?! В смысле однополые семьи?

Вот в этой графе?
– Да, мадам, – нейтрально ответила темнокожая чиновни-

ца.
– Уф, слава богу! А то я подумала было, что арабы уже

многожёнство протащили!
В помещении повисла тяжёлая пауза. Я быстро подписала

формуляр и вышла, пока у меня не отняли вида на житель-
ство.

В России я знала свои абсциссы и ординаты по всем важ-
ным вопросам, и, как правило, они располагались в  верх-
ней левой четверти системы координат, в зоне «возвышен-
ного либерализма». Гостеприимное отношение к мигрантам,
искоренение гомофобии, свобода самовыражения, независи-
мость СМИ, равноправие полов  – эти принципы казались
мне единственно правильными до того, как я попала в мир,
по ним устроенный. Во Франции общество живёт по ним уже
несколько десятилетий: за это время они окрепли и эволю-
ционировали, дошли до абсурда и теперь всё больше напо-

2 фр. «неверный шаг»



 
 
 

минают собственные противоположности.
Например, в России я горячо выступала за равноправие

полов. Сбросим с  корабля современности паразитический
альянс мамы-наседки и папаши-трудоголика! Но до переез-
да я не задумывалась, готова ли принять противоположный
тип семьи. Возможно, это потому, что в наших широтах он
просто не встречается. У нас женщины робко заявляют свои
права в топ-менеджменте, тогда как во Франции мужчины
активно борются за право уходить в декрет.

В  работе я была за  то, чтобы выбрать себе такое дело,
которым по-настоящему интересно заниматься восемь-две-
надцать часов в день. Превратить увлечение в способ зара-
ботка – вот залог счастливой карьерной судьбы! Во Фран-
ции, оказалось, такая жизнь считается «несбалансирован-
ной». Кроме работы, которая есть необходимое зло, чело-
век обязательно должен иметь отдушину, делать что-то бес-
корыстно. За  хобби нужно платить деньги, а  не  получать.
А на профессиональные темы не принято говорить в компа-
нии друзей.

Горизонтали и вертикали вдруг стало недостаточно, что-
бы отметить точку зрения. Из плоскостных дилемм «хоро-
шо-плохо», «свой-чужой», «можно-нельзя» проблемы сде-
лались объёмными. По тем немногим вопросам, где мне ещё
удавалось сформулировать собственное мнение, моя точ-
ка зрения теперь позорно чернела где-то в нижней правой
четверти области значений, там, где «реакционный капита-



 
 
 

лизм».
Но  самое неприятное, что эта потерянность из  личной

драмы превратилась в общественную. Ведь отныне я гене-
ральный подрядчик на  строительстве чужого мировоззре-
ния. То есть мать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

I. Скажи мне, кто твой друг…
 

В  жилом комплексе «Черри Хиллз» нет ни одной нор-
мальной семьи, кроме нас. В  кастинге друзей по  подъез-
ду, которых можно было  бы пригласить на  аперитив или
пляжное барбекю, мы отсеяли американского пенсионера
с внешностью латентного серийного убийцы, пару одержи-
мых спортом гомосексуалистов, представительную австрий-
скую чету за шестьдесят, которые даже здороваться умели
обидно, высушенную британскую леди, в чьём деловом ко-
стюме сквозило садо-мазо, и семейство, которое мы окре-
стили «амфибиями» – все пятеро ходили в обнимку с ла-
стами и аквалангами, и даже что-то в их семейной морфо-
логии необратимо изменилось от долгого пребывания в во-
де. Это конечно же оптический обман, уговаривала я себя,
но не могла не  замечать, что скулы у них слегка скошены
по отношению к носу, чтобы обеспечивать волнорез, и кож-
ные перепонки между пальцами длиннее и прозрачнее обыч-
ного. «Бульк!»  – дружно говорили они в  ответ на  «Good
morning!» и, проходя, оставляли после себя шлейф йодисто-
го аромата.

В  сингапурской ссылке, куда я отважно последовала



 
 
 

за Гийомом и его двукратно повышенным окладом, мне осо-
бенно не хватало двух вещей – творога и разговоров о кварт-
плате. Ну, или, шире, о  прозе жизни. Потому что жизнь
в Сингапуре пугающе походила на рай – с бассейном, кокоса-
ми, меблированной квартирой, массажем пяток, посудомо-
ечной машиной и уборщицей-филиппинкой. Там было всё,
что душе угодно. Кроме, разумеется, творога. Но надо уже
смириться, что его пока не завезли ни в один земной рай.

Люди тут говорили о каких-то странных вещах. Напри-
мер, о том, куда лучше ехать за Большой Волной – на Ни-
ас или на  Восточную Яву? Стоит покупать золото сейчас
или подождать до января? Кстати, как проверить сертификат
у  китайского перекупщика? Где достать специальные кон-
тейнеры для хранения жидкой хны? Лучше вакуумные или
проветриваемые? «Хна» стала главным словом в моём лек-
сиконе: сталкиваясь с очередным сингапурским явлением,
не доступным пониманию, я презрительно шипела: «What’s
the henna again?!»3

Гийом же активно участвовал в театре абсурда, поддер-
живая беседу о  масонском заговоре вокруг эко-топлива
из пальмовых листьев. Вероятно, это потому, что наша со-
циальная сеть здесь целиком и  полностью состояла из  его
начальников и  их жён. Пришлось купить специальные за-
крытые белые сандалии для походов в кантри-клаб, чтобы
соответствовать дресс-коду casual attire. Я прозвала их «бе-

3 англ. «Что опять за хна?»



 
 
 

лые тапки»; они, как и положено, символизировали переход
в мир иной – мир богатых.

Но после того как одна из давних экспатрианток посове-
товала мне стричься только у парикмахера-буддиста, кото-
рый один знает, где у волоса карма, а где – результат амми-
ачного окрашивания, я решила форсировать события. Нуж-
но было срочно найти нормальных человеческих человеков,
ещё не до конца утративших связь с суровой реальностью,
где в обед едят макароны с баночным соусом, засыпают под
мерный говор телевизора и знать не знают о существовании
кармы у волос.

После долгих обсуждений выбор пал на соседей с третье-
го этажа – серьёзного китайского мужчину и его жену, кра-
савицу ланкийку. Гармоничная пара за сорок, они смотре-
лись комплементарно: её голова, вытянутая, как у Неферти-
ти, за счёт сложно подколотых волос, составляла контраст
его голове, одинаково плоской со стороны лица и затылка; её
пёстрые одежды оттенялись его рубашками в бледную клет-
ку; её загадочная полуулыбка равно противостояла как его
обычному выражению лица «не подходи – убью», так и его
внезапному раскатистому смеху.

Мы пригласили их на добрососедский ужин. Достали бу-
тылку припасённого для особого случая «Шато де Седр» –
настоящего сокровища по  здешним меркам, ценности ко-
торому добавлял пробковый сбор за провоз через местную
таможню. Жест остался незамеченным: мадам пила воду,



 
 
 

а мсье предпочитал местное пиво «Тайгер». Вечер развивал-
ся прекрасно, мы многое узнали про экспорт шурупов в Ав-
стралию и даже стали привыкать к резкому смеху нашего но-
вого друга… Но когда вина осталось на донышке, мне вдруг
стало казаться, что суровый китаец делает мне авансы. Он то
и дело переводил глаза на мою грудь, а когда поднимал их,
они сально блестели. Я уговаривала себя, что это опять са-
мовнушение, что у людей не бывает перепонок и жабр, а же-
натые китайцы не могут вожделеть своих европеоидных со-
седок… Но все же набросила палантин и для убедительности
убавила кондиционер.

– Становится жарко, – в контрапункт мне протянула Ше-
ара и развязала шелковый платок на шее. Его концы скольз-
нули по плечам и обнажили такое декольте, которое францу-
зы называют plongeant. То есть хоть ныряй туда. Шеара пе-
реложила ногу на ногу и оставила коленку коричневым айс-
бергом выступать между полами запашной юбки. Её платье,
длинное и вполне целомудренное в вертикальном положе-
нии, теперь приняло форму буквы Х с тонкой перемычкой
в районе бёдер. Она взяла стакан с водой и приложила его
к диафрагме: – А можно ещё льда?

«Мой мозг опять меня предает, – думала я, крутя ручку
ледорубки. – Мне кажется, что невероятно красивая соро-
калетняя ланкийка раздевается у меня в гостиной, а её муж
в это время смотрит на мою грудь».

Ой, а куда же в это время смотрит мой муж?!



 
 
 

Поверх барной стойки, разграничивающей гостиную
и кухню, виднелась голова Гийома. Его глаза бегали по полу,
а когда поднимались, становились в два раза больше обычно-
го. Это не гипербола, а симптом повышенного внутричереп-
ного давления, и оно проявляется тогда, когда Гийом сильно
взволнован.

Я вернулась в гостиную и поставила перед Шеарой пиалу
со льдом. Она бросила несколько кубиков в стакан и стала
медленно перекатывать его от ключицы к ключице, запроки-
дывая голову и как будто даже постанывая.

– Ой, кажется, Кьяра хнычет! – не выдержав, воскликнула
я и выбежала из комнаты.

В детской, разбросав руки-ноги наподобие морской звез-
ды, дочь дрыхла с полной самоотдачей. Я присела на крае-
шек кровати и перевела дух. Потеребила одеяло. Поправила
подушку. Рассадила по росту плюшевых животных. God же
damned, на курсах хороших манер не учат, как с честью вы-
ходить из подобных ситуаций… Я поковыряла губу и тихонь-
ко спросила:

– Малыш, ты не хочешь писать?
Малыш даже не шевельнулся, ни одна случайная волна

не сбила синусоиду её дыхания.
– А стоило бы, ты же столько сока выпила после ужина, –

сказала я чуть громче.
Слова падали в её сон, словно пляжная галька в мазут –

не оставляя на поверхности кругов. Дочка плавала в одной



 
 
 

из тех морфеевых бездн, откуда надо подниматься медлен-
но, чтобы от перепада давления не лопнули барабанные пе-
репонки.

– Малыш! – я потрясла Кьяру за плечико, сначала дели-
катно, потом настойчивей, а когда из гостиной донесся груд-
ной смех гостьи, и вовсе бесцеремонно. – Надо сходить по-
писать!

Кьяра вдруг глубоко вдохнула, широко открыла глаза
и уставилась на меня.

– Доченька, прости, что я тебя бужу, но надо сходить в туа-
лет. А то опять написаешь в постель, как… в прошлом году.
Хорошо?

Кьяра кивнула, встала с кровати и лунатической походкой
направилась в туалет. Через гостиную, как того требовал мой
не до конца выношенный план.

Я вышла следом с расстроенным лицом.
– Дочка так нервно спит в последнее время. От любого

шороха просыпается. И даже иногда случаются… м-м-м…
подзабытые инциденты, ну, вы понимаете. Наверно, затянув-
шаяся акклиматизация. Поможешь поменять ей постель? –
я выразительно посмотрела на мужа.

Гийом кивнул, вынырнул взглядом из  декольте Шеары
и поплёлся в детскую.

Гости остались сидеть с выжидающими и несколько разо-
чарованными лицами. Чтобы деликатно подтолкнуть их
к мысли об уходе, я прошла на кухню и стала рыться в ящич-



 
 
 

ке для лекарств.
– Она вся горячая. А у нас, похоже, кончилось жаропони-

жающее. Придётся ехать в дежурный супер.
– У нас есть жаропонижающее, – проворковала Шеара.
– Вряд ли оно подойдет ребёнку…
–  О, у  нас большая коллекция жаропонижающих! Как

и жароповышающих, кстати, – сказала она так, будто речь
шла вовсе не о безрецептурных препаратах. – Реншу, доро-
гой, сходи покажи Дарье наш мини-бар из лекарств на все
случаи жизни? Наверняка найдете то, что нужно.

Реншу с готовностью приподнялся и обратил на меня ис-
текающие салом глаза. В голове услужливо всплыли фоно-
вые знания: Джакомо Казанова тоже часто приглашал наив-
ных девушек в гости под предлогом показать коллекцию ба-
бочек.

– Нашла!
Я, как оберег, выставила перед собой розовую коробочку

«Долипрана».
Сосед разочарованно опустился обратно в  бежевые по-

душки.
Обрисовывая вокруг себя защитные круги флаконом жа-

ропонижающего, я прошла мимо Реншу и Шеары в детскую.
Гийом щупал матрас в поисках влажности.
– А где она написала-то?
– Тчщ! Это же отвлекающий маневр! Ты что, не видишь,

что она раздевается у нас на глазах?



 
 
 

– Серьёзно?! – как будто удивился Гийом и приподнялся
на цыпочках посмотреть.

Я захлопнула дверь перед его носом.
– Надо как-то дать им понять, что ЭТО нам не-ин-те-рес-

но.
Гийом закусил губу.
– Или… интересно? – грозно спросила я.
– Нет-нет, конечно, ни капельки не интересно. Но как же

быть? – он приоткрыл дверь: Реншу выливал в пивной стакан
остатки вина. – Они вроде как не собираются уходить.

На ходу подтягивая трусы, в комнату приковыляла сонная
Кьяра.

– Так и есть, у Кьяры высокая температура, – озабоченно
объявила я гостям.

– И понос! – добавил Гийом.
Кьяра засыпала у него на плече: она ещё не очень понима-

ла по-английски и потому не знала, что у неё жар и диарея.
– Солнечный удар, – предположила я. – Наверно, перегре-

лась на прогулке.
– Или воспаление от укуса мухи, – подхватил муж. – Пом-

нишь, её на выходных какая-то тварь ужалила в вольере с ба-
бочками?

– Да-да, – закивала я. – Надо будет завтра позвонить пе-
диатру, – и, видя, что гости по-прежнему не торопятся про-
щаться, добавила: – Жалко, что приходится так рано расхо-
диться.



 
 
 

– Прекрасно посидели! – Гийом подхватил руку Реншу
и стал оживлённо её трясти.

Гости нехотя поднялись и пошли к выходу. Это был стра-
тегически важный момент: надо было всячески избегать
стандартной формулы вежливости «Хорошо бы повторить».
Мы мялись и мычали, потому что прощанию явно недоста-
вало завершающего аккорда.

– Ну, продолжим с этого момента в следующую субботу? –
пришла на выручку Шеара. – У нас.

– В субботу мы уже ангажированы, но в одни из выход-
ных непременно! – быстро сориентировалась я и чмокнула
её в обе щеки.

Мы закрыли дверь за призраком начинающейся дружбы.
На всякий случай, на оба замка.



 
 
 

 
II. Проекты на сытый желудок

 
То, что я плохая мать, стало ясно ещё до того, как у ме-

ня появился ребёнок. Примерно в  тот день, когда я про-
меняла занятие в женской консультации (основы пеленания
и массажа грудничков) на пресс-конференцию новорожден-
ной авиакомпании (тарталетки с муссом из устриц и шампан-
ское). Поддерживать отношения с авиакомпаниями, отель-
ными сетями и офисами по туризму входит в обязанности
трэвел-журналиста – не неприятные, прямо скажем, обязан-
ности, ведь эти отношения лучше всего укрепляются в хоро-
ших ресторанах под аккомпанемент дорогих вин и оставля-
ют на память сувениры в пакетах с золочённым тиснением.

Подозрение укрепилось, когда я подвергла двухмесячно-
го младенца перелёту Москва-Париж. Через Прагу, потому
что так дешевле, хоть и дольше на три часа. Мы с Гийомом
летали друг к другу раз в месяц и не торопились приводить
отношения к единому географическому знаменателю. Мир
на глазах избавлялся от границ и предрассудков, и мы жда-
ли, что для космополитов вроде нас вот-вот придумают но-
вый тип союза – не слишком обременительный, но дающий
право на авиа-абонемент со скидкой.

Подозрение переросло в уверенность, когда я загрузила
в морозилку запас сцеженного молока и, оставив полугодо-
валую дочку на попечение бабушки, уехала в командировку.



 
 
 

Нельзя забывать работу из-за материнства, мы же не в ка-
менном веке.

Последние сомнения были развеяны, когда выяснилось,
что я ничего не знаю о гиперкальциемии. После очередного
сложносоставного перелета девятимесячная Кьяра покры-
лась сыпью, и дерматолог прописал ей уколы кальция. Я по-
слушно отдала бы дочь под иглу, если бы подружка Настя,
эксперт по детским вопросам, вовремя не заорала в трубку:
«Ты что! Это же прямой путь к гиперкальциемии!».

Вернувшись из поликлиники, я прочла всё, что сообщал
интернет об  этом недуге. Оказалось, по  наивности я чуть
не обрекла ребёнка на нарушение ориентации в простран-
стве, помрачение сознания и  почечную недостаточность  –
последствия избытка кальция в организме.

Оказалось также, что существует ещё десяток неизвест-
ных мне детских болезней, которые при каждом клике появ-
ляются во всплывающих окнах «Вам также может быть ин-
тересно» или «Похожие темы».

Оказалось, в общем, что в своём материнстве я беспеч-
но бегаю по минному полю. Вокруг то и дело подрываются
другие, куда более осмотрительные мамаши, а меня бог по-
ка миловал как новобранца. Но пора бы уже перестать испы-
тывать божественное терпение и начать передвигаться ино-
ходью по этой terra incognita. Пора, но… Где взять двадцать
пятый час в сутки или лунный день тридцать первое июня,
набегающий раз в тысячу лет? Мне он нужен примерно раз



 
 
 

в неделю! Ведь московские журналы, проведав о моём новом
месте жительства, захотели статей про разные азиатские ди-
ковины. А одна малотиражная французская газета иногда за-
казывала мне обличительные карикатуры: в свободной Рес-
публике до власти дорвались социалисты, и мы радовались,
что нам как нерезидентам не придется в этом году платить
французские налоги.

Для гуляния с  Кьярой была найдена жаростойкая, по-
тонепробиваемая няня Мэгги за двадцать долларов выгул.
У Мэгги были первоклассные рекомендации – она была пле-
мянница мужа домработницы шефа Гийома. По неисследо-
ванным законам поруки на неё переносились разом харак-
теристики домработницы шефа, о  которой было известно
понаслышке, но только хорошее, и самого шефа, который,
по словам Гийома, был примерным семьянином и имел го-
довой бонус в восемьдесят тысяч евро.

Мэгги забирала Кьяру каждое буднее утро в десять. За-
хлопнув за  нею дверь, я неслась к  кофемашине и  влива-
ла в себя двойную порцию того горького чёрного эликсира,
который запускает процесс превращения волоокой матери
в ершистого креативного работника. На метаморфозу было
отпущено ровно два часа. Сто двадцать минут на то, чтобы
из лягушки сделаться Василисой, соткать царю-батюшке ру-
баху и испечь каравай. Три тысячи шестьсот секунд свобо-
ды от злых чар. Кто сказал, что муза не приходит по требо-



 
 
 

ванию? За то время, что я стала матерью, моя сделалась вы-
школенной, как солдат-срочник. Это раньше она, дыша ду-
хами и  туманами, являлась на московскую кухню к концу
третьей чашки эспрессо, лениво выпитой под шоу «как сде-
лать из кулёмы царевну-лебедь». Теперь она вскакивает, на-
тягивает портки и китель, на бегу впихивает пятки в кирзо-
вые сапоги и спешит на вахту, едва почуяв запах молотых
зёрен.

В эти два часа я брала интервью по скайпу и с помощью
вэб-камеры посещала гидропонические фермы, через оциф-
рованные библиотечные архивы углублялась в фольклор ки-
тайских переселенцев и по телефону обсуждала с куратором
какого-нибудь музея планы на будущий сезон. В устной речи
использовала слова с окончаниями -ing и -tion, а в письмен-
ной – с -ение и -ация. Жила, одним словом.

Но жизнь заканчивалась ровно в полдень, со сказочной
точностью, только вместо боя часов раздавалось «МАМА,
Я ПРИШЛА!». Приходилось спешно натягивать лягушачью
шкурку и идти встречать дочь. Каким-то непостижимым об-
разом её присутствие означало отсутствие меня, в  смысле
меня настоящей.

А ведь я тоже мечтала, как буду идти с дочкой по широ-
кому бульвару и рассказывать ей обо всём на свете. А она
будет заворожённо слушать и изредка задавать уточняющие
вопросы. Например, что это за цвет такой – кобальт или чем
перистые облака отличаются от кучевых.



 
 
 

И ещё я обещала себе, что всё-всё буду ей объяснять. Как
взрослой. Что никогда она не услышит от меня этого раздра-
жённого «По кочану!».

И она будет впитывать мой сложный синтаксис, с каждым
днем становясь всё более близким мне человеком…

Ага, щас!
В  четыре года, в  возрасте «Как?» и  «Почему?», един-

ственная фраза, которую я могла сказать дочери без риска
довести её до слёз, была «Я тебя люблю, ты у меня самая
умная и красивая». Хотя билингвизм, безусловно, окажет-
ся Кьяриным козырем в  будущем, в  настоящем он обора-
чивался бедностью словарного запаса. Дочка освоила про-
житочный минимум на французском, английском и русском
и  не  торопилась расширять вокабуляр. Я не  понимала её
вопросов, она не понимала моих ответов. От бессилия она
кричала, плакала, била меня и падала на землю в припад-
ке ярости, который со стороны напоминал эпилептический.
От бессилия я кричала, обзывала её глупой и страдала при-
ливами, словно у меня уже климакс. Взволнованным прохо-
жим я объясняла сквозь слёзы, что у нас фрустрация на фо-
не кризиса коммуникации. Те с пониманием кивали и отхо-
дили.

Я уговаривала себя, что задавать непонятные вопросы
и  дотошно требовать ответов  – это у  дочки возрастное.
Но в глубине души понимала, что, скорее, всё-таки генети-
ческое. Достаточно вспомнить наши диалоги с бедной Ната-



 
 
 

льей Васильевной, репетитором по французскому, которая
спешно готовила меня к первой поездке в Прованс к буду-
щим свёкрам.

– Почему тут предлог sur?
– Так говорят.
– Но тут должен быть предлог à, вот же, похожие примеры

разобраны на странице сто тридцать два.
– Это исключение.
– У каждого исключения есть объяснение…
– Это привет из старофранцузской грамматики, объясне-

ние давно забылось!
–  То есть вы согласны, что в  такой речевой ситуации

уместнее поставить à, но по каким-то иррациональным при-
чинам стали ставить sur?

– Дашенька, я уже согласна на всё, даже признать, что Мо-
льер был не силён во французском.

– Да, но хотелось бы всё-таки понять, почему…
И  Наталья Васильевна почти всегда находила почему  –

в древних справочниках мидовских переводчиков, у бывших
коллег по «Интуристу», в диссертациях знакомых профес-
соров лингвистики. У Натальи Васильевны было железное
терпение, ведь в свободное от меня время она преподавала
в дорогой частной школе, где подростки испорчены ощуще-
нием родительского всемогущества.

У меня же совсем не было учительской выдержки. Не бы-
ло ни знакомых в небесной канцелярии («Почему дождь па-



 
 
 

дает, а река течёт?»), ни докторской степени в оптике («По-
чему мы видим глазами?»), ни друзей с познаниями в мо-
лекулярно-кинетической теории («Почему макароны в горя-
чей воде становятся вкусными, а в холодной нет?»). Я пыта-
лась отшучиваться цитатой из КВН «Потому что гладиолус»,
но юмора дочка тоже не понимала. Она вообще восприни-
мала всё трагически-буквально. Если раньше я могла слова-
ми играть и жонглировать, вязать из них ажурные салфетки
и делать безе, то теперь же они казались гирями, и приходи-
лось думать, какие бы такие полегче выбрать, чтобы скатить
их во фразу. Вес слова часто, но не всегда измерялся количе-
ством слогов: двусложные ещё как-то можно было сдвинуть,
а четырёхсложные оказывались совсем неподъёмные. При-
ходилось проявлять чудеса самодисциплины и выражаться
строчками из букваря.

«Котик моется лапкой».
«Морковка полезна для здоровья».
«Ты вырастешь и поймешь».
Я чувствовала, как внутри черепной коробки скукожи-

вается мозг, как за  ненадобностью отмирают его отделы:
брямс – отвалилась, как ржавая водосточная труба, извили-
на, ответственная за анализ инфографики; пшшш – сдулся
нарост, отвечавший за эргономичное планирование рабоче-
го дня. Только мозжечок, регулирующий координацию дви-
жений, пока ещё оправдывал существование этого дорогого
в обслуживании органа – мозга.



 
 
 

Много месяцев ушло на то, чтобы найти универсальный
ответ на дочкины «почему?». Я даже подумывала его запа-
тентовать, ведь в Сингапуре всё патентуют. «Потому что так
придумал дизайнер». Эврика! Этим можно объяснить всё,
от наличия страз на туфлях до последовательности цветов
в радуге. Кто такой дизайнер? Это человек, который приду-
мывает вещи. Например, наша московская бабушка Алёна,
она дизайнер интерьеров – придумывает, как будут выгля-
деть квартиры. Какого цвета будут стены, где будут стоять
кресла, из какой породы дерева будет кухонный гарнитур…
Кто такой гарнитур? М-м-м. Для начала он не кто, а что. Это
комплект мебели – ящички, шкафчики, столики, крючочки.
Почему его едят с мясом?! Ах, как гарнир… Нет, с мясом
его не едят, его делают на фабрике из дерева или пластмассы,
он несъедобный. Несъедобный значит его нельзя съесть. Да,
крючочки нельзя есть. Ящички тоже. Нет, это не мамѝ Алёна
так решила, просто их нельзя есть, потом что их НЕ ЕДЯТ.
Ты вырастешь и поймешь.

Авторитет бабушки рос как на дрожжах. Мой авторитет
обратно пропорционально уменьшался.

 
***

 
Понятно, что мысль о  втором ребенке пришла мне

не из любви к детям, а от пристрастия к тайм-менеджменту.
Я хорошо помню день, когда она впервые меня посетила.



 
 
 

– Почему у китайцев узкие гла-азки? – спросила однажды
Кьяра, оттягивая веки к вискам.

– Видишь ли, климатические условия в районах обитания
азиатских рас исторически были таковы, что из-за степного
ветра и песчаных бурь легче жилось людям с узкими глаза-
ми. Так в ходе эволюции природа выпестовала монголоид-
ный тип.

Круглые европеоидные глаза Кьяры стали стремительно
наполняться слезами. Я вздохнула и взяла её за руку.

– Потому что так придумал дизайнер, самый главный ди-
зайнер, который живет высоко на небе и придумывает, каки-
ми люди рождаются. Хорошо?

Дочка кивнула, раздумала плакать и вернулась к играм.
Другая бы обрадовалась своей находчивости, а я вдруг сама
едва не заплакала. Провидение только что в лоб сообщило
мне, что настоящая я никому не нужна.

Вообще-то это чувство мне не ново. Я всегда ощущала
шаткость своего семейного положения, потому что не пони-
мала, за что меня любят муж и дочка. Ведь они не пользу-
ются ничем из того, что делает меня уникальной личностью.
Не то чтобы у меня породистая внешность или лёгкий харак-
тер. Не то чтобы я рассказываю затейливые сказки или де-
лаю умопомрачительный минет. Я довольно посредственно
готовлю и сказать, что я создаю дома уют, было бы преуве-
личением. По правде говоря, действительно хорошо я умею
делать только одну вещь – использовать русский язык. То



 
 
 

есть то, что мои близкие оценить не в состоянии.
Я привыкла жить с  тревожным ощущением самозван-

ки и  в  хорошие минуты думала даже, что, вероятно, об-
ладаю каким-то необъяснимым притяжением, которое дей-
ствует на людей, как солнце на подсолнухи. В плохие мину-
ты я, правда, боялась, что меня вот-вот разоблачат и изго-
нят из рая. Но теперь мою веру в себя подтачивало ещё од-
но, относительно недавнее открытие: из моих текстов ушёл
нерв. Улетучилась та межсловесная магия, благодаря кото-
рой можно вычислить автора по первому абзацу. Исчезло то
самое, что, в общем-то, и делало меня уникальной лично-
стью, пусть и недооценённой.

Редакторы вежливо не замечали моей деградации и пред-
лагали работу щедрей обычного. Московские журналы на-
воднились изображениями Мерлиона с головой льва и телом
рыбы, ценами с сингах и способами провести время на Сен-
тозе. Муза скромно сидела на краешке стола и подавала мне
ладные фразы, словно кирпичи. Она выглядела затрапезно,
как почасовая работница на конвейере. От частого использо-
вания не по назначению она разучилась парить, зато научи-
лась отмечаться карточкой присутствия на входе. Я смотре-
ла на её пролетарский наряд и понурые плечи и винила себя
в опошлении божественного замысла.

Но  редакторы, похоже, были даже где-то рады вырож-
дению моей музы. Рады исчезновению деепричастных обо-
ротов, барочных метафор, кружевных абзацев и  троичных



 
 
 

сравнений, которые так сложно примирить с  журнальной
версткой. По крайней мере, в органайзере у меня не перево-
дились записи вроде «закончить 25 причин побывать в Ма-
лайзии» или «накопать 10 главных событий азиатской осе-
ни».

Что  ж, раз моё божественное предназначение сейчас
не находит спроса, значит, самое время выполнить свою био-
логическую миссию, решил великий оптимизатор. В  моей
семье с обеих сторон по двое детей, это число прочно пропи-
сано в моей матрице. Кьяре нужен товарищ для игр. Тогда,
может, она наконец оставит меня в покое и даст заниматься
своими делами. К тому же у нас ещё никогда не было в рас-
поряжении ста квадратных метров жилой площади и няни
с домработницей для создания иллюзии беззаботной жизни.

Об  этом даже есть анекдот. Бедный человек приходит
к мудрецу и жалуется на жизнь: «О мудрец, у меня совсем
нет денег и семеро по лавкам сидят – хуже не бывает. Что мне
делать?». Мудрец ему отвечает: «Купи козу!». Бедняк вски-
дывает руки: «О мудрейший, ты меня не слушаешь, я толь-
ко что сказал тебе, что у меня не хватает денег даже на про-
корм своих семи ртов, какая коза, рабби?!». Но старейши-
на непреклонен: «Купи козу». Через месяц бедняк прихо-
дит с  впалыми щеками: «О  мудрейший, я занял у  соседа,
чтобы выполнить твой совет, и купил козу. Теперь мне надо
кормить жену, шестерых детей, это бестолковое животное,
да еще и отдавать деньги соседу. Что мне делать?». «Купи



 
 
 

осла», – последовал ответ. Бедняк захлебнулся в протестах,
но мудрый человек стоял на своём. Через месяц нищий при-
шёл снова и с порога выглядел недружелюбно. «Многоува-
жаемый, я не смею усомниться в твоей мудрости, но как этот,
будь он неладен, осёл мог бы облегчить мне жизнь? Теперь я
должен двум соседям, меня грозят выселить из дома, мои де-
ти уже два месяца едят одно зерно! Что мне теперь делать?!»
Старейшина подумал и изрек: «Купи индюка». Тут бедняк
наговорил мудрецу слов, о которых потом жалел. Но индюка
купил. В четвёртый раз он явился к мудрецу с серьёзным на-
мерением убить его, а после – себя. Он, чётко артикулируя,
описал свою жизненную ситуацию: сварливая жена, шесте-
ро голодных детей, тощие коза, осёл и индюк во дворе, со-
седи-враги, угроза выселения и долговой тюрьмы. «Что мне
делать?»  – спокойно спросил бедняк, поглаживая рукоять
кинжала под рубахой. «А теперь продай весь свой скот и вер-
ни долги соседям!» – радостно огласил старейшина свою во-
лю. Нищий опешил от такого поворота сюжета и даже забыл
о преступных намерениях. «И что? – не слишком вежливо
переспросил он. – Я остался так же беден и несчастен, как
был до первого визита к тебе». «Да, но теперь ты знаешь, что
может быть гораздо хуже!»

 
***

 
Для Гийома, единственного сына своих родителей, необ-



 
 
 

ходимость второго ребенка была неочевидна. Пришлось ис-
кать понятные ему аргументы. «Второй ребенок – это как
социальная страховка, понимаешь? – говорила я. – А что ес-
ли первый окажется нетрадиционной ориентации? Что если
он уйдёт в монахи или станет голосовать за левых? Кроме
того, ты же финансист и лучше меня знаешь, что на пенсию
нашему поколению рассчитывать не приходится. Нечестно
заставлять Кьяру одну кормить нас на старости лет».

Слово «страховка» нашло отклик в душе Гийома, кото-
рый по натуре тревожен и доверчив. Мысль про долгосроч-
ные инвестиции в пенсию тоже правильно отрезонировала.
Он обещал подумать.

Это меня совершенно не устраивало. Пока он будет ду-
мать, я выйду из детородного возраста. Мне ребёнок нужен
здесь и сейчас, каждый месяц творческого простоя на счету!
Нельзя дольше ждать, когда учёные придумают способ син-
тезировать готовых четырёхлетних детей в  шарах-пробир-
ках. Нерасторопность мировой науки вынуждала действо-
вать по  старинке. И однажды вечером я представила Гий-
ому последний, самый веский аргумент. Я положила руку
на внутреннюю поверхность его бедра и проговорила томно:

– И потом, это значит, что можно заниматься сексом без
презерватива.

Гийом тут же забыл, что ему надо подумать и что он устал
в офисе, и изъявил желание немедленно приступить к дей-
ствиям.



 
 
 

– Начиная с двадцатого декабря, – сказала я, отстранив-
шись. – Иначе получится Лев.

Вообще-то нам, конечно, нужны были Рыбы, потому что
мы все втроём Рыбы и  хотим продолжать жить в  воде.
Но до момента зачатия Рыб ждать ещё восемь месяцев, ито-
го семнадцать до родов. Кьяра уже вырастет и научится иг-
рать сама с собой. Ещё нам бы очень не помешал практич-
ный Телец – знак Земли, которая в сочетании с Водой да-
ёт созидательный эффект. Но сентябрь, месяц зачатия Тель-
цов, мы проворонили за долгими уговорами будущего отца.
Как, впрочем, и начало ноября – время зачатия семействен-
ного, во всех отношениях приятного Рака, который никогда
не обделит вниманием родителей. Придётся брать, что да-
ют. А ближайший приличный знак, который давали, был Де-
ва. Дева – это почти как Телец, только зануднее. Зато че-
рез шесть лет ей можно передоверить уборку дома, через
одиннадцать научить систематизировать бумаги, а со време-
нем – вести семейную бухгалтерию. Да, если хорошо поду-
мать, нам определенно нужна была Дева!

Я произвела расчёты на  основе лунного, китайского,
галльского и старославянского календарей, проверила сов-
местимость асцендентов в специальной программе, скоррек-
тировала всё с  учетом менструального цикла и  получила
несколько подходящих дат.

Гийом внимательно изучил протянутый календарь с крас-
ными отметками.



 
 
 

– Значит, если мы займемся любовью сегодня, это будет
совершенно бесполезный акт с точки зрения воспроизвод-
ства? – уточнил он.

–  Совершенно бесполезный. Месячные закончились
на прошлой неделе.

– Какой расход первоклассного биологического материа-
ла! – прошептал он, целуя меня в шею. Его ладонь нырнула
под мою майку.

Мы очень радовались, что на  этот раз держим судьбу
в своих руках.



 
 
 

 
III. Вставай, проклятьем

заклеймённый…
 

«Я клоп, маленький зелёный клоп, незаметный на кожуре
белого налива», – шёпотом повторяла я, пересекая двор кон-
доминиума с набитыми сумками. В этой фразе заключает-
ся «техника невидимки», вычитанная мной в книге «Возьми
под контроль свой ци». Она помогает визуально уменьшить
астральное тело и остаться незамеченным для рассеянного
взгляда окружающих… если я верно перевела. В книге го-
ворилось о мушке с названием, не знакомым англоязычному
Гуглу, и есть риск, что выбор не известного в этих широтах
клопа мог исказить магическую схему. Как бы то ни было,
две недели эта техника спасала меня от случайной встречи
с Шеарой или Реншу.

Утром по четвергам я хожу на рынок. Я хожу туда с тре-
мя целями: реальной  – закупиться ананасами и  киви-яго-
дой, метафизической – найти квашеную капусту, и побоч-
ной – выпить сока из сахарного тростника, который выжи-
мают машиной, похожей на типографский пресс. Я залпом
высасываю стакан, глядя, как сквозь железные челюсти про-
катывают вторую порцию хрустящих палок, и думаю про ти-
пографии, цветоделение, редакции, свою замершую в разви-
тии карьеру и далекий от желаемого внешний вид. Было вре-
мя, холодное жестокое время, когда приходилось греть ли-



 
 
 

цо слоями макияжа, и туфли на каблуках были самой есте-
ственной обувью в офисе, где требовалось жалить шпилька-
ми корректоров и свысока взирать на стажёров. Теперь я хо-
жу в резиновых шлёпанцах и расхлябанных шортах, а из кос-
метики использую только увлажняющую помаду. Кожа про-
пахла солнцезащитным кремом. Волосы неряшливо подко-
лоты на затылке – причёска, отличающая нянек, домохозяек
и работниц грязных производств. Необъяснимо, почему муж
до сих пор не променял меня на точёную азиатку.

Потому что муж у меня по всем статьям завидный: мо-
лодой, красивый, образованный, неплохо зарабатывающий.
В будни при галстуке, по выходным – с теннисной ракеткой.
Люди не задаются вопросом, что я в нём нашла. Скорее, на-
оборот: недоумевают, что он делает с такой кикиморой, как
я. За спиной, конечно. В лицо они говорят, что мы хорошая
пара, даже внешне похожи. Я уже привыкла и не обижаюсь.
Потому что надо смотреть правде в  глаза: мужчину боль-
шой нос с горбинкой делает орлом, а женщину – отрицатель-
ным сказочным персонажем. Не бывает принцесс с больши-
ми горбатыми носами. Которые ещё и лоснятся. «Я малень-
кий зелёный клоп…»

Тут совершенно неожиданно и одновременно ожидаемо
до  фатальности в  нескольких десятках метров по  вектору
движения из  подъезда выплыла Шеара. В  элегантном де-
ловом костюме. С  накрашенными губами и  матовым но-
сом. На  шпильках. Воплощение успешной деловой дамы,



 
 
 

икона Уолл-Стрита, она что-то высматривала в своём клат-
че, но вот-вот подняла бы глаза, а тут я – пучок разъехал-
ся, на майке вертикальные подтёки, голова набита мыслями
о клопах…

Слева спасительно заскрежетала дверь подземной парков-
ки – я юркнула в раскрывающуюся чёрную пасть и, растал-
кивая коленями пакеты, побежала вниз по рампе.

Из-за виража сверкнули фары, и  я едва успела вжаться
в  стену, чтобы не  попасть под колеса машины, поднимав-
шейся к свету из недр подземелья. Я взвизгнула одновремен-
но с тормозами. Белая «Тойота» остановилась в паре метров
от меня. Втянув голову в плечи, я приготовилась к ушату ру-
гательств.

Но автомобиль стоял неподвижно и как будто ждал. Тогда
я выдохнула и сама направилась к водителю с извинениями.
Постучала в окно. Затемненное стекло опустилось: за рулем
сидела соседка с шестого – костлявая, коротко стриженая ан-
гличанка, вид которой можно исчерпывающе описать слово-
сочетаниями child-free и gay-friendly.

– Вы хотели меня убить? – спросила она серьёзно, глядя
куда-то мимо меня.

– Я?! Нет, что вы, я… Я просто… Я…
– Вы просто бежали навстречу разгоняющемуся автомо-

билю по неосвещенному серпантину с односторонним дви-
жением?

– П-п-примерно так, – нехотя согласилась я.



 
 
 

– У вас, вероятно, на то были веские причины.
–  Очень! Но  среди них точно не  было намерения вас

убить.
Соседка постучала пальцами по рулю, как будто невыска-

занные проклятья не давали ей уехать. Я принялась оправ-
дываться:

– Понимаете, я хотела избежать встречи с одним челове-
ком, и этот маневр – первое, что пришло мне в голову.

– Х-м-м. Этот манёвр чуть не стоил вам жизни. И мне.
У меня слабое сердце.

– Я дико сожалею! Но это была бы действительно непри-
ятная встреча.

Тут сверху донеслось цоканье каблучков: судя по эху, кто-
то пытался повторить мой смертельный трюк и войти в гараж
со стороны выезда.

– Дария? – раздался сверху голос Шеары.
– С ней? – одними губами спросила англичанка.
Я смущенно кивнула. Она кивнула в сторону задней двер-

цы. Я втолкнула пакеты и протиснулась следом в благоухаю-
щий кожей салон.

– Стёкла тонированные, снаружи вас не видно, – бросила
соседка через плечо и тронулась вперёд.

Движением подбородка англичанка поприветствовала
Шеару, вытягивавшую змеиную шею в темноту гаража. Ма-
шина выплыла во двор и заскользила по боковой дорожке
к воротам. Через заднее стекло я видела, как Шеара вышла



 
 
 

из гаража, непонимающе оглянулась и ушла со двора через
калитку для пешеходов.

– Спасибо огромное, вы меня спасли! – шепнула я.
– Она должна быть очень назойливой, раз вы избегаете её

с риском для жизни.
– Не то чтобы, но…
Мне не хотелось злословить о соседях с соседями. Точнее,

наоборот, очень хотелось, для этого, собственно, мы и меч-
тали завести друзей по подъезду… Но вряд ли чайлд-фри
и гей-френдли бизнес-вумен годилась мне на роль поверен-
ной. Слишком много дефисов нас разделяло.

– Они и вас хотели втянуть в свой клуб свингеров? – спро-
сила вдруг соседка.

– Клуб… простите, кого?!
– Ну, свингеры. Как это по-вашему?.. Эшанжисты.
–  Да для меня, знаете, что свингеры, что эшанжисты  –

всё одинаково иностранные слова, просто они… никогда бы
не поду…

– Вы разве не француженка? – перебила она.
– Нет, это мой муж француз, а я русская, но не суть… Так

они, вы говорите…
– Ах, вы русская! – вдруг заулыбалась моя спасительница,

и оказалось, что улыбка делает её похожей на Джейн Фон-
ду. – Это всё меняет!

Я приготовилась отбиваться от  стереотипов, которые
непременно вырываются из  собеседника-иностранца, едва



 
 
 

он узнает о моей национальности. Нет, я не пью водку с утра.
Нет, я не ношу павлово-посадских платков, по крайней мере
не летом и не на голове. Нет, я не работаю на КГБ. Но если
очень попросите, могу спеть «Калинку-малинку».

– I love Russians! – воскликнула англичанка так, будто речь
шла о пряниках. – Моя бабушка по молодости тайно состо-
яла в Коминтерне, но вы, опять же по молодости, наверно,
даже не знаете, что это такое.

– Такие совпадения редки, но в Москве я жила на улице
Коминтерна, так что знаю.

– Подобные названия в России еще остались?!
– Потихоньку переименовывают, но наша улица пока дер-

жится.
– Я, знаете, в каком-то смысле родилась благодаря Комин-

терну, – сказала соседка. – Бабушка была прожжённой со-
циалисткой, проклинала монархию, заставляла маму учить
русский. Потом мама поехала в Венгрию по программе об-
мена студентами и там встретила папу, тоже жертву внутри-
семейного коммунизма. Они поженились, и папа ещё моему
старшему брату пел «Интернационал» вместо колыбельной.

– Бедный!
– Не-ет! Он-то богатый, на Лондонской бирже работает.

А вот бабушку и правда жаль: оба внука трудятся на капи-
талистов! Из завещания она нас вычеркнула лет пятнадцать
назад.

– Но убеждения-то вам, полагаю, всё-таки передали по на-



 
 
 

следству?
– Увы, я генетический брак – люблю сплетни про принцев

и Дживса с Вустером. Хотя не могу не признать, что «с каж-
дого по способностям, каждому по потребностям» – очень
правильная идея.

– Ну не знаю, мне она всегда казалась оправданием лен-
тяям и бездарям, – сказала я. – Кто много и хорошо работа-
ет, должен хорошо жить. Кто работает плохо и мало, должен
жить бедно. Надо соизмерять свои потребности со способ-
ностями. А то вот во Франции…

Я уже собиралась оседлать своего любимого конька и рас-
пространиться про губительный французский «ассистанат»4,
который понимает под социальным равенством отрицатель-
ную селекцию, но поймала беглый взгляд соседки на часы.
И действительно, пол-одиннадцатого, все приличные люди,
имеющие потребности, уже два часа как активно использу-
ют свои способности на благо экономики. Я приняла это как
сигнал к окончанию беседы и сгребла в охапку сумки.

– Впрочем, это долгий разговор, а вы, наверное, торопи-
тесь. Ещё раз спасибо за помощь! Извините за некоторый
радикализм, не стоило с утра говорить о политике.

– Что мне нравится в русских, так это то, что с ними мож-
но начать серьёзный разговор в любое время суток. Без этих
унылых прелюдий из гидрометеосводок.

4 фр. assistanat – государственная философия перераспределения благ в пользу
социально пассивных слоёв населения



 
 
 

– Вы англичанка – и не любите говорить о погоде?
Она пожала плечами.
–  Говорю  же, генетический брак. Всего английского

во мне – пристрастие к чаю с молоком.
Тут во мне вспенилась новая волна радикализма: чай с мо-

локом – гадость какая! Сама мысль об этом действует на ме-
ня слабительно! Надо было срочно что-то предпринять, пока
я не начала учить англичанку пить чай и тем самым не ис-
портила вдрызг начавшееся знакомство.

– Не знаю, сможете ли вы как английский человек принять
это скоропалительное приглашение, но я как русский чело-
век не могу его не сделать: заглянете ко мне на чай с баран-
ками?

– С barankas?
– Это такое выражение. У вас чай пьют со сконами и сэнд-

вичами, у нас – с баранками и пряниками.
– Со сконами и сэндвичами – это только в книжках Джейн

Остин! – рассмеялась она. – А так и на крекер не каждый
расщедрится. Но знаете, я, пожалуй, как-нибудь зайду. Хо-
тя бы чтобы разрушить стереотипы.

– Окажите любезность! Я тоже samovar не обещаю. Пере-
сильте в себе внутреннего британца, и пускай это «как-ни-
будь» случится на этой же неделе.

– За что я ещё люблю русских, так это за их эффектив-
ность и чувство юмора!

– Приятно думать, что кто-то в мире ещё так искренне



 
 
 

любит русских, – сказала я, вылезая из машины. – Кстати,
меня зовут Дарья.

– Да, я уже услышала в гараже, – соседка вытянула ладонь
в опущенное стекло. – Лесли, приятно познакомиться.

 
***

 
Благодаря Лесли я узнала, что наш кондоминиум – кунст-

камера сексуальной экзотики. Выбор был богат, осталось
только определиться, к кому примкнуть: к свингерам, фиде-
рам, геронтофилам или вуайеристам. По словам Лесли, каж-
дый день недели был зарезервирован за встречей какого-ни-
будь клуба по интересам, и все совершеннолетние граждане
на зубок знали расписание, пароли и явки.

– Да-да, тут тот еще гадюшник, – приговаривала она, раз-
бавляя коллекционный пуэр соевым молоком. – Оно и по-
нятно: экспаты, оторванность от реальной жизни, сиюминут-
ность окружения, другие нормы поведения в обществе. Вот
всё тайное и лезет наружу из подсознания.

Сама Лесли принадлежала к крылу БДСМ, но с поправ-
кой на эпоху. Её заводили исторические проявления жесто-
кости – невольничьи рынки Древнего Египта, осада Ля-Ро-
шели, корсары, конкистадоры в индейской деревне. У неё,
члена клуба исторических переодеваний, было досье на каж-
дого жильца, с которым она сталкивалась в  том или ином
маскарадном контексте – то на ретроспективе Тинто Брасса,



 
 
 

то в свинг-вечеринке с дресс-кодом «Венецианский карна-
вал», то на концерте транссексуалов.

Чем больше мы разговаривали, тем скучнее казалась мне
наша с Гийомом сентиментальная жизнь. В ней не было ни-
какой страшной тайны. Но самое неприятное, что эту безыс-
кусность было видно за версту. Соседям не надо было сво-
дить с нами близкое знакомство, чтобы заочно поставить нам
диагноз «лихорадка субботнего вечера». Это такой синдром,
распространенный среди молодых родителей, которые раз
в неделю заставляют себя заниматься сексом, чтобы укре-
питься в иллюзии, будто их по-прежнему связывает что-то,
кроме ребёнка.

Лесли рассказывала о  соседских домыслах запросто,
не требуя ни подтверждения, ни опровержения. Как будто бы
я при всем желании не могла пролить свет на истинное поло-
жение вещей. Я была ошарашена её откровенностью и таким
беспардонным интересом соседей к нашей личной жизни…
Но всё-таки запомнила определение «лихорадка субботнего
вечера», чтобы передать Гийому. Потому что приходилось
признать, что оно довольно точно описывает наше «сексу-
альное извращение» последние четыре месяца, то есть с тех
пор, как мы перебрались в Сингапур.

Самое обидное, что, по сравнению с первыми годами от-
ношений, теперь мы не просто спали вместе, но и искренне
любили друг друга. То есть у нас была крепкая база для мно-
жественных одновременных оргазмов. Но – полное несовпа-



 
 
 

дение биоритмов. Из-за жары рабочий день в Сингапуре на-
чинается рано, часто до восьми утра. Гийом, заложник офис-
ного расписания, вечером мечтал отдохнуть, а я – наконец
поработать. Он храпел, я печатала. И таки да, в резонанс нам
удавалось войти только субботним вечером. Зато резониро-
вал от этого, как нам нескромно казалось, весь жилой ком-
плекс «Черри Хиллз».



 
 
 

 
IV. Прощай и здравствуй!

 
– Тамара, кажется, у меня диабет.
Тамара  – которая была, конечно, никакой не  Тамарой,

а Тхамали или вовсе даже Тхандари – перестала массиро-
вать мою стопу и внимательно на неё посмотрела. Поверну-
ла её влево под углом в сорок пять, а затем в девяносто гра-
дусов. Приподняла ноготь большого пальца. Подергала фа-
ланги в одной ей ведомой последовательности и уставилась
на пятку, будто ждала, что в ней откроется сейфовая дверца.

– Нет у тебя диабета, – бросила она и снова воззрилась
в потолок, запустив свою волшебную руку с хитро сложён-
ными пальцами по горам и долам моей стопы. В её ладонях
прозаическая подошва тридцать восьмого размера станови-
лась вдруг обширной и просторной, обретала ландшафт, на-
хоженные туристические тропы и потаённые уголки, в кото-
рые никто, до Тамариного мизинца, не забирался.

– У моей прабабушки по материнской линии был. И я все
время хочу пить после обеда. Пока мы с Кьярой доезжаем
из парка до дома, я умираю от жажды!

– Не умрёшь, – отозвалась Тамара.
– Никогда? – лукаво спросила я, надеясь смягчить её вра-

чебный тон.
– Не от жажды, – коротко уточнила она.
– Надеюсь, не скоро?!



 
 
 

–  Аркашрсь!  – прокашляла Тамара в  сторону дверного
проёма. Из-за яркой тряпки, отделявшей рабочую зону до-
машнего салона от приватной, появилась дородная индуска
с красным пятном во лбу и глазами навыкате.

– Мадам хочет знать, когда она умрёт, – сообщила ей Та-
мара.

– Это будет стоить мадам тридцать долларов, – ответила
обладательница кашляющего имени.

Я замахала руками:
– Нет-нет, мадам вовсе не хочет ничего такого знать!
– А это будет стоить мадам пятьдесят долларов, – отозва-

лась пожилая индуска.
Я зажмурилась, зажала уши пальцами и стала громко петь

«Желтую субмарину», пока не почувствовала стука в пятку.
Приоткрыла левый глаз: индуски в дверном проёме не было,
надписи с днём моей кончины тоже. Я осторожно вытащила
пальцы из ушей.

– Не волнуйся, она завтра уедет. И никто не будет знать,
когда ты умрёшь.

– А это кто вообще? – спросила я шёпотом, с опаской по-
глядывая на жёлто-оранжевую занавесь.

– Моя тётка из Пуны. Едет навестить сына в Куала-Лум-
пур. Он учится на гидроинженера.

– Полезная профессия… А что, она так про всех всё зна-
ет?

Тамара пожала плечами.



 
 
 

– Многое.
– Так вы, наверно, всей семьёй у неё консультируетесь?
– Бывает. Когда надо что-то большое купить. Или ехать

далеко.
– И всё сбывается?!
– Иногда.
Тамара не баловала собеседника лирическими отступле-

ниями. Её вербальная скупость была возведена в принцип:
как работник слова я не могла не заметить, что общие во-
просы (те, на которые можно ответить «да» или «нет») она
предпочитает специальным (те, ответы на которые требуют
дополнения, определения или обстоятельства). Этой молча-
ливостью, словно землёй, был присыпан пласт драгоценных
знаний о человеческом теле, его нуждах и тревогах, анато-
мических взаимосвязях и секретных кнопках. Едва Тамара
брала мою стопу в свои руки и начинала с ней беззвучный
диалог, я чувствовала себя иностранкой в собственном те-
ле. Стопа что-то рассказывала ей о моих внутренних непо-
ладках, жаловалась, просила о помощи и благодарила, а я
ничего не понимала. Оставалось только следить за Тамари-
ной мимикой: она то хмурилась, то чуть улыбалась, то кива-
ла головой, мол, да-да, поняла тебя. Мне хотелось, чтобы она
рассказывала на своём мягком спринглише со сказочными
интонациями, о чём закручинился мой желудок, в какой ре-
инкарнации я заработала мигрень, и что там творится в дат-
ском королевстве моего левого колена, которое стало ныть



 
 
 

на дождь… Но Тамара, как всякий врач, хранила тайну паци-
ента. Её пациентом было моё тело, и его она самоотверженно
лечила оплаченные сорок пять минут. Мозг же она считала
в некотором роде врагом остального тела и ни при каких об-
стоятельствах не доверила бы ему медицинского досье. Ино-
гда она бросала мне на прощанье: «Будет жечь в правом бо-
ку». И правда, назавтра жгло. По первости я пыталась было
спрашивать почему, но она молча складывала свои ведьма-
чьи мисочки с толчеными зернами, подбирала сари, поджи-
мала губы и уходила за тряпку-штору. В расспросах ей чу-
дилось недоверие.

– А может быть, у меня что-то не в порядке с поджелудоч-
ной? Или с щитовидкой?

Тамара вздохнула, пробежала пальцами от  щиколоток
к коленям и даже в виде исключения проявила интерес к мо-
ему лицу – оттянула сперва нижние веки, а затем, довольно
бесцеремонно, нижнюю губу.

– Не могу сказать ничего конкретного.
Я разочарованно опустилась на  спинку кресла. Настаи-

вать бесполезно. Она не видит. Придется идти в эту блестя-
щую навороченную клинику на Серангун-роуд по страховке
мужа. Должно же как-то объясняться то, что каждый день я
съедаю по килограмму апельсинов!



 
 
 

 
***

 
Общение с передовой сингапурской медициной мы отсро-

чивали, как могли. Девяносто пять евро за визит к терапев-
ту – от этого проходят разом все хронические болезни. Уже
та сумма, которую Гийому приходится ежемесячно отчис-
лять за базовую страховку на случай госпитализации, сроч-
ного хирургического вмешательства или репатриации остан-
ков, заставляет трепетно относиться к собственному здоро-
вью – смотреть под ноги, беречь голову, ошпаривать овощи
перед употреблением.

Пока я сдавала кровь на гормоны и онкомаркеры, Кьяра,
не имеющая представления о волатильности денег, беспеч-
но бегала по мокрому скользкому полу детской площадки
на крыше торгового центра «Некс». Этот парадиз с горка-
ми и фонтанами открылся пару месяцев назад и сразу стал
нашим вторничным секретом. По вторникам у Лесли, все-
гда чертовски занятой, было свободное утро. Ну то есть как
свободное… За двести пятнадцать долларов гастроэнтеро-
лог сказал, что если она не перестанет работать по семьде-
сят часов в неделю, то через полгода ей обеспечено прободе-
ние язвы. В принципе, то же самое Лесли говорили все зна-
комые и совершенно бесплатно, но их слова не имели юри-
дической силы. А бумажка за докторской печатью – имела.
После долгих торгов, выкладывания друг перед другом ана-



 
 
 

мнеза и рабочего контракта, начальник часто заморгал и та-
ки согласился предоставить Лесли утро вторника для вос-
становления кислотно-щелочного баланса. При условии, ко-
нечно, что у неё всегда под рукой будет мобильный с вклю-
чённым скайпом.

Лесли занимала важный пост в британской компании, ко-
торая никак не желала расставаться с колониальными амби-
циями и распустила свои эскпортные щупальца по пяти кон-
тинентам. Она должна быть на посту двадцать четыре часа
в сутки, из них шестнадцать – в презентабельном виде, то
есть в костюме с зауженной юбкой и накладными плечика-
ми. Ей могут позвонить в четыре утра с другого конца све-
та с вопросом «Как проводить по накладной цистерны с де-
натуратом?». И она ответит. Рывком поднимет торс от мат-
раса, нащупает на прикроватной тумбочке очки, нацепит их
на маленькие ненакрашенные глазки и без запинки скажет:
«Согласно пункту 312.2.47», а не то, что любой нормальный
человек сказал бы в подобной ситуации. Поэтому у нормаль-
ных людей в Сингапуре развлечения ограничены китайской
кондитерской и массажем пяток, а у Лесли есть атрибут абсо-
лютного сингапурского люкса – рабочее авто в личном рас-
поряжении.

Так вот по вторникам мы крепили детское кресло на зад-
нем сидении её «Тойоты», с помпой проезжали по рампе на-
шего жилого комплекса и двигались на улицу Серангун, где
в своём белоснежном величии высился ТЦ «Некс».



 
 
 

Но сегодня в обычной программе были изменения: по до-
роге Лесли высадила меня у подъезда блестящей тонирован-
ным стеклом клиники.

–  Уверена, что справишься?  – спросила я её, вылезая
из машины.

– Ни о чем не беспокойся, – отмахнулась она и подмигну-
ла Кьяре в зеркальце заднего вида. – Мы же подружки, прав-
да?

Кьяра сделала страшные глаза: не мне одной казалось, что
в роли бебиситтера Лесли смотрится неубедительно. За пол-
часа, проведенные в клинике, я мысленно написала сцена-
рии нескольких триллеров.

Вот Лесли сидит с  широко раскрытыми глазами, из  её
ушей валит дым, а Кьяра прыгает, используя вместо рези-
ночки неестественно раскинутые Леслины ноги.

Вот Лесли рассказывает Кьяре про свою работу (сложно-
сти транспортировки взрывчатых и легковоспламеняющих-
ся веществ). Или того хуже – про то, как она проводит сво-
бодное время. Детство Кьяры с этого момента можно считать
безвозвратно потерянным.

Вот Кьяра упала с  горки, Лесли везёт её в  травмпункт,
но у неё нет Кьяриных документов, она выглядит странно
в своём кожаном топе с заклепками, её подозревают в по-
хищении ребёнка и без суда и следствия бросают в синга-
пурскую тюрьму (из которой, как известно, невозможно вы-
браться), а  Кьяру забирает соцслужба и  сразу определяет



 
 
 

в приёмную семью (дети европеоидного типа – редкий и ла-
комый продукт на рынке усыновления). Я обиваю пороги ми-
нистерств, но дело засекречено, тайна усыновления действу-
ет до совершеннолетия, и лишь спустя годы Кьяра находит
меня через Фейсбук. Лесли между тем образует вокруг се-
бя команду арестанток. Они устраивают бунт, захватывают
власть в тюрьме, сажают в камеры конвоиров и директора,
а сами бегут в леса. Через несколько лет в малазийских газе-
тах появляются сообщения о новом племени амазонок: они
похищают мужчин и  отпускают их несколько дней спустя
после серии оргий. Антропологи предполагают, что лесные
женщины с помощью похищенных размножаются. Я в  это
время иступлённо делаю карьеру. Наш брак не выдержал ис-
пытания пропажей дочери. Болезненный трудоголизм, кото-
рым я забываюсь, дал результаты: я сотрудничаю с амери-
канским «Нэшнл Джеогрэфик». Его главный редактор заин-
тересовался историей с малазийскими амазонками и поруча-
ет мне добиться у них интервью и фотосъемки. Дело почти
невозможное, именно поэтому он обращается ко мне: всё
журналистское сообщество знает, что я фанатик без стра-
ха и упрёка. Правдами и неправдами я выхожу на амазонок
и получаю аудиенцию у их королевы. Та-да-да-дам! Встре-
ча века: мы с Лесли не верим глазам, кидаемся друг к другу
в объятия. Я остаюсь жить в племени: оказывается, девчонки
устроили в сельве передовую коммуну с последними дости-
жениями техники. Здесь каждый занимается своим делом,



 
 
 

а  дети растут под общим приглядом. Кьяра уже взрослая,
учится в колледже Сен-Мартинс и иногда приезжает на ка-
никулы навестить нас с Лесли, новую семью Гийома и своих
приёмных родителей…

Б-р-р! Я потрясла головой, чтобы вытряхнуть из неё вся-
кую чушь.

– Уже всё, уже всё! – ласково сказала медсестра и растерла
сгиб моей руки влажной ваткой.

 
***

 
С  тремя смузи в  обнимку я дошла до  лифта и  локтем,

на внутренней стороне которого белел квадратик пластыря,
нажала кнопку шестого этажа. Пару мгновений пожалась пе-
ред дверью на крышу, словно желая запастись кондициони-
рованной прохладой – а может, чтобы оттянуть момент. Ведь
у меня была для Лесли новость. Такая новость, которую я
побоялась сообщить ей утром в машине. Интуиция подска-
зывала, что после её оглашения банановый смузи будет ост-
ро нуждаться в привкусе виски, который я нашла на задвор-
ках домашнего мини-бара и перелила в сувенирную фляж-
ку с гербом СССР. Сувениры с советской символикой Гий-
ом оптом закупает на Измайловском рынке, но каждый раз
по возвращении из Москвы оказывается, что друзей у нас
меньше, чем заготовленных шапок-ушанок или гжелевских
молочников. Запас подарков с каждым годом растёт, но мы



 
 
 

не  теряем надежды однажды кардинально расширить круг
общения.

В этот жаркий час на крыше не было никого, кроме моих
отважных девочек. Лесли сидела в узкой тени у стены, дро-
била зубами пластиковую соломинку и безотрывно смотре-
ла на Кьяру – покорительницу горок. Курить Лесли позво-
ляла себе только в специально отведённой курилке в офи-
се – здесь к  этому относятся с большим предубеждением.
Но по раскрошенной соломинке было видно, что курить ей
хочется очень. Она даже не повернула головы в мою сторону.

– Когда я просила не спускать с неё глаз, то не думала, что
ты поймешь это буквально, – сказала я, присаживаясь рядом
и вручая ей смузи.

– Она меня завораживает, – проговорила Лесли, не пере-
ставая жевать соломинку. – Как возможно совершать столько
телодвижений в секунду? Знаешь, я тут размышляла и при-
шла к выводу, что дело в кровотоке. Дети в два раза ниже
взрослых, и кровь быстрее пробегает путь от затылка до пя-
ток. Цикл короче, а значит кровь ребёнка в два раза насы-
щеннее кислородом по сравнению с кровью взрослого…

– Опять ты про работу! Тебе врач запретил, помнишь?
Для Лесли, как и для меня, утро вторника было редкой

возможностью поговорить со  взрослым человеком о  чём-
то общечеловеческом. Но так получалось, что её общечело-
веческое мерялось контейнерами и обрастало накладными,
а моё как-то фатально закольцовывалось на Кьяриных дости-



 
 
 

жениях в области письма и счёта. За два месяца регулярных
сидений на крыше торгового центра мы стали почти подру-
гами, а значит, Лесли вошла в число тех, на чью долю Гийом
закупал сувениры.

Я достала из сумочки плоскую коробку с гербом СССР.
– Это тебе. Подарок.
– О, СССР! – воскликнула она, разглядывая коробку. –

Чем я заслужила? У меня только в июле день рожденья.
– На память. В этом предмете – вся ты: коммунистиче-

ский задор предков, кожаный корсет, гладкая металлическая
крышечка, наглухо завинчивающая горячительное содержи-
мое.

Лесли улыбнулась и стала похожа на Джейн Фонду. Вы-
нула фляжку из бархатного чехла. Встряхнула. Отвинтила
крышечку и принюхалась.

– Виски? С утра?! У меня же гастрит!
Я описала взглядом дугу между фляжкой и смузи.
– Сегодня можно, – и добавила после паузы: – Нас отзы-

вают во Францию.
Лесли уставилась на меня, и изжеванная соломинка выпа-

ла из её губ. Не глядя она плеснула виски в бананово-перси-
ковое пюре. Не глядя отхлебнула. Поморщилась, но отхлеб-
нула ещё.

Гийом сообщил новость вчера за  ужином. Социалисты
принялись выполнять предвыборные обещания и  вдохно-
венно повышали налоги в  разных отраслях. Один из  них



 
 
 

сделал вдруг невозможным дальнейшее развертывание его
компании на  азиатском рынке. С  необычной для францу-
зов прыткостью главное бюро позакрывало начатые проек-
ты и призвало экспатов на родину. На прощание с хорошей
жизнью нам было отпущено полтора месяца.

 
***

 
Я сражалась с правой щекой Франсуа Олланда, которая

никак не желала становиться щёкой Олланда и делала его
похожим на Олега Меньшикова, когда в замочной скважи-
не трижды провернулся ключ. Это Джой, маленькая филип-
пинка, которую муж упорно называл на французский манер
«Жоэль», пришла исполнить свою еженедельную миссию –
привести нашу квартиру в соответствие со стандартами жи-
лища богатых экспатриантов. Сто квадратных метров барда-
ка, пять мятых рубашек, три часа работы, от четырех до де-
сяти слов в общей сложности.

– Хэллоу, мэдэм! – проворковала она из прихожей, истра-
тив половину их утренней нормы.

– Привет, Джой! – отозвалась я и окинула рабочее место
стыдливым взглядом: карандаши, застрявшие между диван-
ными подушками, кофейные круги от чашки и крошки биск-
вита на полированной поверхности журнального столика, ка-
тышки использованного ластика устилают паркет вокруг ди-
вана. Настоящий клондайк для домработницы.



 
 
 

Словно археолог, Джой принялась освобождать замысел
дизайнера интерьеров от всего наносного – от брошенных
наспех шортов, разбросанных игрушек, забытых по комна-
там чашек, раскрытых журналов и панамок посреди прихо-
жей. Квартира хорошела на глазах. И башни картонных ко-
робок, обозначившиеся по углам гостиной, стали видны от-
четливей. Джой задумчиво подметала вокруг них по третье-
му разу.

– Мы уезжаем, Джой. Возвращаемся во Францию.
– О, мэдэм! – грустно протянула она.
Вряд ли она привязывалась к работодателям, но мы были

без преувеличения симпатичной семьей и раз в месяц дава-
ли ей десять долларов на чай.

– Мы хотели бы сделать тебе небольшой подарок за пре-
красную работу.

Я протянула ей конверт.
– О, мэдэм! – прошептала она благодарно.
– И вот ещё что…
Я поманила Джой в коридор и распахнула дверь в спаль-

ню, докуда она со своей вселенской метлой еще не добра-
лась. Там царил эпический беспорядок. Кровать была зава-
лена одеждой, пол усыпан носками и туфлями, на дверцах
шкафов висели лифчики, на ночниках громоздились широ-
кополые соломенные шляпы.

– Здесь надо прибраться, Джой. Я бы даже сказала, выне-
сти отсюда девять-десять избыточных килограмм текстиля.



 
 
 

Справишься?
Её красивые филиппинские глаза озорно сверкнули.
Через сорок минут Джой ушла, выкрикивая слова благо-

дарности из-под тюков с новообретёнными тряпками. А пу-
стые коробки остались стоять в  чистоте и  величии. Мне
предстояло эргономично разместить в них наши экспатри-
антские богатства. Отобрать то, что может пригодиться в Ев-
ропе, и то, что должно остаться в Азии. Разделить то, что
было куплено на память, а что – по сиюминутной надобно-
сти. Провести ревизию прошлого и сделать прикидки на бу-
дущее. Именно поэтому Джой унесла в своих тюках облега-
ющие платья, юбки с поясом и коллекцию ярких лифчиков
размера 80С. Многостраничная распечатка результатов ана-
лизов сообщала, что у меня понижен гемоглобин, повышен
сахар, гормоны прыгают, как на батуте, а сегментоядерные
нейтрофилы ведут себя просто-таки неприлично. Но глав-
ное: что всё это в порядке вещей, так как я – pregnant5.

5 англ. «беременна»



 
 
 

 
V. Если у вас тётя – есть

 
Синди и Патрик снимают мансарду на площади Сорбон-

ны, их окна выходят прямо на ректорат старейшего в ми-
ре университета. Мы знаем об этом виде понаслышке, пото-
му что они никогда не приглашали к себе в гости. Объясня-
ют они это тем, что в их четырнадцатиметровой квартире
всего пять стоячих мест – то есть таких, где взрослый чело-
век может выпрямиться. И всей мебели – картонный стол.
По крайней мере последнее было правдой. Журнальный сто-
лик, складывающийся, как оригами, из листа картона фор-
мата А1, друзья подарили Патрику на защиту магистерской
диссертации по кварцам, мы сами сдавали на него по десять
евро. Синди, когда она годом раньше защитила диссертацию
по способам выращивания кофе в Эфиопии, подарили набор
кофейных чашечек (на них мы сдавали по десять евро в про-
шлом году). Теперь кандидат геологических наук и канди-
дат биологических наук живут как герои о’генриевского рас-
сказа «Дары волхвов»: у них есть чашки, из которых можно
пить кофе, и есть стол, за которым его пить, но первое нель-
зя ставить на второе.

Мы всегда думали, что картонный стол – лишь отговорка,
помогающая удерживать любопытных на расстоянии от се-
мейной идиллии Патрика и Синди. Или что они, как мно-
гие люди науки, патологические неряхи. Или что они про-



 
 
 

водят дома какие-то запрещённые опыты, и на самом деле
кварцы и кофе – лишь прикрытие для иного, засекреченно-
го и субсидируемого франкмасонами научно-исследователь-
ского проекта, за который они потом получат Нобелевскую
премию. В общем, мы вдоволь поупражнялись в конспиро-
логических теориях. Но теперь пришла наша очередь оце-
нить преимущества и недостатки мебели из полиграфиче-
ских материалов. Окна нашей новой съёмной квартиры вы-
ходят на мануфактуру Гобеленов, ту самую, где в семнадца-
том веке плели самые красивые в Европе шпалеры – здание
ничуть не хуже Сорбонского ректората, а ночью, в подсвет-
ке, так даже и лучше. И мы тоже пока никого не приглашаем
полюбоваться видом, потому что всей мебели у нас – книги
да винные бутылки.

Перед отъездом в  Сингапур мы распродали всё ма-
ло-мальски ценное через интернет. Рослый мулат приехал
за  холодильником буквально через час после размещения
объявления, а  за  детскую кроватку виртуально сражались
три семьи. Победила та, что пообещала коробочку бельгий-
ского шоколада в придачу к сумме сделки. Килограммы дет-
ской одежды были посланы дальним знакомым из провин-
циальных городков. А то, что нельзя было ни продать, ни от-
дать, мы распихали по подвалам друзей.

Частные подвалы – очень полезная особенность париж-
ской недвижимости старого образца, при котором подземе-



 
 
 

лья домов ещё не превратились в многоярусные парковки.
Ценность друга в  разы повышается, когда он переезжает
на квартиру с подвалом: менее удачливые друзья временно
прописывают к нему свои сноуборды, сёрфы, ящики с ин-
ститутскими конспектами и старые, но хранимые на чёрный
день стиральные машины.

Мы как семья истинных интеллектуалов попросили дру-
зей приютить у себя алкоголь и книги. Первый отдали самым
близким товарищам, которым доверяем как себе. А литера-
туру рассовали всем, кто по каким-то причинам хотел с нами
дружить, а значит не прочь был оказать услугу. Книг у нас
набралось пять коробок: Гийомовых – по финансам, моих –
на русском. И хотя я настаивала на том, что культурная цен-
ность моих и его книг несопоставима, судьба их была одина-
ково грустна: вернувшись из подвальной ссылки, они сдела-
лись суррогатами мебели.

Из Рубиной и Улицкой мы сложили ножки стола.
Из серии пособий «Как ничего не делать и иметь много

денег» соорудили диванчик.
Из томов Манна, Маркеса и Уайльдера получились доб-

ротные табуреты.
Аннами-Гавальдами и Амели-Нотомб в мягкой обложке

огородили спальные места.
Уэльбек и Акунин обозначили прикроватные тумбочки.
Кьяра построила себе собственное кресло из  собствен-

ной  же библиотеки. Это было очень пёстрое кресло, как



 
 
 

в смысле цветов, так и в смысле жанров.
Мы не хотели заниматься обустройством квартиры, пока

не поймём, что из содержимого сингапурских коробок пере-
жило транспортировку. Ведь объединив мой опыт журнали-
ста-путешественника и Гийомов – студента-кочевника, в де-
вять картонных кубов мы умудрились уложить резной жур-
нальный столик, сдутые кожаные пуфики и пару складных
бамбуковых кресел, не говоря уж о нескольких наборах сто-
ловых приборов с этническими орнаментами… Но весь этот
любовно утрамбованный сингапурский период застрял где-
то между Европой и Азией.

 
***

 
Я сидела на  кровати Готье, который любезно разрешил

нам первое время после переезда пользоваться его обустро-
енной жилплощадью, чайником и  интернетом, и  строчила
электронные письма в надежде вызволить наш груз. Или хо-
тя бы определить его местоположение. Формулами изощрён-
ной вежливости, угрозами физической расправы и обеща-
ниями закрыть ещё неоткрытое уголовное дело я добилась
сотового номера директора транспортной компании, кото-
рой этот груз был доверен. У компании были замечательные
рекомендации – два года назад она в целости и сохранно-
сти доставила из Сингапура в Вену груз племянника Гийо-
мова коллеги. По неизученным законам поруки на неё пе-



 
 
 

реносились характеристики племянника, сумевшего нако-
пить на  собственную жилплощадь в  австрийской столице,
и  коллеги, у  которого кабинет цвёл и  благоухал от  пышу-
щих здоровьем интерьерных растений. «У него «зелёная ру-
ка», – с уважением говорил Гийом, намекая на то, что в на-
шей квартире бесславно гибнут даже неприхотливые юкки.
Но сейчас я никак не могу вспомнить, почему же мы довери-
лись этой «зелёной руке» в совершенно неэкологичном деле
трансконтинентальной перевозки?..

– В Париже, да что вы говорите! Я четвёртый – четвёр-
тый, понимаете?! – день хожу в чужой одежде? – кричала я
в трубку, мысленно добавляя евроценты к ближайшему счё-
ту Готье за телефонную связь.

– Э-э, мэдэм, это всё французская таможня, – шепелявил
с другого конца директор на спринглише.

– С какой стати таможня роется в моих вещах?! – возму-
щалась я.

В трубке послышался стрёкот клавиш.
– У вас там какой-то рог… Или бивень. Заподозрили кон-

трабанду. Французы очень подозрительны.
– Бивень, бивень… А-а, сувенир из Камбоджи! Настенное

украшение!
– Ну, мэдэм, мы же вас предупреждали: никаких сомни-

тельных вещей. Со слоновьей охотой сейчас всё очень стро-
го.

– Я? Убить?! Слон??!!



 
 
 

–  Да, это очень грустно, мэдэм. Слонов убивают, кило-
грамм их кости стоит тысячи долларов на  чёрном рынке.
И если хотите знать моё мнение, мэдэм, так просто вам вы-
крутиться не удастся. Возможно, стоит начать привыкать хо-
дить в чужих вещах…

Моя строптивость сразу укротилась.
–  И  сколько примерно времени им понадобиться, что-

бы установить происхождение рога?  – спросила я тише.  –
В смысле, чтобы убедиться, что он не слоновий и получен
легальным путем?

– Кто же может знать, мэдэм. Это же французы. Рассчи-
тывайте на пару месяцев.

– Но почему они не вернут хотя бы остальные вещи?! –
проскулила я. – Пусть оставят себе этот злополучный рог для
изучения!

– Это не по правилам, мэдэм. Ведь если они вернут вам
груз без какой-то его части, вы подадите в суд на транспорт-
ную компанию. А мы обещали ваш доставить груз во Фран-
цию? Обещали. Доставили? Доставили. В целости и сохран-
ности согласно накладным. Мы не хотим нести ответствен-
ность ещё и за французских таможенников. Удачи, мэдэм!

 
***

 
Перед поездкой в Шарль-де-Голль я надела самое обтяги-

вающее платье, которое нашлось в гардеробе девушки Готье.



 
 
 

Конечно, я не рассчитывала вызвать гендерный интерес та-
моженников, но надеялась сыграть на сочувствии к беремен-
ной женщине. Говорят, романские народы чадолюбивы.

–  Сувенир, говорите? А  у  вас остался за  него чек?  –
спросил очевидно не чадолюбивый таможенник, едва глянув
на мой выпячиваемый живот.

–  Слепой старик из  глухой камбоджийской деревни
не имел кассового аппарата, – ответила я.

Скорее всего, он не умел ни читать, ни писать и общался
с миром только посредством художественной резьбы по ко-
сти.

Французский таможенник ещё сильнее заподозрил в роге
слоновий бивень.

– Результаты экспертизы придут через двенадцать дней, –
процедил он. – Тогда и станет понятно, привлекать ли вас
по делу о подпольной торговле и браконьерстве.

– Ох! – простонала я и схватилась за живот. – О подполь-
ной торговле?!

– Пять лет тюрьмы общего режима, штраф двадцать ты-
сяч евро, – отчеканил он. – Но вам в вашем положении, воз-
можно, сделают поблажку.

Ага, вот это чадолюбиво. Возможно, меня посадят под до-
машний арест, а с коляской будет гулять специальный соц-
работник. В этом даже есть свои плюсы, если разобраться…
На ватных ногах я поплелась к выходу из «красной зоны».

– Двенадцать рабочих дней! – прокричал вслед таможен-



 
 
 

ник.
 

***
 

Вообще-то мы хотели не снимать квартиру, а купить. Ну
хоть какую-нибудь. Ну пусть даже не для себя, а в счёт бу-
дущего наследства детям. Для этого Гийом и  отправился
на заработки в Сингапур. Эта голубая мечта примиряла меня
с вечно влажной переносицей, потными ладонями и сальны-
ми волосами, а Гийома – с разговорами о биотопливе из ба-
нановых шкурок.

На третий вечер сквотирования дивана Готье мы включи-
ли компьютеры и погрузились, каждый со своей подушки,
в изучение рынка столичной недвижимости. Как он тут без
нас? Не завял ли? Мы там, в Сингапуре, конечно, почиты-
вали профильные журналы и знали про «стабильное сниже-
ние цен в лакшери-сегменте». Но подтягивается ли реальный
сегмент за флагманским? Так ли резво, как наши накопле-
ния – к черте среднего класса?

Рынок чувствовал себя прекрасно, это подтвердили цены
в четырёх крупных агентствах недвижимости. Сингапурских
накоплений с  присовокупленными досингапурскими и  да-
же с  гипотетической прибылью от  залога пустующего ба-
бушкиного участка в Лангедоке хватало на так называемую
«комнату бонны» площадью семь целых семьдесят две сотых
квадратных метров. Я уже стала представлять, как мы, поль-



 
 
 

зуясь подсказками «Икеи», разместим в одном углу душевой
поддон, в другом – конфорку и сдадим это всё неприхотли-
вому провинциальному студенту…

– По закону нельзя сдавать жилплощадь меньше девяти
метров,  – не  отрывая взгляда от  своего монитора, сказал
Гийом.

– Откуда ты знаешь, что я именно её смотрю?
Гийом глянул на меня поверх очков.
– Вероятно, потому что я тоже её смотрю. Это я просто

думал вслух.
Мы вышли на  тот этап отношений, когда движения ду-

ши настолько синхронизированы, что в любой момент мож-
но вычислить координаты точки, которую проходит кривая
настроения партнера.

Я последовательно уменьшала метраж в  запросах, пока
не скатилась к складским ячейкам и парковочным местам.

– А почему бы и нет… – снова подумал вслух Гийом. –
Почему бы, собственно, и не паркинг? Чего деньгам лежать
напрасно, пусть хоть так пользу приносят.

 
***

 
Часто бывает, что у  мужчин маленького роста большие

амбиции. Это называется комплекс Наполеона. Рост Гийо-
ма выше среднефранцузской мужской нормы на два санти-
метра, но на два ниже нормы среднерусской. Поэтому, ко-



 
 
 

гда во мне включён режим «француженка», он кажется мне
высоким красивым молодым человеком с трезвым взглядом
на жизнь. А когда берет своё «русская» – низеньким невро-
тиком с непомерным эго.

Всё потому, что в любом деле Гийом сразу метит в дам-
ки. На его мечтах можно объяснять студентам-кинематогра-
фистам принципы монтажа: вот он находит две тысячи ев-
ро на начальную инвестицию в бюро ремонта теннисных ра-
кеток – вырезаем четыре года – и вот он уже хозяин импе-
рии спорттоваров, раскидавшей щупальца по смежным рын-
кам здорового питания и покрытия кортов. Этакий Ричард
Бренсон, скрещенный с Романом Абрамовичем (потому что
в мечтах у Гийома есть и своя команда по регби. Естествен-
но, чемпион Европы).

Гийом стал первым человеком в мире, который отчитал
меня за то, что я не умею мечтать. Ведь мечтать надо о боль-
шом и недостижимом. Мои же мечты, как оказалось, больше
смахивают на  краткосрочные планы, составленные кадро-
вым служащим среднего звена, чьи зачатки воображения вы-
травлены переписыванием бумажек. Думая о покупке парко-
вочного места, я мечтаю о том, чтобы нашелся знакомый но-
тариус, который оформил бы нам сделку со скидкой, – мас-
штаб, унизительный для фантазии Гийома. Ведь он уже ви-
дит себя некоронованным королем парижского рынка пар-
ковок, на  которого молятся (и  которого проклинают) сто-
личные автовладельцы. Вот уже сам мэр Парижа приглаша-



 
 
 

ет его для переговоров о проблеме стоянки в центре города.
Вот его награждают правительственной грамотой за  вклад
в процессы урбанизации. Вот его умоляют баллотироваться
в городской совет, но он отнекивается: зачем ему кабинет
с видом на Нотр-Дам, когда у него уже есть бунгало с видом
на Тихий океан?

Наш первый паркинг, которому предстояло стать зиго-
той парковочной империи, находился в  подвале дряхле-
ющей панельной многоэтажки. «Зато напротив редакции
„Лё Монд“,  – сказал Гийом, заметив мою кислую мину. –
Во Франции, знаешь ли, журналисты – обеспеченные люди,
почти у всех есть автомобили».
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