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Аннотация
Дарья всё про себя знает. Знает, чего хочет и как этого

добиться. Знает, какой мужчина ей нужен и где его искать. Но
однажды в её мирок, будто слон в посудную лавку, вваливается
молодой француз, понятия не имеющий о загадках русской души
и тонкостях общения с умными девушками. В новой жизни,
которую Дарья строит на осколках иллюзий, говорят на другом
языке, едят другую пищу, стремятся к другим целям. Что проще:
измениться самой или изменить мир вокруг себя? Дарья уверена,
что второе интереснее!
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Вступление

 
Чтобы состоять в гармоничных отношениях с французом,

надо научиться виртуозно делать две вещи – пить аперитив
и вести бюджет за месяц. Я не даю себе поблажек: каждый
день в пять вечера делаю кир из алиготе и черносмороденно-
го ликёра; а каждого тридцатого числа сажусь напротив ком-
пьютера с ворохом чеков и методично заполняю ячейки эк-
селевской таблицы циферками. Если эти два времяпрепро-
вождения совмещаются, то к последнему чеку я наполняюсь
ощущением такого всемогущества, что даже верю, будто мы
можем взять ипотечный кредит.

Сам же Гийом часто манкирует обычаями. Но ему прости-
тельно, ведь он настоящий француз, «с носом». Этот эталон
французскости дала миру моя покойная бабушка. Расспра-
шивая про Гийома на заре нашего с ним романа, она всегда
с удовольствием уточняла: «А он настоящий француз, с но-
сом?» – С носом, с носом, – кивала я. И бабушка успокаива-
лась: значит, не негр, не араб, не китаец, которые последнее
время тоже считаются «французами».

Несмотря на выразительный нос, из-за которого я пере-
жила несколько неприятных моментов в юности, мне только
предстоит нелёгкий путь адаптации к реалиям новой роди-
ны. И со страстью неофита я берусь за самые французские
занятия. Например, на прошлой неделе пожарила каштаны.



 
 
 

По собственной инициативе, никто меня за руку не тянул.
В домашних условиях, без специальной деревянной сково-
роды с решётчатым дном, потратив полдня на надрезание их
твёрдых коричневых попок крестиком. До этого я их сама
собрала, а после этого – сама же съела, запивая нормандским
сидром. Интересно, уже можно просить о гражданстве?

Учусь носить шарф, которого чуралась всю жизнь,
несмотря на московские зимы и мамины крики в окно: «За-
крой горло немедленно!». Ведь все молодые француженки
ходят замотанными в  шарфы, будто у  них всё время вос-
палены гланды. Часто они не  надевают колготок под юб-
ку, но непременно сложно драпируют шею. В «Избранном»
на компьютере у меня сайт с дюжиной способов завязывать
красивые узлы.

Но  сложнее всего дается прерываться на  полноценный
обед. Тут приходится прибегать прямо таки к йогическим
техникам – дышать пятой чакрой, раздувая пустой живот,
вставать в  сложносочиненную асану, при которой держать
равновесие так трудно, что лучше гнать от  себя любую
мысль, которая может случайно попасть в мозжечок. Сна-
чала я просто пробовала садиться в позу лотоса и сжимать
большие и безымянные пальцы обеих рук, чтобы нормали-
зовать ток энергии прана. Но свободными оставались имен-
но те шесть пальцев, которыми печатают. И через двадцать
минут я обнаруживала себя остервенело стучащей по клави-
атуре, как будто ко мне неотвратимо подступает Дедлайн –



 
 
 

ни о каком равномерном течении праны не могло быть и ре-
чи.

Однако я продолжаю работать над собой, избавляясь
от  дурной привычки запихивать в  себя обед без отрыва
от производства. Ведь французы познаются за столом. При-
ём пищи для них превращён в череду прелестных малень-
ких ритуалов: вино с сиропом для разжигания аппетита, мо-
заика разноцветных закусок, от фиолетово-чёрного тапена-
ды до воздушно розового мусса из сёмги, – для пробужде-
ния рецепторов; только потом основное блюдо для утоления
голода; амюз-буш, чтобы перебить вкус первого перед тем,
как приняться за второе; чашечка кофе с миниатюрной шо-
коладкой в  качестве эффектного финала. Теперь мне уже
удаётся степенно пожарить рис с курицей и даже съесть пол-
тарелки между приступами трудоголизма. Полтарелки – это
видимый прогресс. Но до того, чтобы прерваться на первое,
второе и третье в середине трудового дня, потребуются, ве-
роятно, годы эзотерических практик.



 
 
 

 
Карнавал под угрозой

 
Чин-чин!
Мы чокнулись бокалами с кьянти и рассмеялись от пере-

полнявшего нас ощущения счастья. Пусть эти благородно се-
деющие синьоры думают, что хотят, даже то, что мы вместе.
Каждый из них мечтает сейчас сидеть за нашим столиком.

Алеся поскребла ногтем шероховатую поверхность своей
маски – серо-голубой, украшенной пышными розовыми пе-
рьями у левого виска.

– Думаешь, удастся довезти её до Москвы?
Я пожала плечами.
– По-моему, она родилась в Венеции и должна умереть

здесь же.
Алеся подхватила маску за глазницу и повертела на ука-

зательном пальце.
– Велика вероятность, что родилась она всё-таки в Китае,

в безвестной южной провинции, в невентилируемом подвале
среди сотен измождённых семидесятичасовой рабочей неде-
лей китайцев.

– Ты портишь сказку, кара, – поморщилась я.
– Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, и по-моему, –

Алеся сделала полукруг почёта правой рукой, – нам неплохо
это удается!

Я посмотрела на дымящийся в чашке капучино, на колы-



 
 
 

шущиеся у причала гондолы, на жёлтое февральское небо
над колокольней Сан-Джорджио-Маджоре, и подумала, как
она права, эта разумная Алеся. Нам уже все далось, удалось
и отдалось. А ведь нам всего-то по двадцать два.

Как всё лучшее в  жизни, этот волшебный отпуск пере-
пал нам случайно. Мы приехали работать на конференцию
по  экономическому развитию Альто-Адидже, самой авто-
номной области Италии, где проводятся в жизнь инициативы
настолько удивительные, что их эхо доносится даже до Рос-
сии. Во многом – нашими с Алесей стараниями. Я выступала
тут как аккредитованный журналист, Алеся – как помощник
директора амбиционной итальянской компании, которая по-
всякому распушала хвост на конференции. За прошедшие
пять дней мы сполна насладились рекламными обещания-
ми региональных чиновников и гигантов автопрома, чтобы
с восторгом принять предложение коллеги Алеси провести
остаток конференции в Венеции, где у него пустовала ман-
сарда напротив церкви Санта-Мария-дей-Мираколи. «Кра-
сивейшей церкви в Венеции, – соблазнял нас Марио. – И по-
том, там сейчас карнавал».

Я всё никак не могла привыкнуть к  тому, что итальян-
цы выступают с такими заманчивыми предложениями совер-
шенно бескорыстно, поэтому постоянно уточняла, не при-
дётся ли нам ухаживать за хомячком, поливать по часам ка-
призные растения или делать генеральную уборку.



 
 
 

Не обнаружив никаких подводных камней, утром в чет-
верг, вместо того, чтобы занять места в очередном конфе-
ренц-зале, мы устроились на мягких сидениях скорого поез-
да, который доставил нас из Тренто в Тонущий Город за три
часа.

Перетащив чемоданы через бессчётное количество мости-
ков и преодолев пять узких лестничных пролётов, мы шум-
но выдохнули напротив малюсенькой двери, за которой, су-
дя по плану на альбомном листке, скрывалось жилище Ма-
рио. Мансарда стоила этого долгого пути. Там не было ни
стопок засаленных порножурналов, ни следов пребывания
оголодавших домашних животных, ни слоя священной холо-
стяцкой пыли. Зато были панно из муранского стекла, под-
весные плетеные кресла и мини-бар, заполненный винами
из всех регионов Италии. Из крошечного окошечка на кухне
виднелись бело-коричневые стены Санты-Марии-дей-Мира-
коли.

Если  бы все феврали были такими, их существование
в календаре можно было бы извинить. За окном мансарды
быстро вечерело, а температура держалась на отметке десяти
градусов: чтобы чувствовать себя надёжно укрытым от «мо-
роза», достаточно было двухслойной вельветовой куртки
и порции ламбруско. Мы сбежали с пятого этажа по узкой
винтовой лестнице и, прежде чем выскользнуть в  грязно-



 
 
 

ватый калле1, опустили на лица маски: я – зелёно-оранже-
вую с золотистой сеточкой, имитирующей вуаль, Алеся – се-
ро-голубую с пером. Розовое перо – единственное напоми-
нание о том, что сегодня День Святого Валентина. В Вене-
ции эту слащавую дату можно не заметить; Доктор Смерть –
зловещая белая маска с щёлками глаз и непомерно выдаю-
щимся носом – не идет на компромисс с производителями
романтической символики.

В двадцать два года одиночество в День влюбленных вос-
принимается не  с  грустью, а  с  энтузиазмом: оно означа-
ет, что мы пока мы связаны «стабильными отношениями»
со скучными субъектами, которые проходят мимо украшен-
ных витрин, видя в них заговор мировой коммерции. Следо-
вательно, мир полон удивительных возможностей. Исполь-
зуя одну из них, четырнадцатое февраля мы отмечали в ка-
фе на набережной Рива-дельи-Скьявони, влюбленные в Ве-
нецию, в Италию, в февраль, и главное – в самих себя. По-
зади у нас был год, полный незабываемых – и в большинстве
случаев оплаченных работодателями – путешествий, впере-
ди – судьбоносные встречи и бескрайние творческие гори-
зонты.

Кроме того, я была совершенно уверена, что это послед-
ний День Святого Валентина, который я встречаю в волну-
ющем статусе «сингл»2: меньше, чем через месяц я должна

1 «Переулок» на венецианском диалекте
2 Англ. single – одинокий, без пары



 
 
 

была увидеться с человеком, за которого мечтала выйти за-
муж последние пять лет. А если чего-то так сильно хотеть,
у этого просто нет возможности не сбыться.

***

Маартен – это не мужчина, это мечта. Это, как поёт Ша-
кира, «мой заслуженный приз за то, что я была такой хоро-
шей девочкой». Он может украсить собой обложку «Мэнс
Хелф», но при этом он натурал. Он выпивает шот для храб-
рости, прежде чем пригласить девушку на танец, хотя глядя
на него, не сомневаешься, что девушки сами готовы опла-
тить ему неограниченный доступ к бару за одну возможность
прислониться к нему. Когда несколько лет назад мы позна-
комились на турецком курорте, у меня от восторга случилась
кратковременная амнезия: на четыре дня я забыла подруг,
с которыми у нас была запланирована культурная програм-
ма по побережью Эгейского моря, дожидающегося в Москве
бойфренда и  моральные принципы, запрещающие перехо-
дить к сексу на втором свидании. Я даже забыла, кто такая
Шакира, хотя при каждом взгляде на Маартена тихонько на-
певала фразу из её песни.

Мы расстались легко, без слёз и  обещаний. В  течение
следующих лет перекидывались поздравительными смсками
на Рождество и дни рожденья и иногда писали друг другу
электронные письма. Один раз он мне даже позвонил: было



 
 
 

поздно, он одиноко сидел в баре, пил пиво и думал обо мне.
Это ли не верный признак глубоких чувств! Что-то внутри
меня всегда знало: через несколько лет, когда он вылечится
от травм последней любовной истории, бросит курить и бу-
дет реже говорить о маме, я стану миссис Маартен Уэнс.

Несколько месяцев назад, после очередного болезненного
расставания с другом по эротической переписке, я решила,
что круг пора замкнуть. Пора вернуться к началу, в ту точ-
ку, где я с трудом связывала английские слова и в момент,
когда он стонал «Oh, I’m cumming!»3, без всякой задней мыс-
ли переспрашивала «Where?»4. К тому мужчине, образ ко-
торого вдохновлял меня на подвиги – электроэпиляцию зо-
ны бикини, покупку шёлковой пижамы и перекрашивание
волос в золотисто-рыжий цвет. К тому, благодаря которому
я заинтересовалась гобеленами, кружевами, малиновым пи-
вом и фламандским языком. Все вокруг пожимали плечами:
никому не нужное, малопонятное ответвление голландского,
на котором говорят в одной единственной области – Фланд-
рии, где параллельно на правах государственного существу-
ет вполне человеческий французский. Но французский был
мне категорически не  интересен и  даже неприятен за  его
неэкономное отношение к  буквам  – от  двух до  пяти зна-

3 Англ. «О, я кончаю!», близко по звучанию англ. Oh, I’m coming, что в переводе
значит «О, я прихожу!»

4 Англ. «Куда?»



 
 
 

ков, чтобы выразить один гласный звук! Поэтому я настой-
чиво, но безуспешно искала курсы фламандского в Москве
и  распечатывала страницы из  антверпенских газет, чтобы
«почитать» за обедом. Таков был метод, который когда-то
подсказала моя первая учительница итальянского, знавшая
около двадцати языков в  основном потому, что самолету
она решительно предпочитала поезд. «Берёшь в дорогу кни-
гу на совершенно незнакомом языке. Первые три станции,
естественно, не понимаешь ничего. Потом начинаешь узна-
вать отдельные грамматические конструкции. Потом угады-
ваешь какие-то слова, похожие на русские или английские.
Так, глядишь, к концу путешествия начинает вырисовывать-
ся сюжет».

Я поезду предпочитала самолет, но от  этого не  собира-
лась расставаться с лингвистическими амбициями – между
Москвой и Брюсселем три с половиной часа прямого перелё-
та, а с пересадкой так и все пять. Я очень радовалась мысли,
что делаю крюк через пол-Европы не просто так, а с пользой.
Потому что на прямой перелёт мне всё равно не хватало – я
заканчивала университет и работала неполный день на ита-
льянскую редакцию в Москве. Начальник-итальянец считал,
что его лучезарная улыбка заменяет ежегодную индексацию
зарплаты. Мои сбережения только начинали формировать-
ся, и процесс этот обещал быть долгим.

Я купила билеты на сложносочиненный маршрут Москва-



 
 
 

Копенгаген-Брюссель-Копенгаген-Москва еще осенью – по-
жалуй, впервые за собственные деньги, а потому на распро-
даже – и принялась ждать. И вот до дня Икс остался месяц;
он, конечно, будет напряжённым, ведь надо столько всего
сделать, чтобы освежить воспоминания пятилетней давно-
сти и предстать перед героем девичьих грез Царевной-Лебе-
дью. Маникюр, педикюр, эпиляция, разгрузочные дни, еже-
дневные маски для лица и волос, обновление гардероба…
Как кстати образовалась эта поездка в Италию, на родину
всего красивого из кожи и замши! Куплю осенние сапоги, со-
ответствующие масштабу замысла. Маартен ведь очень вни-
мателен к аксессуарам: во мраке турецкой ночи он отметил,
что моё белье сочетается с заколкой.

***

…Мы вскарабкались на  нашу мансарду около трёх но-
чи. Со  стонами и  скрипом стянули свежекупленные сапо-
ги. Не сговариваясь потрясли кулаками и выкинули пальцы:
Алесины «ножницы» порезали мою «бумагу», а значит, ей
выпало первой принимать душ. Выигрыш в «банную лоте-
рею» давал не только фору во времени отхода ко сну – ча-
сто он определял, кто вообще сегодня ляжет спать чистым.
Бойлеры, греющие воду в экономных европейских городах,
не любят полуночников – горячая вода иссякает уже к деся-
ти вечера, а в двенадцать ночи приходится мыться под жал-



 
 
 

кой, еле тёплой струйкой.
Алеся скрылась в  ванной, а  я по  привычке потянулась

к компьютеру – кинуть запись в ЖЖ и проверить почту.
В почте ждало письмо от Него. У меня приятно щекота-

ло в животе, пока медлительный венецианский интернет за-
гружал страницу. Что там? Описание, как добраться до его
дома? Или культурная программа, где шоколадная фабрика
сменяется музеем гобеленов? Или напоминание взять теп-
лые вещи, ведь мы поедем на побережье?

Окно, наконец, загрузилось. В письме говорилось, что его
посылают в командировку в Голландию и вернется он ровно
за день до моего отъезда. «Но надеюсь, нам всё-таки удастся
встретиться перед твоим отлётом».

Шкафы, зеркала, трюмо, потолочные балки, сапоги – всё
закружилось у  меня перед глазами. Мне показалось, что
на какое-то время я вообще разучилась читать. Буквы пры-
гали одна на другую и задорно помахивали хвостиками. Но-
ги будто приросли к паркету, а локти невозможно было ото-
рвать от подлокотников. «Надеюсь, нам удастся встретиться
перед отлётом»?! «Надеюсь»?!? О, как не сопоставимы наши
надежды! Я-то надеюсь, что после волшебной недели, про-
ведённой вместе, ты представишь меня родителям или мы
хотя бы запланируем следующий совместный отпуск.

Я сидела в  кресле, не  в  силах пошевелиться, с  ноющи-
ми от неразношенных сапог мысками, интимной стрижкой
в виде кошачьей мордочки, гладким от радиочисток лицом,



 
 
 

на котором предательски подергивались носогубные склад-
ки – вся такая готовая к любви и никому-никому не нужная.
Вот так, несколькими предложениями, была разрушена мно-
гомесячная мечта. Хотя ощущения были такие, будто разру-
шена вся жизнь.

– Дорогая, я оставила тебе чуть-чуть горячей воды… Что
случилось?

Алеся выплыла из ванной в облаке пара. В белом хала-
те и высокой чалме из полотенца она была похожа на фею-
крёстную, явившуюся решить все мои проблемы.

– В Бельгии меня никто не ждёт, – обронила я тихо.
Алеся развернула к себе ноутбук и прочитала письмо.
–  Мда… Какой подлец!  – только и  нашла что сказать

«фея».
– Ну, строго говоря, он ни в чем не виноват, – шмыгая

носом, принялась я оправдывать предмет своей страсти. –
Я же не сказала ему, что специально из-за него еду в Бель-
гию. Сказала, что еду по работе, а с ним буду рада увидеться
в свободное время.

Алеся внимательно смотрела на меня. И правда, из мо-
их возбужденных монологов могло показаться, что Маартен
считает дни до моего приезда с не меньшим восторгом, чем
я сама.

– Я же не могла вот так сразу, как снег на голову, обру-
шиться на него с известием, что приехала строить серьёзные



 
 
 

отношения! – теперь я старалась оправдать уже саму себя.
– Но отель-то ты забронировала? – уточнила практичная

Алеся.
Я подняла на неё виноватый взгляд.
– Нет?! А где ты собиралась жить?
– Я рассчитывала, что он встретит меня в аэропорту, мы

поедем к нему и он больше не захочет меня отпускать.
– Мда-а, – протянула Алеся. – Сдай билеты и купи ол-

инклюзив в Турцию.
– Билеты несдаваемые, – выдавила я, все глубже погружа-

ясь в отчаяние. Будет мне урок – никогда впредь не покупать
билеты за свой счёт.

Алеся понимала, что продолжение карнавала под угрозой.
Среди моих астральных характеристик – умение портить на-
строение всем окружающим, чтобы привести его в резонанс
с моим. Поэтому она глубоко вдохнула и произнесла:

– Дорогая, ты всегда говоришь, что надо жить настоящим.
Давай на оставшиеся три дня просто запретим тебе думать
об  этом. Будет жалко, если из-за этого письма ты прогру-
стишь весь карнавал.

Я молчала. Для человека, у которого только что отняли
мечту длиною в пять лет, я ещё неплохо держалась. В голове
дул сквозняк, легкие отказывались вдыхать, а желудок гро-
зил вывернуться наизнанку.

– Всё равно отсюда ты ничего не можешь сделать, – про-
должала увещевать Алеся. – Тут даже интернет под честное



 
 
 

слово работает.
Действительно, проводной интернет в тонущей Венеции,

да ещё на пятом этаже ветхого здания был довольно эфемер-
ной связью с внешним миром. Будь она более стабильной, я
чувствовала бы необходимость срочно действовать, решать,
устраивать, перекраивать, искать и  находить. А  так ниче-
го не оставалось, как вспомнить принцип Скарлетт О’Хара:
«У меня нет сил думать об этом сегодня. Подумаю об этом
завтра». Я установила в окошке чат-программы MSN статус
«Belgian holidays in risk!» («Бельгийские каникулы под угро-
зой срыва») и отправилась спать.



 
 
 

 
Знакомый из Сен-Тропе

 
«Пора пересмотреть свою жизненную позицию…» – раз-

мышляла я, навигируя по сайтам бронирования отелей. Кар-
навал и Венеция остались в недалеком прошлом, в железном
цилиндре ещё не вынутой из фотоаппарата плёнки, в неразо-
бранном чемодане, раскорячившемся посреди спальни, – и я
оказалась лицом к лицу с тем, о чём пыталась забыть послед-
ние три дня. Цены на отели в бельгийской столице были рас-
считаны на парламентариев Евросоюза, которые регулярно
собираются там на ассамблею; по крайней мере, так казалось
мне, студентке, живущей на скромный заработок редактора
маленькой газеты. Шестьдесят евро за ночь в одноместном
номере – это ужас и кошмар при зарплате в шестьсот, учиты-
вая, что мне нужно прожить там неделю. Если бы я приеха-
ла, скажем, с подругой, то тот же номер обошелся бы каждой
из нас в тридцать евро – как раз ту сумму, которую я теоре-
тически могла бы изъять из бюджета. Но никто из моих по-
друг не купил дешёвых несдаваемых билетов по акции KLM.
А если и купил, то точно не в Бельгию: только мне могла
прийти в голову идея тратить отпускные дни в этой сумрач-
ной, ничем непримечательной стране.

Похоже, пришла пора серьёзно задуматься о финансовой
стороне моей беззаботной жизни. Быть журналистом мне
нравилось: тебя везде хотят, везде ждут, везде по-королев-



 
 
 

ски принимают. Я, конечно, подозревала, что то, чем я зани-
маюсь, – это немного не настоящая журналистика, и где-то
рядом существует мир, где моих коллег гонят поганой мет-
лой из двери, а они пролезают в окно. Но стоит ли расстраи-
ваться из-за того, что не принадлежишь к когорте тех журна-
листов, которые гордо именуются «слугами народа» и кото-
рых сам народ в массе своей презирает? Мне нравилось ле-
тать по Европе за счёт заинтересованных в моём пере офи-
сов по туризму или итальянских компаний, имеющих пла-
ны на российский рынок. Нравилось есть деликатесы и пить
дорогие вина на пресс-ужинах. Нравилось блистать наряда-
ми на презентациях. Иными словами, мне нравилось жить
не по средствам. И вот впервые я столкнулась с тем, что, ока-
зывается, организовать простейшее путешествие мне не под
силу и, что самое обидное, не по кошельку.

Внизу экрана мигало оранжевым сообщение, которое я
не могла открыть уже часа полтора, обескураженная гости-
ничными тарифами.

GM: Привет! Как дела? Так ты всё-таки едешь в Бельгию?
Спрашивал один шапочный интернет-знакомый – из тех,

которые своей тоскливой вежливостью никак не дают желан-
ного повода отправить их в игнор.

Я подумала, что он не отличается оригинальностью.

***



 
 
 

Примерно за полгода до этого…
– Даша, вы бывали в Сен-Тропе? – раздался в трубке голос

главного редактора журнала о путешествиях, для которого
несколько раз я переписывала чьи-то неформатные тексты.

– Пока нет, – ответила я, интонационно выражая готов-
ность отправиться туда хоть завтра с редакционным задани-
ем.

– Хмм, жаль, я так на вас рассчитывал. А сможете сделать
текст так, как будто вы там бывали, причём недавно?

К подобным просьбам быстро привыкаешь. И так же быст-
ро перестаешь всерьёз воспринимать лекторов факультета
журналистики, которые говорят, что главное в работе хоро-
шего репортажника – это ноги и глаза. Главное – хвост! То
есть богатое воображение и умение выуживать информацию
из интернета.

– Спрашиваете, шеф! Комар носа не подточит!
– Время есть до понедельника. Да, знаю, немного, но си-

туация непредвиденная  – заказанный текст оказался пол-
ным… Ну вы понимаете.

Я понимаю. Так, спасая номер, я уже мысленно побыва-
ла в Доминикане, Мексике, Малайзии и на Багамских остро-
вах – к сожалению, именно в тех местах, где мечтала побы-
вать своим физическим, а не воображаемым телом. Но бюд-
жет, сроки сдачи и другие редакционные формальности учат
журналистов смирять свои амбиции.



 
 
 

Чтобы растолкать воображение, которое лениво ворочает-
ся при звуке незнакомых названий, мол, я никогда там не бы-
вало, мне не  за  что даже зацепиться, чего ты от  меня хо-
чешь, неугомонная, – есть проверенный рецепт. Воображе-
ние как гоночная машина. Если оно видит маршрут, на каж-
дом повороте которого висят запретительные знаки и напо-
минания о допустимой скорости, оно впадает в тоску и вооб-
ще отказывается ехать. Поэтому для начала я заливаю в него
хороший бензин из слухов, жареных фактов, газетных уток,
непроверенных сведений, субъективных мнений и обрывоч-
ной информации. Пока оно радостно визжит колесами, на-
матывая километро-страницы абсолютной белиберды, я ти-
хонько начинаю наносить на асфальт разметку. Ставлю пре-
дупреждающие знаки. Вешаю радары и  светофоры. Кладу
лежачих полицейских. И поскольку воображению теперь уже
больше хочется ехать, чем останавливаться, оно вынуждено
им подчиниться. В итоге текст получается живым и факти-
чески правильным.

Из всех определений профессии журналиста, которых нас
в избытке снабдили на факультете журналистики, мне нра-
вится такое: «журналист не должен всё знать – он должен
знать, у  кого это спросить». Поэтому я мастер каталоги-
зации. Френды в  социальных сетях у  меня рассортирова-
ны по папочкам с указанием страны проживания. Напротив
имен указаны также места на земном шаре, в описании ко-
торых они могут быть полезны. Например:



 
 
 

Рустам: Азербайджан, Румыния (семья брата)
Леонард: Калькутта, Куба (отдыхал), Зимбабве (отды-

хал)
Кириякос: Кипр, Коста-Брава (работал)
Томи: Стамбул, Лондон (учился), Страсбург (жена)
Сэм: Вашингтон, Мексика (стажировка)
Валерий: Нижний Новгород, Ереван, Джибути (запутан-

ная история)
Попасть во френды претенденты могли в случае соответ-

ствия трём критериям: а) если они были невероятно кра-
сивыми брюнетами; б) если они происходили из какой-ни-
будь экзотической страны; в) если они не начинали разговор
с фразы «Привет! Как дела?». Благодаря их маленьким рас-
сказам, а иногда и просто обрывочным репликам, эффект
присутствия у моих текстов всегда получался стопроцент-
ный.

***

Сен-Тропе определённо не был медвежьим углом – в этом
я убедилась, когда, открыв на экране окно чата, обнаружила
семь присланных сообщений в ответ на мой статус «Saint-
Tropez – posh or moche?»5. Высказаться о городке на Лазур-
ном берегу хотели все, от флегматичного немецкого инже-
нера до манекенщика-скандинава. Единственный француз,

5 «Сен-Тропе – модный (англ.) или уродливый (фр.)»



 
 
 

среагировавший на провокацию, разочаровал меня немно-
гословностью: «Я  бы не  потратил ни дня своего отпуска
на Сен-Тропе». Это диалоговое окно было тут же без сожа-
ления закрыто.

Методично записав остальные комментарии в файл чер-
новика будущей статьи, я занялась разработкой самых пер-
спективных месторождений мысли. Например, швейцар-
ский доктор, здорово помогший мне когда-то со  статьей
о Церматте, упоминал об игре в петанк, причем непременно
в белом льняном костюме, как о традиционном развлечении
местных жителей. Эту тему стоило развить. Американский
профессор вспоминал, как провел в Европе медовый месяц
со второй – но не последней – женой. Хотя это было в конце
восьмидесятых, его воспоминания о шампанском и яхтах ка-
зались очень осязаемыми и легко могли быть осовременены.

Статья выписывалась кружевами: образ цеплялся за об-
раз, одна метафора тянула за собой другую. Но я продолжала
искать. Искать камертон, который привел бы все эти яркие
образы, интересные факты и многоярусные метафоры в еди-
ную тональность, и тогда они бы выстроились в прекрасную
мелодию. А между тем, был уже вечер субботы. Внизу экра-
на раздражающе мигало оранжевым сообщение, которое я
в пылу работы не открывала уже второй час.

GM: Привет! Как дела? Ты всё-таки собираешься в Сен-
Тропе?



 
 
 

Cпрашивал тот самый француз, на которого возлагались
большие надежды и который их не оправдал.

DK: Да я, в общем-то, туда и не собиралась.
GM: А зачем спрашивала?
DK: Статью пишу.
GM: Ну да, ты же журналист. И что ты пишешь о Сен-

Тропе – он модный или уродливый?
DK: Я думала, ты мне расскажешь.
И он совершенно неожиданно выдал моему воображению

целую канистру первоклассного бензина с фракциями субъ-
ективности, детских воспоминаний и местных суеверий. Он
рассказал про то, что ночью в тех местах ездить опасно из-за
привычки диких свиней выскакивать на проезжую часть; про
то, что водители, поставив машины в зигзагообразную обо-
ронительную конструкцию, перекупают друг у друга парко-
вочное место прямо на самом этом самом парковочном ме-
сте; про то, что комплект для петанка там стоит сколько, буд-
то шарики сделаны из серебра 925-й пробы.

В понедельник текст был сдан. Главными героями его бы-
ли я сама, французский юноша, которого я никогда не виде-
ла, и город, в котором я никогда не бывала. После публика-
ции наша связь, никогда не существовавшая в действитель-
ности, стала полновесным фактом медиа-пространства.

***



 
 
 

…Так вот, я подумала, что он не отличается оригиналь-
ностью. И что еще хуже, в отличие от текста о Сен-Тропе,
сейчас он мне никак не может помочь.

DK: Пожалуй, я уже не собираюсь в Бельгию. Мои друзья
меня кинули.

GM: Почему?
Я сама себе задаю этот вопрос. Только я задаю его при-

мерно с такой интонацией: «Почему??!! Ну почему????!!!!»
DK: Потому что их не будет там, пока там буду я. Одной

мне нечего там делать и нигде остановиться.
На другом конце затихло. Для приличного человека этот

француз явно затягивал с соболезнованиями. Я подождала
ещё немного, потом свернула окно и вернулась к грустным
поискам гостиницы за тридцать евро в сутки.

Когда диалоговое окно снова замигало, я намеренно не от-
крывала его минут десять. Что интересного мог сказать че-
ловек, начинающий виртуальную беседу с «Привет! Как де-
ла?». Наверняка он обошелся скудной формулой вежливо-
сти типа «Мне очень жаль, что твои друзья так поступили,
но уверен, ты найдешь, чем заняться в Бельгии». Нет, это
для него длинновато. Скорее, он ограничился просто «Мне
очень жаль!». Я развернула окно.

GM: Знаешь, у меня как раз появилась возможность взять
отпуск, так что, если хочешь, я мог бы приехать в Брюссель
и побыть с тобой.

GM: Мне несложно.



 
 
 

GM: От Парижа это всего два часа на поезде, я только что
проверил.

Я не верила своим глазам. Три строчки текста за раз? Нет,
подождите, он ГОТОВ ПРИЕХАТЬ? Он же меня даже не ви-
дел, ну разве что на фотографии в виртуальном профиле. Я,
конечно, там очень даже ничего себе, с выдающейся грудью
и вообще похожа на Кэтрин Зету-Джонс, но… Этот парень,
что, никогда не слышал о фотошопе?

Я отъехала от компьютера на стуле на колесиках и при-
няла позу, удобную для размышлений  – ноги выставлены
вперед, спина согнута дугой, одна рука обхватывает грудь,
другая подпирает голову. Это очень мило с его стороны –
потратить свой отпуск на  совершенно незнакомую девуш-
ку. И он мог бы стать той самой «подругой», которой недо-
ставало в расчётах… Загвоздка в том, что он не «подруга»,
а некое виртуальное существо предположительно мужского
пола, которое собирается обрести кровь и плоть и жить бок
о бок со мной неделю. А вдруг он мне не понравится? Вдруг
у него из носа растут волосы и дурно пахнет изо рта? С дру-
гой стороны, он помог бы мне сэкономить как минимум две-
сти десять евро в неделю, за это можно многое простить. Ну,
не волосы и не запах, конечно, но… скажем, если он носит
дырявые носки – можно простить. Или, например, не стри-
жёт, а обкусывает ногти… Нет-нет, ногти – не могу. Носки –
могу, ногти – не могу! Хотя, если подумать, двести десять
евро – это ведь целое весеннее пальто… Мы же будем все-



 
 
 

го-навсего соседями по комнате, пусть, в конце концов, гры-
зет свои ногти. А если он не пользуется дезодорантом? Я же
задохнусь. Двести десять евро экономии плюс спасенные сто
пятьдесят евро за несдаваемый билет. Господи, я уже зады-
хаюсь!

Я соскочила со стула и пошла в ванную ополоснуть ли-
цо холодной водой. Контраст температур всегда помогает
прийти к верному решению. Лучше что-то сделать и пожа-
леть, чем не сделать и пожалеть. Тем более что в конце пу-
тешествия меня ждала награда за все перенесенные страда-
ния – короткая, но такая долгожданная встреча с Маарте-
ном. И пусть мы не успеем сделать всего запланированно-
го, старт будет дан. Потом, через пару месяцев он приедет
в Москву, скажет: «Дарья, я умираю вдалеке от тебя». И всё
начнётся по-настоящему.

– Это идея! – напечатала я в диалоговом окошке, вытирая
щёки воротом домашней кофты. – А ты, правда, хотел про-
вести отпуск в Бельгии?

– Нет. Но там хорошее пиво.
Ну и славно. Если бы он сказал «Нет. Но если там будешь

ты – да», я бы чувствовала себя обязанной. В моей ситуации
это очень некстати.

– В какой гостинице ты остановишься?
Вот он, момент истины.
– В том-то и проблема. Я не могу забронировать гостини-

цу, потому что у меня нет кредитной карточки.



 
 
 

– Как это, у тебя нет кредитной карточки? Ты её потеряла?
– У меня её и не было никогда…
Моё смущение было заметно даже орфографически.

Неужели человеку в двадцать два года совершенно необхо-
димо иметь кредитку? У нас в стране на тот момент карточки
были только у сотрудников иностранных компаний и тех, кто
держал счета в швейцарских банках или оффшорах. Про-
гнивший капиталистический Запад!

– Хмм.
Видимо, это сочетание букв должно было выражать край-

нюю степень задумчивости и скептицизма. Чтобы он не дай
бог не подумал, что у меня имеются виды на его кредитку, я
быстро добавила, что, похоже, придётся ехать вникуда и ис-
кать гостиницу на месте.

Этот вариант отпадал уже потому, что пограничники
в аэропорту могли потребовать бронь отеля, и я уже пред-
ставляла себя, бедную-несчастную-голодную-три-дня-немы-
тую, в  гипсокартонной комнатке ожидающую депортации.
Слава богу, тонкий психологический расчет сработал.

–  Хмм… Ладно, я забронирую отель по  своей карте.
На какую сумму ты рассчитываешь?

– На тридцать евро с человека.
– То есть… если я правильно понял, ты хочешь снять один

номер на двоих?
Он мгновенно калькулирует! У меня на голове зашевели-

лись волосы. Вот что он сейчас обо мне думает? Раскованная



 
 
 

девушка из России, никогда не имевшая банковской карты,
но не чурающаяся перспективы жить вместе с незнакомым
мужчиной, у которого такая карта есть? Из маленького диа-
логового окошка на меня струилось презрение и подозрение,
и от стыда я поглубже зарылась в плед.

Он повторил вопросительный знак.
– Ну, я думала сэкономить, раз уж мы поедем вместе.
– Логично. Побудь онлайн, пока я буду бронировать.
–  О'кей!  – радостно согласилась я.  – Кстати, потом ты

не мог бы прислать мне копию брони на  случай, если по-
граничники в аэропорту спросят? Знаешь, для нас, русских,
мир полон формальностей.

– Хорошо.
Уфф. Теперь главное – не думать раньше времени о торча-

щих из носа волосинках и оспинах от подростковых прыщей.
На фотографии в профиле он недурён собой – широкопле-
чий темноволосый парень со свободной стрижкой и рюкза-
ком за плечами. Правда, фото довольно расплывчатое и сде-
лано «на расстоянии».

Через полчаса окошко снова замигало. На этот раз я от-
крыла его сразу:

– Я выслал тебе на почту подтверждение бронирования.
Оно на мое имя, но я приложил еще письмо погранични-
кам с объяснением, что номер забронирован на двоих. Там
мой номер телефона и копия моей идентификационной кар-
ты. Так, если возникнут вопросы при въезде, пусть свяжутся



 
 
 

со мной.
– Спасибо!
– Не за что. До связи.
Его предусмотрительность подкупала. В  почте я нашла

письмо со всеми обещанными документами и сразу отпра-
вила их на  печать. Трещащий струйный принтер строчка
за  строчкой выдавливал из  себя спасение моим бельгий-
ским каникулам. Вот улеглись в  лоток испещрённые мел-
кими латинскими буковками листки бронирования. За ни-
ми выползло письмо  – незнакомые слова с  обилием над-
строчных знаков, характерных для французского. И  нако-
нец – копия идентификационной карты, аналога европейско-
го внутреннего паспорта. Я взяла в руки последнюю стра-
ницу и всмотрелась в официальную фотографию: даже чёр-
но-белая и плохо пропечатанная, она обещала, что эти кани-
кулы будут больше, чем просто дружескими…



 
 
 

 
Волшебная сила

хрустальных бокалов
 

План А: сказаться больной и отпустить его наслаждаться
отпуском в одиночестве.

План Б: надеть кольцо на безымянный палец правой руки
и с энтузиазмом сообщить, что я недавно вышла замуж.

План В: сказать, что мой главный интерес в Бельгии – му-
зеи гобеленов.

Сидя в жёстком кресле самолёта «Королевских авиали-
ний», я листала купленный в аэропорту справочник «Лё Пти
Фюте» с видом человека, который старается составить эрго-
номичный маршрут, связавший бы Атомиум, Парк Европы,
Музей Рене Магритта и Писающего Мальчика. На самом де-
ле мозг судорожно генерировал маневры на случай, если по-
путчик мне совсем не понравится. Да, гобелены – это хоро-
шо, это должно стать сильным аргументом против моего об-
щества…

Чем ближе подлетал самолёт к  пункту назначения, тем
влажнее становились мои ладони. Когда капитан объявил
о начинающейся посадке, я залпом выпила пластиковый ста-
канчик красного вина и вжалась в кресло в жалких попыт-
ках медитации. Тук-тук, тук-тук, тук-тук – колотилось в за-
ложенных ушах.



 
 
 

«Привет, так вот ты какой!»
«Привет! Вино на борту было неплохим»
«Привет, ты любишь Магритта так же, как люблю его я?»
Фантазия никак не могла разродиться оригинальной при-

ветственной фразой.
Едва я вышла в «рукав», соединяющий самолет с аэро-

портом, в сумке заиграл мобильный.
– Ты долетела? – спросил красивый мужской голос.
Только тут я поняла, что до  сих пор мы даже ни разу

не слышались.
– Да, уже иду к паспортному контролю.
– Отлично, я жду на выходе.
Чем бы все это не кончилось, голос заверните, пожалуй-

ста, отдельно.
Кусая от  нетерпения ногти, я прошла паспортный кон-

троль. Переминаясь с  ноги на  ногу, дождалась чемодана.
Шумно выдохнула и  шагнула к  автоматически открываю-
щимся дверям. Обвела испуганным взглядом толпу встреча-
ющих. Кто-то справа махнул рукой. Я обернулась… Господи,
как много времени потеряно на придумывание дипломатич-
ных отказов! Все эти часы надо было потратить на разработ-
ку всевозможных завоевательных стратегий! В толпе встре-
чающих стоял Мой Принц, и по всей очевидности, он ждал
именно меня. Я шагала к нему с глупой улыбкой и абсолют-
ной, пугающей, восхитительной пустотой в голове.



 
 
 

***

«Неужели ни одного прыща?»  – думала я, таращась
на него всё с той же приклеенной улыбкой, пока мы спуска-
лись в лифте на платформу, откуда стартовал экспресс-по-
езд к центру города. Он тоже явно что-то искал в моём ли-
це. Но я, в отличие от него, не могла похвастать ни такой
непогрешимо матовой кожей, ни такими идеально лежащи-
ми волосами. Ни чётко очерченным подбородком, ни кине-
матографическим профилем. Ни даже приятным румянцем
на скулах – от сознания своих несовершенств я полыхала ог-
нём от ушей до мизинцев.

Перебрасываясь короткими фразами на английском, мы
сели в поезд и через невыносимых полчаса краснений, блед-
нений и заиканий прибыли на Северный вокзал, рядом с ко-
торым, судя по «ГуглМапс», располагалась наша гостиница.
Француз нравился мне всё больше, особенно после того, как
предложил обменять свой маленький мужской несессерчик
на колесиках на мой двадцатикилограммовый баул, набитый
одеждой и обувью на все случаи жизни. Мелочь, в общем-то,
но для нас, неэмансипированных женщин, она многое зна-
чит. Надеюсь, Маартена эмансипация тоже не слишком ис-
портила, но, в конце концов, всё поддается коррекции. Он же
не виноват, что родился в Европе.

Отель не обманул ожиданий только в одном: он действи-
тельно находился в пяти минутах ходьбы от вокзала. Я отда-



 
 
 

ла Гийому паспорт и присела на диван, предоставив ему ди-
рижировать ситуацией. Судя по его напряженной спине и ча-
сто повторяемому «Но-но-но», я вовремя самоустранилась:
процесс регистрации проходил с осложнениями. За десять
минут перепалки на французском между Гийомом и хозяи-
ном отеля мои предположения становились мрачнее и мрач-
нее.

Мы будем ночевать на вокзале?
Банк аннулировал кредитку Гийома?
Русский загранпаспорт не действителен в Бельгии?
Гийом находится в международном розыске?
Я нахожусь в международном розыске?!
Гийом подошел ко мне, рассерженный и красный.
– Чёрт-те что! Я даже не знаю, что делать, – «ну точно,

аннулировали кредитку и загранпаспорт не действителен»,
пронеслось у меня в  голове. – Они отдали наш номер час
назад.

– Как такое возможно? Ты же его оплатил, – воскликнула
я, отгоняя от себя образы бомжей, ошивающихся у вокзала. –
То есть мы будем спать на улице?

– Да, оплатил. Но ресепшионист подумал, что раз мы… ну
в общем, что мы… если мы парень и девушка, то… короче,
он подумал, что его коллега ошибся, забронировав для нас
номер с двумя одноместными кроватями. И отдал его пожи-
лой паре.

В моём воображении бомжи сменились совсем другими



 
 
 

образами.
– То есть комнаты у них всё-таки есть? – осторожно уточ-

нила я.
– Да, но только с двуспальными кроватями.
На его лице была написана такая искренняя досада, что

мне стало не  по  себе. Казалось, стоит мне шевельнуться
в  направлении входной двери, как он вылетит туда, увле-
кая за собой оба наших чемодана. Но с другой стороны, раз
он еще не на пути к вокзалу, значит, ждет решения от ме-
ня. А у меня за плечами в общей сложности семь с полови-
ной часов пути, считая дорогу до Шереметьева и пересад-
ку в  Копенгагене. И  мне совершенно не  нравилась мысль
провести остаток этого влажного мартовского вечера, чавкая
по лужам замшевыми сапожками в неизвестном направле-
нии. Ведь у нас тогда ещё не было смартфонов с функцией
ориентировки на местности.

– Ну что ж, придется брать то, что есть. Не на улице же но-
чевать, – сказала я, смотря на него глазами оленёнка Бэмби.
Разве Бэмби может навевать непристойные мысли? Только
мысли об опеке и заботе.

Гийом согласно кивнул.
– Но я попрошу его, как только комната освободится, сра-

зу же переселить нас.
– Конечно! – горячо поддержала я эту инициативу. Даже

чересчур горячо.
В сопровождении хозяина мы поднялись по крутой лест-



 
 
 

нице на  третий этаж, волоча за  собой чемоданы  – в  шта-
те отеля носильщик явно не  числился. «Вот это настоя-
щая жизнь, Дашенька. Хорошо, что тебе не надо к ней при-
выкать»,  – вела я мысленный диалог сама с  собой, втя-
гивая на  очередную ступеньку относительно лёгкий Гийо-
мов чемоданчик. В моей жизни журналиста-путешественни-
ка нас везли из аэропорта на микроавтобусе с кондиционе-
ром, по дороге заботливый отельный менеджер раздавал нам
бутылки с минералкой, в лобби гостиницы нас, как правило,
ждал поднос с бокалами шампанского, и пока мы чокались
за знакомство, ресепшионист уже приносил ключи от наших
комнат. Надо ли говорить, что чемодан сама я передвигала
не дальше, чем от багажной ленты до стойки такси.

Хозяин отпер дверь с номером 303 и шагнул внутрь. Мы
остались за порогом, потому что больше туда войти никто
не мог.

– Там ванная, – хозяин уперся локтем в стену слева. – Там
окно, рядом шкаф, – широкий жест направо. – А вот кро-
вать, – он дал дружеский шлепок подушке. – Чувствуйте се-
бя как дома!

И бочком вышел. Мы переглянулись и втянули чемода-
ны в узкое пространство между кроватью и гипсокартонной
стенкой. Перед нами было окно, а  за  ним  – глухая серая
стена какого-то индустриального здания. Хотя если уж со-
всем честно, перед нами была Кровать, а уже за ней – ок-
но. Но этот предмет интерьера мы молчаливо договорились



 
 
 

не замечать.

***

Это было очень стеснительно. Мы изо всех сил старались
не смотреть в сторону лежбища, но ввиду того, что оно зани-
мало три четверти пространства комнаты, получалось у нас
плохо. Я аккуратно раскладывала свои блузки на левой сто-
роне кровати, боясь задеть ими невидимую демаркационную
линию, которая делила спальное место на мою и его полови-
ны. Гийом долго ковырялся в своём чемоданчике, а потом
спросил, может ли он первым принять душ после дороги.

Кровь прилила к  моим щекам. Куда  же мне деваться
в этой десятиметровой клеточке, когда он выйдет из ванной
с вафельным полотенцем вместо набедренной повязки?!

– Конечно, иди. Я пока как раз закончу со шкафом, – под-
бодрила я его. И вся обратилась в слух.

Щёлкнула щеколда на двери. Хлопнуло об стену полотен-
це. Тонко затрещал трикотажный пуловер, стягиваемый че-
рез плечи. Звякнула пряжка ремня на джинсах. Вжикнула
расстегиваемая молния. Джинсы глухо упали на кафельный
пол. Наступила пауза, наполненная еле слышным шуршани-
ем. Я знала, ЧТО он сейчас снимает. И  не  могла об  этом
не думать. Воображение увлекло меня так далеко, что звук
воды, обрушившейся на эмаль душевого поддона, показал-
ся почти оплеухой. Я вынырнула из эротических фантазий



 
 
 

и судорожно принялась расправлять платье на плечиках, как
будто кто-то мог меня уличить в непристойности.

Он вышел из ванной в халате и носках. Это было огром-
ным облегчением. Я поспешила занять неостывший душе-
вой поддон, чтобы дать ему время переодеться. И  только
тут заметила толчок. О ужас, что же делать целую неделю?!
Ведь тонкие гипсокартонные стены способствуют рождению
не только эротических фантазий, но и других, ещё более на-
туралистичных образов.

Под горячим душем самые неразрешимые проблемы ка-
жутся решаемыми. В конце концов, тысячи студентов, чтобы
снять квартиру, ищут соквартирантов через социальные сети
и специальные сайты. В лучшем случае они пару раз встреча-
ются в кафе, прежде чем начать вести совместный быт. Мы,
правда, до сих пор не виделись ни разу… Но и делить жил-
площадь нам не так уж долго – всего семь дней. А потом я
увижусь с Маартеном, и начнется совсем другая жизнь…

Я закуталась в  длинный, мешковатый халат и  вышла
из  ванной. Гийом развешивал рубашки. Лихо перемахнув
через его территорию кровати, я уселась на  своей в  по-
зе лотоса. Путь к  чемодану был перекрыт, поэтому ниче-
го не оставалось, как рассматривать его спину. Очень стат-
ную спину, ограниченную с сверху широченными плечами,
а снизу – узкими бедрами. Все как мы любим.

– Да, ты не могла бы сразу отдать мне половину того, что
я заплатил за гостиницу? – попросил вдруг Гийом, не отры-



 
 
 

ваясь от развешивания рубашек. – Двести двадцать евро.
Клямц! Пок-пок-пок-пок-пок! Внутри меня как будто

лопнул пузырёк с ядом, и его содержимое стало быстро рас-
текаться по  венам и  артериям. Яд имел противолюбовное
действие. Все достоинства Гийома – чувственный голос, ши-
рокие плечи, густые тёмные волосы, орлиный нос  – стали
скукоживаться на глазах. Он всё так же стоял напротив, рас-
правляя рубашку на  вешалке, халат красиво обнимал его
торс, я даже чувствовала сложносоставной запах его волос,
кожи и геля для душа, но при этом он вдруг удалился от ме-
ня на непреодолимое расстояние. По десятибалльной шка-
ле разочарований это тянуло на девять: как будто все прият-
ные ожидания, что копились во мне эти несколько дней и до-
стигли той критической массы, чтобы перерасти во влюблен-
ность, вдруг обратились в пыль, а у меня даже не было сил
поднять руку, чтобы удержать несколько пылинок.

– Ах да, конечно, я и сама собиралась, – пролепетала я
и для убедительности стукнула себя по лбу. – Вот, держи!

Я порылась в кошельке и протянула ему три зелёные со-
тенные купюры. Гийом озадаченно посмотрел на них.

– У  тебя там ещё много таких?!  – увидев напряжённое
выражение на моём лице, он строго добавил: – Иметь при
себе наличность опасно, все пользуются карточками.

– Не волнуйся, у меня осталось совсем немного, – сост-
рила я.

– Слушай, ну у меня в любом случае нет сдачи. Давай, ты



 
 
 

мне дашь двести, а на двадцать угостишь меня завтра ужи-
ном?

– Ну о’кей.
Я никак не  могла классифицировать происходя-

щее. Он. Просит. Угостить. Его. Ужином. То есть, в перево-
де с мужского на человеческий, я ему совсем не нравлюсь
и никаких планов на совместное, пусть и короткое будущее,
он не строит. Хотя с другой стороны, говорят, что у евро-
пейцев всё по-другому, женщины сами платят за себя и оби-
жаются, если им подают пальто. В любом случае, он прие-
хал сюда с уговором о совместной аренде гостиничного но-
мера, у него, как и у меня, могла быть установка на чисто
коммерческие отношения, и денег он, скорее всего, взял со-
ответственно. А может – и даже вероятней всего – я вовсе
не в его вкусе, и он не планирует перевести наши отношения
в область гендерно-обременительных.

Я с болью в сердце отдавала ему двести евро. И дело тут
было совсем не в деньгах. Просто эта сцена никак не мог-
ла бы появиться на первых страницах любовного романа.

***

Гийом, конечно, не понял причин резкой перемены моего
настроения: остаток вечера я не могла выдавить из себя лиш-
него слова. «Да. Нет. Можно? Спасибо» – на большее меня
не хватало. Мой мозг был занят. Он всеми силами старался



 
 
 

найти объяснение такому необычному поведению мужчины,
которое не нанесло бы ущерба моей самооценке. Но оно ни-
как не находилось.

В  моменты эмоциональных потрясений сильно хочется
есть. Было уже поздно, и я порадовалась – насколько умест-
но было это слово в контексте моих переживаний – преду-
смотрительности Гийома, настоявшего на том, чтобы купить
в привокзальном кафе два сэндвича. Сэндвичи представля-
ли собой половинки багета, распоротые и начиненные лом-
тями сыра, ветчины и  листьями салата. Я пилила зубами
жёсткую хлебную корку и шумно втягивала ртом соус, забыв
обо всех правилах соблазнения. Зачем они теперь? В кон-
це концов, я не рубль, чтобы всем нравиться. Точнее, рубль,
но в еврозоне. Нам всего-то надо провести вместе семь дней,
даже уже шесть с половиной, а потом приедет Маартен, и всё,
бывшее до него, я просто забуду…

На периферии сознания возник голос Гийома:
– Я привёз кое-что, чтобы отметить знакомство.
Я тряхнула головой, чтобы разогнать мысли, и поверну-

лась к нему. Казалось, мы давно не виделись, хотя все это
время он был рядом, в той же десятиметровой комнате. Он
стоял с бутылкой вина в одной руке и двумя хрустальными
бокалами в другой.

– Бокалы? – вытаращилась я.
– Я рассчитывал, что такую реакцию вызовет «Шато Вер-

но» 1998 года, но если тебе больше нравятся бокалы…



 
 
 

– Откуда ты их взял? Привёз с собой?!
– Ну да, было понятно, что в двухзвёздочной гостинице

экономят на хрустале.
– Ты провёз хрустальные бокалы через пол-Европы, что-

бы выпить за знакомство? – не унималась я.
– Ну да, а что в этом такого?.. Нельзя же пить вино из пла-

стиковых стаканчиков.
– Ничего такого. Просто это… мило, – впервые за вечер

я улыбнулась. – И неожиданно. И романтично.
Гийом опустил голову, пряча застенчивую улыбку, и при-

нялся ввинчивать штопор в горлышко «Шато Верно».
– Штопор я тоже привез, – на всякий случай добавил он.
Вдруг эти русские балдеют от привозных штопоров, кто

их знает?

После пары торопливо опустошенных бокалов объясне-
ние странностям в его поведении нашлось само собой: ко-
нечно, он не рассчитывал встретить такую неземную краса-
вицу, как я, и не подумал взять с собой средства на ухажи-
вания. Нельзя винить его за то, что в жизни я краше, чем
на фото. Это называется «ха-риз-ма».

Воодушевленная домыслами, я снова привела в действие
весь арсенал флирта. Практика показывала, что даже бедный
студент, когда влюблён, найдет возможность пригласить да-
му сердца в ресторан. Добиться, чтобы он заплатил за меня
в кафе – вот что станет мета-целью завтрашнего дня. Нет, я



 
 
 

не меркантильна, в кошелке была достаточная сумма на про-
питание, но теперь это дело принципа. Возможно, он не рас-
считывал на большие траты, но уж на повседневную мелочь,
вроде пива и мороженого, у него должно хватить. Эта мысль
прорастала в моём сознании, пока физическое тело с ажио-
тажем рассуждало об астрологии – оказалось, мы с ним од-
ного знака, Рыбы. Гийом полулежал на своей половине кро-
вати и не без интереса слушал. Хотя никто не может с уве-
ренностью сказать, что тогда прорастало в его сознании.

Немного после полуночи мы почистили зубы и  легли
спать – каждый строго на своей половине.

– У меня, например, никогда не ладилось со Стрельца-
ми, – проговорила я, глядя в потолок.

– У меня один из лучших друзей – Стрелец, – ответил
он. – Но он, правду сказать, со странностями.

– Какими, например?
– Ну, все говорят, он не от мира сего. Витает в высших

сферах.
–  Правда?  – я повернулась на  бок.  – А  я всегда счита-

ла, что они, наоборот, слишком повернуты на материальной
жизни  – мечтают о  высокой зарплате, вынашивает всякие
бизнес-проекты.

– Вынашивать-то он вынашивает! – усмехнулся Гийом. –
Может, я тоже в глубине души Стрелец?

– У тебя есть бизнес-проекты или ты мечтаешь о высокой
зарплате?



 
 
 

– Я не мечтаю о зарплате. Зарплата – для бедняков, кото-
рые работают на дядю. Но у меня есть Проекты, – ответил
он и загадочно и посмотрел мне в глаза.

– Вообще-то они везунчики, эти Стрельцы. В казино вы-
игрывают. Жизнь им часто подбрасывает счастливый билет.
У нас, Рыб… с этим… сложне…

Я не  договорила, потому что Гийом, медленно прибли-
жавшийся ко мне во время последней фразы, вдруг оказал-
ся совсем рядом и… поцеловал меня. Без шуток, это было
очень неожиданно. Несколько секунд я боялась пошевелить
губами в ответ, соображая, чем мне это грозит. Но в конце
концов, это решало многие проблемы. Можно больше не му-
читься мыслью, нравлюсь я ему или нет, и не делить микро-
скопическую комнату на две части. Об остальных преиму-
ществах надо будет подумать после поцелуя, тем более что
он такой приятный…



 
 
 

 
Падчерица Франции

 
Утром нас разбудил телефонный звонок.
– Алло, – просипел в трубку Гийом, и я сквозь сон сно-

ва подумала, что за один только голос ему можно простить
массу недостатков. Он зажал трубку рукой и обратился ко
мне на английском:

– У них утром освободилась комната с двумя постелями,
мы можем переехать. Ты… хочешь?

Я повернулась и посмотрела на него, растрепанного и ру-
мяного ото сна.

– А ты?
Он помедлил с ответом.
– Да я уже тут освоился.
Я кивнула и с довольной улыбкой зарылась под одеяло.

Час спустя мы вышли на улицу Брюсселя уже в новом ка-
честве – формально встречающихся. В этом новом качестве
Гийом даже решился взять мою руку. Он держал её так осто-
рожно, что между ладонями оставалась щёлка. Когда моя
рука мне понадобилась, было холодно и неуютно забирать
её из его ладони. Но я не поторопилась вложить её обрат-
но, – как-то неудобно было делать историю из одного поце-
луя, пусть и довольно продолжительного.

Этот день, проведенный в поисках Писающего Мальчика,



 
 
 

принёс мне два открытия – да, я ему нравлюсь, и нет, он
не собирается платить за меня в кафе. Когда официант при-
носил счёт, Гийом сначала выжидал, потом, видя, что я ни-
чего не предпринимаю, придвигал счёт к себе, высчитывал
свою долю и передавал его мне. Я низко склоняла голову над
листком бумаги, изображая работу внутреннего калькулято-
ра – в действительности же пряча дёргающееся левое веко.

Ночью, лежа около спокойно посапывающего Гийома, я
смотрела в потолок и чувствовала в желудке признаки на-
чинающейся язвы. Надо было срочно что-то придумать. Ес-
ли так пойдет дальше, в конце отпуска меня госпитализи-
руют: нарастающее негодование просто сомнёт внутренние
органы. Ему что, жалко заплатить четыре евро за мой бо-
кал пива или семь – за помидорный салат? Возможно, он
сейчас в стеснённых обстоятельствах – набрал шесть креди-
тов, формирует будущую пенсию и выплачивает медицин-
скую страховку с учётом всех возможных рисков. Возмож-
но также, что у европейских мужчин период ухаживания на-
чинается только после пробного секса, а не до, как у отече-
ственных. А этого элемента в нашей истории пока не было:
разморенный выпитым за ужином пивом, он уснул раньше,
чем я вышла из душа.

***

Кому-то покажется странным, что ближайшая перспекти-



 
 
 

ва серьёзных отношений с  Маартеном не  отвращала меня
от мыслей о сексе с другим мужчиной. Да чего далеко хо-
дить  – мне и  самой это казалось странным. Всегда, когда
Гийом отходил на расстояние больше двадцати метров. Ко-
гда он удалялся по направлению к билетной кассе или бар-
ной стойке, посмотреть название улицы или расписание по-
ездов, на фоне его спины проступало лицо Маартена с пе-
чальной понимающей улыбкой. И  я думала, что целомуд-
ренно доживу до его приезда. Когда же Гийом возвращался
с пинтой пива или билетами, с названием улицы или време-
нем отправления в Гент, постельная сцена с ним снова виде-
лась мне самым логичным развитием событий. Химия!

У меня было много времени подумать о раздвоении лич-
ности следующим утром, пока поезд бодро бежал вдоль по-
лей Фландрии, а Гийом по обыкновению молчал. Я загляну-
ла в себя так глубоко, как могла: угрызений совести не бы-
ло. Так, вероятно, чувствуют себя мужчины накануне сва-
дьбы: они могут месяцы жить с избранницей и не помыш-
лять об измене, но когда до смены статуса остаются считан-
ные дни, в  них просыпается какой-то животный инстинкт
урвать свой кусочек свободы, которая в обычные дни была
им даром не нужна. Цивилизация даже узаконила это стран-
ное мужское желание в обычае мальчишника. Вот всё, что
происходит в эту неделю, мой «мальчишник». Гийом – по-
следний черновик перед тем, как я со всей ответственностью
примусь за чистовик отношений с Маартеном.



 
 
 

А поскольку черновик специально придуман для ошибок
и их исправления, мои недостатки, как чёртики из табаке-
рок, повыскакивали в присутствии Гийома. Они чувствова-
ли, что этот глоток свободы – последний, вот-вот я закручу
гайки и стану идеальной женщиной, каких штампуют на ве-
дических тренингах.

Перестану всё на свете анализировать.
Откажусь от привычки говорить командным тоном.
Проведу сортировку приоритетов и  переставлю работу

на дальние позиции.
Научусь готовить.
Стану пунктуальной.
Пока же я – сгусток самых непривлекательных женских

качеств в  симпатичной упаковке. И  самое неприятное  –
в присутствии Гийома мне за себя почти не стыдно. Ведь я
такая плохая, потому что он не на высоте. А значит можно
с чистой совестью командовать, лениться и опаздывать.

Опаздывали, к слову, мы везде и всегда. Если планирова-
ли выехать после завтрака, то непременно получалось в час
обеда. Если составляли программу посещения – не выпол-
няли и половины. Если собирались лечь пораньше, все рав-
но засиживались в джаз-клубе до полуночи. Такова уж осо-
бенность пары Рыб. И хотя порой я ужасно злилась, что все
идет наперекосяк составленному плану, приятно было, что
никто не подгоняет меня и не обвиняет в медлительности.
Разве отпуск придуман не для того, чтобы прижать плавни-



 
 
 

ки и плыть по течению?
Целыми днями мы слонялись по жилым кварталам, по-

долгу обедали в кафе, если там было уютно, заходили греть-
ся в сувенирные лавки, постоянно отклонялись от намечен-
ного маршрута в пользу какой-нибудь живописной улочки.
Мы так и не увидели Атомиума, да и Писающего Мальчика
нашли в предпоследний день. Мы держались за руки и ча-
сто останавливались посреди тротуара, чтобы поцеловаться.
Это выглядело странно: Гийом вдруг притормаживал, раз-
ворачивался на девяносто градусов, притягивал меня к себе
и прижимал свои губы к моим. Мне, признаться, не помеша-
ли бы какие-то вступительные слова или предупредительные
жесты. Но я послушно прикрывала глаза и отвечала на по-
целуй, чтобы не отвратить его хотя бы от этого проявления
эмоций.

Потому что порой мне без шуток казалось, что Гийом
аутист. Вроде бы его действия говорили о том, что моё об-
щество ему приятно, но вслух он в этом не признавался. Для
меня, человека слова, это было невыносимо. В моем универ-
суме события, мысли, чувства становятся реальными только
в момент произнесения; на территории невербальных зна-
ков, сигналов тела, красноречивых взглядов и прочей инту-
итивной хиромантии я чувствую себя слепым котёнком. Мне
необходимо было проговорить то, что происходит между на-
ми, понять, что такое для него эти каникулярные отношения,
и самой найти им подходящий маркер. Всё это было стран-



 
 
 

но, не запланировано, и Гийом даже не пытался помочь мне
разобраться в себе.

С трудом удавалось вытягивать из него информацию о ка-
ких  бы то ни было чувствах. Всё, что удалось узнать, ис-
пользуя ассортимент можжевеловых ликеров в комбинации
с  креплёным пивом, это то, что он некрасиво расстался
с бывшей девушкой. Она была из Каталонии. Узнав об этом,
я вздохнула с  облегчением: конкурировать с  испанкой, да
еще совсем недавно разбившей его сердце, в вопросах люб-
ви и  страсти практически безнадёжно. Хорошо, что у  ме-
ня на Гийома нет серьёзных видов. С бывшей они сошлись
во время стажировки в Голландии. Через год она уехала про-
должать стажироваться в Швейцарию, через полгода нашла
там работу, а ещё через пару месяцев – и нового кавалера.

– Любовь на расстоянии – это сложно, – грустно резюми-
ровал Гийом.

– Да уж, – не могла не согласиться я.
Всё-таки я правильно сделала, что приехала. Пора уже ис-

ключить фактор расстояния из формулы наших с Маартеном
отношений.

***

День Святого Патрика застал нас на пути в Антверпен.
В поезде я сидела как на иголках, томимая сладким предвку-
шением знакомства с будущим местом жительства. Ведь Ма-



 
 
 

артен живёт именно в Антверпене. Я вышла из здания вокза-
ла с заготовленной улыбкой умиления, готовая принять и по-
любить этот город, каким бы он ни оказался… И наверно,
не было в календаре дня, который рассказал бы об Антвер-
пене больше.

Бары грозили перелиться пивом через край и растечься
пенным содержимым по брусчатым улочкам. Я мотала голо-
вой из стороны в сторону в глупой надежде заметить знако-
мый силуэт, хотя Маартен, я знала, был сейчас за несколь-
ко десятков километров отсюда. Возможно, мне встретится
его мать или сестра – я никогда не видела даже их фотогра-
фий, но при этом была уверена, что узнаю их в толпе, стат-
ных блондинок с высокими скулами и характерным изломом
бровей. Маартен как-то сказал, что окна его квартиры выхо-
дят на церковь, где похоронен Рубенс. Мне непременно хо-
телось её найти. Но в нашем путеводителе про эту церковь
не упоминалось, да и вообще Антверпену там было отведено
мало места.

Гийом знал, что Рубенс – это художник, улица его име-
ни есть недалеко от его дома в Париже, но словосочетание
«рубенсовские формы» не сообщало ему решительно ниче-
го. Также как имена Ван Дейка, Ван Эйка и пары «малых
голландцев», припомненных по случаю. Стало ясно, что ис-
кусство не самая увлекательная для него материя. Перспек-
тива тратить время на поиски безымянной церкви, где поко-
ятся останки какого-то много-лет-назад-умершего художни-



 
 
 

ка, живописавшего толстых тёток, казалась ему, мягко гово-
ря, малопривлекательной. Мне, закончившей художествен-
ную школу, было сложно с этим смириться. Ещё сложнее,
чем с его молчаливостью, которую до сих пор можно было
принимать за интеллектуальность мизантропического толка.

Но, если уж начистоту, весна медлила с приходом в Ант-
верпен, и с каждым часом горячего – или горячительного –
хотелось сильнее, чем утоления культурного голода. Поиски
могилы Рубенса кончились, когда наши шатания прервала
компания датских пенсионеров в гигантских зелёных шля-
пах, отличающих тех, кто празднует День Святого Патрика,
от тех, для кого семнадцатое марта – просто ещё один весен-
ний день. От пенсионеров воодушевляюще пахло алкоголем,
а на лицах было написано желание продолжить банкет. Сев
им на хвост, мы вышли на Гроенплаац, которая, в отличие
от главных площадей других городов, окружена не унылы-
ми муниципальными учреждениями, а пивными. Паб «Сел-
тик Айрлэнд», сотрясавшийся от хард-коровых басов, заса-
сывал в себя народ, как ураганная воронка. Он легко затянул
и нас – Рыбы вообще склонны поддаваться чужому влиянию,
особенно дурному.

Пока Гийом сосредоточенно изучал меню  – несколько
страниц, густо исписанных названиями пива, я грустно грыз-
ла фисташки, не в силах пережить, что он равнодушен к жи-
вописи. И к истории. И к кинематографу. Да что там, к куль-
туре вообще. С отрешённым выражением лица я кидала име-



 
 
 

на, словно в черную дыру:
– Де Лакруа?
– Нет.
– София Коппола?
– Не-а.
– Роман Гари?
Отрицательное мотание головой.
– Ремарк?
– М-м-м, что-то знакомое…
– Ну конечно, – оживилась я. – Эрих Мария Ремарк, зна-

менитейший немецкий писатель!
– Угу. А что он написал знаменитого?
– Ну как же: «На западном фронте без перемен», «Три

товарища» – лучший роман о мужской дружбе!
На лице Гийома застыло выражение мучительного вспо-

минания.
– Не помню. И вообще сомнительно, что человек с име-

нем Мария может что-то знать о мужской дружбе, – наконец
изрек он.

Я поникла головой. Нет, это будет коротким курортным
романом и ничем больше! Возможно, и до романа-то «это»
не дорастёт, а останется в архиве воспоминаний под грифом
«странный молчаливый парень, который привёз бокалы».

В этот момент над нами выросли три красотки в сетчатых
чулках и латексном белье – анимационная команда не дава-
ла гостям заскучать. Гийом начал было впадать в  забытье



 
 
 

от энергичного трясения ягодицами гоу-гоу-гёрл перед са-
мым носом, но крепкие голландские ребята обступали нас
всё плотнее, вытесняя всё живое мощными татуированны-
ми плечами. Пришлось залпом выпить пинту и  тихонько
ретироваться – маскулинное возбуждение вокруг нарастало
слишком стремительно. Мы расплатились, каждый за себя,
и поспешили на станцию – если сесть на поезд в 22.15, то
можно успеть на второе отделение концерта в нашем люби-
мом джаз-клубе недалеко от Гран-Плас. В любви к джазу мы
были солидарны.

***

При упоминании о  Бельгии, этой падчерице Франции,
на  обветренных лицах профессиональных путешественни-
ков появляется выражение тоски  – зелёной, как коктейль
«Грин-Гиннесс», смешанный из  тёмного пива и  ядрёного
мятного ликёра. Заказать недельный тур в эту страну чело-
век может лишь в  двух случаях (не  считая весьма специ-
фического моего): если он пишет диссертацию по брабант-
ской готике или если он попался на нейро-лингвистические
уловки менеджера турагентства. Тоску, одолевающую тури-
ста на третий день пребывания в Бельгии, как водится, зали-
вают алкоголем. А поскольку в непримечательном бельгий-
ском пабе запросто можно обнаружить более сотни сортов
пива и для каждого – специальный стакан с собственным на-



 
 
 

званием, Бельгия – лучшая страна для оправданного алкого-
лизма.

– Что если нам смотаться на денёк в Голландию? – предло-
жил Гийом как-то утром, когда мы, пролистав «Лё Пти Фю-
те», две трети адресов которого заметно устарели, грустно
посмотрели друг на друга.

– А можно так вот запросто – на денёк? – удивилась я его
не скованному границами и визами воображению.

Он сдвинул брови.
– Ну да, какие могут быть сложности? Сели в поезд и че-

рез два часа в Амстердаме.
Вот оно, первое раскрепощенное поколение, выросшее

в Евросоюзе. Когда отечественная дипломатия добьется та-
ких успехов?..

– Давай, конечно! – я подпрыгнула на кровати от возбуж-
дения. Во-первых, я никогда не бывала в Голландии, а во-
вторых, это на несколько километров приблизит меня к Ма-
артену.
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