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Аннотация
«Праздник, который всегда не с тобой»  – это про то, что

когда ты организуешь мероприятие, для тебя это что угодно
– испытание, опыт, эксперимент, но никогда не праздник. Это
значит, праздник есть, но происходит всегда с другими, а не с
тобой.
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Четыре с минусом

 
– И сорок шариков для украшения зала, пожалуйста…

Вот одна фраза, способная моментально испортить самое
моё лучезарное настроение.

ШШШШ-щёлк, ШШШШ-щёлк. Надуть  – завязать, на-
дуть – завязать… Повторить сорок пять раз. Пять из них –
запасные, на всякий непредвиденный случай. Готово. Лен-
точки блестящими спиральками свисают сверху и мерзко ко-
лышутся. Шарики столпились под потолком, как заговорщи-
ки, готовящие диверсию.

– Ну, вы долго там? Десять минут уже жду, – недовольно
бухтит в трубку таксист.

Я пытаюсь преодолеть двери офиса. В одной руке – тяже-
ленные баулы с реквизитом, в другой – связка надутых ша-
ров. Резиновое разноцветное облако густо клубится вокруг
меня. Я выхожу к подъезду наэлектризованная во всех смыс-
лах, с ненавистью ко всему сущему.

Меня ждёт черная «Волга». Это недоразумение ре-
тро-парка парадно блестит на тридцатиградусной жаре. Две-



 
 
 

ри распахнуты, кондиционера, само собой, нет. Пока таксист
не опомнился, утрамбовываю в салон сорок пять шаров. Они
плотно занимают всё свободное пространство сзади и при ез-
де нежно поглаживают лысину водителя, который трехэтаж-
но выругал меня взглядом ещё до поездки.

Мы сносно проезжаем часть пути и  останавливаемся
в  пробке. На  мосту, в  самый солнцепёк. Чёрная машина.
Десять минут. Температура за  бортом поднимается. Воз-
дух в  шарах расширяется. Физика вот-вот начнёт наказы-
вать меня за непредусмотрительность. Но пока я в напря-
жённом неведении. Поток машин медленно трогается. Во-
дитель плавно давит на газ. Внезапно над ухом разрывается
первый шар.

Таксист испуганно бьёт по тормозам. Я стараюсь не смот-
реть в его сторону, но даже боковым зрением видно, какие
именно нехорошие слова прошевеливают его губы. Медлен-
но одолеваем ещё двести метров, сердечный ритм постепен-
но входит в норму.

БАХ!!!!! Мы снова синхронно вздрагиваем. На этот раз
слова водителя наполняются звуком и градус нехорошести
изрядно повышается. Дядька не успевает закончить мысль,
как лопаются два шара сразу…



 
 
 

–  Высажу!  – орёт таксист,  – Тебя, с  твоими грёбанны-
ми шарами! И адрес вашей сумасшедшей конторы в чёрный
список занесу. И всем расскажу, чтобы никто к вам не ездил!

А я думаю про то, что в этой резиновой толкучке остался
только один шар, который может безнаказанно лопнуть. Там,
куда я еду, сорок детей ждут шарики. И один лишний «бах»
лишит кого-то простой радости.

Пробка сжалилась, мы движемся. Ветерок на ходу заби-
рается в салон, обдувает пространство, шары сбавляют во-
инственный пыл и ведут себя смирно. Кое-как добираемся
до места.

Я извлекаю их из машины, подхватываю две тяжелые сум-
ки с  реквизитом и, с  предвкушением избавления от  всего
этого, приближаюсь к кафе.

Аниматоры ещё не  приехали. Надо успеть подготовить
площадку. Ко мне бросается молодой человек с бейджем ад-
министратора, он придерживает дверь:

– Ой, девушка, это вы на праздник! Я провожу! Зал на тре-
тьем этаже. Не переживайте, сейчас помогу вам!

Он выхватывает у меня из рук связку шаров и резво мчит-



 
 
 

ся вверх по лестнице.

– Большое спасибо за помощь, – бормочу я, втаскивая сле-
дом увесистые баулы, – большое спасибо…

Это моя работа – детские праздники. На мне весь цикл –
принять заявку, обсудить с клиентом нюансы, выбрать пер-
сонажей и  украшения для зала. Найти артистов-анимато-
ров, заменить лично любого из  них на  любой программе
в случае форс-мажора, собрать костюмы и реквизит. Обес-
печить доставку. Подготовить площадку, помогать анимато-
рам по ходу мероприятия, рассчитаться с клиентом, вернуть
всё на свои места, содержать костюмы в порядке…

«На работу, как на праздник» – только сейчас мне начал
открываться истинный смысл этой фразы.



 
 
 

 
Человек внутри

 
– Мам, у вас тут была лошадка?

– Какая лошадка, дочь?

– Ну, пахнет же лошадкой…

На  складе с  реквизитом и  впрямь пахнет лошадкой.
Не  спасают никакие души, дезодоранты и  футболка под
костюм. Синтетика не  мнётся, долго не  изнашивается,
но и не пропускает воздух. Поэтому наши красивые костю-
мы надо частенько стирать. Это тоже моя обязанность, и вот
сейчас я полощу руки крокодила. Того, который Гена.

Руки Гены неприятно зелёные, из искусственного меха, и,
если уж говорить как есть, это просто перчатки. Из такого же
материала сшита его голова. У  головы раззявленная пасть
с расслабленной нижней челюстью – любой вокалист поза-
видует. На макушке покоится плюшевая коричневая шляпка
с чёрной лентой.

Гена – это ростовая кукла. Голова куклы натянута на кар-
кас и находится над головой актёра, чья макушка заканчи-
вается в районе Гениных плеч. Плечи затянуты в малино-



 
 
 

вый пиджак, в вырезе которого виден треугольник – белая
рубашка с бабочкой. По всем законам геометрии в зону ру-
башечного треугольника вписан тюлевый овал. Это окошеч-
ко, из которого актёру изнутри видно происходящее.  Тюль –
это когда издалека тебя не видно, а ты видишь всех. Вблизи
видимость становится обоюдной. Но обитателю Гены не гро-
зит это самое «вблизи». Он всегда изрядно возвышается над
своей целевой аудиторией. Дети пробегают в районе Генино-
го умозрительного пупка. А это на полметра ниже тюлевой
амбразуры.

Праздник кончился, счастливый именинник Гриша лю-
бовно припал щекой к пушистой Гениной длани и застенчи-
во топчет его чёрные поролоновые тапки в приступе фанат-
ской нежности.

– А теперь – фото на память! – с облегчением выкрики-
вает мой внутренний тамада и, с привычной бесцеремонно-
стью, компонует людей в кадре.

Именинник мал ростом и не вписывается в торжественное
фото, стоя на полу.

– А пусть Гена возьмёт тебя на ручки, – воркует мама.

Мальчик с восторгом вспархивает к Гене на локоток и за-



 
 
 

мирает перед съемкой. У фотографа случается какая-то тех-
ническая заминка, он чертыхается, трясёт камеру. Все тер-
пеливо ждут. Гриша развлекает себя разглядыванием Гени-
ной бабочки.

Внезапно его взгляд падает на тюлевый овал. Пытливый
мальчишеский ум пытается понять  – что это за  издерж-
ки костюма и  вглядывается вглубь крокодила. Оттуда на-
встречу поблёскивают глаза Миши, который томится в Гени-
ном чреве уже четверть часа. Миша одурел от жары и Гри-
шиной тяжести. Поэтому совершил две промашки – во-пер-
вых, не сразу понял, что на него смотрят, а когда понял –
не догадался прикрыть глаза. Взгляды пересеклись.

Фотограф запечатлел искажённое ужасом лицо именин-
ника. И Миша почувствовал, как потекло – сначала дополни-
тельная доза пота по спине, а затем потекло из Гриши. Пря-
мо в меховую ладонь. Мальчик медленно сполз с крокоди-
льего локтя и бочком отошел к родителям.

– Мамочка! У Гены внутри человек, – срывающимся го-
лосом шёпчет Гриша, – он его съел. И нас всех сожрёт…

Оставшаяся в  организме мальчика жидкость потекла
по щекам слезами.



 
 
 

Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам, а вода по ас-
фальту рекой…

И не ясно прохожим, в этот день непогожий, почему я ве-
сёлый такой…



 
 
 

 
Жёлтая рука фортуны

 
Генины руки сохли на батарее, а всё остальное упаковы-

валось, чтобы поехать в металлопрокатную компанию, по-
здравлять начальника отдела с днём рождения.

Поздравления взрослых – это лёгкие заказы – все нелов-
ко смеются, именинник не сразу понимает – рад он или нет,
весь процесс идёт около десяти минут. Моя работа здесь –
помочь Гене водрузить туловище на законное место и, после
поздравления, принять у заказчика деньги. Всего-то делов.

Нас с Геной встречает классическая кабинетная тётенька,
ответственная за праздник. Она звенит аксессуарами, топор-
щится локонами и сражает наповал удушающей волной туа-
летной воды. Оглушённые запахом, мы обмякли и разреши-
ли затолкать себя в подсобку для переодевания:

– Если можно, побыстрее, там люди уже собираются. У вас
ведь всё готово? Нам вас рекомендовали как профессиона-
лов. Поздравление директора, сами понимаете, должно быть
на уровне…

Гена, кряхтя каркасом, принимает в себя человека. Звеня-
щая тётенька нетерпеливо заглядывает к нам, пищит от вос-



 
 
 

торга, увидев крокодилье перевоплощение, и  фамильярно
треплет зелёного по рельефной морде:

– Так, через три минуты выходите, я позвоню вам из ка-
бинета, чтобы был сюрприз! – она уносится прочь, вдохно-
венно цокая по плитке немыслимыми каблуками.

Сюрприз не  собирается ждать три минуты и  случается
прямо сейчас. Из рукавов малинового пиджака торчат чело-
веческие руки. Меховые Генины ладошки остались на бата-
рее, в офисе.

– Я задушу тебя. Этими самыми зелёными руками, когда
мы вернёмся. Ты понимаешь, что это поздравление дирек-
тора?!

Миша за тюлевой амбразурой закатывает глаза, из-за ко-
торых всё, собственно, и произошло.

– Так кто отвечает за реквизит? Ты, дорогуша! Надо было
ещё раз всё проверить перед выездом!

– А кто напугал ребёнка до  внеплановой стирки? Тоже
мне, узник крокодила…

–  Давай решать вопрос! Мне нельзя волноваться, а  то



 
 
 

текст забуду. Я могу их втянуть в рукава!

– А кто тогда гармошку держать будет? Твои человеческие
женатые пальцы с кольцом, да?

И тут я вижу на стремянке новенькие желтые хозяйствен-
ные перчатки из латекса. Гена перехватывает взгляд и на-
чинает опасно шевелиться в узком пространстве, рискуя всё
снести.

– Нет! Только не это!

– Да, Геночка, наденешь, как миленький! Никто не заме-
тит. Включай харизму, пой, шути, не давай им опомнить-
ся. Хоровод не водишь, начальника не обнимаешь, гармонь
не отпускай до последнего.

Звонит телефон. Я включаю музыку, Гена вплывает в ка-
бинет. Пунцовый от  смущения директор принимает по-
здравления. Коллеги хохочут и умиляются, дамы флиртуют
с крокодилом, а он обаятельно встревает с ними в дежурные
словесные пикировки. Главная по празднику тётенька в кон-
це растроганно суёт мне вместе с договором неожиданные
чаевые.

– Спасибо вам, всё так здорово, профессионально, и ко-



 
 
 

стюм хороший у вас – яркий, красивый…

Я с облегчением улыбаюсь и бочком пробираюсь в под-
собку, дабы вернуть награбленное. Уборщица в  коридоре
провожает меня подозрительным взглядом. А Миша напо-
следок с тоской обнюхивает ладони, пропитанные специфи-
ческим перчаточным запахом, с которым не сладило казён-
ное яблочное мыльце из местного туалета…



 
 
 

 
Шкура неубитого медведя

 
Гена и Чебурашка, Винни Пух с Пятачком – это старая

добрая классика. Их любят все. И заказчики и организаторы.
Заказчки – по старой памяти, как ностальгических героев
детства. А организаторы – потому что в них можно упаковать
любого человека.

Никаких требований по  типажу для работы в  ростовой
кукле нет. Ну, как, почти… Однажды высокая и корпулент-
ная Ира с пятым размером груди втиснулась в Чебурашку.

Шоколадный плюшевый комбинезончик плотно обхватил
её формы. А на бесконечные Ирины ноги не хватило длины
штанин, и они виднелись аж пятнадцатью голыми сантимет-
рами над лапками-тапочками.

Но внимание главных действующих лиц праздника до ног
не дошло. Оно остановилось гораздо выше. Именинник се-
ми лет приподнял бровь и с натуралистическим интересом
полюбопытствовал:

– А Чебурашка это что – девочка? Ну, в смысле – самка?

Его папа, похрюкивая, в попытках сдержать смех, выбе-



 
 
 

жал из  комнаты, а  мама нахмурила лоб и  не  расправляла
его до тех пор, пока не отчитала нас сквозь зубы в коридоре
за слишком очевидные вторичные половые признаки Гени-
ного спутника. С тех пор кастинг в Чебурашку стал менее
демократичным.

А Маша и Медведь из мультика – это задачка для кастин-
га со звёздочкой. Кукла-Мишка прекрасен и узнаваем. Ма-
шу же можно идентифицировать только по костюму.

Лицо, обрамлённое платочком, всегда человеческое.
И хорошо, если оно щекастое и глазастое. Если, за неимени-
ем вариантов, типаж не Машин, девочка старается брать ха-
ризмой, и не слишком отсвечивать…

Проклятие забвения всегда витает над реквизитом.
Праздники с полным комплектом – скорее исключение, чем
правило. И рассказывать про ситуации с невзятыми вещами
можно бесконечно. Я поделюсь самым дерзким случаем.

В тот раз, по всей видимости, карма совсем заартачилась
и стала конкретно мстить нам за Гришин конфуз. За подмо-
ченную, в прямом смысле, репутацию.

Эта мысль пришла после того, как я решила уточнить –
а что это такое мягонькое под стулом ритмично пинает моя



 
 
 

нога во время телефонного разговора?

Мягоньким предметом оказалась голова медведя в  от-
дельном пакете. Его тело вместе с костюмом Маши уехало
на праздник за город час назад. В пять часов вечера, зимой,
по метели, в предновогодний период нет ни единого шанса
догнать медвежью тушку. Только если на вертолёте.

Я объясняю это «медведю», который истерически шеп-
чет мне в  трубку, что они переоделись, ждут в  комнате
и не знают, что делать. Дети пришли, хозяйка праздника ещё
не в курсе, что кое-кто потерял голову.

Предлагаю пойти с повинной, признаться, и работать как
есть. Кладу трубку и начинаю молиться всем известным бо-
гам. Ребята не перезванивают. Я на иголках.

Вечером они возвращаются, вымотанные, но довольные.
«Медведь» подмигивает в ответ на мой немой вопрос и по-
казывает фото. На нем тело в мохнатом комбинезоне с лапа-
ми увенчано человеческой головой с круглым румяным ли-
цом. На образ медведя прозрачно намекают торчащие вверх
волосы и нарисованные карандашом для бровей нос-пятно,
а ещё усы-чёрточки – по три с каждой стороны.

Вокруг мишкиного пуза скопились счастливые дети.



 
 
 

Праздник, как ни странно, удался. Медведь вызвал фурор,
особенно у  взрослых. Гриммировала его мама именинни-
цы, которая моментально предложила выход из  ситуации
и не выказала ни грамма неудовольствия.

Я всегда вспоминаю эту историю, когда мне кажется, что
что-то идёт недостаточно хорошо. И  успокаиваюсь, думая
о том, что правильное отношение к ситуации, находчивость
и атмосфера творят чудеса.

И действительно, столько человеческих встреч, закончив-
шихся важным – отношениями, дружбой, просто добрыми
воспоминаниями, начинались в неидеальных или даже в аб-
сурдных ситуациях…



 
 
 



 
 
 

 
Выбор

 
– Девушка, вы понимаете, нам нужны инопланетяне. Нет,

я не хочу рассматривать другие варианты! Мы вообще к вам
обратились только потому, что у  вас есть такие костюмы.
Они уже заняты на  эту дату? Ну, придумайте что-нибудь!
Нам ОЧЕНЬ надо. Что, совсем нельзя ничего сделать?

Один вариант есть, я лукавлю. Он лежит на  складе.
В большой пыльной сумке на дальней полке. На сумке зна-
чится: «Ино стар». И «стар» – это не про звезду. Там просто
старые костюмы.

Когда-то они были серебристым и золотистым, как и по-
ложено инопланетянскому облачению. Теперь ткань места-
ми вытерлась и благородный блеск металла омрачён унылы-
ми проплешинами…

–  Слушай, ну их можно покрасить, из  баллончика,  –
консультируют меня старожилы,  – будет вонять. Но  дня
за два выветрится более-менее…

Праздник послезавтра, теоретически можно успеть, если
прямо сейчас поехать за краской. Я перезваниваю заказчице
и, на всякий случай, почти убалтываю её на индейцев в каче-



 
 
 

стве запасного варианта. У них вигвамы, амулеты, томагав-
ки, перья, боевой раскрас. У инопланетян – ничего. Но за-
казчица берёт с меня клятву попробовать придумать что-то
с пришельцами.

Бюджет на  покраску ограничен. Я без удовольствия та-
щусь на маршрутке по вечерним пробкам в магазин, пред-
вкушая ночные вонючие пляски с  баллончиками в  холод-
ной подсобке и отдельную радость актёров по поводу рабо-
ты в обновлённых костюмах, которые, на момент праздника,
скорее всего, продолжат благоухать.

Выйдя из  транспорта, за  остановкой, в  сугробе, я
вижу щенка. Он грязно-белый, довольно-таки крупный,
но не больше пяти месяцев отроду. А ещё пёс невероятно
несчастный и вялый.

Я давным-давно зареклась заниматься собачьей благотво-
рительностью, но тут сердце у меня ёкает. Забегаю в мага-
зинчик и покупаю две сосиски. Они оставляют щенка пол-
ностью равнодушным. Пёсик отворачивается, сползает в су-
гроб и начинает мелко дрожать. В этот момент становится
понятно, что никакой краски я сегодня не куплю.

–  О, привет! Ты как здесь?  – совершенно неожиданно
из маршрутки выходит мой знакомый и  застаёт нас обоих



 
 
 

в сугробе на обочине.

– Макс, вызови, пожалуйста, такси, – бормочу я в ответ, –
мы поедем в офис с этой собакой. Водитель, скорее всего,
не захочет нас везти, пёс большой и грязный, просто постой
рядышком, пока мы не уедем, и, если что, помоги уговорить
таксиста!

С этими словами я собираюсь бежать в сторону торгового
центра, у меня созрел дурацкий план.

– Погоди, я ничего не понял!

– Можешь побыть тут десять минут и последить, чтобы
он не ушёл?

– Кто, этот доходяга? Да он сидит еле-еле, куда он пойдёт?
Ты ненормальная…

– Спасибо!

– Эй, я не сказал, что согласен!

Но я уже мчусь в магазин за поводком, чтобы как-то во-
дить эту несчастную псину по городу. На бегу по телефону
умоляю знакомую взять щенка ненадолго к  себе, пока мы



 
 
 

приводим его в божеский вид и ищем хозяина…

… Тяжело дыша, забегаю в торговый центр и впиваюсь
в охранника:

– Где здесь зоомагазин?

– Там, – машет он рукой, странно поглядывая на взмылен-
ную запыхавшуюся особу.

Я подхожу к магазину и робею. Он такой, что я не увере-
на – пройду ли фэйс контроль просто чтобы войти, не говоря
уже о покупках.

– Добрый вечер, вам на какую собачку нужен поводок? –
воркует милая продавщица.

Я пробегаюсь глазами по ценникам и понимаю, что лако-
красочных денег хватает только на крохотную шлейку для
йорка.

– Ммммм, не важно, вот этот подойдёт, – я прикидываю,
что шлейку можно застегнуть как ошейник, – беру.

Денег осталось только на такси до офиса. Мчусь обратно
на остановку.



 
 
 

– Давай быстрее, я вызвал машину, договорился, но тебе
придётся его на руки взять, – сообщает по телефону Макс
предельно недовольным голосом.

– Отлично, спасибо!

Я, задыхаясь, финиширую. На ходу разматываю поводок.
То, что должно обхватывать тщедушное тельце комнатной
собачки оказывается на шее бродячего крепыша.

– Господи, он же грязный, как поросёнок. Ладно, я с вами
поеду, – морщась от таких планов на вечер и своего неожи-
данного великодушия, решает Макс.

Мы направляемся в  офис. Там никого нет. Выходной.
Можно перекантоваться какое-то время, забрать мои вещи
и придумать, как отвезти пса на передержку.

Ещё проходя по коридору, мы слышим в кабинете голо-
са. Из-за открытой двери на нашу компанию весьма вопро-
сительно смотрит начальство, видеограф и Маша.

На  мониторе рабочего компьютера свежесмонтирован-
ный ролик со свадьбы на паузе. Я растрёпана и пованиваю
псиной. Сама псинa с дурацкой шлейкой вокруг шеи расте-



 
 
 

рянно жмётся к моей ноге.

– Я, пожалуй, пойду, – мямлит Макс и спешно ретируется.

А мы, к собственному удивлению, остаёмся. Щенку нали-
вают воды в какое-то маленькое ведёрко, гладят по спине,
расспрашивают меня про обстоятельства знакомства.

Пока я рассказываю историю нашей встречи, Маша на-
чинает собираться восвояси и предлагает подбросить меня
с щенком до дома знакомой.

…Мы втискиваемся с найдёнышем на заднее сидение ма-
шины. Щенок обвыкся и не сопротивляется. Он тихонько си-
дит на коленях, привалившись ко мне бочком, и тяжело ды-
шит. Едем молча, я изо всех сил пытаюсь не ткнуться лицом
на поворотах в собачий загривок и судорожно думаю – что
делать с псом дальше.

– Столько людей нуждаются в помощи, а ты собак жале-
ешь, носишься вот с ним, – роняет вдруг Маша, – это же бес-
смысленно. Никакого толка…

Она занимается поддержкой социально неблагополучных
граждан. И от неё я меньше всех готова была услышать такое.



 
 
 

Замираю. Потом закипаю.

–  Как можно сострадать выборочно? Кому плохо, тому
и надо помочь, если можешь.

Атмосфера сгущается. Я сухо прощаюсь и выхожу из ма-
шины в негодовании, животина плетётся следом…

Через три дня выяснится, что моя знакомая на прогулке
оставила щенка привязанным у магазина, а когда вернулась,
его уже не было. И я не уверена до конца, что дела обстояли
именно так, а она не отпустила пса на улицу из-за боязни
конфликта с квартирной хозяйкой…

Щенок не нашёлся. Мы ему так и не помогли. Возможно,
это действительно было бессмысленно – забирать пса из су-
гроба, если в итоге он так и остался на улице.

После этого я долго думала – стоит ли вообще браться по-
могать, если не можешь сам довести всё до конца, не пере-
кладывая ответственность на других людей.

А ещё позже я поняла, что можно сострадать выборочно.
Ещё как. Не ясно только, цинизм это, или здравый смысл.
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