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Глава 1

 
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 14 СЕНТЯБРЯ 1986

Помню, как смотрел в окно родительского BMW 735, когда мы пробирались сквозь полу-
разрушенные здания в центре Бруклина, стоявшие на фоне темных облаков серого сентябрь-
ского дня. Почему-то голоса, которые полностью управляли моим существованием в течение
последних нескольких месяцев, казались далекими, но все еще упрекали. Вдобавок ко всем
нашим несчастьям полицейский из отделения полиции Нью-Йорка остановил нашу машину
и выписал моему отцу штраф за проезд на красный свет – чего он не делал. В какой-то момент
я отключился из-за кодеин-содержащего тайленола1, с помощью которого предпринял нере-
шительную попытку суицида несколько часов назад. В то время мой отец был главным анесте-
зиологом в больнице округа Принс Джордж в Чеверли, штат Мэриленд, и потому ожидалось,
что он отвезет меня к своему другу – коллеге доктору Гарольду Хойту, заведующему психиат-
рическим отделением больницы.

После очередной ночи то мучительных, то ужасающих галлюцинаций меня отвели к док-
тору Хойту в его частный кабинет, расположенный рядом с больницей. Вскоре после того, как
мы с родителями приехали туда, меня вызвали из приемной. Я заговорил первым.

– Доктор, в чем разница между психозом и неврозом? – спросил я искренне, едва сдер-
живая слезы. Не помню его ответа.

– Что ты слышишь, Анил? Голоса говорят, чтобы ты навредил себе?
– Прямо сейчас? Сейчас это ребята из Style Council2.
– Star Council?
– Нет, доктор. Style Council. Это музыкальная группа.
– Музыкальная группа? И что они говорят тебе?
Я проигнорировал его вопрос, будучи полностью поглощенным голосами.
– А теперь ребята из Wham! говорят со мной.
– Wham? Это тоже что-то музыкальное? Анил, ты слышишь меня? Анил, это доктор

Хойт!
Мне показалось, через пару секунд я снова очутился в приемной. Доктор Хойт позвал

моего отца в кабинет и  захлопнул за ним дверь. Я едва мог расслышать их приглушенные
голоса сквозь шум тех голосов, которые теперь бушевали в моей голове.

Когда я прибыл в больницу Шепард-Пратт к северу от Балтимора, меня опросил врач,
который должен был наблюдать за моим лечением, и с которым я, как предполагалось, буду
видеться каждую неделю ради того, что они называют терапией. Ее звали доктор Клоноп. Она
была обладательницей темных волос и темных глаз и порой впадала в неожиданный смех – я
все думал, что же там было такого смешного. Она поражала меня назойливостью своего пове-
дения, при этом явно пытаясь выстроить невидимую перегородку, столь обычную для ее про-
фессии. Не успела она появиться, как тут же исчезла, и я обнаружил, что меня ведет молодой
медбрат Аллен через пещерные коридоры больницы – в палату, которая стала для меня домом
на следующие три месяца.

Суматоха поднялась вокруг меня, стоило мне войти в главный кабинет отделения, ярко
освещенный послеполуденным солнцем. Я обшарил карманы в поисках сигареты и, не найдя
ни одной, повернулся к коренастому мужчине, который поднял голову, оторвавшись от игры

1 Тайленол – препарат от простуды, действующее вещество – парацетомол. (Здесь и далее примечания переводчика).
2 Style Council – британская рок-группа 1980-х годов.
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в пинокль3. Он посмотрел на меня горестно, почувствовав мое отчаяние, и предложил одну
из своих «Мальборо», за что я поблагодарил его.

Моим соседом по палате был бухгалтер средних лет, страдавший каким-то маниакаль-
ным расстройством. Он настаивал на том, чтобы его радио играло и после того, как выключали
свет, нас запирали в палате и велели засыпать.

Двумя часами ранее я стоял в очереди у поста медсестры, и, когда моя очередь подошла,
мне выдали меленький пластиковый стаканчик с тремя розовыми таблетками, которые я без
вопросов проглотил. Это была большая доза антипсихотического халдола4. К тому времени,
как я улегся спать, мышцы одеревенели, и это ощущение, вкупе с жалобной музыкой, доно-
сившейся из радио, не давало мне заснуть. Из-за этого мне пришлось выйти из палаты в тем-
ный коридор. Аллена нигде не было видно, но ко мне тут же подошел другой, более пожилой
санитар и грубо сказал:

– Вернись в палату! Ложись в постель!
– Никак не могу заснуть, – коротко ответил я.
– А в чем проблема?
– Мои кости. Все – как деревянное.
– Это от лекарств. Тебе придется с этим смириться.
– Дело не только в этом. Никак не могу остановить свои мысли.
– Это пройдет. Должно пройти несколько дней, прежде чем лекарство начнет действо-

вать.
– А что, мне нельзя поспать на диване в комнате для посетителей? – спросил я, надеясь,

что хотя бы избавлюсь от музыки.
– Не уверен. Мне нужно спросить разрешения.
Он помолчал, опустив глаза, приложил руку к подбородку, снова поднял глаза и сказал:
– У нас есть комната отдыха.
– Что за комната отдыха? – спросил я.
– Пошли, покажу.
Он повел меня в конец коридора и открыл дверь в комнату отдыха. Я кивнул в знак согла-

сия и принял от него фланелевое одеяло и подушку. Он выключил одинокую флуоресцентную
лампу, а я тут же лег на холодный линолеум на полу. После часа беспомощного ощущения
своих затекших мышц я провалился в беспокойный сон.

3 Пинокль – карточная игра, рассчитанная на 2—4 человека.
4 Халдол (галоперидол) – нейролептик. Устраняет стойкие изменения личности, галлюцинации, мании, усиливает интерес

к окружающему миру.
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Глава 2

 
ПЯТНИЦА, 27 ЯНВАРЯ 1984

Я выбрал инженерную специальность, что в любом другом учебном заведении счита-
лось бы нормальным. Вот только у меня, можно сказать, любовь ко всему ненормальному:
в  моем институте самой популярной специальностью было изобразительное и  прикладное
искусство, потом архитектура, и только потом – инженерия. Когда ты сидел в кафе кампуса,
было совсем не  сложно разобрать, кто какую специальность предпочел. Только по  одежде
и по учебным принадлежностям каждый мог бы отличить художника от архитектора и архи-
тектора от инженера.

Люди со всего мира собрались здесь, чтобы изучать изобразительное и прикладное искус-
ство. Люди со всей страны собрались здесь, чтобы изучать архитектуру. Люди со всех окраин
Нью-Йорка собрались здесь, чтобы изучать инженерное дело – но я был исключением.

Мой сосед по  комнате в  общежитии, как и  следовало ожидать, специализировался
на изобразительном искусстве. Его звали Энсил Фортин из Буффало, штат Нью-Йорк. Его отец
был медиком, как и мой, но, в отличие от моего отца, он, очевидно, поощрял Энсила следовать
зову своего сердца. В то время я задавался вопросом: какое будущее ждет Энсила (при усло-
вии, что он получит высшее образование) – человека, единственный высоколиквидный навык
которого заключался в использовании угольных карандашей и газетной бумаги. Даже если бы
у  меня был дар, я сомневаюсь, что отважился  бы на  столь рискованную жизнь. У  Энсила
был талант, который доставлял ему мгновенное удовольствие: он мог свернуть косяк меньше,
чем за 30 секунд. А еще он был гордым обладателем фаллообразного трехфутового бонга 5.
Согласно сложившемуся стереотипу, Энсил и его друзья-художники от всей души веселились
почти каждый божий день – до, во время и после занятий. Чаще всего я играл роль угрюмого
наблюдателя – примитив – беспомощно осознавая, что Энсил, Марджи, Роберт, Чапин и Дэй
скручивают и курят жирные косяки под аккомпанемент грохочущего рока.

Я заметил это еще в старших классах, но откровение снизошло на меня только после
того, как я провел около двух месяцев, смиренно уживаясь с Энсилом и его бандой весельча-
ков – и остальных обитателей студенческого общежития. Вся эта музыка, в частности рок, была
той сутью, вокруг которой вращалась их жизнь. А у фанатов Grateful Dead, обожествлявших
Джерри Гарсию, это явление было доведено до крайности. Они, не раздумывая, пропускали
несколько дней учебы в школе, чтобы попасть на концерт в Аллетауне, штат Пенсильвания.

Если музыкальная коллекция подростка состояла из Pink Floyd, Doors и Grateful Dead
(особенно Dead), можно было бы с уверенностью сказать, что он регулярно получал кайф.

Моя первая встреча с Энсилом случилась вскоре после прибытия в кампус за пару дней
до  начала семестра. Распаковав свои скудные пожитки (немного одежды, флуоресцентную
настольную лампу, туалетные принадлежности) я прошелся по территории и обнаружил, что
ванная комната и кухня были абсолютно грязными; мой комод и весь пол были покрыты слоем
пыли. Я гневно ринулся на поиски Энсила, но уперся в закрытую дверь. Тихонько постучав
в дверь, я не дождался ответа.

В тот вечер, когда я кипятил воду для чая на по-прежнему грязной кухне, он бесшумно
подошел ко мне сзади и громко сказал:

– Привет, чувак!
– Привет, я Анил, – ответил я, сдерживая гнев.
– Повтори, что ты сейчас сказал?

5 Бонг – устройство для курения конопли и табака.
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– А-нил, – произнес я, словно для иностранца.
– Али?
– Нет! Аа-нил.
– Али.
– Ладно, Али, – сказал я, наконец, несколько раздраженно.
Следующие три ночи Энсил со своими весельчаками устраивали такой шум, что я едва

мог заснуть.
Во вторник я проснулся в 11 часов и на полчаса опоздал на свой первый урок в этом

семестре – неорганическую химию.
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Глава 3

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 МАЯ 1985

Мое возвращение в Бруклин было вызвано появлением моего имени в списке имеющих
право на отдельную комнату в общежитии. «Процесс»6 пришел к своему естественному завер-
шению – я заново родился и  теперь был женат. И  звали меня теперь Али. Мой стиль был
необузданным – в одежде, внешнем виде и поведении. Я носил одежду с лейблом новичка
в ready-to-wear7 – Томми Хилфингера.

Девушка. Девушка. Девушка. Ах да, девушка. Она была из Ирландии. Я женился на ней
вскоре после прибытия в страну по туристической визе.

Как-то раз, когда она гуляла по 7-й Авеню, ее обнаружил один «разведчик» из модельного
агентства «Элит», а через несколько месяцев, когда ее карьера взлетела до небес, она оставила
меня с рогами ради перспективного фотографа.

Как бы банально это ни звучало, история моего брака на этом заканчивается – мое вооб-
ражение все еще прибегало к штампам, несмотря на прохождение через «Процесс». Я бес-
сознательно транслировал эту выдумку всему миру (или тем, кого я считал «всем миром»),
используя при этом музыку: мой репертуар ограничивался Duran Duran, U2 и Dire Straits, едва
пробравшихся в список «Сорока Лучших Исполнителей» по версии Tower Records8.

Когда я слушал музыку, чаще всего надравшись дешевого скотча или накурившись
травки, я действительно верил, что когда-то был женат на ирландской модели. И я верил, что
весь мир верит, что я женат на ирландской модели. Я поглощал ее, вдыхал ее и выделял с потом.

Подруга моего соседа по комнате Дебби училась на модельера и была ужасной сплетни-
цей. Я нацелил Дебби на то, чтобы распространить мою историю по всем ее друзьям, посеяв
семена известности и внимания, которые будут преследовать меня ближайшие несколько меся-
цев. Известность и внимание были тем, чего искал каждый нью-йоркский стиляга.

Мой сосед Рэй учился на архитектора и был из Йонкерса. Его родители эмигрировали
из Доминиканской Республики более двух десятилетий назад. Следуя стереотипу, он выбирал
и вещи, и атрибуты кричащих цветов и врубал свое стерео на такой же кричащей громкости.

Рэй называл свою дурь «Будда», сразу после встречи объяснив мне (и предупредив), что
она «сильнодействующая». И  это было еще мягко сказано. Стоило мне сделать два резких
вдоха – моя перспектива исказилась настолько, что кричащий желтый матрац Рэя начал менять
форму. Двери восприятия распахнулись настежь. За несколько дней до этого я прочитал статью
в одной из местных газет о наркоторговцах, которые погружают травку в формальдегид, что
иногда приводит к постоянному кайфу, а в некоторых случаях вызывает психоз. Я никогда бы
не сказал наверняка, была ли травка Рэя испорчена таким образом или нет, но дальнейшее
употребление травки из других источников лишь подтверждало то, что тут определенно было
что-то подозрительное.

Спустя некоторое время после общения с Рэем и вдыхания «Будды» я начал слышать
голоса – но ничего такого дикого, что было на последней стадии моей болезни. Поначалу я
думал, что этот голос – ответ на мое глубинное желание – может, Ирландская Модель?

«Али, я люблю тебя»

6 Автор имеет в виду «процесс» трансформации сознания, отсылая к истории Джидду Кришнамурти – индийского духов-
ного учителя и философа, воспитывавшегося некоторое время в отделении Теософского общества в Индии. Именно в тот
период жизни он перенес «трехдневный духовный опыт», состояние, которое посещало Кришнамурти и в дальнейшем на про-
тяжении всей жизни. Близкие дали название этому состоянию – «процесс».

7 Ready-to-wear – модная одежда, созданная известными модельерами и дизайнерами для массового производства.
8 Tower Records – звукозаписывающая компания.
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«Кто он? – спросил я себя. – Кто она?»
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Глава 4

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 17 ФЕВРАЛЯ 1986

Интересно, а  как  бы Ирландская Модель проводила свои дни. Подпитываемое трав-
кой и дешевым виски, мое воображение разыгралось. Моя Ирландская Модель зависала бы
со своей модной мафией и вынюхивала бы такое количество кокаина, что даже Стив Рубелл9 бы
поежился. Она находила бы пристанище в клубах, таких как: «Палладиум», «Ареа», «Лайм-
лайт», «Молочный бар»10, и, по крайней мере, в одном клубе-афтерпати наподобие «Кулера»
или «Спасите роботов»11. Тусовки с модной мафией позволили бы ей передвигаться по Манх-
эттену на белом лимузине «Линкольн Континентал». Она бы обсуждала свое фото на обложке
Vanity Fair с лучшими людьми своего времени: художниками, артистами, писателями, кино-
продюсерами и рок-звездами. А на рассвете ее бы высаживали у ее лофта в СоХо12.

Она проспит до полудня, а потом проснется, чтобы забрать с порога последний выпуск
Women’s Wear Daily13, приготовить эспрессо и прослушать бесчисленное количество сообще-
ний на автоответчике от модной мафии.

В свою кассетную деку Nakamichi14 она вставит альбом Pet Shop Boys «PLEASE» и пере-
мотает до песни «Tonight»: «Мы могли бы проваляться в постели весь день, а потом и всю
ночь».

Сегодня у нее нет работы. Она нарезает пять дорожек кокса на своем стеклянном обе-
денном столе и быстро нюхает их. Перематывает кассету до отрывка: «Ты можешь всю жизнь
прожить в одиночестве» и думает о своем дружке-фотографе Урисе, который улетел на съемки
на Гаити.

«И правда, одиноко», – говорит она, протягивая руку за фаллоимитатором, но, решив,
что не в настроении для такого возбуждения, кладет его обратно на обеденный стол.

Она открывает журнал. Под заголовком «КТО ОН?» размещена история о  киновече-
ринке, на которой она была прошлым вечером: «КТО ОН?», Майкл Мусто15.

Неизвестный клаббер на  вчерашней вечеринке в  «Лаймлайт» украл представление,
созданное для дебютного фильма Пирса Броснана «Кочевники». Молодой человек в сером
костюме от Армани и мокасинах от Гуччи (на босу ногу) сделал дурную пародию на ирландца,
известного своей ролью в телесериале «Ремингтон Стил»16. Говоря на чистейшем английском
языке, как в передачах BBC, этот незваный гость всю ночь держал пресс-корпус в замешатель-
стве, а потом исчез так же таинственно, как и появился. В последний раз его видели входящим
в метро на Четырнадцатой/Шестой Авеню.

9 Стив Рубелл – основатель легендарного клуба «Студия 54», где можно было безнаказанно употреблять наркотики и зани-
маться сексом, своеобразная мекка для любителей вечеринок.

10 Автор перечисляет ночные клубы Манхэттена, особенно популярные в 1980-х годах.
11 Save the Robbots – андеграундный афтерпати клуб в Ист-Вилидж, Нью-Йорк.
12 SoHo – южная часть улицы Хьюстон (South of Houston Street), название придумано градостроителем Честером Рапки-

ным, созвучно с лондонским Сохо – районом в Вест-Энде.
13 Women’s Wear Daily – популярный журнал об индустрии моды.
14 Nakamichi – японская компания, основанная братьями Накамити, ведущий производитель кассетных дек.
15 Майкл Мусто – американский журналист, долгое время писал о ночной жизни, вел колонку сплетен в «Голосе Грин-

вич-Виллидж», автор многочисленных обзоров и интервью.
16 «Ремингтон Стил» – сериал, в котором Пирс Броснан сыграл главную роль.
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Глава 5

 
СУББОТА, 18 ФЕВРАЛЯ 1984

Ночные угарные вечеринки у Энсила начинали действовать мне на нервы. И дело было
не только в том, что музыка, доносившаяся из его комнаты всю ночь напролет, мешала мне
спать, но и в том, что у Энсила и его весельчаков неизбежно начинался жор в два часа ночи. И,
поскольку он тратил почти все деньги на траву, они съедали за одну ночь продукты, на которые
я планировал прожить неделю.

Много раз я заходил по утрам на кухню и обнаруживал, что мой соус для спагетти раз-
брызган по стенам и столешницам, тарелки громоздятся в раковине на целую милю в высоту.
Столкновение было неизбежно, и в один прекрасный день оно произошло.

– Энсил, ты должен перестать съедать всю мою еду! – строго сказал я.
Энсил опустил глаза, и его, казалось, неисчезающая улыбка превратилась в легкую нахму-

ренность.
– Эй… парень, прости меня.
– Понимаешь, дело не только в еде, – продолжил я. – Я просыпаюсь по утрам и вижу, что

кухня стала похожа на место зверского преступления!
Я говорил еще пять минут, изливая столь долго сдерживаемое страдание. Энсил говорил

очень мало, глядя в пол, избегая встречаться со мной глазами. До меня внезапно дошло, что
Энсил и его весельчаки просто не знают ничего лучшего. Высшее образование означало для
них всего лишь череду вечеринок, подавляемых родителями в школьные годы.

Вскоре меня поглотила бездна угрызений совести. Мысленно я перебирал варианты дей-
ствий, которые могли бы наладить наши добрососедские отношения, и пришел к выводу, что
лучшим способом загладить вину было бы участие в том, что Энсилу и его весельчакам уда-
валось успешнее всего – употребление наркотиков.

– Ты меня разводишь! – ответил Энсил со своей фирменной зубастой улыбкой.
– Нет, чувак, я серьезно, – продолжал я. – Я бы хотел закинуться кислотой с вами.
– Разводишь меня!
– Нет, Богом клянусь, я серьезно!
Энсил провел меня через общежитие, чтобы познакомить со своим поставщиком ЛСД,

скульпторшей с лошадиным лицом, но потрясающими ногами по имени Джуди. Ее комната
была оформлена в стиле бойскаутской палатки Джерри Гарсии – стены и потолок обтянуты
варенкой и батиком.

Она бросила крошечный белый квадратный кусочек бумаги на  кульман и  справилась
у Энсила:

– Вы, ребят, собираетесь закинуться каждый по дозе?
– Нет, Али может взбеситься. Просто подели напополам.
Джуди достала нож X-Acto и аккуратно разрезала маленький квадратик на половинки,

бросив оба кусочка в ладони Энсилу. Мы с Энсилом разошлись по своим комнатам, где каждый
из нас проглотил свою половину.

– Али, это будет долгая ночь.
Я действительно с нетерпением ждал этого.
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Глава 6

 
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 МАЯ 1984

Я устал от Энсила и его весельчаков. И вот в один день в конце семестра я сел в скорый
поезд до Нью-Джерси и сошел на остановке в городке Харрисон, недалеко от Ньюарка. Мое
внимание привлекла большая фабрика по производству противоблошиных ошейников Hartz
прямо за станцией. В Харрисоне, как и в Бей-Ридже, Бруклине или Стейтен-Айленде, Маркс
и Энгельс нашли бы настоящий нью-йоркский пролетариат – людей, зависимых от Манхэттена
своим доходом, которого никогда не хватило бы на мало-мальски комфортную жизнь.

Возможно, из соображений гигиены и экономии я решил присоединиться к пролетари-
ату, чтобы отдалиться от культурного насилия, в котором я жил в бруклинском общежитии.
Секс, наркотики и рок-н-ролл – я был контужен, но в то же время никак не хотел переводиться
в университет за пределами Нью-Йорка. Я нашел маленькую студию на верхнем этаже сбор-
ного рядного дома неподалеку от фабрики по производству каких-то химикатов – что бы там
ни было, я чувствовал этот запах по ночам, в один и тот же час, стоило мне оставить окно
открытым.

В городе часто мелькали тони манеро прямо из «Лихорадки субботнего вечера»17, разъ-
езжавшие взад-вперед по главной улице в бесстыжих черных «Шевроле Камаро», из которых
вырывались «Eyes Without a Face» Билли Айдола или «Get Into the Groove» Мадонны. Но,
помимо этих незначительных раздражающих факторов, это местечко было вполне нормаль-
ным и, что самое главное, приемлемым – учитывая жадность моего богатого отца.

Местные жители были очень подозрительны, как будто их драгоценная популяция могла
исчезнуть в любую минуту, как будто у них забирали почву из-под ног. В отличие от Манхэт-
тена, здесь разнообразие становилось поводом для предрассудков, а не основой гармонии.

Гринвич-Виллидж реально находился где-то посередине между мной и моим кампусом
в Бруклине. Если в окрестностях Нью-Йорка и есть местность, полностью соответствующая
клише, то это Виллидж. Каждый подросток из этой части Нью-Джерси рассматривал этот район
как парк развлечений – до него легко добраться на скором поезде, так же как по монорельсо-
вой дороге до Диснейленда. Приезжая туда, они болтались по Вашингтон Сквер Парк, словно
Микки и Гуффи по Нет-Нетландии18, там каждый мог увидеть, как они красуются у фонтана –
с уродливыми желтыми пакетами Tower Records, заполненными представителями рейтинга
«Сорок Лучших исполнителей»19.

Я сам был культурно неграмотен, как тот же Тони Манеро – время для прозрения еще
не пришло, и я также поддерживал Tower Records, гордо разгуливая по Бродвею с кричащим
желтым пакетом, в котором, по иронии, была как раз та музыка, о которой я узнал от Энсила
и его весельчаков. Проезжая на скором поезде от Восьмой улицы до Шестой Авеню через про-
мышленную пустошь Джерси к своему месту отдыха в Харрисоне, я потягивал пиво из темного
пакета через соломинку. Физически я путешествовал по воде и по суше, а духовно оставался
в вакууме. «Процесс» еще не начался.

17  «Лихорадка субботнего вечера»  – американский музыкальный художественный фильм, сыгравший большую роль
в популяризации музыки в стиле диско. Роль главного героя Тони Манеро принесла Джону Траволте всемирную славу.

18 Автор обыгрывает название нереального места, придуманное Джеймсом Барри, где происходят события его произве-
дений о Питере Пэне.

19 Здесь автор намекает на карикатурность внешнего вида и поведения жителей Нью-Джерси, приезжавших в Нью-Йорк,
главным образом чтобы отовариться в знаменитом музыкальном магазине.
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Глава 7

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 14 ЯНВАРЯ 1985

Мой дерматолог в Мэриленде назначил мне изотретиноин 20, и мои тяжелые угри начали
исчезать, но вместо этого появилась катастрофическая сухость и шелушение всех слизистых
оболочек.

«Процесс» начался.
Я пришел в класс не сознательным и не вдохновленным, и единственное, что меня радо-

вало  – это довольно приличные оценки по  предмету, который вначале казался пугающим
и концептуально непостижимым: пределы, свертка, суперпозиция, экзотермические реакции,
адиабатические процессы, коэффициенты отражения, статическое равновесие, частные про-
изводные, статистика Ферми-Дирака, скорость по отношению к расстоянию и времени, уско-
рение и, что важно, понятие энтропии. И это в то время, как мои собратья-художники, вме-
сто того чтобы попытаться измерить, проанализировать и описать мир физически, бесстрашно
погружались во внутренний мир бессознательного, а архитекторы оставались там, где конча-
ется один мир и начинается другой.

Пиво потреблялось ежедневно, и я все еще поддерживал связь с Энсилом и его новым
соседом по комнате Хьюи, который сказал, что я пугаю его, рассказывая о том, что в послед-
нее время чувствую, будто горю. Энсил был так любезен, что позволил мне купить ему травку
в магазине, который продавал ее эксклюзивно на задворках кампуса. Но я все больше и больше
склонялся к тому, чтобы самому сходить в тот магазин за травкой и выкурить в одиночестве
по возвращении в свою берлогу в Харрисоне. Постепенно мои предубеждения, страхи и ком-
плексы стали подобны палке, сгибаемой с обоих концов, и место разлома совпало с оконча-
нием «Процесса».

В лютом холоде и темноте зимы я бесцельно бродил по улицам Нижнего Манхэттена,
останавливаясь в одном корейском магазине продуктов за другим, чтобы купить пива и выпить
во  время блуждания и  поездки на  поезде до  Джерси. Мои губы сильно шелушились из-за
морозного ветра, и они трескались до крови, когда я сквозь боль ел фалафель, соулваки и пиццу
в маленьких недорогих ресторанах на улице Макдугал. Мне нужно было во что бы то ни стало
отличаться от Тони Манеро, который приветствовал меня при выходе на станции Харрисон,
а  в  моем арсенале была естественная склонность к  чистому, неподдельному оксфордскому
английскому языку, который я использовал, пугая барменов и продавцов Харрисона, ожидаю-
щих услышать просторечивый говор Тони Манеро.

В моей однокомнатной квартире из мебели были кульман и черный футон. У меня была
волновая лава-лампа, которая освещала пространство синим светом. Зимняя тьма была пре-
красна – как в Манхэттене, так и на промышленной пустоши Джерси, которую я ежедневно
пересекал на скором поезде. Я часто оставлял единственное окно открытым, чтобы чувство-
вать ледяной, пронизывающий ветер своим лицом – это ощущение было физически приемле-
мым и даже приятным, благодаря травке и пиву.

«Процесс» продолжался. Иногда по  ночам я чувствовал страшную боль в  основании
позвоночника и, чтобы облегчить ее, я курил травку. Курил, в свою очередь, в сопровождении
музыки, привезенной с Манхэттена в одном из тех крикливых желтых пакетов Tower Records.
Я начал погружаться внутрь себя – непроизвольно и совершенно неподготовленно. Но в этом
мире я не обнаружил драконов, химер и крылатых коней – вместо этого я оказался в мире
манхэттенских стереотипов: манекенщица, эмигрировавший английский поп-музыкант, тор-

20 Изотретиноин – лекарство, используемое для лечения угревой болезни тяжелой степени.
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говец облигациями с Уолл Стрит в костюме от Brooks Brothers21, художники, которые рас-
тягивали огромные полотна на заброшенных складах восточного Нью-Йорка, превращенных
в лофты, писатели, которые думали, что пребывание в Нью-Йорке каким-то образом подтолк-
нет их к глубокому прозрению, панки из CBGB22, сидевшие на метадоне, который должен был
их вылечить, а еще толпа богачей с Парк-Авеню, с которыми я взаимодействовал на эксклю-
зивных обедах и в светских интригах, описанных в романах Луи Очинклоса23. Я действительно
натолкнулся на Грааль в этих путешествиях, только его тайна была скрыта в том, что нью-
йоркцы называли стилем, а Королем-Рыбаком24 был Роман Полански в изгнании25.

21 Brooks Brothers – одна из старейших марок мужской одежды в США.
22 CBGB – музыкальный клуб, просуществовавший с 1973 по 2006 годы в Манхэттене. Завсегдатаями клуба были Энди

Уорхол, Малкольм Макларен, Ульям Берроуз и другие люди искусства. Принято считать это заведение местом обитания пред-
ставителей панк-среды.

23 Луи Очинклос – американский юрист, писатель, историк и публицист. Наиболее известен как романист, автор книг,
исследующих психологию представителей высшего класса американского общества.

24 Король-Рыбак – персонаж легенд о рыцарях Круглого Стола, хранитель Святого Грааля.
25 Роман Полански – знаменитый французский режиссер, обладатель «Золотой пальмовой ветви» Канн, «Золотого мед-

ведя» Берлинского МКФ, «Золотого льва» Венецианского фестиваля, «Оскара», «Сезара», «Золотого глобуса», BAFTA, пре-
мии «Феликс» – за лучший фильм, режиссуру и вклад в развитие кино, а также других многочисленных кинонаград. Был
исключен из Американской киноакадемии в связи с обвинениями в изнасиловании, совращении несовершеннолетних и домо-
гательствах.
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Глава 8

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 22 СЕНТЯБРЯ 1986

Прошла неделя, прежде чем я привык к распорядку дня в Шепарде – к структуре, как
ее называли сотрудники. Голоса «весельчаков» смолкли в обмен на успокоительное и одереве-
невшие мышцы. Из-за этих побочных эффектов мне хотелось покинуть больницу. Когда род-
ные приехали навестить меня, я умолял их выписать меня вопреки рекомендациям врача. Мои
мольбы вызвали у матери слезы.

Доктору Клоноп я признался в том, что ранее употреблял наркотики, и теперь она не поз-
волила бы мне покинуть больницу даже на короткий срок из-за опасений, что я сбегу, помчусь
в ближайший винный магазин или, возможно, даже каким-то образом достану гнусную сому26

«весельчаков» – марихуану. Было очевидно, что до тех пор, пока я не смогу продемонстриро-
вать свою приверженность партийной линии 80-х годов – «Скажи „НЕТ“ наркотикам!», или
пока моя страховая компания не прекратит выплаты Шепарду, я останусь там.

Значительная часть подопечных страдала целой гаммой пристрастий, и я часто обмени-
вался замечаниями о радости от употребления выпивки или запрещенных веществ, о некото-
рых из которых я только слышал.

С одной стороны, нам дозволялось разговаривать, но медперсонал неизбежно передавал
темы разговоров доктору Клоноп, которая, в свою очередь, усиливала партийную линию и еще
больше препятствовала каким-либо планам познания мира на свободе.

Может быть, помимо слуховых галлюцинаций, я страдал какой-то врожденной формой
депрессии, но неистовое любопытство к модным выходкам «весельчаков» теперь было где-то
на периферии моего сознания – не в центре внимания.

На арт-терапии меня попросили нарисовать, как я себя чувствую. Я нарисовал изображе-
ние очень симпатичной ирландской модели – единственной обитательницы танцпола в каком-
то ночном клубе. Пульсирующий свет отбрасывал мрачные тени на ее лицо. На ней было чер-
ное платье и нитка жемчуга. Она смотрела вверх, словно спрашивая: «Почему?»

26 Сома – ритуальный напиток у индоиранцев и в более поздних ведийской и древнеперсидской культурах, персонифи-
цируемый как бог.
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Глава 9

 
СУББОТА 13 ИЮЛЯ 1985

Ирландская Модель сидела с задумчивым видом посреди толпы у «Палладиума». Этот
клуб открылся недавно, чтобы стать следующим детищем Стива Рубелла после его сильно
нашумевшей «Студии 54». Проект разработан архитектором Арата Исодзаки как проникнове-
ние в душу городского жителя – нью-йорского гедониста.

Ночь набирала обороты, и ничего не было оставлено на волю случая; освещение и рекви-
зит переместились и изменились в заранее продуманном танце. Возникшее ощущение блажен-
ства было продолжительным и, возможно, даже рафинированным через повсеместное вдыха-
ние кокаина и вливание «Абсолюта».

В финале этого вечера Ирландская Модель подняла глаза на пульсирующие огни и отвер-
нулась от болтающих друг с другом друзей из модной мафии. Огромный принт Кита Харинга27

медленно опустился позади танцплощадки. В  этот вечер у  Ирландской Модели вопрос:
«Почему?» так и застыл на лице.

27 Кит Харинг – американский художник, чьи граффити и поп-арт работы выросли из уличной культуры Нью-Йорка 1980-
х годов.
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Глава 10

 
СУББОТА, 15 ФЕВРАЛЯ 1986

У меня был гаитянский друг, который жил за пределами кампуса и сидел на диете из тан-
цевальной музыки, наркотиков и  случайных встреч в каких-нибудь пошлых манхэттенских
клубах, как например «Красный попугай». Мы познакомились в тот день, когда он со своим
приятелем Дино в буквальном смысле наткнулся на мой столик в университетской столовой,
которая была заполнена до отказа в обеденное время – а я был единственным посетителем,
сидящим за столиком на четверых.

– Меня зовут… – он замолчал и по-девчачьи захихикал, когда мимо него пронеслась
привлекательная блондинка.

– Сал-а-зар, а это Дино, – сказал он, указывая на молодого и слегка потрепанного вида
парня.

Дино продолжил свой разговор с Салазаром, когда они уселись.
– Значит, эта гребаная сука, какая-то старая баба, и говорит мне: «Дино, почему у тебя

позвоночник слегка смещен?» А я такой: «Ты собираешься переспать со мной, или нет?» Я,
значит, танцую и покупаю этой сучке выпивку, а она изображает моего мануального терапевта!

– Может, она и есть мануальный терапевт? – решился я вставить без приглашения. Сала-
зар и Дино остановились и уставились на меня – у Дино отвисла челюсть. Схватив свой поднос,
я встал, чтобы уйти. – Я, пожалуй, пойду.

Дино, по-бруклински жестикулируя обеими руками, сказал:
–  Ты не  хрена не  обязан уходить из-за нас! Видок у  тебя, как у  чувака, которому

не мешало бы повеселиться.
– Если ты о наркотиках… – сказал я, все еще предпринимая попытки быстро уйти.
– Хей-хей-хей! Я с тобой разговариваю! – сказал Дино, схватив меня за руку, и жестом

пригласил сесть.
Вежливо вмешался Салазар:
– Сядь, пожалуйста.
Салазар, как оказалось, тоже учился на инженера. А специализацией Дино была архи-

тектура, у него должно было быть чрезвычайно впечатляющее экзаменационное портфолио –
за неимением чего-либо другого. Вскоре я понял, почему никогда не видел Салазара на заня-
тиях. Он вместе со своим приятелем из Бей-Риджа был порождением ночи. У Дино был в неко-
тором роде бисексуальный союз с промоутером мероприятий по имени Джесси, который обес-
печивал их пару пропусками на частные вечеринки почти в любой ночной клуб, ведущий дела
в Манхэттене. А Салазар стал свидетелем моего обращения в Первую Церковь Последних Дней
Городских Гедонистов. Я был крещен в церкви, превратившейся в ночной клуб – «Лаймлайт».

В один из свежих февральских вечеров я должен был встретиться с Салазаром и Дино
рядом с этим клубом, и – для этой пары характерно весьма смутное представление о времени –
мне пришлось ждать на холоде около часа, прежде чем я сверкнул пригласительным над бар-
хатной веревкой28 и вошел в одиночку.

Внутри «Лаймлайт» все было пронизано главной идеей Мэдисон Авеню – идеей Веч-
ности, основой, на которой строилась реклама духов29. Дао Мэдисон Авеню. Меня поглотил

28 Бархатная веревка – используется для пропуска на светское заведение закрытого типа, куда нет доступа без специальных
приглашений.

29 В конце XX века на Мэдисон Авеню располагались офисы рекламных агентств США, поэтому название улицы стало
нарицательным обозначением американской рекламной индустрии в целом. В частности, речь идет о рекламе духов «Calvin
Klein Eternity» («Вечность»), чей офис также находится на Мэдисон Авеню.
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калейдоскоп гедонистов внутри – и снова возникло ощущение блаженства, и вопрос «почему?»
на этот раз стал риторическим.

Судя по пригласительному, это была вечеринка в честь фильма ужасов «Кочевники»,
в котором дебютировал актер по имени Пирс Броснан. Я никогда о нем не слышал.
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Глава 11

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 6 ОКТЯБРЯ 1986

Известный Человек был, вероятно, единственной знаменитостью, с которой у меня был
случайный разговор. Он был в  Шепарде из-за депрессии и  связанных с  ней суицидальных
мыслей. Я узнал от других, более старых обитателей клиники, что он был опытным репорте-
ром, который делал новости исключительно о войне во Вьетнаме для крупного телеканала.
Он признался мне, что в какой-то момент в недавнем прошлом он решил спрыгнуть с крыши
штаб-квартиры КРУПНЕЙШЕГО НЬЮ-ЙОРКСКОГО ТЕЛЕКАНАЛА. С тех пор я задавался
вопросом, как много заголовков могло бы собрать такое событие – вкупе с подробным интер-
вью с руководителем КРУПНОГО ТЕЛЕКАНАЛА.

У нас был общий интерес: нью-йоркская опера – хотя я интересовался только поверх-
ностно. С  тем Известным Человеком мы предпринимали долгие прогулки по  территории
Шепарда. Стояла ранняя осень, и земля, с ее длинными полосами уже побуревшей травы, вели-
чественные дубы с желто-красной листвой и небольшой ухоженный сад служили нам фоном
для дискуссий об  ариях, дивах, тенорах и  антисемитских оттенках вагнеровского «Тангей-
зера» (тот Известный Человек был евреем). Наконец, речь зашла о наших лечебных планах.

– По-моему, Клоноп – сука, – сказал я.
Пройдя с четверть мили, Известный Человек повернулся ко мне и ответил:
– Знаешь, ты не единственный ее пациент, который придерживается такого мнения.
– Известный Человек, мне здесь правда не место. Я имею в виду, что я нормальный! Ради

всего святого!
Известный Человек только усмехнулся, как будто понимал, чего мне так сильно не хва-

тало.
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Глава 12

 
ВТОРНИК, 20 АВГУСТА 1985

Ирландская Модель потягивала капучино в кафе «Фигаро» в Гринвич-Виллидж. Сна-
ружи съемочная группа готовилась к съемкам следующей сцены в рекламе колготок Haynes.
Режиссер был недоволен ее игрой и просил сделать перерыв. Он был резок и груб в обращении
с ней на съемочной площадке, куда ее снова вызвали.

– Ладно, дорогуша, шагай живее, как говорят в метро. Сделаем еще один дубль. Оскар,
ты готов? – Оператор утвердительно кивнул. – Хорошо! Снимай!

Из динамиков раздался громкий звон.
– Ладно, милая, по моей команде шагай живее.
Ирландская Модель получила команду. Стук ее каблучков свидетельствовал о том, что

она пытается шагать живее, и она уже спускалась по ступенькам кафе. Ее каблук застрял в тре-
щине тротуара, заставив ее споткнуться и упасть на дорогу.

– Снято! – крикнул режиссер, и бубенчик стал затихать, пока не умолк совсем. Ирланд-
ская Модель лежала на тротуаре и смотрела в безоблачное голубое небо, словно спрашивая:
«Почему?»
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Глава 13

 
СУББОТА, 8 МАРТА 1985

Салли и Хайди были соседками по комнате в общежитии и учились на иллюстраторов.
Обе они были выходцами из респектабельных семей Филадельфии. Помимо общей специаль-
ности, их объединяло многое другое: в  частности, подавленная сексуальность и  тенденция
к фанатизму по знаменитостям из музыкальной и киноиндустрии либо по кому-то из одно-
курсников. В прошлом Хайди пережила продолжительную влюбленность в симпатичного сту-
дента-искусствоведа по имени Дэвид Вайнман. А Салли только что избавилась от одержимости
Майклом Дж. Фоксом, которого она месяцами преследовала возле его дома в Беверли Хиллз.
Она смогла выбраться из этого состояния только после года интенсивной терапии. А теперь
внимание обеих девушек было приковано к Али.

В конце дня после занятий они вернулись в свою комнату, чтобы пересмотреть сотни
фотографий с Али, которые они сделали тайно. В углу их общего шкафа они соорудили малень-
кий алтарь, посвященный Али. Однажды Салли попыталась подойти к Али в школьной сто-
ловой, желая поцеловать его, но он не обратил на нее внимания. И это только укрепило ее
преданность Али.

Хайди уговорила родителей позволить ей совершить месячную поездку в Индию. Там
она встретила разных индийских гуру в священном городи Ришикеш и суфийских мистиков
в Хайдерабаде. И у ученого, и у шарлатана она спрашивала одно и то же: «Разве нельзя покло-
няться личному Богу?» Они отвечали в унисон: «Можно, если это ведет к поклонению без-
личному Богу».

Для Хайди этого было достаточно. Покойный Али Ага Кхан30, реинкарнацией которого,
как она верила, был ее собственный Али, распутничал и  ходил по  бабам всю свою жизнь.
Несмотря на это, Хайди почитала его как божьего пророка.

Почему бы теперь не поклоняться этому другому Али, который буквально сам попал
к ней в руки посреди Бруклина? Салли согласилась и таким образом распространила «хоро-
шие новости» среди своих ближайших друзей, из которых они отобрали полдюжины новооб-
ращенных – девушек, которые поклялись хранить тайну и нести обет безбрачия в подражание
безответной любви Али к Ирландской Модели.

За час до захода солнца Хайди устроила ритуал наподобие арати31, которые она посещала
вместе с индийскими гуру. Группа собиралась вместе и начинала с курения травки, так как
курение травки считалось одним из священных занятий Али и, в соответствии с его расписа-
нием, совершалось именно в это время дня. Они включали хаус-музыку из любимых ночных
клубов Али и беспечно танцевали – танец был другим священным занятием Али. Музыка была
на тему безответной любви, которую, в отличие от Дона Жуана (не важно, байроновского или
кастанедовского32), по слухам, Али никогда не получал.

30 Принц Али Салман Ага-Хан (13.06.1911—12.05.1960) – сын султана Магомеда Шаха, Ага-Хана III, лидера секты шиит-
ского ислама, третий муж актрисы Риты Хейворт. Занимал пост постоянного представителя Пакистана при Организации Объ-
единенных Наций с 1958 по 1960 год.

31 Арати – в индуизме огненный ритуал почитания божества, уважаемой личности или священного предмета, в ходе кото-
рого объект поклонения освещается зажженным светильником. Сопровождается звуками колокольчиков и чтением мантры.

32 Дон Жуан Байрона – повеса и обольститель, Дон Хуан Кастанеды – мудрый шаман индейского племени яки.
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Глава 14

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 МАРТА 1986

Марк Купер из детективного агентства «Купер и Хелси» был приглашен университетом
для разоблачения возможного крупного наркоторговца под псевдонимом Али. Купер открыл
досье и начал читать:

«Студент, о котором идет речь, предположительно использует общежитие университета
в качестве базы для продажи кокаина в ночных клубах Манхэттена, в которых он, как сообща-
ется, замечен почти еженощно другими заслуживающими доверия и заинтересованными чле-
нами студенческого сообщества. Его инженерные исследования в этом университете являются
прикрытием. Обратите внимание, что данное заведение известно в первую очередь своими
художественными и дизайнерскими программами обучения. Как студент он очень примечате-
лен, даже для человека состоятельного. Он одевается в дорогую одежду, похоже, заимствован-
ную из гардероба Дона Джонсона для сериала „Полиция Майами: Отдел нравов“. В отличие
от других наркоторговцев, Али предпочитает передвигаться не на броском авто, а с помощью
метрополитена. Вероятно, это позволяет ему…»

Купер прервал чтение и посмотрел на одну из прилагавшихся фотографий: изображение
парня, курящего косяк. Эта фотография, как и другие, была довольно хорошо сделана – воз-
можно, лучше всех, из всех его личных дел – почти настолько хорошо, чтобы стать обложкой
какого-нибудь журнала моды.

– И что творится с этими людьми искусства? – пробормотал Купер себе под нос, при-
крепляя одну из фотографий к доске для заметок.
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Глава 15

 
ЧЕТВЕРГ, 23 ОКТЯБРЯ 1986

В этот день я чувствовал себя полным придурком. Пока Известный Человек стоял в оче-
реди за лекарствами, я показывал пародию на ведущего новостей: «На связи корреспондент
КРУПНОЙ ТЕЛЕКОМПАНИИ Тед Банди, я веду прямой репортаж из  больницы Шепард-
Пратт, где мой коллега-корреспондент Известный Человек как раз собирается спрятать лекар-
ства под языком и унести в свою палату, чтобы накопить таким образом внушительное коли-
чество для передозировки. Да, да, друзья мои, наш Известный Человек стоит перед классиче-
ской дилеммой: глотать или не глотать».
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