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Аннотация
Повесть «Яркие огни, Большой Будда» написана на стыке

жанров – галлюцинаторного реализма и драг-фикшн. Эта
полубиографическая история переносит нас в Америку конца
80-х годов прошлого века. В ней рассказывается о юноше из
респектабельной семьи. Он молод, хорош собой и талантлив –
перед ним открыто множество возможностей добиться успеха
в жизни. Однако, предпочтя реальному миру психоделические
грезы, он ступает на путь медленно развивающейся шизофрении.
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Глава 1

 
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 14 СЕНТЯБРЯ 1986

Помню, как смотрел в окно родительского BMW 735, ко-
гда мы пробирались сквозь полуразрушенные здания в цен-
тре Бруклина, стоявшие на  фоне темных облаков серо-
го сентябрьского дня. Почему-то голоса, которые полно-
стью управляли моим существованием в течение последних
нескольких месяцев, казались далекими, но все еще упрека-
ли. Вдобавок ко всем нашим несчастьям полицейский из от-
деления полиции Нью-Йорка остановил нашу машину и вы-
писал моему отцу штраф за проезд на красный свет – че-
го он не делал. В какой-то момент я отключился из-за коде-
ин-содержащего тайленола 1, с помощью которого предпри-
нял нерешительную попытку суицида несколько часов назад.
В то время мой отец был главным анестезиологом в больни-
це округа Принс Джордж в Чеверли, штат Мэриленд, и пото-
му ожидалось, что он отвезет меня к своему другу – колле-
ге доктору Гарольду Хойту, заведующему психиатрическим
отделением больницы.

После очередной ночи то мучительных, то ужасающих
галлюцинаций меня отвели к доктору Хойту в его частный

1  Тайленол  – препарат от  простуды, действующее вещество  – парацетомол.
(Здесь и далее примечания переводчика).



 
 
 

кабинет, расположенный рядом с больницей. Вскоре после
того, как мы с  родителями приехали туда, меня вызвали
из приемной. Я заговорил первым.

– Доктор, в чем разница между психозом и неврозом? –
спросил я искренне, едва сдерживая слезы. Не помню его
ответа.

– Что ты слышишь, Анил? Голоса говорят, чтобы ты на-
вредил себе?

– Прямо сейчас? Сейчас это ребята из Style Council2.
– Star Council?
– Нет, доктор. Style Council. Это музыкальная группа.
– Музыкальная группа? И что они говорят тебе?
Я проигнорировал его вопрос, будучи полностью погло-

щенным голосами.
– А теперь ребята из Wham! говорят со мной.
– Wham? Это тоже что-то музыкальное? Анил, ты слы-

шишь меня? Анил, это доктор Хойт!
Мне показалось, через пару секунд я снова очутился

в приемной. Доктор Хойт позвал моего отца в кабинет и за-
хлопнул за ним дверь. Я едва мог расслышать их приглушен-
ные голоса сквозь шум тех голосов, которые теперь бушева-
ли в моей голове.

Когда я прибыл в  больницу Шепард-Пратт к  северу
от Балтимора, меня опросил врач, который должен был на-
блюдать за моим лечением, и с которым я, как предполага-

2 Style Council – британская рок-группа 1980-х годов.



 
 
 

лось, буду видеться каждую неделю ради того, что они на-
зывают терапией. Ее звали доктор Клоноп. Она была обла-
дательницей темных волос и темных глаз и порой впадала
в неожиданный смех – я все думал, что же там было такого
смешного. Она поражала меня назойливостью своего пове-
дения, при этом явно пытаясь выстроить невидимую перего-
родку, столь обычную для ее профессии. Не успела она по-
явиться, как тут же исчезла, и я обнаружил, что меня ведет
молодой медбрат Аллен через пещерные коридоры больни-
цы – в палату, которая стала для меня домом на следующие
три месяца.

Суматоха поднялась вокруг меня, стоило мне войти
в главный кабинет отделения, ярко освещенный послеполу-
денным солнцем. Я обшарил карманы в поисках сигареты
и, не найдя ни одной, повернулся к коренастому мужчине,
который поднял голову, оторвавшись от  игры в  пинокль3.
Он посмотрел на меня горестно, почувствовав мое отчаяние,
и предложил одну из своих «Мальборо», за что я поблагода-
рил его.

Моим соседом по палате был бухгалтер средних лет, стра-
давший каким-то маниакальным расстройством. Он настаи-
вал на том, чтобы его радио играло и после того, как выклю-
чали свет, нас запирали в палате и велели засыпать.

Двумя часами ранее я стоял в очереди у поста медсестры,
и, когда моя очередь подошла, мне выдали меленький пла-

3 Пинокль – карточная игра, рассчитанная на 2—4 человека.



 
 
 

стиковый стаканчик с тремя розовыми таблетками, которые
я без вопросов проглотил. Это была большая доза антипси-
хотического халдола4. К тому времени, как я улегся спать,
мышцы одеревенели, и это ощущение, вкупе с жалобной му-
зыкой, доносившейся из радио, не давало мне заснуть. Из-
за этого мне пришлось выйти из палаты в темный коридор.
Аллена нигде не было видно, но ко мне тут же подошел дру-
гой, более пожилой санитар и грубо сказал:

– Вернись в палату! Ложись в постель!
– Никак не могу заснуть, – коротко ответил я.
– А в чем проблема?
– Мои кости. Все – как деревянное.
– Это от лекарств. Тебе придется с этим смириться.
– Дело не только в этом. Никак не могу остановить свои

мысли.
– Это пройдет. Должно пройти несколько дней, прежде

чем лекарство начнет действовать.
– А что, мне нельзя поспать на диване в комнате для посе-

тителей? – спросил я, надеясь, что хотя бы избавлюсь от му-
зыки.

– Не уверен. Мне нужно спросить разрешения.
Он помолчал, опустив глаза, приложил руку к подбород-

ку, снова поднял глаза и сказал:
– У нас есть комната отдыха.

4 Халдол (галоперидол) – нейролептик. Устраняет стойкие изменения лично-
сти, галлюцинации, мании, усиливает интерес к окружающему миру.



 
 
 

– Что за комната отдыха? – спросил я.
– Пошли, покажу.
Он повел меня в конец коридора и открыл дверь в комна-

ту отдыха. Я кивнул в знак согласия и принял от него флане-
левое одеяло и подушку. Он выключил одинокую флуорес-
центную лампу, а я тут же лег на холодный линолеум на полу.
После часа беспомощного ощущения своих затекших мышц
я провалился в беспокойный сон.



 
 
 

 
Глава 2

 
ПЯТНИЦА, 27 ЯНВАРЯ 1984

Я выбрал инженерную специальность, что в любом дру-
гом учебном заведении считалось бы нормальным. Вот толь-
ко у меня, можно сказать, любовь ко всему ненормальному:
в моем институте самой популярной специальностью было
изобразительное и прикладное искусство, потом архитекту-
ра, и только потом – инженерия. Когда ты сидел в кафе кам-
пуса, было совсем не сложно разобрать, кто какую специаль-
ность предпочел. Только по одежде и по учебным принад-
лежностям каждый мог бы отличить художника от архитек-
тора и архитектора от инженера.

Люди со всего мира собрались здесь, чтобы изучать изоб-
разительное и прикладное искусство. Люди со всей страны
собрались здесь, чтобы изучать архитектуру. Люди со всех
окраин Нью-Йорка собрались здесь, чтобы изучать инженер-
ное дело – но я был исключением.

Мой сосед по комнате в общежитии, как и следовало ожи-
дать, специализировался на изобразительном искусстве. Его
звали Энсил Фортин из Буффало, штат Нью-Йорк. Его отец
был медиком, как и мой, но, в отличие от моего отца, он, оче-
видно, поощрял Энсила следовать зову своего сердца. В то
время я задавался вопросом: какое будущее ждет Энсила



 
 
 

(при условии, что он получит высшее образование) – челове-
ка, единственный высоколиквидный навык которого заклю-
чался в использовании угольных карандашей и газетной бу-
маги. Даже если бы у меня был дар, я сомневаюсь, что от-
важился бы на столь рискованную жизнь. У Энсила был та-
лант, который доставлял ему мгновенное удовольствие: он
мог свернуть косяк меньше, чем за  30  секунд. А  еще он
был гордым обладателем фаллообразного трехфутового бон-
га5. Согласно сложившемуся стереотипу, Энсил и его дру-
зья-художники от всей души веселились почти каждый бо-
жий день – до, во время и после занятий. Чаще всего я играл
роль угрюмого наблюдателя – примитив – беспомощно осо-
знавая, что Энсил, Марджи, Роберт, Чапин и Дэй скручива-
ют и курят жирные косяки под аккомпанемент грохочущего
рока.

Я заметил это еще в старших классах, но откровение сни-
зошло на меня только после того, как я провел около двух
месяцев, смиренно уживаясь с Энсилом и его бандой весель-
чаков – и остальных обитателей студенческого общежития.
Вся эта музыка, в частности рок, была той сутью, вокруг ко-
торой вращалась их жизнь. А у фанатов Grateful Dead, обо-
жествлявших Джерри Гарсию, это явление было доведено
до  крайности. Они, не  раздумывая, пропускали несколько
дней учебы в школе, чтобы попасть на концерт в Аллетауне,
штат Пенсильвания.

5 Бонг – устройство для курения конопли и табака.



 
 
 

Если музыкальная коллекция подростка состояла из Pink
Floyd, Doors и  Grateful Dead (особенно Dead), можно бы-
ло  бы с  уверенностью сказать, что он регулярно получал
кайф.

Моя первая встреча с  Энсилом случилась вскоре после
прибытия в кампус за пару дней до начала семестра. Рас-
паковав свои скудные пожитки (немного одежды, флуорес-
центную настольную лампу, туалетные принадлежности) я
прошелся по территории и обнаружил, что ванная комната
и кухня были абсолютно грязными; мой комод и весь пол бы-
ли покрыты слоем пыли. Я гневно ринулся на поиски Энси-
ла, но уперся в закрытую дверь. Тихонько постучав в дверь,
я не дождался ответа.

В тот вечер, когда я кипятил воду для чая на по-прежнему
грязной кухне, он бесшумно подошел ко мне сзади и громко
сказал:

– Привет, чувак!
– Привет, я Анил, – ответил я, сдерживая гнев.
– Повтори, что ты сейчас сказал?
– А-нил, – произнес я, словно для иностранца.
– Али?
– Нет! Аа-нил.
– Али.
– Ладно, Али, – сказал я, наконец, несколько раздражен-

но.
Следующие три ночи Энсил со  своими весельчаками



 
 
 

устраивали такой шум, что я едва мог заснуть.
Во вторник я проснулся в 11 часов и на полчаса опоздал

на свой первый урок в этом семестре – неорганическую хи-
мию.



 
 
 

 
Глава 3

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 МАЯ 1985

Мое возвращение в  Бруклин было вызвано появлением
моего имени в списке имеющих право на отдельную комнату
в общежитии. «Процесс»6 пришел к своему естественному
завершению – я заново родился и теперь был женат. И звали
меня теперь Али. Мой стиль был необузданным – в одежде,
внешнем виде и поведении. Я носил одежду с лейблом но-
вичка в ready-to-wear7 – Томми Хилфингера.

Девушка. Девушка. Девушка. Ах да, девушка. Она бы-
ла из Ирландии. Я женился на ней вскоре после прибытия
в страну по туристической визе.

Как-то раз, когда она гуляла по 7-й Авеню, ее обнаружил
один «разведчик» из модельного агентства «Элит», а через
несколько месяцев, когда ее карьера взлетела до небес, она
оставила меня с рогами ради перспективного фотографа.

6 Автор имеет в виду «процесс» трансформации сознания, отсылая к истории
Джидду Кришнамурти – индийского духовного учителя и философа, воспиты-
вавшегося некоторое время в отделении Теософского общества в Индии. Имен-
но в тот период жизни он перенес «трехдневный духовный опыт», состояние,
которое посещало Кришнамурти и в дальнейшем на протяжении всей жизни.
Близкие дали название этому состоянию – «процесс».

7 Ready-to-wear – модная одежда, созданная известными модельерами и дизай-
нерами для массового производства.



 
 
 

Как  бы банально это ни звучало, история моего брака
на этом заканчивается – мое воображение все еще прибега-
ло к штампам, несмотря на прохождение через «Процесс». Я
бессознательно транслировал эту выдумку всему миру (или
тем, кого я считал «всем миром»), используя при этом му-
зыку: мой репертуар ограничивался Duran Duran, U2 и Dire
Straits, едва пробравшихся в список «Сорока Лучших Испол-
нителей» по версии Tower Records8.

Когда я слушал музыку, чаще всего надравшись дешевого
скотча или накурившись травки, я действительно верил, что
когда-то был женат на ирландской модели. И я верил, что
весь мир верит, что я женат на ирландской модели. Я погло-
щал ее, вдыхал ее и выделял с потом.

Подруга моего соседа по комнате Дебби училась на моде-
льера и была ужасной сплетницей. Я нацелил Дебби на то,
чтобы распространить мою историю по всем ее друзьям, по-
сеяв семена известности и  внимания, которые будут пре-
следовать меня ближайшие несколько месяцев. Известность
и внимание были тем, чего искал каждый нью-йоркский сти-
ляга.

Мой сосед Рэй учился на архитектора и был из Йонкерса.
Его родители эмигрировали из Доминиканской Республики
более двух десятилетий назад. Следуя стереотипу, он выби-
рал и вещи, и атрибуты кричащих цветов и врубал свое сте-
рео на такой же кричащей громкости.

8 Tower Records – звукозаписывающая компания.



 
 
 

Рэй называл свою дурь «Будда», сразу после встречи объ-
яснив мне (и предупредив), что она «сильнодействующая».
И это было еще мягко сказано. Стоило мне сделать два рез-
ких вдоха – моя перспектива исказилась настолько, что кри-
чащий желтый матрац Рэя начал менять форму. Двери вос-
приятия распахнулись настежь. За несколько дней до этого я
прочитал статью в одной из местных газет о наркоторговцах,
которые погружают травку в формальдегид, что иногда при-
водит к постоянному кайфу, а в некоторых случаях вызыва-
ет психоз. Я никогда бы не сказал наверняка, была ли травка
Рэя испорчена таким образом или нет, но дальнейшее упо-
требление травки из других источников лишь подтверждало
то, что тут определенно было что-то подозрительное.

Спустя некоторое время после общения с Рэем и вдыха-
ния «Будды» я начал слышать голоса – но ничего такого ди-
кого, что было на последней стадии моей болезни. Поначалу
я думал, что этот голос – ответ на мое глубинное желание –
может, Ирландская Модель?

«Али, я люблю тебя»
«Кто он? – спросил я себя. – Кто она?»



 
 
 

 
Глава 4

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 17 ФЕВРАЛЯ 1986

Интересно, а как бы Ирландская Модель проводила свои
дни. Подпитываемое травкой и дешевым виски, мое вооб-
ражение разыгралось. Моя Ирландская Модель зависала бы
со  своей модной мафией и  вынюхивала  бы такое количе-
ство кокаина, что даже Стив Рубелл9 бы поежился. Она на-
ходила бы пристанище в клубах, таких как: «Палладиум»,
«Ареа», «Лаймлайт», «Молочный бар»10, и, по крайней ме-
ре, в одном клубе-афтерпати наподобие «Кулера» или «Спа-
сите роботов»11. Тусовки с  модной мафией позволили  бы
ей передвигаться по Манхэттену на белом лимузине «Лин-
кольн Континентал». Она бы обсуждала свое фото на облож-
ке Vanity Fair с лучшими людьми своего времени: художни-
ками, артистами, писателями, кинопродюсерами и рок-звез-
дами. А на рассвете ее бы высаживали у ее лофта в СоХо12.

9 Стив Рубелл – основатель легендарного клуба «Студия 54», где можно было
безнаказанно употреблять наркотики и заниматься сексом, своеобразная мекка
для любителей вечеринок.

10 Автор перечисляет ночные клубы Манхэттена, особенно популярные в 1980-
х годах.

11 Save the Robbots – андеграундный афтерпати клуб в Ист-Вилидж, Нью-Йорк.
12 SoHo – южная часть улицы Хьюстон (South of Houston Street), название при-

думано градостроителем Честером Рапкиным, созвучно с лондонским Сохо –



 
 
 

Она проспит до  полудня, а  потом проснется, чтобы за-
брать с порога последний выпуск Women’s Wear Daily13, при-
готовить эспрессо и  прослушать бесчисленное количество
сообщений на автоответчике от модной мафии.

В свою кассетную деку Nakamichi14 она вставит альбом Pet
Shop Boys «PLEASE» и перемотает до песни «Tonight»: «Мы
могли бы проваляться в постели весь день, а потом и всю
ночь».

Сегодня у нее нет работы. Она нарезает пять дорожек кок-
са на своем стеклянном обеденном столе и быстро нюхает их.
Перематывает кассету до отрывка: «Ты можешь всю жизнь
прожить в одиночестве» и думает о своем дружке-фотогра-
фе Урисе, который улетел на съемки на Гаити.

«И  правда, одиноко»,  – говорит она, протягивая руку
за фаллоимитатором, но, решив, что не в настроении для та-
кого возбуждения, кладет его обратно на обеденный стол.

Она открывает журнал. Под заголовком «КТО ОН?» раз-
мещена история о киновечеринке, на которой она была про-
шлым вечером: «КТО ОН?», Майкл Мусто15.

Неизвестный клаббер на вчерашней вечеринке в «Лайм-

районом в Вест-Энде.
13 Women’s Wear Daily – популярный журнал об индустрии моды.
14 Nakamichi – японская компания, основанная братьями Накамити, ведущий

производитель кассетных дек.
15 Майкл Мусто – американский журналист, долгое время писал о ночной жиз-

ни, вел колонку сплетен в «Голосе Гринвич-Виллидж», автор многочисленных
обзоров и интервью.



 
 
 

лайт» украл представление, созданное для дебютного филь-
ма Пирса Броснана «Кочевники». Молодой человек в сером
костюме от Армани и мокасинах от Гуччи (на босу ногу) сде-
лал дурную пародию на ирландца, известного своей ролью
в телесериале «Ремингтон Стил»16. Говоря на чистейшем ан-
глийском языке, как в передачах BBC, этот незваный гость
всю ночь держал пресс-корпус в замешательстве, а потом ис-
чез так же таинственно, как и появился. В последний раз его
видели входящим в метро на Четырнадцатой/Шестой Аве-
ню.

16 «Ремингтон Стил» – сериал, в котором Пирс Броснан сыграл главную роль.



 
 
 

 
Глава 5

 
СУББОТА, 18 ФЕВРАЛЯ 1984

Ночные угарные вечеринки у Энсила начинали действо-
вать мне на нервы. И дело было не только в том, что музы-
ка, доносившаяся из его комнаты всю ночь напролет, мешала
мне спать, но и в том, что у Энсила и его весельчаков неиз-
бежно начинался жор в два часа ночи. И, поскольку он тра-
тил почти все деньги на траву, они съедали за одну ночь про-
дукты, на которые я планировал прожить неделю.

Много раз я заходил по утрам на кухню и обнаруживал,
что мой соус для спагетти разбрызган по стенам и столешни-
цам, тарелки громоздятся в раковине на целую милю в вы-
соту. Столкновение было неизбежно, и в один прекрасный
день оно произошло.

–  Энсил, ты должен перестать съедать всю мою еду!  –
строго сказал я.

Энсил опустил глаза, и его, казалось, неисчезающая улыб-
ка превратилась в легкую нахмуренность.

– Эй… парень, прости меня.
– Понимаешь, дело не только в еде, – продолжил я. – Я

просыпаюсь по утрам и вижу, что кухня стала похожа на ме-
сто зверского преступления!

Я говорил еще пять минут, изливая столь долго сдержива-



 
 
 

емое страдание. Энсил говорил очень мало, глядя в пол, из-
бегая встречаться со мной глазами. До меня внезапно дошло,
что Энсил и его весельчаки просто не знают ничего лучше-
го. Высшее образование означало для них всего лишь череду
вечеринок, подавляемых родителями в школьные годы.

Вскоре меня поглотила бездна угрызений совести. Мыс-
ленно я перебирал варианты действий, которые могли бы на-
ладить наши добрососедские отношения, и пришел к выво-
ду, что лучшим способом загладить вину было бы участие
в том, что Энсилу и его весельчакам удавалось успешнее все-
го – употребление наркотиков.

– Ты меня разводишь! – ответил Энсил со своей фирмен-
ной зубастой улыбкой.

– Нет, чувак, я серьезно, – продолжал я. – Я бы хотел за-
кинуться кислотой с вами.

– Разводишь меня!
– Нет, Богом клянусь, я серьезно!
Энсил провел меня через общежитие, чтобы познакомить

со своим поставщиком ЛСД, скульпторшей с лошадиным ли-
цом, но потрясающими ногами по имени Джуди. Ее комната
была оформлена в стиле бойскаутской палатки Джерри Гар-
сии – стены и потолок обтянуты варенкой и батиком.

Она бросила крошечный белый квадратный кусочек бу-
маги на кульман и справилась у Энсила:

– Вы, ребят, собираетесь закинуться каждый по дозе?
– Нет, Али может взбеситься. Просто подели напополам.



 
 
 

Джуди достала нож X-Acto и аккуратно разрезала малень-
кий квадратик на половинки, бросив оба кусочка в ладони
Энсилу. Мы с Энсилом разошлись по своим комнатам, где
каждый из нас проглотил свою половину.

– Али, это будет долгая ночь.
Я действительно с нетерпением ждал этого.



 
 
 

 
Глава 6

 
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 МАЯ 1984

Я устал от Энсила и его весельчаков. И вот в один день
в конце семестра я сел в скорый поезд до Нью-Джерси и со-
шел на остановке в городке Харрисон, недалеко от Ньюар-
ка. Мое внимание привлекла большая фабрика по производ-
ству противоблошиных ошейников Hartz прямо за станцией.
В Харрисоне, как и в Бей-Ридже, Бруклине или Стейтен-Ай-
ленде, Маркс и Энгельс нашли бы настоящий нью-йоркский
пролетариат – людей, зависимых от Манхэттена своим дохо-
дом, которого никогда не хватило бы на мало-мальски ком-
фортную жизнь.

Возможно, из соображений гигиены и экономии я решил
присоединиться к пролетариату, чтобы отдалиться от куль-
турного насилия, в  котором я жил в  бруклинском обще-
житии. Секс, наркотики и  рок-н-ролл  – я был контужен,
но в то же время никак не хотел переводиться в универси-
тет за  пределами Нью-Йорка. Я нашел маленькую студию
на верхнем этаже сборного рядного дома неподалеку от фаб-
рики по производству каких-то химикатов – что бы там ни
было, я чувствовал этот запах по ночам, в один и тот же час,
стоило мне оставить окно открытым.

В городе часто мелькали тони манеро прямо из «Лихорад-



 
 
 

ки субботнего вечера»17, разъезжавшие взад-вперед по глав-
ной улице в бесстыжих черных «Шевроле Камаро», из кото-
рых вырывались «Eyes Without a Face» Билли Айдола или
«Get Into the Groove» Мадонны. Но, помимо этих незначи-
тельных раздражающих факторов, это местечко было вполне
нормальным и, что самое главное, приемлемым – учитывая
жадность моего богатого отца.

Местные жители были очень подозрительны, как будто
их драгоценная популяция могла исчезнуть в любую мину-
ту, как будто у них забирали почву из-под ног. В отличие
от Манхэттена, здесь разнообразие становилось поводом для
предрассудков, а не основой гармонии.

Гринвич-Виллидж реально находился где-то посередине
между мной и моим кампусом в Бруклине. Если в окрестно-
стях Нью-Йорка и есть местность, полностью соответствую-
щая клише, то это Виллидж. Каждый подросток из этой ча-
сти Нью-Джерси рассматривал этот район как парк развле-
чений – до него легко добраться на скором поезде, так же
как по монорельсовой дороге до Диснейленда. Приезжая ту-
да, они болтались по Вашингтон Сквер Парк, словно Микки
и Гуффи по Нет-Нетландии18, там каждый мог увидеть, как
они красуются у фонтана – с уродливыми желтыми пакета-

17 «Лихорадка субботнего вечера» – американский музыкальный художествен-
ный фильм, сыгравший большую роль в популяризации музыки в стиле диско.
Роль главного героя Тони Манеро принесла Джону Траволте всемирную славу.

18  Автор обыгрывает название нереального места, придуманное Джеймсом
Барри, где происходят события его произведений о Питере Пэне.



 
 
 

ми Tower Records, заполненными представителями рейтинга
«Сорок Лучших исполнителей»19.

Я сам был культурно неграмотен, как тот же Тони Мане-
ро – время для прозрения еще не пришло, и я также поддер-
живал Tower Records, гордо разгуливая по Бродвею с крича-
щим желтым пакетом, в котором, по иронии, была как раз та
музыка, о которой я узнал от Энсила и его весельчаков. Про-
езжая на скором поезде от Восьмой улицы до Шестой Авеню
через промышленную пустошь Джерси к своему месту отды-
ха в Харрисоне, я потягивал пиво из темного пакета через
соломинку. Физически я путешествовал по воде и по суше,
а духовно оставался в вакууме. «Процесс» еще не начался.

19 Здесь автор намекает на карикатурность внешнего вида и поведения жите-
лей Нью-Джерси, приезжавших в Нью-Йорк, главным образом чтобы отоварить-
ся в знаменитом музыкальном магазине.



 
 
 

 
Глава 7

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 14 ЯНВАРЯ 1985

Мой дерматолог в Мэриленде назначил мне изотретино-
ин20, и мои тяжелые угри начали исчезать, но вместо этого
появилась катастрофическая сухость и шелушение всех сли-
зистых оболочек.

«Процесс» начался.
Я пришел в класс не сознательным и не вдохновленным,

и единственное, что меня радовало – это довольно прилич-
ные оценки по предмету, который вначале казался пугаю-
щим и концептуально непостижимым: пределы, свертка, су-
перпозиция, экзотермические реакции, адиабатические про-
цессы, коэффициенты отражения, статическое равновесие,
частные производные, статистика Ферми-Дирака, скорость
по  отношению к  расстоянию и  времени, ускорение и, что
важно, понятие энтропии. И  это в  то время, как мои со-
братья-художники, вместо того чтобы попытаться измерить,
проанализировать и описать мир физически, бесстрашно по-
гружались во внутренний мир бессознательного, а архитек-
торы оставались там, где кончается один мир и начинается
другой.

20 Изотретиноин – лекарство, используемое для лечения угревой болезни тя-
желой степени.



 
 
 

Пиво потреблялось ежедневно, и я все еще поддерживал
связь с Энсилом и его новым соседом по комнате Хьюи, ко-
торый сказал, что я пугаю его, рассказывая о том, что в по-
следнее время чувствую, будто горю. Энсил был так любе-
зен, что позволил мне купить ему травку в магазине, кото-
рый продавал ее эксклюзивно на задворках кампуса. Но я все
больше и больше склонялся к тому, чтобы самому сходить
в тот магазин за травкой и выкурить в одиночестве по воз-
вращении в  свою берлогу в  Харрисоне. Постепенно мои
предубеждения, страхи и комплексы стали подобны палке,
сгибаемой с обоих концов, и место разлома совпало с окон-
чанием «Процесса».

В  лютом холоде и  темноте зимы я бесцельно бродил
по улицам Нижнего Манхэттена, останавливаясь в одном ко-
рейском магазине продуктов за другим, чтобы купить пива
и выпить во время блуждания и поездки на поезде до Джер-
си. Мои губы сильно шелушились из-за морозного ветра,
и они трескались до крови, когда я сквозь боль ел фалафель,
соулваки и пиццу в маленьких недорогих ресторанах на ули-
це Макдугал. Мне нужно было во что бы то ни стало отли-
чаться от  Тони Манеро, который приветствовал меня при
выходе на станции Харрисон, а в моем арсенале была есте-
ственная склонность к чистому, неподдельному оксфордско-
му английскому языку, который я использовал, пугая барме-
нов и продавцов Харрисона, ожидающих услышать просто-
речивый говор Тони Манеро.



 
 
 

В моей однокомнатной квартире из мебели были кульман
и черный футон. У меня была волновая лава-лампа, кото-
рая освещала пространство синим светом. Зимняя тьма бы-
ла прекрасна – как в Манхэттене, так и на промышленной
пустоши Джерси, которую я ежедневно пересекал на скором
поезде. Я часто оставлял единственное окно открытым, что-
бы чувствовать ледяной, пронизывающий ветер своим ли-
цом – это ощущение было физически приемлемым и даже
приятным, благодаря травке и пиву.

«Процесс» продолжался. Иногда по ночам я чувствовал
страшную боль в основании позвоночника и, чтобы облег-
чить ее, я курил травку. Курил, в свою очередь, в сопровож-
дении музыки, привезенной с  Манхэттена в  одном из  тех
крикливых желтых пакетов Tower Records. Я начал погру-
жаться внутрь себя – непроизвольно и совершенно непод-
готовленно. Но в этом мире я не обнаружил драконов, хи-
мер и  крылатых коней  – вместо этого я оказался в  ми-
ре манхэттенских стереотипов: манекенщица, эмигрировав-
ший английский поп-музыкант, торговец облигациями с Уо-
лл Стрит в костюме от Brooks Brothers21, художники, кото-
рые растягивали огромные полотна на  заброшенных скла-
дах восточного Нью-Йорка, превращенных в лофты, писа-
тели, которые думали, что пребывание в  Нью-Йорке ка-
ким-то образом подтолкнет их к глубокому прозрению, пан-

21 Brooks Brothers – одна из старейших марок мужской одежды в США.



 
 
 

ки из CBGB22, сидевшие на метадоне, который должен был
их вылечить, а еще толпа богачей с Парк-Авеню, с которы-
ми я взаимодействовал на  эксклюзивных обедах и  в  свет-
ских интригах, описанных в  романах Луи Очинклоса23. Я
действительно натолкнулся на Грааль в этих путешествиях,
только его тайна была скрыта в том, что нью-йоркцы называ-
ли стилем, а Королем-Рыбаком24 был Роман Полански в из-
гнании25.

22 CBGB – музыкальный клуб, просуществовавший с 1973 по 2006 годы в Ман-
хэттене. Завсегдатаями клуба были Энди Уорхол, Малкольм Макларен, Ульям
Берроуз и другие люди искусства. Принято считать это заведение местом обита-
ния представителей панк-среды.

23 Луи Очинклос – американский юрист, писатель, историк и публицист. Наи-
более известен как романист, автор книг, исследующих психологию представи-
телей высшего класса американского общества.

24 Король-Рыбак – персонаж легенд о рыцарях Круглого Стола, хранитель Свя-
того Грааля.

25 Роман Полански – знаменитый французский режиссер, обладатель «Золо-
той пальмовой ветви» Канн, «Золотого медведя» Берлинского МКФ, «Золото-
го льва» Венецианского фестиваля, «Оскара», «Сезара», «Золотого глобуса»,
BAFTA, премии «Феликс» – за лучший фильм, режиссуру и вклад в развитие
кино, а также других многочисленных кинонаград. Был исключен из Американ-
ской киноакадемии в связи с обвинениями в изнасиловании, совращении несо-
вершеннолетних и домогательствах.



 
 
 

 
Глава 8

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 22 СЕНТЯБРЯ 1986

Прошла неделя, прежде чем я привык к распорядку дня
в Шепарде – к структуре, как ее называли сотрудники. Голо-
са «весельчаков» смолкли в обмен на успокоительное и оде-
ревеневшие мышцы. Из-за этих побочных эффектов мне
хотелось покинуть больницу. Когда родные приехали наве-
стить меня, я умолял их выписать меня вопреки рекоменда-
циям врача. Мои мольбы вызвали у матери слезы.

Доктору Клоноп я признался в том, что ранее употреблял
наркотики, и теперь она не позволила бы мне покинуть боль-
ницу даже на короткий срок из-за опасений, что я сбегу, по-
мчусь в ближайший винный магазин или, возможно, даже
каким-то образом достану гнусную сому26 «весельчаков» –
марихуану. Было очевидно, что до тех пор, пока я не смо-
гу продемонстрировать свою приверженность партийной ли-
нии 80-х годов – «Скажи „НЕТ“ наркотикам!», или пока моя
страховая компания не прекратит выплаты Шепарду, я оста-
нусь там.

Значительная часть подопечных страдала целой гаммой
пристрастий, и я часто обменивался замечаниями о радости

26 Сома – ритуальный напиток у индоиранцев и в более поздних ведийской
и древнеперсидской культурах, персонифицируемый как бог.



 
 
 

от употребления выпивки или запрещенных веществ, о неко-
торых из которых я только слышал.

С одной стороны, нам дозволялось разговаривать, но мед-
персонал неизбежно передавал темы разговоров доктору
Клоноп, которая, в свою очередь, усиливала партийную ли-
нию и еще больше препятствовала каким-либо планам по-
знания мира на свободе.

Может быть, помимо слуховых галлюцинаций, я страдал
какой-то врожденной формой депрессии, но неистовое лю-
бопытство к модным выходкам «весельчаков» теперь было
где-то на периферии моего сознания – не в центре внимания.

На  арт-терапии меня попросили нарисовать, как я себя
чувствую. Я нарисовал изображение очень симпатичной ир-
ландской модели  – единственной обитательницы танцпола
в каком-то ночном клубе. Пульсирующий свет отбрасывал
мрачные тени на ее лицо. На ней было черное платье и нит-
ка жемчуга. Она смотрела вверх, словно спрашивая: «Поче-
му?»



 
 
 

 
Глава 9

 
СУББОТА 13 ИЮЛЯ 1985

Ирландская Модель сидела с задумчивым видом посреди
толпы у «Палладиума». Этот клуб открылся недавно, чтобы
стать следующим детищем Стива Рубелла после его сильно
нашумевшей «Студии 54». Проект разработан архитектором
Арата Исодзаки как проникновение в душу городского жи-
теля – нью-йорского гедониста.

Ночь набирала обороты, и  ничего не  было оставлено
на волю случая; освещение и реквизит переместились и из-
менились в  заранее продуманном танце. Возникшее ощу-
щение блаженства было продолжительным и, возможно, да-
же рафинированным через повсеместное вдыхание кокаина
и вливание «Абсолюта».

В финале этого вечера Ирландская Модель подняла гла-
за на пульсирующие огни и отвернулась от болтающих друг
с другом друзей из модной мафии. Огромный принт Кита
Харинга27 медленно опустился позади танцплощадки. В этот
вечер у Ирландской Модели вопрос: «Почему?» так и застыл
на лице.

27 Кит Харинг – американский художник, чьи граффити и поп-арт работы вы-
росли из уличной культуры Нью-Йорка 1980-х годов.



 
 
 

 
Глава 10

 
СУББОТА, 15 ФЕВРАЛЯ 1986

У меня был гаитянский друг, который жил за пределами
кампуса и сидел на диете из танцевальной музыки, нарко-
тиков и случайных встреч в каких-нибудь пошлых манхэт-
тенских клубах, как например «Красный попугай». Мы по-
знакомились в тот день, когда он со своим приятелем Дино
в буквальном смысле наткнулся на мой столик в универси-
тетской столовой, которая была заполнена до отказа в обе-
денное время – а я был единственным посетителем, сидя-
щим за столиком на четверых.

– Меня зовут… – он замолчал и по-девчачьи захихикал,
когда мимо него пронеслась привлекательная блондинка.

– Сал-а-зар, а это Дино, – сказал он, указывая на молодого
и слегка потрепанного вида парня.

Дино продолжил свой разговор с  Салазаром, когда они
уселись.

– Значит, эта гребаная сука, какая-то старая баба, и гово-
рит мне: «Дино, почему у тебя позвоночник слегка смещен?»
А я такой: «Ты собираешься переспать со мной, или нет?» Я,
значит, танцую и покупаю этой сучке выпивку, а она изобра-
жает моего мануального терапевта!

–  Может, она и  есть мануальный терапевт?  – решился



 
 
 

я вставить без приглашения. Салазар и Дино остановились
и  уставились на  меня  – у  Дино отвисла челюсть. Схватив
свой поднос, я встал, чтобы уйти. – Я, пожалуй, пойду.

Дино, по-бруклински жестикулируя обеими руками, ска-
зал:

– Ты не хрена не обязан уходить из-за нас! Видок у тебя,
как у чувака, которому не мешало бы повеселиться.

– Если ты о наркотиках… – сказал я, все еще предприни-
мая попытки быстро уйти.

– Хей-хей-хей! Я с  тобой разговариваю! – сказал Дино,
схватив меня за руку, и жестом пригласил сесть.

Вежливо вмешался Салазар:
– Сядь, пожалуйста.
Салазар, как оказалось, тоже учился на инженера. А спе-

циализацией Дино была архитектура, у  него должно было
быть чрезвычайно впечатляющее экзаменационное портфо-
лио – за неимением чего-либо другого. Вскоре я понял, поче-
му никогда не видел Салазара на занятиях. Он вместе со сво-
им приятелем из Бей-Риджа был порождением ночи. У Ди-
но был в некотором роде бисексуальный союз с промоутером
мероприятий по имени Джесси, который обеспечивал их па-
ру пропусками на частные вечеринки почти в любой ночной
клуб, ведущий дела в Манхэттене. А Салазар стал свидете-
лем моего обращения в  Первую Церковь Последних Дней
Городских Гедонистов. Я был крещен в церкви, превратив-
шейся в ночной клуб – «Лаймлайт».



 
 
 

В  один из  свежих февральских вечеров я должен был
встретиться с Салазаром и Дино рядом с этим клубом, и –
для этой пары характерно весьма смутное представление
о  времени  – мне пришлось ждать на  холоде около часа,
прежде чем я сверкнул пригласительным над бархатной ве-
ревкой28 и вошел в одиночку.

Внутри «Лаймлайт» все было пронизано главной иде-
ей Мэдисон Авеню – идеей Вечности, основой, на которой
строилась реклама духов29. Дао Мэдисон Авеню. Меня по-
глотил калейдоскоп гедонистов внутри – и снова возникло
ощущение блаженства, и вопрос «почему?» на этот раз стал
риторическим.

Судя по  пригласительному, это была вечеринка в  честь
фильма ужасов «Кочевники», в котором дебютировал актер
по имени Пирс Броснан. Я никогда о нем не слышал.

28 Бархатная веревка – используется для пропуска на светское заведение за-
крытого типа, куда нет доступа без специальных приглашений.

29  В  конце XX века на  Мэдисон Авеню располагались офисы рекламных
агентств США, поэтому название улицы стало нарицательным обозначением
американской рекламной индустрии в целом. В частности, речь идет о рекламе
духов «Calvin Klein Eternity» («Вечность»), чей офис также находится на Мэди-
сон Авеню.



 
 
 

 
Глава 11

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 6 ОКТЯБРЯ 1986

Известный Человек был, вероятно, единственной знаме-
нитостью, с которой у меня был случайный разговор. Он был
в Шепарде из-за депрессии и связанных с ней суицидальных
мыслей. Я узнал от других, более старых обитателей клини-
ки, что он был опытным репортером, который делал ново-
сти исключительно о войне во Вьетнаме для крупного теле-
канала. Он признался мне, что в какой-то момент в недав-
нем прошлом он решил спрыгнуть с  крыши штаб-кварти-
ры КРУПНЕЙШЕГО НЬЮ-ЙОРКСКОГО ТЕЛЕКАНАЛА.
С тех пор я задавался вопросом, как много заголовков мог-
ло бы собрать такое событие – вкупе с подробным интервью
с руководителем КРУПНОГО ТЕЛЕКАНАЛА.

У нас был общий интерес: нью-йоркская опера – хотя я
интересовался только поверхностно. С тем Известным Че-
ловеком мы предпринимали долгие прогулки по территории
Шепарда. Стояла ранняя осень, и земля, с ее длинными по-
лосами уже побуревшей травы, величественные дубы с жел-
то-красной листвой и  небольшой ухоженный сад служили
нам фоном для дискуссий об ариях, дивах, тенорах и антисе-
митских оттенках вагнеровского «Тангейзера» (тот Извест-
ный Человек был евреем). Наконец, речь зашла о наших ле-



 
 
 

чебных планах.
– По-моему, Клоноп – сука, – сказал я.
Пройдя с четверть мили, Известный Человек повернулся

ко мне и ответил:
– Знаешь, ты не единственный ее пациент, который при-

держивается такого мнения.
– Известный Человек, мне здесь правда не место. Я имею

в виду, что я нормальный! Ради всего святого!
Известный Человек только усмехнулся, как будто пони-

мал, чего мне так сильно не хватало.



 
 
 

 
Глава 12

 
ВТОРНИК, 20 АВГУСТА 1985

Ирландская Модель потягивала капучино в кафе «Фига-
ро» в Гринвич-Виллидж. Снаружи съемочная группа готови-
лась к съемкам следующей сцены в рекламе колготок Haynes.
Режиссер был недоволен ее игрой и просил сделать перерыв.
Он был резок и груб в обращении с ней на съемочной пло-
щадке, куда ее снова вызвали.

–  Ладно, дорогуша, шагай живее, как говорят в  метро.
Сделаем еще один дубль. Оскар, ты готов? – Оператор утвер-
дительно кивнул. – Хорошо! Снимай!

Из динамиков раздался громкий звон.
– Ладно, милая, по моей команде шагай живее.
Ирландская Модель получила команду. Стук ее каблуч-

ков свидетельствовал о том, что она пытается шагать живее,
и она уже спускалась по ступенькам кафе. Ее каблук застрял
в трещине тротуара, заставив ее споткнуться и упасть на до-
рогу.

– Снято! – крикнул режиссер, и бубенчик стал затихать,
пока не умолк совсем. Ирландская Модель лежала на тро-
туаре и смотрела в безоблачное голубое небо, словно спра-
шивая: «Почему?»



 
 
 

 
Глава 13

 
СУББОТА, 8 МАРТА 1985

Салли и Хайди были соседками по комнате в общежитии
и учились на иллюстраторов. Обе они были выходцами из ре-
спектабельных семей Филадельфии. Помимо общей специ-
альности, их объединяло многое другое: в частности, подав-
ленная сексуальность и тенденция к фанатизму по знамени-
тостям из музыкальной и киноиндустрии либо по кому-то
из однокурсников. В прошлом Хайди пережила продолжи-
тельную влюбленность в симпатичного студента-искусство-
веда по имени Дэвид Вайнман. А Салли только что избави-
лась от  одержимости Майклом Дж. Фоксом, которого она
месяцами преследовала возле его дома в Беверли Хиллз. Она
смогла выбраться из этого состояния только после года ин-
тенсивной терапии. А теперь внимание обеих девушек было
приковано к Али.

В конце дня после занятий они вернулись в свою комна-
ту, чтобы пересмотреть сотни фотографий с Али, которые
они сделали тайно. В углу их общего шкафа они соорудили
маленький алтарь, посвященный Али. Однажды Салли по-
пыталась подойти к Али в школьной столовой, желая поце-
ловать его, но он не обратил на нее внимания. И это только
укрепило ее преданность Али.



 
 
 

Хайди уговорила родителей позволить ей совершить ме-
сячную поездку в Индию. Там она встретила разных индий-
ских гуру в священном городи Ришикеш и суфийских ми-
стиков в Хайдерабаде. И у ученого, и у шарлатана она спра-
шивала одно и то же: «Разве нельзя поклоняться личному
Богу?» Они отвечали в унисон: «Можно, если это ведет к по-
клонению безличному Богу».

Для Хайди этого было достаточно. Покойный Али Ага
Кхан30, реинкарнацией которого, как она верила, был ее соб-
ственный Али, распутничал и  ходил по  бабам всю свою
жизнь. Несмотря на  это, Хайди почитала его как божьего
пророка.

Почему бы теперь не поклоняться этому другому Али, ко-
торый буквально сам попал к ней в руки посреди Бруклина?
Салли согласилась и таким образом распространила «хоро-
шие новости» среди своих ближайших друзей, из которых
они отобрали полдюжины новообращенных – девушек, кото-
рые поклялись хранить тайну и нести обет безбрачия в под-
ражание безответной любви Али к Ирландской Модели.

За час до захода солнца Хайди устроила ритуал наподобие
арати31, которые она посещала вместе с индийскими гуру.

30 Принц Али Салман Ага-Хан (13.06.1911—12.05.1960) – сын султана Маго-
меда Шаха, Ага-Хана III, лидера секты шиитского ислама, третий муж актрисы
Риты Хейворт. Занимал пост постоянного представителя Пакистана при Орга-
низации Объединенных Наций с 1958 по 1960 год.

31 Арати – в индуизме огненный ритуал почитания божества, уважаемой лич-
ности или священного предмета, в ходе которого объект поклонения освещается



 
 
 

Группа собиралась вместе и начинала с курения травки, так
как курение травки считалось одним из священных занятий
Али и, в соответствии с его расписанием, совершалось имен-
но в это время дня. Они включали хаус-музыку из любимых
ночных клубов Али и беспечно танцевали – танец был дру-
гим священным занятием Али. Музыка была на тему безот-
ветной любви, которую, в отличие от Дона Жуана (не важно,
байроновского или кастанедовского32), по слухам, Али нико-
гда не получал.

зажженным светильником. Сопровождается звуками колокольчиков и чтением
мантры.

32 Дон Жуан Байрона – повеса и обольститель, Дон Хуан Кастанеды – мудрый
шаман индейского племени яки.



 
 
 

 
Глава 14

 
ПОНЕДЕЛЬНИК, 3 МАРТА 1986

Марк Купер из детективного агентства «Купер и Хелси»
был приглашен университетом для разоблачения возможно-
го крупного наркоторговца под псевдонимом Али. Купер от-
крыл досье и начал читать:

«Студент, о  котором идет речь, предположительно ис-
пользует общежитие университета в качестве базы для про-
дажи кокаина в ночных клубах Манхэттена, в которых он,
как сообщается, замечен почти еженощно другими заслу-
живающими доверия и заинтересованными членами студен-
ческого сообщества. Его инженерные исследования в этом
университете являются прикрытием. Обратите внимание,
что данное заведение известно в первую очередь своими ху-
дожественными и  дизайнерскими программами обучения.
Как студент он очень примечателен, даже для человека со-
стоятельного. Он одевается в дорогую одежду, похоже, заим-
ствованную из гардероба Дона Джонсона для сериала „По-
лиция Майами: Отдел нравов“. В отличие от других нарко-
торговцев, Али предпочитает передвигаться не на броском
авто, а с помощью метрополитена. Вероятно, это позволяет
ему…»

Купер прервал чтение и  посмотрел на  одну из  прила-



 
 
 

гавшихся фотографий: изображение парня, курящего косяк.
Эта фотография, как и другие, была довольно хорошо сде-
лана – возможно, лучше всех, из всех его личных дел – по-
чти настолько хорошо, чтобы стать обложкой какого-нибудь
журнала моды.

– И что творится с этими людьми искусства? – пробор-
мотал Купер себе под нос, прикрепляя одну из фотографий
к доске для заметок.



 
 
 

 
Глава 15

 
ЧЕТВЕРГ, 23 ОКТЯБРЯ 1986

В этот день я чувствовал себя полным придурком. Пока
Известный Человек стоял в очереди за лекарствами, я по-
казывал пародию на  ведущего новостей: «На  связи корре-
спондент КРУПНОЙ ТЕЛЕКОМПАНИИ Тед Банди, я веду
прямой репортаж из больницы Шепард-Пратт, где мой кол-
лега-корреспондент Известный Человек как раз собирается
спрятать лекарства под языком и унести в свою палату, что-
бы накопить таким образом внушительное количество для
передозировки. Да, да, друзья мои, наш Известный Чело-
век стоит перед классической дилеммой: глотать или не гло-
тать».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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