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Аннотация
В этой части «Сибири…» и  продолжение безумной любви,

и муки её – любимая то поманит его, то оттолкнёт, и снова,
и начало интересной работы, и подлость людей, о которой
вступающий в жизнь человек не мог и помыслить.И гром
среди ясного неба социализма в Венгрии, Польше, заставляющий
переосмыслить действительность и задуматься о будущем
Родины.Внезапный отъезд его из Сибири походил больше на
бегство на неподготовленные позиции.И итог всей истории в
эпилоге через год, пять лет и полвека спустя.
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Не бойся врагов —
в худшем случае они могут тебя убить.
Не бойся друзей —
в худшем случае они могут тебя предать.
Бойся равнодушных —
они не убивают и не предают,
но только с их молчаливого согласия



 
 
 

существует на земле предательство и убийство.
Бруно Ясенский

Страдания любви нельзя победить философией  –
можно только с помощью другой женщины.
Эрих М. Ремарк



 
 
 

Рис. 1. Впереди целая жизнь



 
 
 

 
1956 год

 
Проскочил незаметно январь, от  которого сохранилось

лишь два листочка в блокноте. Восьмого числа, например,
зашёл на  наряде раз-говор о  труде, о  производительности
его. В ответ на моё замечание, что её рост обогащает стра-
ну и увеличивает возможности для повышения благосостоя-
ния населения, один из навалоотбойщиков бросил в сердцах:
«Какое мне дело до всеобщего благосостояния – я жрать хо-
чу!» Какое убийственное у всех равнодушие ко всему, кроме
этого: «Я жрать хочу!»

…Насколько мне было тягостно и тоскливо в эти январ-
ские дни можно судить по заметке восемнадцатого января
о весне сорок первого года с любящими меня матерью и от-
цом и другими людьми, с пекарней на барже и заключённым
пекарем-грузином и его ласковым словом «синок». От при-
ятных воспоминаний поднималось в какой-то, знать, степе-
ни настроение, становилось чуточку легче и теплей на душе.

…Вдруг, после многомесячного молчания, я получаю
от Людмилы письмо – не письмо, паническую записку: у неё
болят глаза, кажется, она начинает слепнуть. Я рассказал
о письме своему начальнику, и он разрешил мне прихватить
пару деньков к выходному, чтобы съездить к возлюбленной.

…Открыв дверь, любимая меня обняла, прижалась всем
телом ко мне, и губы наши слились в поцелуе. В долгом, кру-



 
 
 

жащем голову, обещающем поцелуе. Все они были, кружа-
щими и обещающими… А глаза у неё действительно покрас-
нели, и на работу она не ходила – больничный лист был.

Не знаю, чем я мог ей помочь, и для чего она меня вы-
звала. Тоска тоже, что ли, нахлынула?.. Днями мы бродили
по городу и говорили, и говорили, и говорили. Жалела меня,
что мне трудно в глуши, где я, вероятно, отвык от высоких
домов, театров, трамваев… Вспомнила! Но ни в какие теат-
ры, ни в какое кино мы с ней не ходили, я и не подумал её
туда пригласить, как не подумал и о ресторане. Мне и без то-
го было с ней хорошо, ничего мне этого было не нужно, мне
была нужна лишь она. Только видеть её, только слышать…
А о ней, что ей нужно, не подумал ни разу. Кем же я в глазах
её выглядел? То-то. Ей, возможно, совсем другого хотелось,
чем од-

ни разговоры. Но и меня можно понять. Я так безумно
любил, так страшился её навсегда потерять, и так был ею два
раза ушиблен, что страх сковывал меня по рукам и ногам,
я мог только приходить в  восхищение ею, но  ни на  какое
действие решиться не мог, инициатива должна была теперь
только от неё исходить. Легко, конечно, меня назвать дура-
ком, но побывали бы вы в моей шкуре.

…на ночь я уходил в знакомую комнату на втором эта-
же общежития, где всегда находилась пустая кровать, всегда
кто-то был в третьей смене.

Я вернулся на шахту и вдруг стал получать от неё за запис-



 
 
 

кой записку (такие уж письма у неё выходили). «Володя! –
в  первой писала она.  – Обеспокоена твоим молчанием…
Пойми, дорогой, что это молчание страшно угнетает меня,
в голову лезут чёрт знает какие нелепые мысли… Несколь-
ко раз я порывалась приехать, но не могла: вечером не идут
к вам машины, а я могу уехать только вечером… Всё ещё
хожу по бюллетеню, но я уже почти здорова… Пиши. Напи-
ши хоть одно слово… Люся».

…много позже, перечитав эти записки, я подумал о при-
чинах её беспокойства: не случилось ли чего со мной в шах-
те? Да, пожалуй, в то время это был бы самый лучший вы-
ход для нас, для меня то есть, хотел я сказать… И в поры-
вы её не очень поверилось. Почему только вечером? За два
года, последовавших затем, так ни разу и не приехала, хотя
побывала в гостях у многих друзей и съездила аж в Таштагол
на самом юге Кузбасса, километрах в ста за Осинниками.

…В следующей записочке: «Вовочка! Я очень хотела, что-
бы ты приехал. Не приехал, значит, не мог… Не приехал,
но ведь ты же мог ответить хоть на одно моё письмо хотя бы
двумя словами…» И ещё: «Фразы и  слёзы к чёрту! Хочу,
чтобы ты приехал! Вот и всё. Жду тебя. Люся».

Какой музыкой звучали эти слова! «Ах, обмануть меня
не трудно! Я сам обманываться рад!»

…вероятно, и ей на шахте было тоскливо, но не горше же
моего? Город большой, есть театр, кино, и свои ребята живут
в общежитии… Но нельзя исключать, в большом городе оди-



 
 
 

ночество и свою затерянность чувствуешь сильнее… А дру-
зей, интересных знакомых у неё, по всему, пока не было.

В конце января я ещё раз побывал у неё. Она мне сказа-
ла будто слышала в разговоре о создании в Сталинске ин-
ститута ВНИИГидроуголь на основе отделения гидродобычи
КузНИУИ. И что этот институт рассылает в тресты заявки
на курсы по гидродобыче, а те, в соответствии с приказом
комбината, отправляют на эти курсы людей.

…Я мигом помчался в Прокопьевск: в Сталинске был го-
тов только корпус, а люди и штаб-квартира оставались ещё
там. В КузНИУИ я застал заместителя Мучника, Теодоро-
вича Михаила Борисовича, того самого, кому встретился но-
чью с перевязанной головой. От него я узнал, что сообще-
ние о курсах – правда, и попросил его посодействовать мне
попасть на эти курсы. Михаил Борисович тотчас же пору-
чил секретарше отпечатать письмо в трест «Молотовуголь»
и, спросив:

– Вы то теперь куда?
– В Сталинск, – пригласил меня в свою машину:
– Я тоже в Сталинск сейчас выезжаю.
Вместе с  нами поехал и  руководитель моей дипломной

работы Караченцев Валентин Игнатьевич. В  пути на  «По-
беде» Теодорович веселил меня смешными историями, слу-
чавшимися с Караченцевым – они вместе воевали солдата-
ми, – а Караченцев в ответ подначивал Теодоровича: «Оста-
новимся ночевать где-нибудь в хате, хозяйка на стол горшок



 
 
 

вареников выставит, а Теодорович давай нас смешить. Пока
нахохочемся, глядь, а горшок уже пуст: Теодорович все ва-
реники слопал».

…По возвращении из этой поездки я проработал на сво-
ём участке день или два. Во исполнение приказа по тресту
Плешаков направил меня с первого февраля на двухмесяч-
ные курсы повышения квалифи-кации в  области гидродо-
бычи в Сталинск в Сибирский металлур-гический институт.
Приехав в  институт и  получив направление в  общежитие,
я обнаружил там четверых наших ребят, в том числе Сура-
нова Славу и Потапова Людвига. Остальные были людьми,
не имеющими никакого понятия о гидравлической добыче
угля.

Мы, выпускники КГИ, поселились в одной большой ком-
нате, больше похожей на зал с двумя высоченными окнами.
Собравшись вместе, мы решили нагрянуть в гости к Воло-
диной, и там кого-то из нас осенило: а нельзя ли и её к нам
пристроить на курсы. Людмила пришла от этой идеи в вос-
торг – ещё бы!.. на два месяца с шахты удрать!

Идея, конечно, была хороша, но  как её в  жизнь прове-
сти?.. Тут все взоры оборотились ко мне, о моих «особых»
с ней отношениях, оказалось, знали решительно все. И пору-
чили этим делом заняться… кому же ещё?.. мне, разумеется.

Наутро я снова у Михаила Борисовича. Он и Мучник уже
перее-хали в Сталинск в здание института, покуда ещё необ-
житое, гулкое пустотой и сияющее свежей побелкой и, в ко-



 
 
 

ридорах, голубой крас-кой панелей. Приёмная у них была
общая, кабинеты – напротив, как водится.

…вот вхожу я к Теодоровичу в кабинет, большой, свет-
лый, не загромождённый какой-либо мебелью. Теодорович
один, за столом. Я здороваюсь и, обращаясь по имени-отче-
ству, говорю: так, мол, и так, вот я прибыл на курсы, а здесь
на шахте работает моя невеста, тоже выпускница нашего ин-
ститута. Нельзя ли и её на курсы устроить?

– Она тоже дипломировала по гидродобыче? – спрашива-
ет Теодорович меня.

– Нет.
–  Ну, да это не  так важно… Фамилия?.. Имя?.. Отче-

ство?..
– Володина Людмила Кузьминична.
– Кем? На какой шахте работает?
–  Помощником начальника участка вентиляции шахты

имени Орджоникидзе треста «Сталинуголь», – выпаливаю я
без запинки.

– Ну, что ж, попробуем… – тянет Теодорович, поднима-
ется и идёт в угол к маленькому столу, на котором стоит пи-
шущая машинка… Тут надо сказать, что Мучник был чело-
веком неординарным, взглядов самых передовых, и старал-
ся оснастить свой институт тем, что позже стали оргтехни-
кой называть… Из доступных в то время средств этой тех-
ники были в Союзе лишь комбайны чертёжные и пишущие
машинки. Ими Мучник и снабдил каждого инженера, вклю-



 
 
 

чая себя и своего заместителя, чтобы не бегали с каждой че-
пуховой бумажкой к секретарю-машинистке или в машино-
писное бюро института…

…и  вот навис огромный Теодорович над пишущей ма-
шинкой, заложил в неё бланк с грифом «ВНИИГидроуголь»
и не очень умело начал выстукивать текст:

Управляющему трестом «Сталинуголь»
Прошу направить выпускницу Кемеровского горного ин-

ститута, специализировавшуюся в области гидравлической
добычи угля и работающую в настоящее время помощником
начальника участка вентиляции шахты им. Орджоникидзе,
горного инженера Володину Людмилу Кузьминичну на двух-
месячные курсы повышения квалификации при Сибирском
металлургическом институте с…

– Какое у нас сегодня число?
– Третье…
…с 5-го февраля 1956 г.

Директор В. С. Мучник

– Посиди, – говорит Михаил Борисович мне, – я схожу
к Мучнику, подпишу.

Через несколько минут он возвращается:
– Уже отправили… Ну, что?.. Доволен?
– Большое спасибо, – говорю я, приподнимаясь со стула, –

очень большое спасибо.
Теодорович смеётся:
– Ничего… Пусть у тебя будет всё хорошо, – он жмёт мою



 
 
 

руку, и я ухожу.
…через два дня Люся на курсах.
Эти два месяца мы (кроме Людмилы) ходили регулярно

на курсы в СМИ, слушали лекции. Я занимался прилежно,
тем более что занавес, отделявший нас от презренного За-
пада, чуть приоткрылся, и нам давали кое-что новое, чего я
прежде не знал. Да, я занимался усердно, то есть писал кон-
спекты, перечитывал их, запоминал всё, что услышал и, тем
не менее, в памяти эти два месяца запечатлелись как непре-
рывное сидение в общежитии за столом с бутылками и за-
кусками и с Людмилой подле меня.

Но, странное дело. Ещё две недели назад забрасывавшая
меня своими записками-письмами – приезжай!.. хочу тебя
видеть! – она сейчас была… как бы это сказать… нейтраль-
на со мной, неприветлива. Ни любезной улыбки, ни не толь-
ко что предложения её проводить, но и неизменное её укло-
нение под каким-либо выдуманным предлогом от подобного
моего предложения… Да, за эти два, нет, три – потом месяц
добавят ещё – за эти три месяца мы ни разу не остались на-
едине, мы ни разу по городу не гуляли. Встречались лишь
на  занятиях, которые она посещала нечасто, да за пирше-
стен-ным столом в общежитии, где, я думаю, товарищи мои
специально делали так, чтобы она оказалась рядом со мною.
После пиршества она исчезала, без меня, разумеется.

…Но  застолья наши были весёлыми, шумными, ребята
шутили, острили. Я, не чувствуя таланта быть душою ком-



 
 
 

пании, не выпен-дривался, из кожи не лез и, по привычке,
отмалчивался, хотя от всей души веселился вместе со всеми.

…и пусть глаза любимых нам не улыбаются при встрече.
…Лишь единожды в ответ на чьи-то слова я вбросил ре-

плику в разговор, от которой все покатились и долго от хо-
хота не могли прийти в нормальное состояние, после чего
кто-то восхищённо воскликнул: «Ай да Платонов!.. Молчит,
молчит, но если уж скажет…»

Не скрою, такая оценка мне польстила. В самом деле, я ча-
сто бывал остроумен, но с замедлением остроумен. Как гово-
рят французы – на лестнице. И посему моё остроумие быва-
ло никем не замечено, ибо не было выказано. Не ляпнешь же
остроумную фразу не к месту, когда разговор зашёл о дру-
гом. Так и дурнем не трудно прослыть: как до жирафа дохо-
дит. А на деле дошло-то мгновенно, да ответ на малый миг
запоздал. И обнародовать его теперь было бы до крайности
неуместно. Вот такая недоделанная у меня голова.

…За три месяца я в Томусе так ни разу и не появился.
По воскресеньям мы всей тёплой компанией ездили в гости
к кому-либо из наших товарищей и проводили время в за-
стольях, не зная вестей, не слушая радио, не читая газет.

Два раза мы были в  Прокопьевске у  Юли Садовской.
Двухкомнатная квартира. Из коридора, ведущего в кухню,
две двери. Первая  – в  комнату Сюпа, вторая  – к  Юлии.
К ней переехала мама, Екатерина Константиновна, знакомая
мне по Гурьевску. Она хлопочет на кухне, чтобы хлебосоль-



 
 
 

но встретить гостей. На стол выставляются необъятных раз-
меров сковорода с  подрумянившимися ломтиками поджа-
ренного картофеля, миски с солёными капустой и огурца-
ми и целое блюдо котлет. Мы извлекаем из свёртков бутыл-
ки с сорокаградусной влагой и, опрокинув в себя по стака-
ну, с большим аппетитом уплетаем никогда не приедающу-
юся еду.

…Тут, у  Юли, мы узнаём, что у  Сюпа начинается дра-
ма. Пережив измену любимой, наш Юра, приехав на шахту,
мгновенно влюбился в молоденькую маленькую и очарова-
тельно красивенькую евреечку – секретаря шахтного комсо-
мольского комитета. И не просто влюбился, но и скоропали-
тельно женился на ней. И тут-то и началось… Секретарь ко-
митета по определению должна быть общительной. Вот она
и общалась и на шахте, и в горкоме на собраниях, заседани-
ях, пленумах, конференциях с шустрыми комсомольскими
вожаками. И это общение порой неприлично затягивалось.
И слухи всякие появились, и до Юриного уха дошли, хотя
он вроде на людях и не бывал, пропадая по двенадцать ча-
сов ежедневно на шахте и в шахте… И начались объясне-
ния, выяснения отношений. В довершение молодую супругу
не устраивал маленький заработок мужа. Участок, где Юра
работал помощником начальника, плана не выполнял, а это –
больше работы, больше ругани, нагоняев, и – только оклад.
А оклад у помощника – возле двух тысяч. Это по шахтёр-
ским меркам немного… Вот и упрекнёт её Сюп за свободное



 
 
 

поведение, а она ему скандальчик в ответ, что он на её шее
сидит и в шахте своей ни черта заработать не может.

…После набегов к Юле, мы зачастили к Потапову Людви-
гу, всё в тот же Прокопьевск, где жила его тёща и беременная
жена. Дом их стоял в самом центре Прокопьевска на взлёте
трамвайных путей, необычность которых была нами замече-
на во время подготовки дипломных проектов.

Трамвайная линия от шахты «Красногорская» №1—2, где
я в 53-м году на практике был, подходила к впадине центра
Прокопьевска и  прогибалась чрезвычайно крутой дугой  –
не верилось, что трамвай из неё сможет выехать… Но трам-
вай опускался, похоже, без тормозов с жутким лязгом и вни-
зу летел бешено, так что страшно становилось за пассажиров
и за себя, и, набрав сумасшедшую скорость, без труда взле-
тал на подъём. Этот трюк представлялся мне очень опасным,
но каждый раз как-то всё обходилось. Пируя у Людвига, мы
то и дело слышали чудовищный грохот из котловины.

…У Потапова, кроме того, что было везде, на столе появ-
лялся томатный соус, приготовленный его домовитою тёщей.
… Изумительный соус! Вне конкуренции! И меня от него
не могли оторвать, я бессовестно съедал, наверно, полбанки.
За едой я никого никогда не стеснялся. Любил вкусно поесть.

…и всегда крутилась чёрная пластинка на патефоне, и иг-
ла извлекала слащавую мелодию на сладенькие слова:

Пой, ласточка, пой.



 
 
 

Пой, не умолкай —
Песню блаженства любви неземной
Век мне напевай.

…зато сам Людвиг порадовал нас своим пением. Был он
в ударе, пел много, задушевно и с большим артистизмом. Го-
лос у него ещё сохранялся, был полным, чудесным – и до-
ставил нам огромное удовольствие.

…Из  занятий на  курсах, кроме, естественно, Мучника,
помню лекцию Караченцева о креплении анкерами. Это бы-
ла новинка, впорхнувшая к  нам из  Соединённых Штатов
Америки в ту самую щель под железным занавесом, приот-
крытым Хрущёвым. Получалось и в самом деле отлично для
крепления выработок на пологом падении: пропластки поро-
ды в кровле пласта сплачивались анкерами в сплошной мо-
нолит и не отслаивались, и, поэтому, по отдельности не об-
рушались. А монолит трудно обрушить. Кровля стояла. Это
похоже на пакеты из досок. Когда доски просто лежат на опо-
рах одна на другой, то выдерживают нагрузку много мень-
шую той, которую выдержат, если стянуть их болтами.

Интересно, захватывающе читал лекции нам сам Мучник.
Но вот ничего из них я не помню, как не помню и назва-
ния его курса. Во многом они были общими рассуждениями.
Караченцев окрестил его курс «Философией гидродобычи».
Суть философии была в том, что заметный скачок в произ-
водительности труда дают лишь технологии, сокращающие



 
 
 

число операций в процессе. Говорил он с большим увлече-
нием, горячо, убедительно, подкрепляя выводы из суждений
примерами и расчётами. Безапелляционная убедительность
его выступлений захватывала меня и других и позднее, когда
слушал его на совещаниях и конференциях.

…А в жизни было всё не так убедительно. Всё было слож-
нее. Не в одном сокращении операций зарыта собака. Гидро-
добыча их действительно в ряде случаев сокращала. Но ведь
и  сами-то операции требуют тщательной отработки, шли-
фовки, чтобы шли они без сучка, без задоринки. А вот эту
сторону Мучник упускал, от неё просто отмахивался. И ко-
гда противники его способа, выступая с  трибун, называли
многочисленные ухабы и нестыковки, на которых застревала
работа, зал охватывал панический пессимизм. В самом деле,
всё разваливается на каждом шагу, и при таком положении
ничего из нашей затеи не выйдет. Тогда вновь в заключение
выступал на сцену Мучник и, отметая, как мелочь, как сор,
все возражения, говорил о существенном, главном, о таких
значительных преимуществах, что все предыдущие построе-
ния его недругов рушились карточными домиками, воспри-
нимаясь как нечто нестоящее. Настроение зала менялось,
речь Мучника казалась неотразимой, противники, не найдя
знáчимых аргументов для возражений, молчали. Слушате-
ли убеждались: всё хорошо, всё хорошо! В таком состоянии
и покидали мы зал, с тем и разъезжались по шахтам. Но про-
ходили дни и недели, жизнь подбрасывала новые затрудне-



 
 
 

ния и проблемы, да и старые трудности никуда не девались,
и вновь колебания начинали одолевать многих из нас.

…И снова критика на очередном совещании, и снова вы-
ступление Мучника, не оставляющее и тени сомнения в его
правоте: «Всё хорошо!.. Всё хорошо!»

…надо уметь убеждать, увлекать!
…В одной из своих лекций Мучник заговорил о постоян-

ных изменениях представлений в науке, о постоянных сме-
нах её воззрений на мир и, в этой связи, упомянул о книге
Инфельда и Эйнштейна «Эволюция физики», что подвигло
меня к дальнейшему стремлению расширить свои взгляды
на строение мира. Этот вопрос был мне чрезвычайно инте-
ресен всегда. И тут же в Сталинске в магазине, не найдя упо-
мянутой книги, я увидел другую книжку Эйнштейна «Сущ-
ность теории относительности». Я её, конечно, сразу купил.
Сущность-то в общих чертах я знал и до этого, но мне за-
хотелось в неё проникнуть поглубже. Однако после первых
страниц я перестал вообще что-либо понимать, споткнув-
шись на тензорах. Что это за зверь, я не знал, и спросить бы-
ло не у кого.

Сейчас мне смешно. Ведь ещё в школе мы с тензорами де-
ло имели, изучая взаимодействия электрических и магнит-
ных полей. Вспомните хотя бы взаимодействие тока: «Пра-
вило правой руки», «Правило левой руки», где результиру-
ющий вектор направлен перпендикулярно к плоскости вза-
имодействия двух векторов, но никто не упомянул, что это



 
 
 

результат умножения векторов. А в институте, где тоже эти
векторы перемножали, никто не сказал, что такое умноже-
ние и есть этот самый тензор. Вообще оказалось, что, не по-
дозревая о том, мы знали больше, чем думали. А не догады-
ваясь об этом, не умели свои знания применить, как у меня
получилось с теорией ошибок в маркшейдерском деле.

…Не удивительно, что при таком философском размахе
двух месяцев на обучение не хватило, и Мучник испросил
у министра продления срока курсов на месяц… Мы ликова-
ли!

…По окончании курсов мне вручили чёрную книжечку –
удостоверение в  том, что я повысил квалификацию, и  где
против всех прочитанных дисциплин стоит одна и та же от-
метка – отлично.

…В один из последних дней апреля я, наконец, явился
на шахту, где был ошарашен ворохом новостей.

Закончилось строительство четырёхэтажных домов
у края проспекта, начинавшего город за проездом под ли-
нией железной дороги. Город начал приобретать очертания,
и наше дотоле безымянное поселение, затерянное среди со-
пок Горной Шории меж реками Томь и У-су, было наречено
городом, и имя ему было присвоено: Междуреченск.



 
 
 

Рис. 2. «Из тьмы лесов, из топи блат…»

В  Междуреченске утверждалась советская власть, вско-
ре должны был появиться и все властные и не властные ат-
рибуты: горком партии, горсовет, горком комсомола, гор-
ком профсоюзов, военкомат. Из треста «Молотовуголь» вы-
делялся самостоятельный трест «Томусауголь», и несколько
работников и работниц с мужьями и жёнами уже прибыли
в новый трест из Осинников, и с ними – работница плано-
вого отдела, которая накануне трестовского раздела сумела
подписать у Соколова приказ о назначении её мужа Свердло-
ва начальником строящегося Томусинского гидрокомплек-
са. И Плешаков этот приказ продублировал!



 
 
 

…Вот это был удар так удар!.. И он требовал незамедли-
тельного ответа. Ни слова ни говоря, – не буду же я пустыми
руками перед Плешаковым размахивать, – я разворачиваюсь
и еду в комбинат в Кемерово к Кожевину.

…наутро я уже в его приёмной, но Кожевина нет в ком-
бинате, Кожевин в командировке. В отчаянье я направляюсь
в приёмной к противоположной двери, к Ковачевичу, заме-
стителю Кожевина по добыче.

…передо мной за громадным столом сидит человекооб-
разная глыба со  звездой Героя Социалистического Труда
на груди. Это и есть Ковачевич. Я объясняю ему происшед-
шее, прошу вмешаться, восстановить справедливость. Слова
мои производят на Ковачевича впечатление обратное ожи-
даемому. Лицо его багровеет, и, опираясь руками о стол, он
приподнимается, оторвав огромный зад от широкого кресла:

– Ты чего шляешься здесь?! Марш на шахту немедленно!
И работать! – орёт он таким страшным голосом, что сейчас,
думаю, рявкнет: «Вон!» – но он молча плюхается в кресло.

– До свиданья, – говорю ему я, понимая, что делать здесь
больше нечего, и выхожу, ошеломлённый приёмом.

Неужели всё рухнуло?! Нет, есть ещё один шанс: я вспо-
минаю о договорённости Мучника с Линденау и поднимаюсь
на третий этаж в приёмную главного инженера. Кажется, я
здесь когда-то бывал. Во всяком случае, красавица секретар-
ша с бровями, удлинёнными тушью наискосок и придающи-
ми ей сходство с очаровательной японкой, сидевшая за сто-



 
 
 

лом, повернулась ко мне и благожелательно улыбнулась. Так
улыбаются людям, которых видели и к которым благоволят.

Не успел я и рта раскрыть после приветствия, как она опе-
редила вопрос:

– А Николая Ивановича сейчас нет, но после двух часов
он будет.

– Спасибо, – улыбнулся и я, – я зайду после двух часов.
…в  четырнадцать ноль-ноль я открыл дверь приёмной,

в которой тонкими духами благоухала красавица. Она снова
мне улыбнулась:

– Он у себя. Заходите.
Я вошёл, рассказал о причине приезда. О своём визите

к Ковачевичу, благоразумия ради, я умолчал.
Линденау нажал кнопку селектора и вызвал к себе началь-

ника отдела руководящих кадров.
– Да захватите с собой все дела по строящимся гидроком-

плексам, – добавил он под конец.
Когда вызванный начальник вошёл и, приглашённый же-

стом руки, сел за приставной столик напротив меня, интел-
лигентнейший Николай Иванович сказал ему:

– Как-то у нас была договорённость о руководителях стро-
ящихся гидрокомплексов. Посмотрите в своих бумагах, там
всё должно быть.

Кадровик раскрыл папку, перелистал в ней бумаги и про-
тянул Линденау большой сдвоенный лист, на котором напе-
чатано было что-то вроде таблицы.



 
 
 

– Пришла пора сделать назначения, – взглянув на табли-
цу, сказал Линденау. – И сегодня же – в приказ! Особо про-
следите, чтобы начальником Томусинского гидрокомплекса
был назначен горный инженер Плато-онов,  – он протянул
предпоследний слог и вопросительно взглянул на меня.

– Владимир Стефанович, – догадался подсказать я.
– Владимир Стефанович, – повторил Линденау и, встав,

протянул мне руку:
– Желаю удачи, Владимир Стефанович!
Я поблагодарил его и вышел.
– Ну, как, всё в порядке? – поинтересовалась очарователь-

ная красавица.
– Да, всё хорошо. Вам большое спасибо, – и я распрощал-

ся тронутый расположением дивной красоты секретарши.
…и какое счастье, что в жизни не одни Ковачевичи!
…Время в поездках издали кажется промелькнувшим со-

всем незаметным, впрочем, как и вся прожитая жизнь, хо-
тя в жизни той дни порой тянулись до чрезвычайности нуд-
но и медленно. Но, так или иначе, вернувшись из Кемеро-
во в Междуреченск, я приступаю к своей работе помощни-
ка на прежнем участке. В последний апрельский день я си-
жу на первом наряде. Звонит телефон. Мой начальник бе-
рёт трубку, слушает, говорит: «Да, хорошо, – трубку кладёт
и посылает меня к Плешакову. – Плешаков тебя вызывает».

Я поднимаюсь по лестнице на второй этаж, вхожу в каби-
нет начальника шахты.



 
 
 

– На, познакомься, – он подаёт мне лист, на котором чи-
таю: «Приказ по комбинату „Кузбассуголь“ номер (такой-то)
от  (такого-то) апреля…» – Я пропускаю преамбулу и бегу
глазами вниз по листу до слов «произвести назначения». Те-
перь я читаю внимательно. Слева – названия гидрокомплек-
сов, справа – должности и фамилии. Гидрокомплексы мне
знакомы – знакомой фамилии против них – ни одной.

Наконец, в самом низу:
Гидрокомплекс шахты «Томь-Усинская» №1—2
– Начальник – Платонов Владимир Стефанович
– Механик – Исаев Александр Иванович
Да, это же тот самый Санька Исаев, которому палец от-

давило на  практике на  «Пионере» в  Белово и  которому я
на «Полысаевской» нечаянно дорогу перебежал, уведя воз-
любленную его. Чудны дела Твои, Господи, в третий раз вне
института наши дороги пресекаются.

Я от радости прыгать готов, разумеется, не от Саньки – он
то мне безразличен – от назначения…

Между тем Плешаков предлагает мне стул (!) и заводит
такой разговор:

– Работы по гидрокомплексу, в сущности, у вас пока нет
никакой.

Тут я позволяю себе его перебить. Дело в том, что ещё
в декабре прошлого года, я сумел выкроить время и загля-
нуть на участок, где, как мне сказали, шахтостроители закон-
чили горные работы для гидрокомплекса. Безусловно, посту-



 
 
 

пил я в нарушение всех правил техники безопасности, от-
правившись в путешествие это на заброшенные горные рабо-
ты один, но я знал, что шахта наша не газовая (в ней не было
обнаружено выделений метана), и, стало быть, в восстающих
выработках метан не соберётся, и мне ничто не грозит. Что
касается углекислого газа, то он опускается вниз и уносится
током свежего воздуха, поступающего в шахту снаружи.

Участок шахтного поля, отданный гидрокомплексу, был
частью того  же ІІІ пласта и  на  том  же горизонте, где я
на трёх участках в разных слоях поработал. Вскрывался он
небольшой самостоятельной штольней, пройденной по углю
и креплённой деревянными рамами. Метрах в четырёхстах
от устья эта штольня смыкалась с главной штольней горизон-
та +345 м, вильнувшей к пласту и перешедшей там в отка-
точный штрек. Следовательно, наша штольня могла провет-
риваться за счёт общешахтной струи, но проветривалась ли,
я не  удосужился выяснить. Я проник на  участок не  через
неё, а по параллельному ходку, вроде того, в котором пол-
тора года назад трудился на «Пионере». В ходке на почве
были уложены четыре нитки десятидюймовых труб большо-
го диаметра – два водовода и два пульповода, то есть был
резерв на случай аварии. Это порадовало – хорошо! Проби-
раясь по трубам, я миновал забетонированную камеру угле-
сосной станции, сопряжённой с ходком. Трубы заворачивали
туда, но углесосов пока что там не было. Удивило меня, что
остальные три стены камеры углесосов были глухие, не было



 
 
 

никакого намёка на зумпф – колодец забора угольной пуль-
пы – около углесосной. Дальше пошли ещё более странные
вещи: трубы – теперь уже только две нитки – снова вышли
из углесосной и потянулись далее по ходку. По ним я и вы-
шел к первому очистному забою – печи. Вышел… и пришёл
в  изумление… ахнул. Зрелище было для человека, в  гор-
ном деле хоть что-либо смыслящего, потрясающее – вверх
по  восстанию поднималась выработка невероятных разме-
ров. В  высоту метра четыре и  столько  же в  ширину. Для
чего?.. Чтобы поместить в нём водомёт (гидромонитор, по-
научному) высотой в  семьдесят сантиметров и  человека  –
в метр восемьдесят?.. В самом деле, не железнодорожные же
вагоны мы туда собирались пускать?! Идиотизм настоящий!

И  какой дурак станет работать в  этой печи на  границе
с выработанным пространством (где каждый миг грозит об-
рушение) под прикрытием верхняка на недосягаемой высо-
те?!

…Да, то, что сотворили в шахте шахтостроители, привело
меня в ужас! Впрочем, шахтостроители тут не причём, они
исполняли проект, а проект смастерили спецы из Всесоюз-
ной проектной конторы «Союзгидромеханизация», никако-
го представления о подземных работах никогда не имевшие:
они занимались вскрышными работами на карьерах. И всё,
что делалось на поверхности, они бездумно в шахту перенес-
ли. Трудно даже поверить, что у серьёзных людей не хватило
простого здравого смысла.



 
 
 

Трубы обрывались сразу у первой печи, но за ней были
пройдены ещё три такие печи, через десять метров каждая.
Как из них уголь брать после выемки первого же столба и об-
рушения кровли – неизвестно, никаких охранных целиков
не было предусмотрено. А как уголь из печей до углесосной
камеры транспортировать?.. Чуть позже, зайдя в маркшей-
дерский отдел и найдя в нём проект горных работ гидроком-
плекса, я увидел синьку: вверху перед выработанным про-
странством стоит монитор, за ним две плахи от бортов печи
под углом сходятся к жёлобу, направляя в него поток пуль-
пы. Из жёлоба пульпа попадает в дробилку, а оттуда пере-
движным углесосом подаётся в камеру к углесосам стацио-
нарным. Полный абсурд!

Не  говоря уже о  том, что надобно будет перетаскивать
неподъёмные механизмы, так и сами они не смогут работать.

Струя воды смывает уголь неравномерно, бывает, вода
скапливается за грудой угля, а потом как прорвёт её, хлы-
нет с углём – селевой поток позавидует… И уже завалены
с верхом и дробилка, и углесос… и маши-ка лопатой, ма-
тушкой-выручалочкой, да ещё ведь и снова вопрос: куда ею
маши?!

Словом, проект никуда не годился, и горных работ, счи-
тай, не было, печи были практически бросовые. Ну, допу-
стим, проектировщики – дураки с открытых работ, шахты
не видели, – но как мог проект миновать отделение Мучни-
ка? Он же всё контролировать должен, он заказы министер-



 
 
 

ства на проекты проталкивал. Неужели ему было всё безраз-
лично, и он довольствовался тем, что гидрокомплексы спро-
ектированы и строятся потихоньку. Или всё у него по рус-
скому обычаю выходило: вали кулём – потом разберём!

…Я даже не  стал читать пояснительную записку к  это-
му бреду. А ведь всё до крайности просто и на «Полысаев-
ской-Северной» в принципе отработано. Перед углесосной –
зумпф и дробилка, далее с уклоном пять сотых – аккумули-
рующий штрек с желобами, от него вверх по почве пласта –
печи, сечением максимум два метра на два.

А надо сразу сказать, более идеального места для гидрав-
лической добычи угля, чем здесь, невозможно было предста-
вить. Мощность пласта – девять с половиной метров, паде-
ние пологое. При обычной технологии пласт отрабатывался
четырьмя слоями – я описал, как там работается. Гидравли-
ческий способ же без труда позволяет вынимать уголь сразу
на всю мощность пласта. При том же самом, как и на прочих
гидрокомплексах, объёме подготовительных работ, к выем-
ке здесь подготавливается в  три-четыре раза больше угля.
А если ещё учесть, что отрабатываемый горизонт на сто мет-
ров выше промплощадки, и, гидротранспорт затрат энергии
не потребует, то, думаю, пояснения не нужны.

…Но, безусловно, горные работы надо было проектиро-
вать и выполнять заново. Я, хотя и желторотый юнец, пони-
мал, коль деньги потрачены, то ничем не заставить ни проек-
тантов, ни шахтостроителей всё переделать. Выходит, проек-



 
 
 

тировать систему разработки для этого пласта придётся мне
самому и согласовывать её с Мучником, и утверждать в Го-
стехнадзоре.

…Но в суматошной жизни своей, занятый другими дела-
ми, я сразу ничего не предпринял; к тому же шахтостроите-
ли пока других работ не вели, поверхностный комплекс во-
обще не был построен… и до пуска – ай как ещё далеко!..
Да ведь и полномочий я не имел никаких. Хотя надо бы, на-
до бы было дать знать Мучнику. Видно думал, что это нику-
да от меня не уйдёт. Или ничего вовсе не думал.

Итак, эта картинка до поры выветрилась из головы у меня,
чтобы возникнуть сейчас, когда я перед Плешаковым сижу
и разглядываю его. Я уже кое-что знаю о нём. Может пообе-
щать, но почти никогда обещанного не выполнит, ну, разве
обещанное само свалится с неба. Жёсток, хваток, самолю-
бив, властолюбив. Не любит, когда ему перечат. Летом ходит
в тёмном костюме. Осенью и весной носит длинное демисе-
зонное пальто и большое кепи, правда, всё же меньших раз-
меров, чем «аэродромы» лиц «кавказской национальности».

…Сейчас я впервые внимательно его вблизи рассмотрел.
Низенький человек с сообразной росту комплекцией, пло-
тен, не толст. Лицо крысиное какое-то, угловатое с желва-
ками на  щеках, клином суживается книзу, так и  кажется,
что оно должно закончиться короткой бородкой, но бород-
ки не было. Щёки и подбородок выбриты тщательно и отли-
вают синевой – щетина, видно, густая. Волосы зачёсаны на-



 
 
 

зад. Выражения глаз не разглядеть – взгляд уклончив. И вот,
глядя в эти уклончивые глаза, я и вспомнил картину горных
работ гидрокомплекса. А, вспомнив, позволил себе его пе-
ребить:

– Не совсем так, – проговорил я, – горные работы хотя
и выполнены, но выполнены по проекту безграмотному, со-
вершенно безумному. В  таком виде принимать гидроком-
плекс нельзя. Пока есть возможность и время необходимо
внести в проект горных работ изменения, и это некому сде-
лать кроме меня. Выработки для начала очистных работ,
скорее всего, придётся проводить нам самим после сдачи
комплекса в эксплуатацию. Но для гидродобычи это не во-
прос. Выработки все по углю, и мы сами проведём их за два
месяца, но  надо решить вопрос с  шахтостроителями, что-
бы они сделали непредусмотренный зумпф и поставили пе-
ред ним дробилку и гидромонитор, дабы мы могли проход-
ку начать сразу после ввода в строй гидрокомплекса. К то-
му же сейчас начинается строительство наземных объектов,
а за ними – монтаж оборудования, тут за строителями тоже
нужен догляд. Так что…

Выслушав мою речь, Плешаков чуть смягчился:
– Ну, скажем так, работой пока вы не будете перегружены.

Поэтому на какое-то время я предлагаю совместить её с ра-
ботой диспетчером шахты…

Пока строители не  развернули работ на  поверхности,
у меня не было никакого резона артачиться, и я согласился.



 
 
 

Тем более, что появлялась возможность познакомиться с ра-
ботой этой огромной уникальнейшей шахты, самой круп-
ной в Союзе, с производительностью десять тысяч тонн уг-
ля в сутки, на которой только добычных участков было бо-
лее двадцати. И пласты «Томь-Усинская» №1—2 разрабаты-
вала редчайшие: кроме нашего, почти десятиметрового III-
го, под ним пласт IV – V, двенадцатиметровый, разделён-
ный тонкой породной прослойкой, отчего и двойное назва-
ние у пласта, за ним, ниже, отрабатывался шестиметровый
VI-й пласт – и везде великолепнейший малозольный коксу-
ющийся уголь. А ещё ниже целая свита невскрытых пластов
вплоть до XVIII-го, разведанных до глубины восемьсот мет-
ров.

– Вот с первого мая и приступайте, – заключил разговор
Плешаков, – тут уже твой механик прибыл.

– Исаев? – спросил я.
– Да, Исаев.
…С Первого Мая, чередуясь с Исаевым и ещё кем-то тре-

тьим, я по двенадцати часов через день дежурю в диспет-
черской за  столом, хочется сказать: перед пультом, но  то-
гда пультов не было, а стояли два двадцатиномерны́х ручных
штекерных коммутатора, по одному на каждый горизонт.

…слышится писк, и над одним из двадцати гнёзд ящи-
ка коммутатора загорается красная лампочка. Я вставляю
в гнездо штекер. Звонит мастер второго добычного участка:

– Закачали двадцать пять вагонеток и всё, стали, нет леса.



 
 
 

– Заявку на транспорт давали? – спрашиваю.
– Да.
Вставляю второй штекер в  гнездо участка шахтного

транспорта горизонта. Щёлкаю тумблером: даю зуммер.
На другом конце провода берут трубку.

– Вам второй участок давал заявку на стойки и затяжки?
– Да.
– Так какого вы чёрта их до сих пор на участок не завезли,

полсмены прошло, лава стала!
– Только что отправили, – оправдывается диспетчер шахт-

ного транспорта.
– Хорошо. Проследите, чтобы на другой участок не заеха-

ли невзначай. – Я выдёргиваю штекер и – горному мастеру:
– Слышали?
– Да.
– Если будет задержка – звоните.
Выдёргиваю и этот штекер. Сижу, жду. Если звонков нет,

читаю книжку. Но напряжён, как на школьном уроке – успеть
спрятать книжку под стол, если дверь начнёт открываться.
В конце смены звонят мастера, передают, сколько загруже-
но и вывезено вагонеток. Сверяю их цифры с тем, что даёт
опрокид – виноват, разгрузка, у нас ведь вагонетки не опро-
кидываются, разгружаются над бункером через дно.

…сводка готова. Можно докладывать Плешакову или
главному инженеру, тому, кто проводит планёрку, и идти до-
мой, благо сменщик уже стоит за спиной.



 
 
 

…Прошёл май, заметно зашевелились строители, нача-
ли рыть котлован под отстойники возле ОФ. В пристройке
к фабрике, стали устанавливать центрифуги для обезвожи-
вания угля. Появились люди и на отделке здания насосной
станции возле У-су, у моста, и под землёй – в углесосной.

В тресте «Томусауголь», управляющим которого стал Ва-
силий Сергеевич Евсеев, учредили дирекцию строящихся
предприятий. Директором её назначили Ложкина Николая
Ивановича. Я зашёл к  нему познакомиться: финансирова-
ние шахтостроителей и приёмка работ проходили через него.
Встретил он меня доброжелательно, и я стал часто бывать
у него, расспрашивая о тонкостях строительных дел. Мы по-
чти подружились, насколько это возможно при такой разни-
це лет: мне – двадцать четыре, ему – под шестьдесят.

Он был весьма симпатичен, спокойный, большеголовый,
высокий седой человек. Вероятно, и во мне он почувство-
вал человека порядочного, так как стал вести со мной от-
кровенные разговоры. Я уж не говорю о том, что он с его
большим жизненным опытом был мне полезен во всех от-
ношениях, его дельные советы были бесценны для новичка.
И, полагаю, не обошлось без него: без всяких просьб с моей
стороны с июня Плешаков освободил меня от диспетчерской
службы и приказом по шахте поручил контролировать стро-
ительно-монтажные работы, проводимые на гидрокомплек-
се генподрядчиком, Ольжерасским ШСУ и его субподрядчи-
ками, строительно-монтажными управлениями (СМУ).



 
 
 

…Николай Иванович был одним из  тех старых русских
инженеров (послереволюционных, конечно, но  учившихся
ещё у старых профессоров), которых весной пятьдесят ше-
стого года выпустили из сталинских лагерей… Тогда же ста-
ли исчезать и сами эти лагеря вблизи Междуреченска. То ли
их вообще уничтожили, то ли часть из них передвинули по-
дальше в тайгу, в сторону строившейся ветки железной до-
роги от Междуреченска до Абакана.

К сожалению, большинство этих событий прошло мимо
меня, просеялось разговорами, слухами. Я не проявил необ-
ходимого любопытства, занятый делами и сугубо личными
переживаниями, не побывал хотя бы в верховьях Ольжера-
са, не  посмотрел, что там сейчас происходит.  – Через год
мне доведётся съездить туда, там будет совершенно другая
картина. А сейчас немало из тех, кто обрёл недавно свободу
и кому некуда и не к кому было деваться, устраивалось на ра-
боту на шахту проходчиками, забойщиками, крепильщикам,
лесогонами; все те, кто никакой специальности не имел. Сре-
ди них случались и уголовники, которые, опять же по слу-
хам, начали безобразничать на нарядах и в городе, но от та-
ких быстро избавились или они попритихли. Возможно, ми-
лиция в те времена своим делом занималась усерднее, чем
ныне.

Но  уголовники меня не  занимали, а  вот с  другими я
охотно поговорил  бы… Не  поговорил. Всё было некогда.
И неудачливая любовь моя своими тягостными переживани-



 
 
 

ями многое заслоняла. Я ведь и разоблачение Сталина про-
пустил. Хотя тут и есть оправдание. Двадцатый съезд прохо-
дил, когда я свою квалификацию «повышал» в городе Ста-
линске.

Там я даже газет не читал. Впрочем, из газет всё равно
ничего не узнал бы, там об этом ничего не писалось. Секрет-
ное письмо ЦК партии зачитывали на закрытых партийных
и комсомольских собраниях. Я на собрании не был, и о Ста-
линском бандитизме узнал от мамы по тем отрывкам, кото-
рые ей запомнились. Но и этого было достаточно… Это был
шок. Сотни тысяч людей казнены ни за что, накануне вой-
ны обезглавлена армия. Тухачевский «признался» в заговоре
под пытками. Расстреливаемый Якир успел выкрикнуть: «Да
здравствует Сталин!» – на что вождь отреагировал в своём
стиле: «И перед смертью, подлец, не покаялся».

…Всё это маму потрясло в прямом смысле этого слова.
Обрушилось всё, чему она верила слепо. Рухнул мир лжи,
пелена спала с глаз. Со слезами рассказывала она мне, как
её привлекли к  раскулачиванию, к  выселению «кулаков»:
«А кого высылали? Обыкновенных крестьян-казаков. Дети –
мал мала меньше – полураздеты, плачут. Взрослым с собой
из вещей взять почти ничего не дают, а на дворе холод, зи-
ма. Сердце обливается кровью, глядя на них, а тебе твердят:
это враги. Но ведь я живой человек – жалею. Кому незамет-
но что-либо суну сама, где-то сама „не замечу“, что взяли
что-то из неположенного – а что больше могли мы, рядовые



 
 
 

партийцы? Что сделать могли?.. Понимали – несправедливо.
Думали, местные власти с неугодными свои счёты сводят.
Пролезли вредители в райкомы и сельсоветы и творят без-
образия. А это, оказывается, сверху всё шло. А как же мы
радовались, когда Сталин разоблачал их, „Головокружение
от успехов“ напечатал в газете. А всё это ложь. Всё ложь. А я,
малограмотная, вождям нашим верила…»

Я был не меньше маминого потрясён. Беззаконие, произ-
вол меня всегда возмущали. И Сталина я, как и мама, с того
момента возненавидел. Но дальше этого не пошёл. Крепко
сидели у меня в голове с детства вбитые догмы о справед-
ливейшем строе. Медленно, медленно приходило ко мне по-
нимание, что преступна вся наша система, созданная Лени-
ным и большевиками. Ленин ещё много лет для меня оста-
вался кумиром. Я наивно верил, очистившись от сталинской
скверны, партия вернёт жизнь в нормальное русло, что ни-
каких беззаконий впредь не допустит. И ведь на каждом ша-
гу убеждался, что в партии честности нет, а всё верить хо-
телось. Вера  – страшная вещь. Недаром ведь сказано бы-
ло незаурядным умом: «Подвергай всё сомнению». Я этот
принцип вроде и  исповедовал и  многое в  нашей системе
не принимал, осуждал, а вот глубже проанализировать всё –
ума не хватило. Слишком легко дал себя убедить в том, что
злодей был один, ну, не  один  – банда была, и  что, убрав
её, мы с отвратительным прошлым покончили. И антистали-
низм мой на поверку оказался не слишком глубоким, Стали-



 
 
 

на ненавидя, я ещё начну оправдывать его действия, не разо-
бравшись в событиях, на которые был богат этот год. Собы-
тий, ошеломивших меня своей неожиданностью – а ведь всё
давно вызревало!

…но  сначала было беспредельное возмущение. Я даже
в  письмах к  Людмиле об  этом писал. Она меня утешала:
«Живут же люди, и ошибки Сталина их не волнуют». Это
меня взорвало, я был вне себя. Как это у неё просто выходит:
«ошибки!» Да, пожалуй, мне стоило призадуматься, какие
мы разные люди. И не в том смысле, как это она понимала,
не в том, что я с людьми не просто схожусь, а она с кем угод-
но – мгновенно, а в том, что вся идейность её напускная, что
никакой идейности нет, а есть один практицизм, что ей лю́бы
лишь радости жизни – и трын-трава всё остальное. Но до это-
го я тогда не додумался. И не главное, что в итоге она ока-
залась права, а я ложью коммунистической пробавлялся. Я
честно, искренне заблуждался, а она откровенно лгала.

До конца путь пройти к неприятию большевизма помогла
только гласность в восьмидесятых годах. Лишь тогда я впер-
вые серьёзно о многом задумался. Со своим умом, склонным
к анализу, ни свою жизнь, ни жизнь общества, я, выходит,
не анализировал нисколько, и от этого наплодил столь много
ошибок. Даже не по Бисмарку выходило, хуже – и на своих
ошибках ничему не учился. Но и по Бисмарку, ибо каждая
глупость в новом виде предо мной представала.

…Но вот что странно, проявив на курсах полное ко мне



 
 
 

равнодушие, Людмила снова начала переписку со  мной.
Письма шли от неё, правда, не часто, и были они коротки –
чуть длиннее зимних записок. Я же ей отвечал длинными
письмами с размышлениями своими о разных вещах, меня
интересовавших тогда, и  всегда начинаемых и  кончаемых
признаниями в беспредельной любви.

…да, да, несмотря ни на что, я любил её именно беспре-
дельно. Жизнь без неё не мыслилась у меня. Но всегда она
уклонялась от какого-либо ответа, да ведь я ответа и не спра-
шивал никогда, я только писал о любви. Я вполне понимал,
что надо, надо собрать свои силы и переписку, и отношения
с ней прекратить. И не мог этого сделать. Мне казалось, я
не выживу без неё. Мне было страшно. Страшно потерять её
навсегда. Тогда жизни конец, нет в ней просвета…

…В мае я написал ей, не помню о чём, в мае же и ответ
её получил: «…ты написал так, как будто и не собираешься
приезжать в Сталинск… Приезжай!» И ещё через несколько
строк: «Приезжай, Вовчик, обязательно…»

Бог знает, что я ей на это ответил, но в июне в выходной
день, в воскресенье, я съездил к ней в Сталинск. Чтобы лиш-
ний раз убедиться: не очень-то она со мной встречи ждала.
Объятие и ни к чему не обязывающий поцелуй на пороге,
и мы тут же едем на встречу с её новыми друзьями. Друзья –
молодая пара, не то муж с женой, не то любовники. Влезаем
в трамвай и долго тащимся в нём через весь город и ещё дол-
го за городом на пляж на берегу реки Кондомы, впадающей



 
 
 

в Томь выше Сталинска…
…лежим на  горячем песке, потом лезем в воду. Плава-

ем. Я в чёрных «семейных» трусах, но это нисколько меня
не смущает, поскольку о существовании плавок я не подо-
зреваю. Снова бросаемся на песок. Солнце жжёт, тело жаж-
дет прохлады и  влаги, и  мы, натянув на  невысохшие тру-
сы и  купальники брюки, рубашки и  платья, идём в  пави-
льон «Пиво – воды», пьём холодное пиво. Людмила ожив-
лённо болтает с друзьями о вещах мне неведомых, не обра-
щая на меня никакого внимания, не предприняв и слабой
попытки ввести меня в курс разговора. Я чувствую, что ока-
зался не к месту, что положение моё унизительно, что так
продолжаться дальше не может… и продолжается. Я не мо-
гу встрять в разговор: говорят о людях настолько мне неиз-
вестных, что я понять не  могу о  чём, собственно, речь…
Сейчас бы я инициативу перехватил, влез бы в первую паузу
и навязал свой разговор. Но тогда… был несмел… и неопы-
тен… и считал неуместным перебивать разговаривающих…

А ведь можно было просто начать расспрашивать об этих
вот неизвестных, кто они, чем занимаются, что с ними про-
изошло. Тут только начни – а потом тебя понесёт!.. В то вре-
мя я этого не умел, и Людмила не пришла мне на помощь.
Неужели ей нравилась роль, которую мне навязали, роль
неинтересного бессловесного человека, плетущегося у них
по стопам… Да, я чувствовал себя совершенно ненужным,
и плёлся, как тень, как собака побитая. И всё больше мрач-



 
 
 

нел.
…и снова трамвай, «друзья» выходят в центре, а вскоре

и я, безрадостный, прощаюсь с любимой… Зачем я к ней
приезжал?

…Людмила сговорилась с Самородовой Зиной в отпуск
отправиться в Крым. Я дал ей адрес тёти Наташи, и написал
тёте письмо с просьбой принять мою «невесту» с подругой.

…в начале августа я получаю письмо: «… Ну вот, милый,
я и  на  юг помчалась…» Далее она путано объясняла, как
неожиданно её раньше срока отправили в отпуск, и что по-
этому она не смогла заехать ко мне… Да, это у неё всегда хо-
рошо получалось – не заехать ко мне. Совести не было у неё.
Вот и сейчас, разве так обязательно в первый день отпуска
в Крым уезжать?.. Путёвка у неё не горела. Да если бы и го-
рела, – один день ничего не решал, если хочется встретиться
с человеком. Тут никакая путёвка не станет помехой. Разве
стала бы помехой она для меня? Ясно, не было у неё желания
встречаться со мной. Это больно уязвило меня. Очень оби-
дело. Ну и дрянь! Но чего не вытерпит любящий человек!

…правда, обещала заказать разговор со мной из Москвы,
где она недельку погостить собиралась.

…и позвонила. Что-то у неё в столице стряслось, и она
попросила выслать ей денег на главпочтамт. Сумму не ука-
зала. Я тотчас выслал семьсот рублей телеграфом, но через
несколько дней получаю письмо, отправленное из Москвы
в день отъезда, что денег она не получила. Перевод не дошёл.



 
 
 

…С этого и закрутилась у меня телеграфная карусель. Я
мгновенно на почте телеграфом дослал из Москвы в Алушту
отосланный ранее перевод на семьсот рублей и одновремен-
но послал туда телеграфом ещё триста рублей.

В её письме из Алушты было всего несколько слов о том,
как они наслаждались красотами Крыма, и  приписка, что
триста рублей она получила, а  семьсот  – снова нет. При-
шлось мне телеграфировать ей в Москву ещё пятьсот руб-
лей, а семьсот из Алушты отзывать назад в Междуреченск…
Пятьсот рублей на  сей раз она получила благополучно,
а семьсот, совершив почти кругосветное, путешествие, вер-
нулись ко мне в  сентябре почти одновременно с  письмом
Людмилы, посланным из  Москвы… В  письме она писала,
что по дороге из Крыма заезжала к знакомым в Тулу, откуда
уезжала здорово под хмельком, и что добрые люди её обо-
брали.

Я тогда значения этому не придал – в жизни всяко бывает.
Но пришло письмо дяди Вани, в котором он сообщал, что пе-
редал мне с Людмилой бутылку редчайшего массандровско-
го муската… и не то, что сомнения зародил он во мне – жена
Цезаря вне подозрений! – но сделалось мне как-то не по се-
бе. Я воздержался от выводов и заключений – очень любил
её и не мог допустить, что она… Сейчас я могу сформули-
ровать то неясное ощущение, что меня охватило. Я впервые
почувствовал, не отдавая ещё себе в том отчёта, что Людми-
ла со мной неправдива. Всё время она мне лгала.



 
 
 

…и бутылку у неё не украли, кстати, она и не заикнулась
о ней, да и не в бутылке ведь дело. И скорее со «знакомы-
ми» в Туле она в поезде лишь познакомилась, а в Туле это
знакомство продолжила, и  уезжала здорово под хмельком
от мне неизвестного зелья, в котором было и что-то от чу-
деснейшего массандровского вина.

…Освободившись от диспетчерской службы, я начал об-
ходить разбросанные по промплощадке и в шахте стройки
гидрокомплекса. Первым делом я снова отправился в шахту,
не только для того чтобы ещё полюбоваться произведением
человеческой глупости, уникальным творением Всесоюзной
конторы, но и на месте решить, что и как нужно сделать, что-
бы можно было работать. Собственно, чтó, я и так знал, те-
перь следовало прикинуть, где, как и в каком объёме.

…Процедура переоблачения в шахтёрскую робу не пока-
залась на сей раз мне мучительной. Потому, возможно, что
бельё и спецовка были сухими и чистыми – мама дома их
выстирала, и не надо было спешить, и никакие заботы не му-
чили, и обстановка располагала… За тот месяц, что я проси-
дел в диспетчерской, в итээровской мойке произошли пере-
мены. Вместо мрачных громоздких деревянных шкафов, по-
перёк зала воздвигли ряды изящных металлических – на две
стороны – шкафчиков, сверкавших приятной эмалевой крас-
кой цвета стали с лазурью. В каждом шкафчике три отделе-
ния. Вверху – для чистой одежды, ниже – для грязной, а в вы-
ступающей части в самом низу, на которой сидят, – отделе-



 
 
 

ние для сапог. Задняя стенка шкафчика – дырчатая, за ней,
между обеими половинами ряда, трубы с отверстиями для
подачи горячего воздуха – одежду сушить…

И сразу в зале стало светло и просторно…
И ещё, к каждому шкафчику – ключик, один ключ откры-

вал все три свои отделения, не открывая чужие. Я с ребята-
ми все замки перепробовал – ни один чужим ключом не от-
крыл. Болезненная проблема была решена. Кражи, подмены
сапог – бич жизни шахтёрской – были в зародыше пресече-
ны.

…да, одежда для шахты была у меня теперь всегда чистой,
сухой, и переодеваться в неё, в чистые трусы, в белоснежные
кальсоны с рубахой, в лёгкую хлопчатобумажную спецовку
стало удовольствием даже… Навернув на ноги выстиранные
портянки, натянув на ноги резиновые сапоги, а на голову под
каску берет, я – чистый, звонкий и прозрачный – иду в лам-
повую, где, отдав свой жетон, получаю лампу с аккумулято-
ром и коробку самоспасателя на ремне (род противогаза без
маски). Перебросив последний через плечо, я цепляю бан-
ку аккумулятора на поясном ремне за спиной. Саму лампу
в гнездо на каске я почти никогда не вставляю, предпочитая
вешать её у подбородка, из-за шеи перекинув кабель сюда.
Когда нужно, я снимал лампу, рукой направляя луч света ту-
да, где хотел высветить что-то, головой не вертя каждый раз.
Но это когда руки свободны, а у начальника они свободны
всегда, если только рабочему не возьмёшься помочь.



 
 
 

…с  последней открытой бортовой машиной утренней
смены, совершено пустой, ехавшей забрать людей ночной
смены, я отправляюсь наверх на горизонт +345 метров. Сидя
на скамье спиной к кабине машины и лицом к удаляющей-
ся промплощадке, я с удивлением обнаруживаю, что в мо-
мент, когда машина, начальный подъём на гору одолев, втя-
гивается в суживающееся ущелье, строения шахты и Лысая
сопка за ними, перестав удаляться, медленно наплывают, на-
двигаются на меня. Точно не я и машина от них уезжаем,
а они приближаются. И я не сразу понял, как такое явление
объяснить. Видимо, более быстрым сужением угла зрения
на всё обозреваемое пространство, чем на отдельные пред-
меты в этом пространстве. Куда ни кинь – везде относитель-
ность!

…вверху, лихо через борт машины спрыгнув на  землю
и миновав устье штольни этого горизонта, я прямиком на-
правляюсь к небольшой нашей штоленке. Устье её забетони-
ровано метров на двадцать, дальше – крепление деревянное,
неполный дверной оклад, стойка к стойке, без каких-либо
промежутков. Выше штольни вверху, в десяти метрах, хо-
док, по которому я пробирался зимой. В штольне настланы
рельсовые пути, по которым я и пошёл, переступая по шпа-
лам. Два десятка шагов прошёл при тускнеющем свете дня,
не включая своей лампы, чтобы глаза приспособились к су-
меркам. Когда сумрак сгустился до темноты, я включил свой
фонарь.



 
 
 

…лучик света выхватил впереди верхняки, стойки кре-
пи, я опустил его вниз, осветив рельсы и шпалы. Всё было
мшистым, несвежим, изнутри пахну́ло плесенью. Штольня
плохо проветривалась или не проветривалась совсем, видно,
были закрыты вентиляционные двери у сопряжения штоль-
ни с главным откаточным штреком. Я прошёл ещё несколько
метров вперёд… и глазам моим открылась фантастическая
картина феерического царства плесени и  грибов. Плесень
с каждой рамы свисала сверху сплошными завесами от бор-
та до борта выработки, кружевными покрывалами, белыми
гардинами с неповторимым узором на них. Я шёл вперёд,
и предо мной с каждым шагом представали новые непохожие
занавеси. Так изощрённо разнообразно раскрашивает узора-
ми окна только мороз. Так непохожи бывают на нашей Земле
разнообразные звери, рыбы, птицы, кораллы. Так неповто-
римо из ночи в ночь заливает нашу планету своим светом
Луна, только тут не было света, а была абсолютная чернота,
и бесконечность белых покровов. Мне жутковато даже стало
немного, будто попал в заколдованное глухое забытое цар-
ство. Размахивая фонариком, я рвал сказочные узоры, про-
лагая дорогу, и шёл всё дальше и дальше…

…вообще-то это был с моей стороны шаг безрассудный –
нельзя в  заброшенные непроветриваемые выработки захо-
дить. И если вверху, в печах, прошлый раз я был уверен, что
метана там нет, хотя и за это никогда нельзя поручиться, то
в отсутствии углекислого газа здесь, внизу, никакой уверен-



 
 
 

ности быть не могло. Но молодость опрометчива, бесшабаш-
на, об опасности и мысли у меня не мелькнуло – было просто
интересно до крайности, и, как говорится, мне повезло…

…но по мере того, как шёл я по штольне, ошеломление
сменялось другим, уже удручающим впечатлением. Впечат-
лением запустения, разрухи, и тлена. Только змей здесь ещё
не хватало. И подумалось, что крепление сгнило, превратив-
шись в едва связанную труху, что от кашля, чихания, крика
оно тотчас и рухнет, рассыплется… Я поцарапал стальным
ребром лампового зацепа замшелую стойку. Снялся тонкий
грязный налёт, а под ним – твёрдая белая древесина. Слава
богу, штольню не надо перекреплять, если крепь водою об-
мыть, побелить – всё придёт в нормальное состояние.

…Через полторы сотни метров я через сбойку вышел в хо-
док как раз в том самом месте, где он расширялся в бетон-
ную камеру углесосной станции. Оборудования в  них по-
прежнему не было… Ну, а за камерой – пресловутые печи
«Союзгидро…". Я не отказал себе в удовольствии ещё раз
взглянуть на  глупость, учинённую людьми в больших зва-
ниях и чинах. Посмотрел, усмехнулся и, не выдержав, плю-
нул: как можно таких болванов при ответственном деле дер-
жать?!

…жаль было бессмысленно растраченного труда. А ведь
всё так просто решалось. Об этом я раньше сказал. А теперь
прикидывал место, где устроить колодец с  дробилкой над
ним, и ясно видел, как вода понесёт к ним из забоев уголь



 
 
 

в желобах по небольшим аккуратным печам, а потом по ак-
кумулирующему штреку безо всяких человечьих и машин-
ных усилий. При наклоне пять сотых водный поток увлекает
куски угля средней крупности (до пятнадцати сантиметров),
а и выплывет в штрек из печи случайная глыба и возникнет
затор, – то скопившаяся выше вода так нажмёт, что и он по-
несётся, да и первый же проходящие мимо затора рабочий,
не  дожидаясь того, пнёт глыбу ногой, придав ей бóльшую
скорость – и понеслось, загудело всё до самой дробилки, где
любая глыба будет расколота на куски.

…План развития горных работ был несложен, он давно
сложился у меня в голове, сложность в том состояла, как уло-
мать ШСУ, израсходовавшее все деньги для горных работ,
пройти нужный колодец, забетонировать стенки… Как уда-
лось мне подвигнуть на неплановые работы начальника Оль-
жерасского ШСУ Соротокина? Что-то нашёл я в другом ме-
сте, что было не сделано, и что делать было не надо, съез-
дил в институт к Мучнику, закрепившего за моим гидроком-
плексом главного инженера проекта Дельтувá Альфреда Ан-
тоновича, тот согласовал все мои изменения, и Соротокин
за счёт этих денег согласился под землёй всё до ума довести.

…Это мой посещение шахты закончилось тем, что я за-
шёл в трест на приём к главному инженеру Филиппову Ан-
тону Порфирьевичу. Филиппов – крупный рыхлый мужчина
лет пятидесяти с большим розово-поросячьим лицом и бе-
лёсыми бровями над выцветшими глазами и такими же во-



 
 
 

лосами, редкими на голове и густыми на руках и на паль-
цах, не произвёл впечатления ни умного, ни хотя бы к делу
неравнодушного человека. Мой доклад о том, что к момен-
ту пуска гидрокомплекс не будет обеспечен ни одним мет-
ром горных выработок, так как-то, что сделано, никуда не го-
дится, он выслушал без всякого интереса. Он равнодушно
смотрел мимо меня водянистыми глазами, и, казалось, ни-
чего не улавливал.

– Но это ещё полбеды, – говорил я, – мы за два месяца
сами можем нарезать все выработки и подготовить комплекс
к добыче. Беда в том, что нет ни метра толстостенных цель-
нотянутых труб диаметром сто миллиметров. А нам для ра-
боты таких труб нужно не менее километра, и к ним тысячу
фланцев и пятьсот хомутов быстроразъёмных соединений,
не считая тысяч резиновых колец-уплотнений. Ничего это-
го ни генподрядчиком (ШСУ), ни субподрядчиком (СМУ)
не заказано, так как в проекте не значится, и работать нам
будет нечем.

–  Ну, хорошо,  – ответствовал, наконец, мне Филиппов,
возвращаясь из  небытия, в  котором пребывал весь разго-
вор, – я дам указание, чтобы трестовские снабженцы всё за-
казали. С этим я и спустился со второго этажа от Филиппова
вниз к Ложкину Николаю Ивановичу. Пересказав ему разго-
вор, я услышал от Николая Ивановича дельный совет:

– Всё это очень серьёзно. Если гидрокомплекс не  зара-
ботает после пуска, с кого-то голову будут снимать. И, ско-



 
 
 

рее всего, это будет твоя голова. Так что все доклады свои
оформляй докладными записками в нескольких экземпля-
рах и отправляй их официально через секретаря начальника
шахты, а один экземпляр с датой и номером регистрации се-
бе оставляй. То же самое делай и со всеми заявками, пись-
мами. Это будет твоя защита. Я знаю этих людей – от любых
слов отрекутся, а бумага со штампом, датой, номером, под-
писью – документ.

Мы ещё о чём-то поговорили, потом Ложкин сказал:
– Сейчас я иду на отстойники гидрокомплекса, там стро-

ители начинают арматуру под днище вязать, если хочешь,
пойдём вместе со мною.

Я с радостью за ним увязался. Мы вышли из треста на ули-
цу и  вместе с  улицей повернули к  тоннелю под полотном
железной дороги – отнюдь не триумфальному въезду в наш
город. Проезжавшие по дороге грузовики обдавали нас пы-
лью, и наши белые рубашки быстро поменяли свой наряд-
ный цвет на затрапезный мышиный, да и чёрные брюки при-
обрели сероватый оттенок. Перед тоннелем от шоссе впра-
во ответвилась дорога, плавно вползла вместе с нами на на-
сыпь и вывела нас на мост, стальной красной конструкцией
перекинувшийся через У-су. Мы шли по дощатому тротуару
моста вдоль железной решётки, ограждающей его от реки,
изредка перегибаясь через ограду и вглядываясь в неправ-
доподобно прозрачную воду: не то что галька – каждая пес-
чинка виделась отчётливо на дне, чуть подрагивая в свиваю-



 
 
 

щихся струях реки. В воде сверкали чешуйчатым серебром
крупные хариусы, изломанной стайкой пересекая реку, а их
тени стремительными зигзагами метались по дну в глубине,
освещённой дневным ярким солнцем. А глубина была здесь
немалая – до четырёх метров в эту пору низкой воды.

…накалённые фермы моста обдавали нас пышущим жа-
ром  – невыносимо пекло. И  глядя на  очевидно прохлад-
ную воду, я испытал вожделение, и оно тотчас и проявилось
в мысли мной высказанной вслух:

– Вот бы вниз сейчас бултыхнуться! Ух!
– Выскочишь, как ошпаренный, – усмехнулся на это Лож-

кин, – вода ещё ледяная. А у меня, между прочим, – доба-
вил он, невесело усмехаясь, – навсегда неприязнь ко всему
ледяному. Люблю тёплое солнышко.

– Это после того? – спросил я с робким намёком на то,
что мне известно о его судьбе зэка.

– Да. Там с нами не церемонились, но самым страшным
для меня были зимние дни в нетопленой камере без одежды,
в белье. Мерзавцы стёкла в окошке выбили, чтобы было ещё
холодней. Всю ночь по камере бегаешь, чтоб не замёрзнуть.

– Вас до войны ещё взяли?
– Да. В тридцать восьмом. И если я выжил и дожил до се-

го дня, то виной тому моя строительная профессия. Она
жизнь мне спасла: строили много. Поперву, не разбираясь,
всех в гроб клали подряд, потом спохватились, стали делать
это, как бы сказать… выборочно. Кое-кому работу давали



 
 
 

по специальности. Вот так я и выжил, а остальные почти все
в земле.

Из  деликатности, боясь причинить нечаянным словом
боль этому человеку, я не стал допытываться подробностей.
А он не продолжил. Ничего больше о его злоключениях я так
и не узнал и очень жалею об этом.

…Пройдя мимо шахтного АБК к обогатительной фабри-
ке, мы остановились у  котлована размером сорок метров
на тридцать, не считая заездов. На усыпанном щебнем ров-
ном дне котлована из такого же щебня были насыпаны пять
подушек под основания секций отстойников, пять усечён-
ных низеньких пирамид, напоминавших надгробья в  метр
высотой, длиной в двадцать метров и шириной чуть больше
пяти.

Поздоровавшись с рабочими, возившимися на дне котло-
вана, мы сверху наблюдали за тем, чем они занимались.

…два крайних «надгробия» были покрыты чёрными по-
лосами рубероида, проклеенного битумной мастикой – изо-
ляцией от воды. На них электросварщики варили объёмную
сетку их стальных рифлёных прутков. В углублениях вне по-
душек и между подушками рабочие вязали каркасы фунда-
ментов стен здания и секций отстойников.

Николай Иванович указал мне на каркас и на сетку:
– Видишь под нижними прутьями деревянные чурочки.
– Да.
– Это для того, чтобы и рубероид при сварке не сжечь,



 
 
 

и, главное, чтобы под арматурой лёг защитный слой бетона.
Кстати, – сказал он, – когда начнут бетонировать, не забудь
проследить, чтобы после того, как бетон под арматуру за-
льют, чурочки вынули, и пустоты тоже бетоном заполнили.

Между тем Николай Иванович продолжал:
– И договоримся. Я буду подписывать форму два о выпол-

ненных работах только после твоей подписи – подтвержде-
ния, что скрытые работы выполнены в соответствии со стро-
ительными нормами и правилами (СНиПами).

Я поблагодарил Ложкина. К этому его никто не обязывал,
а у меня появлялся реальный рычаг воздействия на строите-
лей. Не подпишу я – не подпишет и Ложкин, и банк денег
за выполненные работы не даст.

…в то время как на первых двух основаниях вязали и ва-
рили каркас арматуры, на трёх остальных ещё только раска-
тывали рубероидные рулоны. Они уже стояли по трём сторо-
нам перед каждым «надгробием», каждый последующий по-
зади предыдущего со сдвигом в сторону почти на всю шири-
ну, так что при раскатке последующий перекрывал его все-
го на несколько сантиметров. Перед раскаткой щебёнку за-
лили расплавленной битумной мастикой, затем начали рас-
катывать крайний рулон вдоль длинной стороны насыпи, за-
тем второй, третий… Раскатанные полосы рубероида ложи-
лись внахлёстку и покрыли целиком всю поверхность. Эту
поверхность вновь залили сплошь битумом и на ней раската-
ли рулоны поперёк продольных полос, вдоль короткой сторо-



 
 
 

ны «могильного камня». Их тоже залили мастикой и накры-
ли опять вдоль длинной стороны днища секции. Три слоя
рубероида на битумной мастике были уложены быстро и ак-
куратно, что свидетельствовало о сноровке рабочих. Впро-
чем, о чём тут говорить? Половина крыш в Советском Со-
юзе была устроена именно так, только без этой тщательно-
сти, да и не всегда в три положенных слоя, один из них, а то
и все два иногда исчезали «экономии ради», – хотя в форме
два, по забывчивости, очевидно, писали всегда ровно три.
И по этой забывчивости три четверти крыш в Советском Со-
юзе безнадёжно текли. И никто не мог понять: почему?!

…Памятуя наставления Ложкина о постоянном контроле,
я пошёл к Плешакову и сумел его убедить в том, что мне
предстоит серьёзная переписка, так как работы на всех объ-
ектах разворачиваются во всю, а в проектах полно несураз-
ностей; строители тоже допустили ряд грубых ошибок, и всё
это надо, пока есть время, устранять, согласовывая измене-
ния в  проектах и  на  стройках с  институтом ВНИИГидро-
уголь. Ведь государственным планом сдача гидрокомп-лекса
в эксплуатацию предусматривалась в этом году.

– Если всё это свалить на вашу секретаршу, – говорил я
ему полушутя, – то ей больше ни на что времени не останет-
ся, только мои бумаги печатать и будет.

Словом, выбил я у Плешакова пишущую машинку, при-
тащил её в кабинет, который Плешаков выделил мне в ле-
вом крыле первого этажа АБК, и застучал по ней сперва од-



 
 
 

ним пальцем, а потом и двумя, оживляя навыки, приобре-
тённые в бытность мою в КГИ заместителем редактора ин-
ститутской газеты. Итак, я получил в своё распоряжение ка-
бинет с телефоном, пишущую машинку и право, минуя Пле-
шакова, вести всю переписку по гидрокомплексу на офици-
альных бланках шахты за своей подписью. Так я стал полно-
ценным «директором» строящегося предприятия.

…не теряя попусту времени, я отстучал в трёх экземпля-
рах заявки на трубы, фланцы, хомуты, уплотнения и жело-
ба в отделы снабжения шахты и треста, сочинил докладную
об отсутствии всего упомянутого в заявках ОШСУ и СМУ
главному инженеру треста Филиппову. Первую заявку я сам
отнёс в отдел снабжения шахты, вторую же, как и докладную
записку отправил в трест через канцелярию, получив в свои
руки копии с указанием всех атрибутов регистрации и под-
писью юной девы, исполнявшей обязанности секретарши.

…да, по одному экземпляру заявок и писем пошло адре-
сатам, одни копии были подшиты в папку исходящих шахт-
ных бумаг в канцелярии, другие – легли в мою белую папоч-
ку с белой тесёмкой, которую я неотлучно держал при се-
бе, начав ограждать себя документами от возможных опас-
ностей.

Предусмотрительность не помешает.
…Прошёл месяц, другой, шахтостроители везде вроде бы

шевелились, но их стало как-то значительно меньше. После
бурного весеннего всплеска работ к середине лета обозна-



 
 
 

чился спад. Дела шли ни шатко, ни валко, сроки затягива-
лись, месячные планы не выполнялись. Это меня обеспоко-
ило, и я отослал письма в Ольжерасское ШСУ, трест «Тому-
сашахтострой» в  Мысках, комбинат «Кузбассшахтострой»
в Прокопьевске, в наш трест и в обком партии в Кемерово.
Нечего и говорить, что ответа я ни от кого не получил, а,
главное – мои письма на темп работ нисколько не повлияли.

…а, между прочим, тезис о строительстве гидрокомплек-
сов и об их в воде в работу до конца этого года был запи-
сан отдельной строкой в Законе о Пятилетнем плане, утвер-
ждённом Двадцатым съездом КПСС.

И поэтому я полагал, что все на уши должны стать, из ко-
жи вылезти, но гидрокомплекс достроить до первого янва-
ря. Со школьной скамьи мною было заучено, что пятилетний
план – это закон, да он законом и назывался. И он не мо-
жет быть не  выполнен никогда. Он может быть выполнен
в срок или досрочно, он может быть перевыполнен, хотя это
последнее я плохо себе представлял в отношении гидроком-
плекса – зачем мне, к примеру, две угленосных или шесть
секций отстойников вместо необходимых для работы пяти.

…тем не менее, простейшая арифметика мне показывала,
что при нынешних темпах шахтостроители до января и по-
ловины работ не успеют сделать. И я снова принялся бом-
бардировать письмами все инстанции – в результате работы
ещё сильнее замедлились. Так я впервые столкнулся с вели-
кой фальшью, что звалась у нас пятилетними планами.



 
 
 

…А жизнь шла своей чередой. Жил я с мамой по-преж-
нему в квартире вместе с Петровыми, ни с кем не сошёл-
ся, никаких друзей и приятелей не завёл. Тоненькая ниточка
взаимной приязни с Юришем оборвалась. Сначала я закру-
тился с работой и курсами и к Юришу перестал заходить,
а по весне Володю избрали первым секретарём Междуречен-
ского горкома комсомола – и уже он утонул в комсомольских
делах. В довершение Володя женился на миловидной девчу-
шечке, и появились у него новые интересы.

…В июле, по окончании КГИ в Междуреченск приеха-
ли шахтостроители Тростенцов и  Китунин и  в  первый  же
день навестили меня. Григория Тростенцова я не знал, с Ми-
шей Китуниными был немного знаком. Познакомился с ним
в счастливые дни своей «медовой недели» в конце пятьде-
сят четвёртого года – он захаживал в ту же комнату, что и я,
у него был роман с Юлей Садовской, неизменной подруги
Людмилы с первого курса. Миша и Гриша были года на три
постарше меня, учились курсом младше меня.

Гриша Тростенцов был женат. Отец его, оказалось, был
у нас в институте профессором, чего я не знал, он читал лек-
ции шахтостроителям, а до этого был главным инженером
комбината «Кузбассшахтострой». Позже я узнал из отрывоч-
ных фраз, услышанных мною, что выросший в семье хоро-
шо обеспеченной, он в юности ступил на кривую дорожку.
Украл с дружками сладости из ларька, и лишился свободы.
Выйдя на волю, он урок из случившегося извлёк. В сущно-



 
 
 

сти, он всегда был порядочным человеком, так, бес попутал.
Миша, наоборот, был из самой простецкой бедной семьи.

Всю войну, с двенадцати лет, проработал за станком на во-
енном заводе. «Работали, как и взрослые по двенадцать ча-
сов, – рассказывал он, – Стоя у станка, мальчишки, бывало,
не выдержав, засыпали, падали лицом на резец или на вра-
щавшийся шпиндель. Правда, меры приняли быстро. Ста-
ли привязывать. Засыпает мальчонка, но верёвки держат его,
упасть не дают. Перестали ребята уродоваться»

…И эти такие несхожие люди сдружились. Что их объеди-
няло – трудно сказать. Добросовестность, дотошность в де-
лах, трудолюбие. И вот они у меня. Они побывали в Томском
шахтостроительном управлении, которое строило город, до-
роги, разрезы (карьеры), и куда они получили направление
на работу, а потом решили ко мне заглянуть. Мама захло-
потала, мы отметили встречу, а потом, узнав, что они соби-
раются ночевать на столах в управлении, никуда их от себя
не отпустили, и дней семь они прожили у нас.

…на пол брошены два лишних матраса. Подушки, одеяла
и простыни тоже нашлись.

…по утрам мама жарила нам картошку с котлетами или
разогревала на  большой сковороде узбекский консервиро-
ванный плов. Удивительно вкусный плов появился в изоби-
лии в  магазине, и  мы отдавали ему должное. Удлинённые
зёрнышки риса – я до этого таких никогда и не видел, под-
крашенные морковью и до прозрач-ности насыщенные бара-



 
 
 

ньим жиром вместе с нежнейшей бараниной таяли блаженно
во рту. Перекусив, выпив чаю, мы разбегались на день, я –
на шахту, они – в своё ШСУ.

…Вскоре после того, как Миша с Гришей получили ком-
нату в общежитии, приехал ко мне Людвиг Потапов, при-
шёл Юриш Володя, сошлись все наши ребята. Собирались
на встречу, а вышло на проводы. Юриш не удержался на вы-
соком комсомольском посту  – честному человеку вообще
трудно там удержаться – и уезжал с молодою женой с мосто-
поездом вглубь тайги в сторону Абакана. Было грустно. Мы
гурьбой вышли во двор, провожая его, и, когда он скрывался
за углом нашего дома, Людвиг крикнул вдогонку ему на про-
щанье: «Но ты пиши! Обязательно пиши!»
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