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Аннотация
О чем говорят попутчики на дорогах Франции? Это издание

представляет собой сборник диалогов, записанных автором во
время многочисленных автомобильных поездок между двумя
городами на Юго-Западе страны.
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Сборник диалогов

 
 

Предисловие
 

У моей мамы была духовная наставница Валентина Пет-
ровна. Она жила в Риге, играла в теннис, несмотря на тяже-
лый диабет, и когда мама к ней приезжала, готовила в честь
ее приезда говяжьи мозги.

Кроме всех этих качеств, у нее, видимо, было еще одно,
и самое главное: умение давать советы.

«Никогда, никогда не бери с собой книги в дорогу. Чи-
тать во время путешествия – значит, лишать себя драгоцен-
ной возможности узнать поближе своих попутчиков, прикос-
нуться к их жизни, попытаться понять их взгляды на мир.
Живой человек интереснее любой книги, поэтому разгова-
ривай, разговаривай с попутчиками!»

Этот совет оказался настолько живуч, что наложил отпе-
чаток не только на мамину жизнь, но даже и на мою.

В последнее время я много путешествую.
Прожив три года в  Бордо, полюбив этот город и  оста-

вив там самые сентиментальные привязанности, я по работе
должна была переехать на двести километров южнее, в ма-
ленький вострокрыший городок под названием По.

Поэтому последние пять лет оказались отмечены для ме-



 
 
 

ня постоянными разъездами между двумя городами – По,
где я работаю, и Бордо, где меня все еще ждут.

К  счастью, во  Франции в  большом ходу замечательная
практика, которую здесь называют «ковуатюраж». Наверное,
в русскоязычной части света эта система еще не получила по-
всеместного распространения, поэтому надо, пожалуй, пояс-
нить, в чем ее суть.

Итак, когда человек собирается в дорогу, он дает объяв-
ление (чаще всего  – в  интернете и  чаще всего  – на  сайте
BlaBlaCar) о том, что в назначенный день и час на отрезке
между пунктами А и Б в его машине будет столько-то свобод-
ных мест. При этом нередко оказывается, что где-то в про-
странстве Вселенной существует еще один человек, которо-
му по пути с первым. При удачном стечении обстоятельств –
и  при использовании нужного интернет-ресурса  – эти два
человека находят друг друга и отправляются в путь вместе.
Пассажир платит скромную сумму водителю, позволяющую
отчасти покрыть расходы на  бензин и  на  платные автодо-
роги. Но для большинства людей суть все-таки не в день-
гах, а в чем-то большем. Почти все попутчики, с кем мне
пришлось путешествовать, единогласны во мнении, что суть
и соль ковуатюража – это общение.

А каких только встреч не случается в дороге!
Каждое маленькое путешествие – это короткое соприкос-

новение с чьей-то жизнью.
Чтобы подобрать нужный цвет для окраски стен, маля-



 
 
 

ры пользуются такими маленькими книжечками, «веерами»,
где в миниатюре представлены все существующие тона и от-
тенки. У нас на работе таких вееров несколько, и это очень
удобно, поскольку избавляет от необходимости держать под
рукой сотни и сотни ведер с различными красками.

Мне кажется, что разговоры с попутчиками – это как раз
такая вот книжечка-веер, каталог с образчиками всей гам-
мы человеческих чувств, судеб и размышлений, какие толь-
ко есть в мире.

Всего не охватить и не объять, но даже по одним только
фрагментам, которые мне открылись во время путешествий,
становится очевидно, что мир необычайно богат и красочен.

А  сколько еще на  свете закрытых и  недоступных душ,
и сколько их было, и сколько еще будет! Как жаль, что все
эти удивительные люди со своими историями и переживани-
ями, с замечательными идеями и чувствами стройными ря-
дами уходят в неизвестность, не оставляя после себя ни сле-
дов, ни даже памяти.

Я надеюсь, что эта книга – если она справится с поставлен-
ной ей задачей – сможет зафиксировать, как музей, микро-
скопическую часть всего этого мирового разнообразия, от-
крывшегося мне во время разъездов.

Это всего лишь запись разговоров, произошедших меж-
ду попутчиками в  разных поездках. Фотографии реально-
сти, какой она казалась сквозь лобовое стекло автомобилей
на дорогах Юго-Запада Франции в течение последних пяти



 
 
 

лет. Все персонажи – реальные. Никакого художественного
переосмысления, никакой критики, минимум комментари-
ев. Многие имена изменены – может быть, умышленно, а мо-
жет быть, и по простой забывчивости. Если есть фактиче-
ские неточности, то виною им – моя память.



 
 
 

 
Окситанская готика

 
Это моя первая поездка из  многосотенной серии. Утро

тревожное, хотя и красивое. Я еду в По на собеседование,
в незнакомый город, навстречу смутному будущему. Хочет-
ся получить эту работу, но не хочется уезжать из Бордо. В та-
ких противоречивых чувствах я выхожу из трамвая на оста-
новке «Форум» и звоню Алин, которая должна везти меня
в По. Отзывается женщина в черном и с седой косой, припар-
ковавшаяся возле неоготической церкви. На заднем сиденье
уже сидит неопределенного возраста мужчина, как позже вы-
ясняется – безработный.

– Вы из По или из Бордо? – спрашивает Алин у нас, пас-
сажиров.

Мой сосед отвечает, что он коренной житель По («Как это
назвать по-русски? Почанин?»), и я, в свою очередь, объяс-
няю, кто я, откуда и зачем мне понадобилось ехать в те края.

– Скажи-ка, а не в Бордо ли ты магистратуру заканчива-
ла? – вдруг оживляется Алин.

– В Бордо, – подтверждаю я.
– А я ведь именно там преподаю акустику! Правда, по-

следние три года у меня была пауза в преподавательской ка-
рьере, но с этого сентября я возобновляю лекции. Ты у кого
училась?

Выясняется, что все мои бывшие преподаватели – Алини-



 
 
 

ны коллеги, и мы совершенно случайным образом размину-
лись с ней во время моей учебы.

Мне очень любопытно, куда судьба собирается меня зане-
сти.

– Расскажите, что это вообще за город – По? Как вам там
живется? Я, честно говоря, с тяжелым сердцем еду: не слиш-
ком радужной кажется мне перспектива зарыться в  таком
маленьком провинциальном городке…

– Да ну! По – мой родной город, и мне там очень нравит-
ся, – восклицает мужчина неопределенного возраста. – И во-
обще, Беарн – чудесный регион! Рядом горы, океан рядом,
и у нас самое вкусное во Франции вино, – так я узнала, что
страна, куда я еду, называется Беарн. – Тебе понравится, вот
увидишь!

– На самом деле, все зависит от того, чего ты ищешь, –
возражает Алин. – Я, например, любительница ночной жиз-
ни. Мне нужно, чтоб было куда сходить вечером с друзья-
ми – в бар, на концерт… С этой точки зрения По – пусты-
ня, тишь да гладь. Мне этот город совершенно не нравит-
ся. И потом, беарнцы – народ довольно закрытый, приезжих
не любит. Найти среди них себе друзей – очень трудная за-
дача. Есть такая шутка: мол, в Беарне нужно иметь несколь-
ко поколений на местном кладбище, чтобы тебя признали
за свою. Мы с семьей вот уже шесть лет как живем в регионе,
и на нас до сих пор смотрят, как на чужаков. Как только по-
явится возможность – возьму ноги в руки, да и уеду оттуда



 
 
 

куда-нибудь.
– Так почему же вы до сих пор в По?
–  Хороший вопрос! На  самом деле, единственное, что

нас там держит – это школа, куда ходит мой младший сын,
Жюлиан. Он, видите  ли, углубленно изучает окситанский
язык, а учебных заведений с таким профилем во Франции
очень мало. Пока сын был маленький, мы жили в  Лимо-
же, где он ходил в специализированную окситанскую школу.
Но там, к сожалению, дается только начальное образование,
и когда сын подрос, нам пришлось переезжать туда, где бы
он смог продолжать изучать язык.

– Значит, вы – окситанская семья?
– Изначально мы думали, что нет. Мой муж из Норман-

дии, я – из Парижа, а  корни мои уходят в Италию. Когда
мы жили в Лиможе, Жюлиан пошел в обычную школу, и там
у  него не  заладились отношения с  первой учительницей.
Проблема становилась серьезной, и я стала искать, куда бы
его перевести. Как-то случайно выбор пал на школу с окси-
танским уклоном. Я подумала: хуже ведь все равно уже не бу-
дет, почему бы и не попробовать? И действительно, Жюли-
ан в новом классе стал как рыба в воде. А потом на Рожде-
ство мы поехали всей семьей к дедушке в Нормандию, и там
за семейным ужином Жюлиан возьми, да и спой колыбель-
ную на окситанском языке. Смотрим – дед плачет. Выясни-
лось, что эту самую песенку ему пели его родители, и он сам
в раннем детстве знал ее наизусть. Вот так и оказалось, что



 
 
 

муж мой, сам того не подозревая, всю жизнь носил в себе
окситанскую кровь.

– Невероятно!
– Согласна. Я-то себя считаю итальянкой. Мои родители –

потомки итальянских иммигрантов, хотя в Италию никогда
не возвращались. Поэтому у меня была давнишняя мечта –
свозить маму на историческую родину. И вот недавно я нако-
нец собралась и исполнила эту мечту. Прилетаем мы с мамой
в городок наших прадедов – и никак не можем понять: по-
чему вокруг окситанские флаги? Знаешь, такие красно-жел-
тые. Местные жители нам объяснили, что городок являет-
ся частью Окситании, и окситанский язык там до  сих пор
в ходу. Это было наше второе озарение: так выяснилось, что
и во мне тоже течет окситанская кровь. Вот как, благодаря
нашему сыну, мы открыли для себя потайные стороны нашей
семейной истории.

С тех пор так мы и дружим с Алин. Иногда ходим друг
к другу в гости. Я познакомилась со всей Алининой семьей,
включая ее мужа и их чудесного сына Жюлиана, вежливого
и любознательного. Мне даже посчастливилось встретиться
с мамой Алин, которую все, даже малознакомые люди, зовут
бабулей, а также узнать поближе их семейную морскую свин-
ку по имени Джек, названную в честь одноименного Потро-
шителя.

Чаще я бываю у них, поскольку их больше, и дом у них
просторнее. Но и они тоже иногда ко мне заглядывают, и мы



 
 
 

все прекрасно помещаемся за моим небольшим, но круглым
столом.

Алин угощает меня чаем и домашними пирогами под зву-
ки тяжелого металла и немецкой оперы, а я стараюсь приго-
товить хотя бы что-нибудь, на что ни у одного из членов ее
семьи не было бы аллергии. Хочется верить, что дружба на-
ша будет длиться долго и счастливо.

Однако не стоит поддаваться обманчивому впечатлению,
будто попутчики легко становятся друзьями. Ни одна из мо-
их последующих встреч в рамках ковуатюража за его преде-
лами не продолжилась.



 
 
 

 
Тяготы баскетбола

 
В четыре часа пополудни все дела мои в По сделаны. Ра-

бочий контракт на руках. Человек, у которого я хочу снять
квартиру, согласен подписать договор, но не прямо сейчас,
а послезавтра. В По скучно, ночевать мне негде, и я решаю,
что хорошо бы сегодня же и вернуться в Бордо, где за мной
сохраняется еще комната у хозяйки-мексиканки.

Примостившись на скамейку возле «Макдоналдса» – по-
ближе к бесплатному wi-fi – я смотрю в Интернете, не соби-
рается ли кто-нибудь в Бордо в ближайшие несколько часов.
На счастье некий Сами предлагает поездку на четыре пятна-
дцать. Так что четверть часа спустя я уже жду его на оста-
новке «Университет».

Вопреки распространенному мнению, будто попутчиков
берут студенты и малоимущие, Сами приезжает на большом
полноприводном BMW.

– Я и не думал, что у меня будут пассажиры. В последний
момент выложил анонс – и надо же, сработало.

Я говорю, что тоже очень довольна этим быстрым стече-
нием обстоятельств, потому что в По я пока только проез-
дом. Рассказываю, что нашла здесь работу и теперь ищу себе
жилье.

– Забавно. Я примерно в такой же ситуации, только на-
оборот: по работе переезжаю из По в Бордо и как раз ищу



 
 
 

жильцов. Ты что именно ищешь?
–  Однокомнатную квартиру или студию, что-нибудь та-

кое.
– А… Тогда ничем не могу помочь. Я сдаю дом из восьми

комнат.
– Целый дом! – удивилась я. – А в Бордо ты уже нашел

квартиру?
– Нет, я купил дом в Бордо.
Стоит заметить, что цены на недвижимость в Бордо при-

ближаются к парижским – ну или к астрономическим, что,
по сути, одно и то же.

Я внимательно смотрю на Сами. Он действительно похож
на состоятельного человека: брюки цвета рябины, желтова-
тая рубашка – прямо настоящий буржуа.

– Что же за работа зовет тебя в Бордо, если не секрет? –
спрашиваю я.

– Я недавно подписал новый контракт с тамошним спор-
тивным клубом. Я баскетболист.

«Вот это да!» – думаю я. Не каждый день встречаешь жи-
вых баскетболистов.

– А ты всю жизнь играл за По?
– Нет, в По я приехал всего четыре года назад. Вообще-то

я из Парижа. Я парижанин, – повторяет он с достоинством. –
Но как раз четыре года назад мне предложили выгодный кон-
тракт в этом регионе, и я приехал сюда.

– Не грустно тебе было уезжать жить в провинцию?



 
 
 

– В твоем возрасте этого не понять, – Сами смотрит на ме-
ня снисходительно с высоты своих тридцати четырех лет. –
Но когда становишься старше, интересы меняются. Малень-
кий город привлекательнее для семейного человека. Хотя
моей жене тоже было тяжело адаптироваться к жизни в По.
Она переехала сюда из Тулузы ради меня, и я ей за это очень
благодарен.

– А она тоже спортсменка?
– Нет, она учится в школе магистратуры  [1].
– Ого! Говорят, это адски сложное занятие! Жена мое-

го бывшего коллеги шесть лет подряд сдавала итоговый эк-
замен – и так и продолжает попытки, только все безуспеш-
но. Ты, наверное, будешь страшно гордиться женой, когда ей
удастся получить этот диплом!

– Я и так ею горжусь. Нужно много сил и смелости, чтобы
взяться за такое трудное дело. Правда, сейчас у нас малень-
кая дочка, поэтому на учебу у нее остается уже не так много
времени, как раньше.

– Скажи, как долго может длиться карьера баскетболиста?
– Ну вот, например я, в мои тридцать четыре года, уже ве-

теран. Думаю, контракт, который я подписал в Бордо, будет
для меня последним.

– У тебя уже есть идеи, чем ты будешь заниматься в сле-
дующей жизни?

– Естественно. Я учусь в школе менеджмента. Образова-
ние довольно общее, но диплом ценится.



 
 
 

– Наверное, ты переживаешь, найдется ли потом работа
по твоей специальности?

– Нет, нисколько.
«И правда, до чего ж глупый вопрос, – одергиваю я са-

ма себя. – Человек, который в свои тридцать с небольшим
может купить себе дом в Бордо, вряд ли имеет те же стра-
хи и переживания, что свойственны какому-нибудь недавно
дипломированному специалисту из далекого ниоткуда – вот
как мне, например».

Я прошу рассказать подробнее о том, как проходят будни
баскетболиста.

– Мы, как и вы, работаем полный рабочий день. Восемь
часов ежедневных тренировок. Это не значит, что мы все во-
семь часов напролет играем в баскетбол. Большую часть вре-
мени мы занимаемся развитием своих мышц и связок. Вот
ты, например, будучи архитектором, отрабатываешь технику
заточки карандаша, чтобы рисунок был четче. («Интересный
взгляд на нашу профессию», – замечаю я про себя, но разви-
вать сюжет не берусь). Точно так и мы, спортсмены, должны
постоянно работать над своим телом, чтобы оттачивать свои
движения.

Тут я вспоминаю рассказы про Третьяка и его звездную
команду: про их сплоченность, про то, как они вместе тре-
нировались, ели, спали, как их хоккейная жизнь стояла вы-
ше жизни семейной. Интересно, у французских баскетболи-
стов так же?



 
 
 

– Нет, совсем не так. Видишь ли, баскетбол, как и фут-
бол – это такой спорт, куда идут исключительно ради денег.
Ты, наверное, замечала, что в баскетбольных командах боль-
шая часть игроков  – чернокожие. Ну так вот, это как раз
цветная молодежь из неблагополучных пригородов. Я поче-
му знаю – я сам оттуда. Вырос в одном из «горячих квар-
талов» под Парижем. И мне известно, что для большинства
людей из  этой среды главная мечта в  жизни  – заработать.
Поэтому никакого командного духа у нас нет. Мы друг дру-
га знаем по именам, и на этом наше знакомство заканчива-
ется. Чтобы сходить вместе пообедать или провести выход-
ные всей командой – такого нет и в помине. Вот регби, на-
пример, – совсем другое дело. Туда в основном идут люди
из деревень, и у них свое миропонимание. Для них важен
коллектив, важна дружба. В этом отношении мне регби сим-
патичнее, чем баскетбол. Но так уж вышло, что я баскетбо-
лист, а не игрок регби.

– Как ты вообще пришел в этот спорт?
– Естественным образом. Мой папа спортсмен, моя ма-

ма – спортсменка. Оба в командных видах спорта. Я – при-
рожденный игрок. Я вообще люблю играть: хоть в  карты,
хоть в шахматы. Поэтому мне в баскетбол была прямая до-
рога.

– Сами – арабское имя. У тебя корни из Магриба?
– Да, мой отец – тунисец. Но у меня с этой страной нет

никаких связей. Я не говорю по-арабски, и в моей семье нет



 
 
 

и следа от мусульманских традиций.
– Ты не жалеешь об этом?
–  Иногда жалею. Особенно когда сравниваю себя с  мо-

ей женой. Она, как и я, наполовину туниска, но, в отличие
от меня, очень привязана к своим корням. Постоянно ездит
в Тунис, поддерживает связь с родственниками.

– А дочь вашу вы воспитываете в смешанных традициях
или в чисто французских?

– Скорее, в чисто французских. Например, мы дома часто
слушаем французскую музыку, и в последнее время я заме-
тил, что ее очень успокаивает голос Жака Бреля. Поэтому я
стараюсь как можно чаще петь ей песни из его репертуара,
и ей, видимо, нравится.

Я представляю себе длинного смуглого младенца, засыпа-
ющего под арабские интерпретации французского шансона.
Длинного – потому что папа баскетболист, смуглого – пото-
му что оба родителя тунисцы. Эта мысль занимает меня весь
остаток пути.



 
 
 

 
О воспитании

 
– Ты по-английски не говоришь?
Это первый вопрос, который Патрик задает мне при

встрече.
– У меня тут двое, – поясняет он с некоторым беспокой-

ством, мельком взглянув назад, – по-французски ни в  зуб
ногой.

Это относится к  двум азиатским девушкам, стоящим
немного поодаль и отчаянно улыбающимся то ли Патрику,
то ли мне.

Но вскоре выясняется, что беспокоиться насчет языково-
го барьера не стоит: девушки как садятся в машину, так и за-
сыпают. Я впоследствии нередко замечала, что молодые лю-
ди в дороге чаще всего спят.

– Ты из По? – спрашивает меня Патрик.
– Уже да, – отвечаю я с тоской. – Нашла здесь работу, те-

перь вот постепенно переезжаю. Осталось из Бордо забрать
несколько вещей.

– Ты, видимо, не очень-то рада переезду. Я понимаю, мне
в молодости тоже в Бордо больше нравилось. Ясное дело: там
бары, клубы, жизнь бьет ключом. Но теперь, когда у меня
есть семья, мне и здесь живется отлично. Что за работа-то
у тебя?

Я объясняю.



 
 
 

– А ты кем работаешь?
Готового ответа на этот вопрос у Патрика не оказывает-

ся. Он пережевывает несколько фраз, потом проглатывает их
и выдает наконец:

– Вообще-то я был военным… Но потом мне это осточер-
тело, и я ушел в отставку.

– Неужели из армии можно вот так запросто взять – и уй-
ти?

– Вообще-то нет. Но если есть голова на плечах, и в ней –
немножко смекалки, то лазейка найдется. Я вот нашел.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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