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Аннотация
Герой книги стремится преуспеть в условиях постоянного

стресса и нехватки времени. Он решает непростую задачу
нахождения хрупкого баланса между работой и семьей. Герой
ищет радость жизни и помогает отыскать ее окружающим. Иногда
у него получается, иногда – нет. За взлетами следуют падения,
но за падением неизбежен новый взлет. Борьба за счастье ведется
каждый день.
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АССОЦИАТИВНОЕ
ПОВЕСТВОВАНИЕ

 
«Ассоциативное повествование»  – это форма манифе-

стации ассоциативного мышления. Каждое слово, ситуация
или персона вызывает ассоциативные связи. Человек думает
об одном, но вспоминает другое. «Врезки» и «сноски» в тек-
сте романа – это материальные следы «ассоциативного ря-
да».

Этот пример врезки. Наше сознание дискретно.
Человек воспринимает мир кусочками, которые
сшиваются в единую картину нитями ассоциаций.

Когда текст врезки растягивается на несколько абзацев, то
формат подачи материала меняется.

Длинные врезки набираются италиком. Это сделано для
удобства чтения и красоты дизайна.

От красоты формы зависит, захочет ли читатель зна-
комиться с  содержанием. Люди традиционно стремятся
произвести благоприятное первое впечатление.

Помимо врезок, в тексте используются сноски2. В сносках

2 Это пример сноски. Текст сносок и врезок помогает читателю так же, как
«Яндекс Переводчик» помогает с переводом иностранного текста. Не веселитесь



 
 
 

приводится дополнительная информация.
Надеюсь, что «врезки» и «сноски» не запутают читателя.

Жизнь сама по себе путаная. Ясность и понятность представ-
ляют собой серьезный вызов для отображения жизни.

Иногда смысл неразличим. Читатель заполняет пустоты
воображением.

Создайте смысл! Наведите порядок в хаосе!

по поводу «корова хвост махать». Смеху не удастся затруднить понимание смыс-
ла. Достаньте нитки ассоциативного мышления и сшейте лоскуты событий в оде-
яло понимания.



 
 
 

 
LEGAL DISCLAIMER.

ЗАЯВЛЕНИЕ ОБ ОГРАНИЧЕНИИ
ЮРИДИЧЕСКОЙ

ОТВЕТСТВЕННОСТИ
 

…совпадения случайны, но все события закономерны…
Пожалуйста, воспринимайте случайными совпадение имен,
названий, организаций и событий в романе – с тем, что есть
в так называемой реальности.

Время относительно. Прошлое искажает будущее. Вре-
мя – не более, чем ментальная конструкция и иллюзия.

Свет реальности ослепляет, время защищает наши гла-
за. Свет времени рассеивается в специально созданных про-
странствах «прошлого» и «будущего». Поезд жизни движет-
ся «вперед» и стремительно проскакивает провинциальный
полустанок «Серых буден».

Роман в стиле «ассоциативного повествования», – вымы-
сел, а вымысел – вид существования реальности.

Остап Бендер сказал:
– Художник видит мир другими глазами.
Пожалуйста, помните это. Люди  – художники. Хотя  бы

чуть-чуть, даже если делают вид, что не знают об этом.
Пушкин сказал:



 
 
 

– Меня обманывать не надо; я сам обманываться рад.
Генри Форд, основатель компании своего имени, называл

себя «социальным художником». Народ зря баять не будет:
– В каждой избушке – свои погремушки…



 
 
 

 
ТРИВИУМ (по материалам

Википедии)
 

Три́виум, или три́вий (лат. trivium – перекрёсток трёх до-
рог) – общее название системы гуманитарных наук в Сред-
ние века. Тривиум включал 3 дисциплины (отсюда название)
о языке и его использовании: грамматику, диалектику (логи-
ку) и риторику. Он составлял первую ступень средневеково-
го образования, предшествовал квадривиуму.

Грамматика
Грамматика служила основой всех свободных искусств.

Согласно средневековых авторов – это «наука, которая учит
нас понимать поэтов и  историков, и  искусство, благодаря
которому мы правильно говорим и пишем». Наряду с соб-
ственно грамматикой изучались словообразование, литера-
тура и даже стихосложение.

Риторика
Это искусство эффективно использовать светскую беседу

в повседневной жизни. В риторику входило искусство выра-
жать свои мысли не только вслух, но и письменно, а также ос-
новы юриспруденции и правила составления официальных
документов.



 
 
 

Логика
Логика (диалектика) – это наука понимания, и, следова-

тельно, наука наук. Кроме всего прочего, включала в себя
искусство ведения дискуссии. Изучалась по трудам Аристо-
теля и Порфирия в переводах Боэция.

Тривиуму обязано своим происхождением слово «триви-
альный», ныне применяемое в значении «простой, обыден-
ный, банальный», поскольку тривиум был проще (то есть
тривиальнее) последующего курса квадривиума (который
в такой аналогии можно было бы назвать нетривиальным).



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

Предисловие на отвлеченную
тему пространства и времени:

алгебра, физика, душа…
 

Слово огонь пишется через «О». Почему в названии ро-
мана это слово начинается с «А», да еще и с большой буквы?
Что это еще за «Агонь»?

Объяснение простое, но одновременно и сложное. В жиз-
ни почти все так: вроде просто, а приглядишься – сложно.
В каждой избушке – свои погремушки .

Слова «огонь» и «Агонь» очень похожи, но замена округ-
лости «о» на пик большой «А» делает словесный замысел
более интригующим.

Многие авторы стремятся привлечь к своему произведе-
нию внимание потенциальных читателей. Даже те, кто гово-
рят, что пишут для себя, на самом деле, – пишут для читате-
лей. Отрицание заинтересованности – лучшее подтвержде-
ние интереса. Еще Пушкин, знаток человеческих душ и жен-
ских сердец, отмечал:

Чем меньше женщину мы любим,



 
 
 

Тем легче нравимся мы ей
И тем ее вернее губим
Средь обольстительных сетей.

Времена прошли, нравы остались. Пушкин по-прежнему
прав. Писать можно, например, для своей собственной ипо-
стаси читателя. Один читатель, это уже – качественный рост
по отношению к «абсолютному нулю» внимания со сторо-
ны. Весь дальнейший прогресс принесет лишь количествен-
ные изменения. Такого рывка, как с «нуля» до «единицы»
уже больше не будет. Почему и говорят: «Лиха беда начало».
Труднее всего начать, а дальше будет уже легче.

«Агонь» вызывает ассоциацию со словом «агни»3, кото-
рое то ли на санскрите, то ли на каком-то другом древнем
языке означает… то ли «огонь», то ли что-то другое – «ду-
ховное».

Огонь  – это свет и  тепло. Иногда, правда, «светит,
но не греет». Свет неоновой рекламы или LED-светильников
с  неисчерпаемым ресурсом долговечности  – обещает сча-
стье, но редко его дает.

Гормон дофамин тоже обещает радость. Ожидание сча-
стья лучше самого счастья. Однако, в народе не зря говорят:
«Обещать, не значит жениться». Когда приходит удача, на-
ступает разочарование.

3 Агни – индийский бог огня, домашнего очага, жертвенного костра, посредник
между богами и людьми.



 
 
 

– И это все? – спрашивает человек, чьи желания, вдруг,
осуществились. – Это все, что есть?

Желания ненасытны. Всегда хочется чего-то другого. Че-
ловека терзает и не отпускает вечная тяга к противополож-
ному.

Получается, что «неведение» – действительно, «счастли-
вое». При обращении к своим желаниям следует соблюдать
технику безопасности. Рано или поздно мечты сбываются
и желания осуществляются, оставляя ощущение разочарова-
ния, пустоты и жажды новых свершений.

…

Чередование гласных «А» и «о» в «Агонь – огонь» озна-
чает «смешение языков» и переселение народов. Больший
размер «А» по сравнению с маленькой «о» символизирует
нарастание процесса.

Тот, кто «любит погорячее», – станет «акать», как приня-
то в нашей динамичной столице.

– Как по-мАсковски «горячая вода»?
– КипЯток!
Впрочем, про москвичей уже давно принято говорить

с некоторым раздражением:
– Понаоставались здесь!
Москвичи – вымирающее меньшинство, потерявшее кон-

троль над формированием облика города. В Вавилоне не мо-
жет быть коренных жителей. Иначе, не получится смешение



 
 
 

языков.
«Окают», как известно, в Вологде. А оттуда – и до Вели-

кого Устюга рукой подать.
В  Великом Устюге коротает свои дни Дедушка Мороз,

который самим своим фактом существования подтверждает
закономерность само-сбывающихся пророчеств. Миллионы
детей во всем мире заявляют своим родителям:

– Дед Мороз4 НЕ существует!
Это повторяется из года в год. Рано или поздно через это

проходит каждый. Однако, несмотря на детские разочарова-
ния, носящие массовый характер, некий вполне конкретный
индивидуум в Великом Устюге ходит на работу в «Дом Де-
да Мороза» и получает зарплату, наряжаясь в белую боро-
ду и красную шубу. Возможно, их там целая бригада. Один
«Дед Мороз» явно не справится. У людей слишком много
неудовлетворенных желаний и несбывшихся мечт.

Хотите поработать «Дедом Морозом»?
Хорошенько подумайте. Во-первых, вряд ли много пла-

тят. Скорее всего, придется работать из  «любви к  искус-
ству».

4 Серьезные слова одного языка в юрисдикции другого наречия звучат, иногда,
как шутка или даже ругательство. Не избежал этой участи и Дед Мороз. «Dead»
по-английски означает «мертвый», а «morose» – «мрачный, угрюмый». Амери-
канцы, иногда, теряются, когда детишки на празднике новогодней елки начина-
ют дружно скандировать: «Дед Мороз, выходи!». Понятно, что твердь земная
не разверзнется, и через портал во времени из параллельного мира к нам не вы-
лезет «Угрюмый мертвец», но… разум, порой, пасует перед внутренней чуйкой.
Тем более, что давно известно: «Что русскому хорошо, то немцу…»



 
 
 

Ну, и, во-вторых,… а, вдруг, американцы вздрагивают
на новогоднем утреннике не просто так? И «Дед Мороз –
Dead Morose» не  просто фонетическое совпадение? Ведь,
с кем поведешься…

Впрочем, в любом случае, мораль этой истории ясна: для
материального воплощения мечты зачастую хватает в  об-
щем-то скромных инвестиций. Главное, чтобы мечта была
живуча, то есть не  исчезала со  временем, а  возвращалась
вновь и вновь.

…

Слово «агни» вызывает практически неизбежную ассо-
циацию с  немного затасканным словосочетанием «агни  –
йога». Ассоциации  – это мостик к  бескрайним просторам
смыслов: в плане их количества, глубины и возможных на-
слоений.

«Наслоения» важны. Жизнь состоит из слоев «прошло-
го», «настоящего» и «будущего». Человеку сложно живется
в настоящем, поэтому он торчит в прошлом или витает
в будущем. Однако, согласно альтернативной точке зрения, –
времени как такого не существует. Нет ничего, кроме вечно-
го «сейчас».

– Carpe diem, – говорили римляне. – Хватай день.
Ницше мучился душевными недугами и говорил о «веч-

ном возвращении».
Современный маркетинг еще более сиюминутен. Марке-



 
 
 

тологи не устают талдычить: «Живи настоящим!»
Прошедшее, которое УЖЕ прошло…
Будущее, которое ЕЩЕ не наступило…
Настоящее, которое неуловимо…
Все это толпится и наслаивается… где?
В голове человека: где-то между УЖЕ и ЕЩЕ… В вос-

приятии, которое и называют жизнью.
По какому-то недоразумению существительное, прилага-

тельное и глагол считают основными частями речи. На самом
деле, главный элемент языка, задающий смысл и наполняю-
щий голову содержанием – это краткие частицы: неуловимые
УЖЕ и ЕЩЕ, и синтез этих двух – просторечное ЩАС.

Поэтому, когда вам говорят: «Щас сделаю!», – не серди-
тесь, не передразнивайте: «Щас, через час!» Просто человек
проникся духом времени и его потянуло на философию. Это
почти безобидно. И в любом случае способствует снижению
потребления алкоголя. Чем бы дитя…

…

Почему «Агонь» последний? Не первый, не предпослед-
ний, и ни какой-нибудь еще? А именно – последний?

Возможны два ответа: простой и сложный.
Простой вариант апеллирует к физике, что само по себе

представляется парадоксальным. В школе физику недолюб-
ливают за сложность. От словосочетания «физико-матема-
тический» душа и тело сжимаются в предчувствии подвоха.



 
 
 

Теория физики говорит нам, что вещество принимает
форму одного из четырех агрегатных состояний. Когда тем-
пература падает ниже нуля, вода замерзает. При нагреве –
вода превращается в пар. Лед – жидкость – пар: это «путь во-
ды», этому учат в школе. Иногда продвинутый учитель фи-
зики вбивает «дополнительные знания» в головы школьни-
ков – кованым сапогом методологии «интересной подачи ма-
териала». «Интересная подача» редко интересует кого-ни-
будь, кроме самого «подающего».

– Четвертое состояние вещества – это плазма, – говорит
учитель. – Электроны срывает со своих орбит, весь мир объ-
ят огнем. Пламя – это низкотемпературная плазма.

– Геенна огненная, – говорят деятели религий.
– Очистительный огонь, – говорят те, кто видит в высоких

температурах благо.
Согласно воззрениям физики, плазма – последнее агре-

гатное состояние вещества. После этого физика умолка-
ет. Физика не занимается «душой» и «миром невидимым».
За границей четвертого агрегатного состояния вещества на-
чинаются бескрайние просторы сложных объяснений и бес-
конечных нюансов.

– У нас все сложно, – говорит девушка и закатывает глаза.
Четвертое агрегатное состояние для нее осталось позади.

Впереди – непреодолимые просторы личной жизни…
…



 
 
 

Человеку сложно придерживаться простого взгляда на ве-
щи. Об этом говорил красноармеец Сухов в «Белом солн-
це пустыни». Бандит, взявший Сухова во временный плен,
спрашивал:

– Желает ли красноармеец умереть сразу или сначала по-
мучиться?

Боец «несокрушимой и  легендарной»5 выбрал мучения
и победил врагов. В мире много сторонников и последовате-
лей «пути Сухова». Для многих – это естественный выбор.

Между людьми всегда все сложно. Социальное, профес-
сиональное, личное и общественное переплетаются в тугой
клубок многочисленных гордиевых узлов. Считается, что че-
ловек учится развязывать эти узлы, переживая опыт множе-
ственных перерождений. Индусы называют это колесом сан-
сары и кармой.

Пути господни неисповедимы. Цепь перерождений и ко-
лесо кармы, однажды, привели главного героя романа в ино-
странную компанию, что вышла на тучную ниву невозделан-
ного рынка российской коммерции.

Офисная скученность подталкивает коллег к более тесно-
му общению, чем, если бы рабочего пространства было вдо-
воль. Когда люди долго общаются на работе, то кроме слу-
жебных вопросов, нет-нет, – да и проскочит разговор на жи-

5 Песня «Несокрушимая и легендарная». Музыка А. Александрова Слова, О.
Колычева: «Несокрушимая и легендарная,/ В боях познавшая радость побед / -
Тебе любимая, родная армия / Шлет наша Родина песню – привет».



 
 
 

тейскую тему.
Однажды, случилось так, что у  одного из  иностранных

коллег главного героя закончился контракт. Предстояло воз-
вращение домой. Он долго работал в Москве, и столько же
отсутствовал у себя на родине.

Перемены волнуют. Волнение особенно сильно, когда
возвращаешься в страну, в которой последние лет десять бы-
вал только краткими наскоками отпусков. Коллега развол-
новался, а его жена – и того больше.

Жены влияют на принятие решений по критическим жиз-
ненным вопросам. Выбор места жительства всегда в приори-
тете семейного строительства.

Жене иностранного коллеги было уже больше сорока,
но еще меньше пятидесяти. Лет. Возраста.

Это мы в России говорим по-простому:
– Ему двадцать.
– Ей пятьдесят.
Англичанине тоже могут сказать по-простому, но  зача-

стую добавляют:
– «Old – старости».
– He is 20 years old – Ему 20 лет старости.
Немцы, объединившиеся с  англичанами на  платформе

общности англосаксов, придерживаются того же подхода:
– Er ist 20 Jahre alt.
Даже не зная немецкого, легко догадаться, что слова «old»

и  «alt»  – одной крови, которая, споткнувшись о  понятие



 
 
 

«старость», начинает застаиваться,
Люди в России ближе к представителям латинской куль-

туры (французы, испанцы и, особенно, – итальянцы). Англо-
саксы от нас дальше. Или, возможно, французы больше по-
хоже на нас, чем мы на англосаксов. Перестановка мест сла-
гаемых в данном конкретном случае никакой роли не играет.
Жизнь – не математика, хотя «наука цифр и чисел» и пре-
тендует на универсальность своего языка. Любая претенци-
озность смешна, пафосна и удручает. Возможно, в этом при-
чина, почему математику не любят взрослые и дети. Дети –
талантливые манипуляторы и тонко чувствуют фальшь. Ры-
бак рыбака…

Француз говорит:
– Il est de 20 ans – Он есть двадцати лет.
О «старости», казалось бы, – ни слова. Но как говорят жи-

тели страны за спиной Статуи Свободы (подаренной, кстати
сказать, американцам французами):

– Неизбежны только смерть и налоги.
Все остальное  – вариативно. Течение времени не  оста-

новить. Все начатое когда-то закончится. Это банально,
но неизбежно.

– Derniere feu – последний огонь, – сказал иностранный
коллега главному герою. – Между 45 и 55 годами – это воз-
раст «последнего огня». Ощущения обостряются. Особенно,
у женщин. Женщина вспыхивает последним пламенем стра-
сти, а мужчина фонтанирует последними энергетическими



 
 
 

извержениями. После этого вулкан начинает угасать. Хотя,
рдеющие отблески остывающей лавы еще долго могут пугать
туриста, решившегося совершить ночную прогулку.

Главный герой на мгновение задумался.
– На Сицилии был? – спросил иностранный коллега глав-

ного героя.
– Eh bien, oui… Ну, да…
– Этну видел?
– Видел.
– А ночью?
– Конечно. Проезжали как-то мимо: по дороге из Таорми-

ны в Сиракузы. В Сиракузах жил Архимед.
– И?
– Рдеет. Туда туристов водят – посмотреть на остываю-

щую лаву с безопасного расстояния. Мы не поехали. Зачем
смотреть на остывающие головешки…

– В тот-то и дело, что посмотреть – есть на что. Все, что
имеет начало, должно когда-то завершиться.

– Не хватает оптимизма.
– Оптимизм в том, что если Этна проснется, то никому

мало не  покажется. Седина в  бороду… Так что пусть все
остается так, как есть. Именно поэтому «женщина за 40» де-
лает свой выбор особенно тщательно. Она уже совершила
много ошибок, и ей не хочется совершать новые. У нее уже
есть опыт. Но опыт есть и у мужчины, которому уже почти
все – почти по барабану. Он уже совершил много ошибок,



 
 
 

и знает, что ничто не мешает ему совершать новые. Он узнал,
что единственная награда – сам процесс, и если не получа-
ешь награду сразу, то не получишь ее уже никогда.

«Глупо ждать награды со стороны», – думает человек. –
«Ожидать благодарности других людей – вредная привычка.
Это хуже, чем курение и пьянство. Жизнь отучает от этого.
Человек награждает себя сам и сразу, в момент совершения
действия. Все остальное – суррогаты и симулякры».

– Что-то я не понял… – пробормотал главный герой. –
Разве не все наоборот? К преклонным годам диспропорция
в количестве мужчин и женщин ставит мужчину в выигрыш-
ное положение множественного выбора?

–  Мой друг, ты подвержен заблуждениям молодости.
К старости мужчина растрачивает силу, а женщина, наобо-
рот, – входит во вкус жизни и управления ближними. Жен-
щины считают, что так лучше: от мужчин, все равно нет ни-
какого толку. Со всей своей прямолинейностью мужчина да-
же к  старости не  может разобраться, как устроена жизнь.
Происходит инверсия доминирования .

– Инверсия чего?
– Мужчине сложно сохранить уважение женщины к ста-

рости. В выигрышном положении те, кого можно жалеть. Все
остальные подвергаются неизбежному и беспощадному жен-
скому диктату. Тех, кто не поддается, отправляют на воль-
ные хлеба – в геенну огненную. Правда, им кажется, что они
сами уходят. Мужчина всю жизнь живет в иллюзиях. У муж-



 
 
 

чин слишком сильно развито абстрактное мышление. Оно
мешает увидеть вещи такими, как они есть на самом деле.

– Шея и так вертит головой?
– Все гораздо серьезнее… «Шея» понимает, что головы

нет. Или еще хуже: что «голова» – это балласт. Нести – тя-
жело, бросить – жалко. Поэтому моя супруга так тщатель-
но обдумывает, оставаться нам в Москве или нет. Ей трудно
принять решение.

– А ты?
– J’en ai rien à foutre – А мне плевать. Там хорошо, где ты

есть. Потому что ты есть там, где ты должен быть.
– А свободный выбор? Свобода, равенство, братство?
– Делай, что должен, и будь, что будет.
– Звучит как лозунг.
– Видишь у меня на перстне два ромба?
– Раньше звания в Красной Армии обозначались ромба-

ми, – пошутил главный герой.
– Про армию – почти угадал, и даже больше, чем можешь

себе представить…
– Так что это значит?
– Мои предки два раза участвовали в крестовых походах.

Я же не какой-нибудь игрушечный барон, а настоящий.
– Wow!
– Не wow!, а Оh-la-la! В общем, у рыцарей бал такой девиз:

делай, что должен, и будь что будет.
– Нет свободы выбора?



 
 
 

– Свобода выбора в том, чтобы исполнить долг. Не пере-
живай, судьба не даст тебе оказаться там, где тебя не должно
быть. От судьбы не уйдешь. А оказавшись там, где ты должен
быть – делай то, что можешь, и с тем, что у тебя есть. Или
не делай. Вот в этом и есть свобода выбора.

– Не густо.
– Почему же негусто? Человек стремится выбрать такое

поле битвы, чтобы ничего там не делать. Именно это называ-
ют свободой. Судьба посылает мужчину туда, где он не мо-
жет не сражаться. Мужчина редко может сам выбрать поле
битвы. Солдат идет на ту войну, куда его посылают. Если он
идет не туда, его называют дезертиром. Оказавшись на поле
битвы, мужчина сражается, проявляет свое мастерство. Каж-
дый способен стать мастером своего дела. Свобода в этом.
Главное, – не перепутать свое дело с чужим. В чужом деле
нельзя стать мастером.

– Но судьба определяет человека туда, куда он не хочет.
– Судьба определяет человека не туда, куда он хочет, а ту-

да, куда ему надо. Он оказывается там, где может победить.
Каждый получает то, что заслуживает. Жизнь справедлива.

– Победить там, где ты оказался не по своей воле?
– Eh bien, oui… Ну, да… На суде Жанну д’Арк спросили,

зачем она призывала солдат сражаться, если, как она утвер-
ждала, бог спасет страну. Она ответила: «Чтобы бог спас
страну, солдаты должны сражаться». С того времени, мало
что изменилось.



 
 
 

– И поэтому твоя жена сейчас выбирает тебе поле битвы…
Оставаться в Москве или нет?

– Браки заключаются на небесах. Это действительно так.
В худшем случае попутный ветер супружества дует в твои
паруса, а в лучшем – твои силы растут, преодолевая сопро-
тивление внешних сил. Самое сильное сопротивление чело-
век находит в себе, поэтому и говорят – познай себя и по-
знаешь весь мир. Nosce te ipsum. Следующие на очереди –
ближние: жена, дети. Они помогают человеку развиваться.
Надо довериться процессу, смотреть по сторонам, наблюдать
со стороны, думать и делать выводы. Да и вообще… ты ку-
ришь?

– Иногда…
– Бросай, лучше будет.
Приливы/отливы женской и мужской сексуальности вли-

яют на интенсивность «последнего огня страсти» и менталь-
но-духовно-душевное «созревание» героев. Некоторые авто-
ры сводят жизнь человека к трем инстинктам: 1) Поесть 2)
Размножиться 3) Отвоевать место в социальной иерархии.
Подобный подход стал особенно популярен в последнее вре-
мя6. Однако, из вида упускается золотая надстройка над пи-
рамидой, которая символизирует неизбывное желание и веч-
ный зуд выйти за рамки ограничений и  стать другим. Ко-
гда-то Ницше сказал, что человек – это преодоление. Чело-

6 См. книги «Доктора Курбатова» – «Красная таблетка» и др.; Сергея Савельева
«Морфология мозга» и др.



 
 
 

век стремится быть собой, чтобы стать другим. С того вре-
мени мало что изменилось.

…

Выражение «последний огонь» запомнилось главному ге-
рою. Он вспоминал о нем даже через много лет после то-
го, как иностранный коллега все-таки уехал из Москвы об-
ратно к себе домой. Имя коллеги стало истираться из памя-
ти, требуя некоторого усилия для припоминания, а его слова
не забывались. Имя, дела, репутация не столько предшеству-
ют человеку, сколько следуют за ним, – отставая, иногда, да-
леко позади, и не поспевая за тем, кем он стал на самом деле.

Вышесказанное верно, если воспринимать время линей-
но. В действительности, однако, все не так, как на самом де-
ле. Французскую культурную традицию обогатила послови-
ца:

– Чем больше перемен, тем меньше изменений (все оста-
ется по-прежнему)7.

Если «все по-прежнему», то жди перемен. Постоянны
только перемены. Так сказал кто-то из  «гуру» маркетинга
и менеджмента. Постоянство?

– Нет расставания… только любовь… только любовь, –
говорит Бобби, герой второго плана в фильме «Идеальный
шторм». Джордж Клуни в главной роли капитана утопил

7 Plus ça change, plus c’est la même chose (фр.)



 
 
 

свой маленький корабль, а вместе с ним и всю команду, –
по причине глупых амбиций и пустого мачизма. Желание до-
казать окружающим свою крутизну топит корабли и за-
ставляет студентов хвататься за топор (Раскольников).

Последнее извержение оказывается, действительно, по-
следним. Дальше – совсем другая жизнь. Расплавленный ме-
талл, остывая, принимает новую форму и становится проч-
ным. Хотя «костер тщеславий»8 может гореть долго, подтя-
гивая к себе все новые дровишки.

…

Жизнь человека ограничена пространством и временем.
Со временем все понятно. Когда-то все кончится. Эта мысль,
иногда, пугает, но  неизбежность завершения  – единствен-
ное, о чем человек знает наверняка. В этом не приходиться
сомневаться.

– На свои похороны еще никто не опоздал, – мрачно кон-
статирует пессимисты.

Оптимисты советуют:
– Memento mori – помни о смерти.
Понимание неизбежности завершения жизненного пути

придает свежесть будничным ощущениям повседневности.
Так торговцы на базаре сбрызгивают зелень из пульвериза-

8  «Костры амбиций  – The Bonfire of  the Vanities»  – роман Томаса Вулфа.
В 1990 г. по книге сняли фильм. В главных ролях – американский «положитель-
ный архи-типаж» Том Хэнкс, и «плохой парень» Брюс Уиллис.



 
 
 

тора. Капельки воды придают увядшей траве свежий вид.
Со временем понятно, оно – конечно. Иногда, его «убива-

ют», приближая конец бесконечного ужаса.
– Лучше ужасный конец, чем ужас без конца, – говорят

в таких случаях.
Прекрасные средства для этого: рутина, пьянство, куре-

ние, трудоголизм, телевизор и выяснение отношений.
Другие – «спохватываются», кидаются в омут саморазви-

тия: начинают ценить каждый прожитый день, ставят перед
собой долгосрочные цели.

И те, кто «убивает» и те, кто «совершенствуется», – пы-
таются преодолеть время. Время преодолевается, когда оно
заканчивается. Каждый делает это на  свой манер. На вкус
и на цвет – товарища нет, У человека большой выбор жиз-
ненных маршрутов.

– Если вас съели, то у вас есть по крайней мере – два вы-
хода, – упражняются в едком сарказме остряки.

Кто-то «прожигает жизнь», кто-то «тянет лямку», кто-то
пытается «обрести смысл». Выбор зависит от вкуса и инди-
видуальных предпочтений.

Преодоление пространства более доступно человеку, чем
преодоление времени. Пространство – это география.

– Что станете делать, окажись у вас много денег? – спра-
шивают незадачливого беднягу, с  трудом тянущего лямку
жизни.

– Ударюсь в путешествия!



 
 
 

Когда ударяешься, должно быть больно. Однако, протя-
женность пространства обладает обезболивающим эффек-
том. Пересечение границ и проникновение на незнакомые
территории радует человека осознанием победы над про-
странством. Однако, пространство – тоже конечно.

– Космос бесконечен, вселенная конечна, – говорят физи-
ки.

Или наоборот:
– Вселенная бесконечна, космос конечен.
Перестановка мест слагаемых никогда не имела значении,

не играла никакой роли. И так понятно, что предел извест-
ного – близок, а что там дальше – никто толком не знает.
Не  подтвердить, не  опровергнуть невозможно. Наука опе-
рирует гипотезами, но уже давно известно, что ученые удо-
влетворяют свое любопытство за  общественный счет (или
за  счет частным грантов). Удовлетворить чужое любопыт-
ство они не способны. Наука не про это.

Как быть?
– Делай, что можешь, с тем, что есть, – там, где находишь-

ся, – сказал кто-то из знаменитых.
Наверное, так и есть. Какой смысл в абстрактных спеку-

ляциях на  темы, само существование которых иллюзорно.
Если концентрировать взгляд на близких предметах, то рас-
смотришь много деталей. Чем больше деталей, тем меньше
времени на все остальное. День да ночь – сутки прочь9. Так

9 А. Н. Островский, «Не все коту масленица».



 
 
 

жизнь и проходит.
– Retail is detail – розничная торговля в деталях, – говорят

профессионалы продаж.
– Дьявол в деталях, решения в нюансах, – говорят знатоки

жизни.
Географические карты испещрены деталями. Время со-

стоит из деталей и мгновений, а пространство – из беско-
нечного числа точек. Мгновение и точка безразмерны. Нет
минимальной длительности мгновения, и нет минимально-
го размера точки. Чем меньше масштаб, тем ближе к безраз-
мерному, то есть – бесконечному. «Аршином общим не из-
мерить…»10 Россия – страна, не поддающаяся простому про-
странственному и  временному измерению. Конечное под-
черкивает бесконечное. Не будь черного, как понять белое!

Россия соседствует с  иностранными государствами.
Твердь суши простирается за пределы российских государ-
ственных границ,  – в  страны ЭндЛандии, низвергаясь по-
том в древнее море Тетис.11 Там заканчивается ойкумена , –
территория освоенная людьми. Далее – море неизвестности
и океан неизведанного.

Идет ли речь о географическом пределе или об ограни-
ченности нематериальных возможностей человека? Слож-

10 Ф. Тютчев: «Умом Россию не понять…»
11 Миллионы лет назад древний океан Тетис омывал берега двух мега-конти-

нентов: Лавразии и Гондваны, из которых образовались все современные конти-
ненты. Океан был назван в честь дочери Нептуна Фетиды (Тетиды).



 
 
 

но сказать с полной определенностью. Говорят о бессмертии
души. Это, конечно, вполне может быть, однако, непосред-
ственному опыту человека недоступно. Для бренного тела,
увы и ах, прогресс заканчивается с окончанием материаль-
ной жизни. Развитие завершается, начинается деградация
и разложение. Некоторые даже ускоряют этот процесс. Ге-
те показал это настолько наглядно в «Die Leiden des jungen
Werthers  – Страданиях юного Вертера», что в  некоторых
странах книгу запретили12. И правильно сделали. Ибо не ве-
дают, что творят. Запрет – лучшая реклама!

О каком окончании, о каком «последнем Агне» идет речь
в романе?

О том самом, какой имеет в виду ребенок, когда начинает
канючить:

– Ну, можно еще! Последний раз!
Дети неохотно расстаются со своими играми. Эта детская

привычка остается с человеком навсегда. Когда мы говорим
«в последний раз», мы хотим продолжения.

Впрочем, поживем – увидим… Дорогу осилит идущий.
Знание пункта назначения иллюзорно. Пока не  придешь,
не узнаешь. Выбор поджидает на каждом перекрестке. Пе-
рекрестки множатся без счета, мир окутала паутина дорог.
Ступай, куда пожелаешь. Ducunt Volentem Fata, Nolentem

12 Главный герой книги Гете «Страдания юного Вертера» совершает самоубий-
ство. Книга стала настолько популярна в Европе, что вызвала эпидемию само-
убийств среди молодых людей. Поэтому в некоторых странах «Страдания…» по-
пали под запрет.



 
 
 

Trahunt13 – Желающего судьба ведёт, нежелающего – тащит.

Властитель неба, мой отец, веди меня
Куда захочешь! Следую не мешкая,
На всё готовый. А не захочу – тогда
Со стонами идти придётся грешному,
Терпя всё то, что претерпел бы праведным.
Покорных рок ведёт, влечёт строптивого14.

«Лучше всего претерпеть то, что ты не можешь испра-
вить, и, не  ропща, сопутствовать богу, по  чьей воле всё
происходит. Плох солдат, который идёт за  полководцем
со стоном»15.

Приятного чтения!

13 В звучании латинского слова «trahunt – тащит» явно угадывается фонетиче-
ский рисунок русского жаргонного словечка. Получается, что сопротивляющих-
ся судьба-злодейка… trahunt… хм, «ведет»… Ну, да, «трахунт – ведет», так
и получается… Просто некоторые понимают это не сразу. Интересно, именно
поэтому говорят, что если вас… хм, «ведут – trahunt», то следует расслабиться
и получать удовольствие? В переводе на язык общечеловеческих приличных по-
нятий это означает желание изменить то, что возможно изменить; принять то,
что невозможно изменить; и мудрость – отличить одно от другого.

14 Философ-стоик Клеанф, перевод С. А. Ошерова
15 Сенека, «Нравственные письма к Луцилию».



 
 
 

 
Einen Schritt weiter16. Шаг

вперед, или еще одно начало
 
 

22 сентября 2011 г., четверг, 22:36,
отель «Grand Tethys»17, Аг’гиХ

 
Прошел четвертый день, как я работаю в  Yes! Co. Пока

нравится. Думаю, что задержусь здесь надолго.
Впрочем, это противоречит ожиданиями личного де-

нежного дохода, предусмотренного амбициозными целями.
Цель этого года – доход, превышающий 33 рубля 30 копеек.
В следующем году – 60 рублей, и 90 рублей в 2013 году 18.

16 Шаг вперед (нем.)
17 Гранд Тетис (анг.)
18  Все цифры финансовых расчетов в  тексте романа носят исключительно

условный характер. Условный – значит выдуманный, не соответствующий реаль-
ности, имеющий отвлеченный характер. Материальные потребности каждого че-
ловека индивидуальны. Это отражено в присказке: «У кого-то супчик жидковат,
у кого-то жемчуг мелковат». Объем материального наполнения жизни каждый
человек определяет сам. Важно не «сколько?», а «я знаю точно для чего!». Из-
вестно, что не осуществляются расплывчатые желания по типу «хочу быть бо-
гатым и знаменитым». Кто-то богат с тысячей долларов, а кому-то и миллион
кажется «деньгами на булавки». Некий мега-мультимиллионер искренне пере-
живал, что ему не хватает буквально сотни миллионов долларов, чтобы стать
миллиардером. Персонажу из  популярной рекламы не  следовало спрашивать:
«Сколько вешать в граммах?» Лучше бы он спросил: «А вам это надо? Зачем?»



 
 
 

Зарплата, даже с учетом возможных премий, – явно меньше.
Как достичь эти цели?

Наверное, как-нибудь устроится. В какой-то книге о пре-
умножении и удержании богатства говорится, что желание
(или воля)  – это выпущенная стрела. Когда стрела сорва-
лась с тетивы, пытаться ее поймать – неэффективно. И даже
контрпродуктивно. Стрела летит, не надо ей мешать.

…

Краткие впечатления первых дней.
Утром в понедельник вошел в Портал прибытия в Пор-

ту Аг’гиХа. Когда приезжал сюда первый раз – на интервью,
было впечатление нового и необычного. Статуи у входа сви-
детельствовали о силе северного солнца, а виноградная ло-
за, обвивающая ноги исполинов, напоминала о радости жиз-
ни, так свойственной южанам. Подумал тогда: «Напоминают
изваяния исполинов – великанов из фильма „Властелин ко-
лец“».

В этот раз такого впечатления не было. Вышел из здания
Порта, отмахнулся от таксистов, отправил Ya’ СМС:

– Welcome und beinvenue nach ciudad de Ag’giSsa! Добро
пожаловать в Aг’гиХ!

Это исчерпало большую часть моих знаний эндландского .
Телефон содрогнулся спазмом ответного СМС. Ya’ от-

кликнулась вопросом:
– Ты кому «добро пожалуешь»? Себе самому что ли? Тихо



 
 
 

сам с собою… ведешь беседу19?
– Просто пытаюсь остановить мгновение…
– Настолько прекрасное?
– Важна не красота, а остановка…
– Не умничай, дуй в офис…
– Arbeit macht frei20?
– Труд облагораживает…
– Спасибо на добром слове…
– ПЖ, обращайтесь…
…

До гостиницы дошел пешком. По дороге получил СМС
от «Мега-Звука»:

– Добро пожаловать в ЭндЛандию! На вашем счету недо-
статочно средств, чтобы позволить себе международное об-
щение. Роуминг временно приостановлен. Думайте о буду-
щем заранее!

Не  придал этому значения. СМС пришло на  первую
СИМку. В  запасе была еще одна. Подумал: «Там должно
быть достаточно денег».

Позже оказалось, что и вторая СИМка тоже не работает,
хотя в Питере по дороге в Порт проверял баланс. Думал, что
денег на счете достаточно.

19 Песня «Травы, травы». Слова: И. Юшин. Музыка: В. Шаинский: «Лунною
тропою на свиданье еду / Тихо сам с собою / тихо сам с собою / Я веду беседу».

20 «Работа делает свободным» (нем.) Слова на воротах Освенцима.



 
 
 

«Неужели несколько СМСок исчерпали весь баланс?»
«Как-то надо дать знать Ya’. А то взял, и исчез „в недо-

ступную зону“… Еще начнет думать невесть что…»
…

Пока шел в отель подумал: «Странно, что не прислали ма-
шины. Предполагалось, что возьму такси за свой счет? Неор-
ганизованность и  забывчивость? Или сразу „ставят на  ме-
сто“? Ладно, разберемся…»

Когда приезжал в Aг’гиХ в первый раз, на интервью, про-
гулялся по городу перед тем, как идти в офис на интервью.
Обратил внимание на отель «Гранд Тетис» рядом с офисом.
Здание показалось довольно помпезным. В этот раз невольно
подумал: «Тогда это место показалось немного пафосным.
Теперь буду там жить. Удивительно…». В голове мелькнула
фраза из «Мастера и Маргариты»: «Как причудливо тасует-
ся колода!»

Однако, оказалось, что «Grand Tethys» – хорошее, при-
личное место, но никак не пафосное. Отделка пола и стен
выполнена деревом светлых тонов. В убранстве сквозил нор-
дический минималистский стиль: лаконичность, строгость,
функциональность и аскетизм.

…

Погода выдалась хорошей. Обратил внимание, что воз-
дух более влажный, чем в Питере. Пока шел к отелю, почув-



 
 
 

ствовал, что «нагреваюсь». Даже стало немного жарко. Когда
снял рубашку в номере, оказалось, что на спине она совсем
промокла.

Добравшись до reception отеля, испытал легкое замеша-
тельство. Засомневался: «Можно ли сделать „early check in –
раннее заселение“?»

Ар-Си написала накануне, что это зависит от  того, бу-
дут ли в гостинице свободные номера.

«Прошла ли оплата?»
На всякий случай взял с собой пару тысяч Денежных Еди-

ниц. Однако подумал, что было бы неудобно шелестеть на-
личными, когда все вокруг расплачиваются карточками.

«Подумают: «А, понятно, Россия! Привыкли к наличным,
потому что, во-первых, цивилизация не та, а, во-вторых, –
они все там финансовые махинаторы и коррупционеры».

Вспомнил, как в Штатах один знакомый рассказывал, что
если полицейские находят у человека больше тысячи долла-
ров наличными, то могут задержать его для разбирательств.
Любая оплата больше десяти тысяч – только по безналу.

–  Это для борьбы с  наркоторговлей,  – пояснил знако-
мый. – Наркотрафик питается кровью наличного денежного
оборота.

На reception показал паспорт, быстро выдали ключ. Впро-
чем, перед этим спросили, кто делал резервацию. После сло-
ва «Yes! Co» процесс регистрации завертелся быстрее.

Попросили оставить слип карточки.



 
 
 

–  Для «extras  – прочих расходов»,  – сказал сотрудник
за стойкой reception.

«Прочего не будет…»
Дал прокатать карточку, на которой, впрочем, было все-

го 2 Рубля, и, кажется 20 копеек. Когда сотрудник reception
делала слип, его лицо на  какое-то мгновение напряглось.
Подумал: «Ну, вот, обнаружили  – на  карточке нет де-
нег. Придется выкручиваться с наличными, что, наверня-
ка, не предусмотрено бюрократическими процедурами оте-
ля…»

Однако, ничего такого не случилось.
– Here you are! – сказал сотрудник reception, отдавая кар-

точку. В прямом переводе это означает:
– Вот ты где!
Или по-простому:
– Возьмите!
Поднялся в номер. В первое мгновение комната показа-

лась немного поюзанной. Потом сообразил, что это просто
такой стиль. Дерево отделки дышит жизнью и не блестит,
как полированный пластик. Отсутствие ковролина на полу
наполняло внутреннее пространство прохладной отчужден-
ностью.

До встречи в офисе оставалось еще немного времени. Как
раз, чтобы бегом встать под душ, распаковать вещи и погла-
дить рубашку.

Облачившись в  белую рубашку и  затянувшись удавкой



 
 
 

галстука, зашагал к офису Yes! Co. Оказалось, что офис даже
ближе, чем думал. До назначенной встречи оставалось еще
минут десять. Чтобы не маячить на глазах у охраны, зашел
в магазин у главного входа в офис.

Дзинь! Время пришло.
– К Ар-Си, – сказал девушке на reception офиса.
В прошлый раз, когда приезжал на интервью, за стойкой

была та  же сотрудница. Тогда она показалась необычайно
красивой. В этот раз предстала в совершенно другом свете.
Ее черты показались грубоватыми и неизящными. Даже уди-
вился: «Что могло так понравиться в прошлый раз?»

– Ar-Si is here, – сказал охранник, показав на группу энд-
ландцев, вышедших из-за раздвижных стеклянных дверей.

От группы отделилась невысокая темноволосая женщина
и подошла ко мне. До этого говорил с Ар-Си только по теле-
фону и почему-то представлял ее совершенно по-другому.

«Где белокурые, голубоглазые бестии? Юг наступает, Се-
вер отступает? Все смешалось в доме Облонских21?»

Охранник сделал мое фото и через минуту выдал бейдж.
На фотографии – немая гримаса лица, пытающегося изобра-
зить губами слово «сыр». Рядом – большие буквы «Yes! Co».

«Вот оно – материальное подтверждение, что я в коман-
де!»

В присвоение звания не верится, пока не выдадут новые
погоны, или, по крайней мере – звездочки. В армии звезды

21 Л. Н. Толстой, «Анна Каренина».



 
 
 

обмывают. Их топят в котелке с алкоголем и пьют по очере-
ди вместе с боевыми товарищами. Раньше, наверное, также
по очереди пили кровь поверженных врагов. С течением вре-
мени нравы становятся мягче, а обычаи – гуманнее. По край-
ней мере, так считается. Хотя, многие с этим не согласны.
В каждой новой войне мирного населения гибнет все боль-
ше. Трактор истории прет через лес, не обращая внимания
на щепки, разлетающиеся в стороны.

– Пошли на health check, – сказала Ар-Си, открыв передо
мной дверь.

– Куда?
– На «health check – проверку здоровья».
– ?
– Мы, вообще-то, должны были это сделать раньше, еще

до заключения контракта. Просто закрутились, и как-то за-
былось. У нас мало опыта работы с Россией. Эндландцы  –
рабы планирования, поэтому иногда забываем. Преимуще-
ство, продолженное до бесконечности, превращается в свою
противоположность.

– Ничего, бывает…
–  Все наши сотрудники проходят проверку здоровья

до  начала работы. Всех руководителей проверяют на  упо-
требление наркотиков. Тебя тоже проверят. Не переживай,
это рутинная процедура. Все через этого проходят.

– Кого-то поймали на употреблении?
– Пока нет, но ты можешь стать первым, – сказала Ар-Си



 
 
 

и засмеялась, показывая, что это была шутка.
– Придется вас разочаровать, – ответил таким же шутли-

вым тоном. – Мой наркотик называется «интерес к работе»
и методом химического анализа не выявляется.

– Отлично! Тогда – вперед… Как говорят у вас в армии:
«Вперед и с песней!»

– ?
– Мы тут тоже не лаптем щи хлебаем, – изучаем, с кем

придется иметь дело… a riddle, wrapped in a mystery, inside
an enigma22.

Перешагнул порог офиса Yes! Co, и шагнул в новую жизнь.
Меня повели проверять на предмет употребления наркоти-
ков.

 
23 сентября, 19:07, Средство

Сообщения «Огонь желанья»
по маршруту Аг’гиХ – Питер

 
День вышел шабутной. Как говорится, встал не с той но-

ги. Хотел подняться в  6, встал в  7. Думал быстро сделать
check out, и – бегом в офис. Пока позавтракал, то да се, –
уже полдевятого.

В офисе перед собранием в 9 – хотел написать пару мей-

22 Часто цитируемое высказывание Черчилля о России: «Загадка, окутанная
мистерией внутри тайны».



 
 
 

лов. Не получилось.
Когда вышел из  ресторана после завтрака, обнаружил

столпотворение у лифта.
В  голове мелькнуло удивление: «Неужели очередь

в лифт?»
Оказалось, действительно, – очередь. Народ стоял и спо-

койно ждал. Удивлялись, что очередь, но не роптали. Энд-
ландцы – спокойные, как сытые удавы.

– Можно сделаю check-out после 3 p.m.? – спросил у со-
трудника ресепшн,  – того  же парня, который был за  стой-
кой, когда «вписывался». Он выглядел также манерно, как
и в первый день.

– Э-э-э, in twelve o’clock, – сказал он, неторопливо растя-
гивая слова. – В двенадцать часов надо выписываться.

Не стал спорить, поднялся в номер, взял вещи, и пошел
в офис. Перед этим посмотрел расписание: встречи заканчи-
ваются в 12.

«Подскочу сюда из офиса и выпишусь».
До офиса шел, нагруженный двумя компьютерами и порт-

пледом через плечо. В офисе сразу же загрузил почту. Ока-
залось, Erro прислал презентацию Ost-On Consulting Group
с вопросом, что об этом думаю. Было без десяти девять. Он
прислал презентацию равно утром – в 7 часов с копейками.

В голове метнулась мысль: «Надо было раньше вставать!
Пришел бы пораньше, успел бы посмотреть. Придется им-
провизировать».



 
 
 

Быстро пролистал презентацию.
«Жизнь учит умению выбирать самое главное, чтобы все

успеть!»
Запустил презентацию на принтер.
«Бедные леса Амазонки!»
Ассоциативное мышление вспыхнуло воспоминанием

о посещении аквариума в Балтиморе, где был воссоздан уго-
лок «тропического леса». Тропинка вела сквозь островок
«джунглей Амазонки», устроенных на  ограниченном про-
странстве закрытого помещения. Компьютерная карта по-
казывала, с какой скоростью уничтожаются леса Амазонии.
Получалось, что лет через 50 лесов совсем не останется.

«Ни хрена себе!»
Тревожная мысль, вспыхнув, тут же погасла. Пятьдесят

лет – слишком длительный срок, чтобы удержать внимание
человека надолго.

На принтере образовалась аккуратная горка листов А4.
Быстро сделал пометки на презентации.
«С пометками – присутствующим на собрании будет по-

нятно, что поработал с материалом. Буду выглядеть прилич-
но. Типа, серьезно настроен и все такое. Это – во-первых…
И во – вторых… не помню уже что я там думал во-вторых».

…

Сегодня не обедал и не ужинал. Пришел в столовую в пол-
третьего. Оказалось, что там уже все убрали, помыли и на-



 
 
 

вели порядок. Все было идеально чисто, как если бы здесь
недавно не побывала пару сотен офисных работников.

– Могу чем-то помочь? – спросила сотрудница столовой,
поправляющая стулья, и без того стоящие ровно.

«Хуже пофигизма может быть только перфекционизм».
– Ланч?
– It’s over. Уже закончен. Начинаем в 11, и до часу.
«Да, они тут early birds – ранние птахи. Равно встали, ра-

но начали, рано поели, рано закончили… и  искренне лег
спать23».

Хотел пойти пообедать в  гостиницу, но  решил добить
бюджет расходов на персонал, о котором попросил сегодня
Ка-У, Вице-президент по финансам.

«Поем в Порту перед отправлением рейса…»
…

День прошел. Стал собираться в обратный путь. Вспом-
нил, что была бумажная сумка с конфетами «Сладкий при-
вет из  ЭндЛандии». Купил накануне как небольшой пода-
рок-сувенир для Ya’ и детей.

Еще раз пошел в гостиницу. Там сказали, что проверят
«lost and found – вы потеряли, а мы нашли». Ждал долго.
Начал даже сомневаться, успею ли в Порт.

23 Михаил Жванецкий: «Чуть больше времени на выход. Зато не только свобо-
ден, но и спокоен, что действительно вышел, действительно пошел, действитель-
но пришел домой и совершенно искренне лег спать».



 
 
 

– Sorry for inconvenience, – сказала вежливая девица на ре-
сепшн. – Извините за неудобство. Вашей сумки не нашли.

«Клиент всегда прав. Продавец извиняется за  невнима-
тельность клиента и тем самым обезоруживает его».

Никак не проявил раздражения: «Они тут все сдержанные
и неэмоциональные. Надо привыкать».

В  Порт поехал на  такси. Водителем оказалось бывший
соотечественник. Когда сказал водителю, что нужно просто
прокатать карточку, а не ждать, пока ввиду ПИН, он обро-
нил: «Минуточку…»

Выговор мягкий, кажется, южный.
«Украина, Молдавия? Ростов? Или натурализованный

эндландец?»
Не  стал затевать разговор на  тему «а  как вам тут?»

До Порта ехать недолго. Говорить не хотелось. За день наго-
ворился.

Приехал к самому отправлению. В результате – не поел,
сумку не нашел, подарков Ya’ и детям не купил. Так хоте-
лось есть, что живот сводило. Едва дождался, когда прине-
сут перекусить. Билет купили в первый класс. Там обильно
кормят, и даже – наливают.

Официантка принесла корзинку с хлебом. Взял один пи-
рожок и два куска хлеба. Хотел взять еще, но постеснялся.
Чувство голода отступило.

«Всегда есть выход», – пронеслось в голове. – «Не надо
жаловаться! Когда закрывается дверь, открывается окно».



 
 
 

И тут же вдогонку: «Легко так рассуждать, сидя в первом
классе… А если на общих основаниях?»

«Тогда времени больше… Деньги, которые у нас есть, это
время, которого не хватает».

…

День с ощущением голода – это фигня. В целом, поезд-
ка оказалась удачной. И  вообще, неделя оказалась очень
удачной. Понравилось: в ЭндЛандии, в Центральном офисе,
в Аг’гиХе и вообще.

На обратном пути в Питер решил добить бюджет, кото-
рый просил сделать Ка-У.

«Зато на выходных максимум времени посвящу семье…
Когда работаю по выходным, краду время у жены и детей…
С  этим надо завязывать. Попытаюсь… Буду сам опреде-
лять, что мне делать…»

 
Четыре дня назад… 19 сентября

2011, понедельник, 6:54, Средство
Сообщения «Огонь желанья»
по маршруту Питер – Аг’гиХ

 
Сегодня закончился второй перекур. Точнее, третий. Так

устроена жизни: спады предшествуют подъемам, а за каж-
дым восхождением следует спуск внизу. После подъема  –



 
 
 

спад, после спада – неизбежный подъем. Между ними – «пе-
рекур» – время на подумать.

Первый был после Америки. Думал 5 месяцев.
Второй был в прошлом году, с середины августа по сере-

дину сентября. Всего месяц. Недолго!
Этот, третий, длился почти ровно 2 месяца: с середины

июля по середину сентября.
Любопытно, что все три периода заканчивались осенью.

Осень – время сбора урожая. Кажется, до Петра Первого но-
вый год на Руси тоже отмечали в сентябре. Точнее – первого
сентября. Или это как раз Петр ввел такой обычай, а до это-
го наступление нового года отмечали то ли в день весеннего
равноденствия, то ли – зимнего солнцестояния? Сейчас это
уже не важно. Старое уходит, новое приходит. Как пишут
в учебнике «Немецкий язык для чайников»:

– Heute Mittag24 scheint bestimmt wieder die Sonne – хОйте
мИттаг шАйнт бештИмт вИдэ ди зОнэ – сегодня в пол-
день наверняка засияет солнце.

Такое ощущение, что закончился большой кусок жизни,
и начался новый этап. В течение третьего «перекура» уточ-
нялись выводы, уже сделанные во  время второго переды-

24 Одной из особенностей немецкого языка является то, что все существитель-
ные пишутся с большой буквы. Видимо, это результат влияния француза Де-
карта, который говорил: «Мыслю, следовательно существую», а наш М. Горький
(«На дне») подхватил: «Человек! Это звучит гордо!» Немцев, как и наших, все-
гда тянуло в сторону больших фом и улетных построений абстрактного толка.
Вот гордость и увеличивает размер букв до прописного величия.



 
 
 

ха25 – в прошлый август. Сделанные, но до конца не осмыс-
ленные. Наверное. Знать и понимать – разные вещи. Можно
знать, но не понимать. Видит око, да зуб неймет.

Вместе с тем, уточнялись и задачи на будущее.
С чем я подошел к новому этапу? Чего достиг в трех кон-

центрических областях?
Внутренний круг – личное развитие;
Ближний круг – семья и ближайшее окружение;
Дальний круг – работа, бизнес и общество.
Рассматриваю письменные цели. Они менялись, но оста-

вались при этом письменными.
«Письменные цели работают?» – спрашиваю себя. – «Ско-

рее „да“, чем „нет“».
«Это эффект концентрации на том, что хочешь достичь?»
«Или следствие того, что человек переоценивает свои воз-

можности в ближайшей перспективе и сильно недооценива-
ет их на длительном отрезке времени?»

«Наверное, и то, и другое…»
«Подвожу итоги за последние десять лет, формулирую це-

ли на следующее десятилетие».
Ключевые моменты…
Гармоничное развитие…
Перестал ощущать себя жертвой. Жертва страдает

и не способна к созиданию. Осознание того, что все едино,
и что все, что меня окружает, – это отражение моей души.

25 От слова «отдых».



 
 
 

Cам создаю мир вокруг себя. Какой я, такой и мир. Следую
принципу «nosce te ipsum – познай себя» – познаешь мир.

Строительство семейной жизни…«Сад супружества»26.
Финансовая независимость. О, это сладкое ощущение

свободы! Как здОрово позволить себе роскошь не парить-
ся по поводу «le pain quotidien – хлеба насущного» и иметь
возможность сказать тому, что/кто не нравится: «Да идти
ты…» И не опасаться тревожного вопроса жены: «Что зав-
тра будем кушать?» Это раскрепощает! Мир изобилен!

Достоевский писал, что «деньги  – это чеканная
свобода». Будущий классик отбывал в  этом время
срок на  каторге за  «революционную деятельность».
После отсидки Достоевский написал роман-осуждение
«Бесы» о революционерах бомбистах.

Управление собой и влияние на внешние обстоятельства
жизни. Сокращение времени между осознанием и проявле-
нием осознанного в реальности.

Поделиться личным опытом с окружающими.
(Параллельная мысль: «Не затаился ли здесь грех гордыни

и раздутое ОСЗ27? (Ладно… разберемся по ходу пьесы…»)
Духовное – это источник силы, то есть сила в потенциале.

Дух – бочка с горячим паром, заткнутая пробкой.
Душевное – это то, что направляет силу. Душевное выби-

26 Ф. Ницше: «Разрастаться не только вширь, но и расти вверх – да поможет
вам в этом, братья мои, сад супружества!»

27 Осознание собственной значимости.



 
 
 

вает пробку из бочки духовного и задает направление потоку
энергии, вырвавшемуся на волю.

Если пробку не выбить, то неосуществленные мечты про-
тухнут. Бочка сгниет изнутри. Или же бока лопнет, не в си-
лах сдержать внутреннее давление.

Если не управлять потоком энергии, то сила духа рассе-
ется в безумстве хаоса.

Потенция души оплодотворяет энергию духа. В результа-
те – рождается материальное воплощение.

Дух един и соединен со всем, что есть.
Душевное – это то, что человек делает с духом. В этом –

индивидуальность и уникальность каждого человека.
Дух не уникален, так как он един. Душа уникальна, так

как она единственная и неповторимая. Материальное – это
зеркало, в котором душа рассматривает узоры, сотканные ею
из духа.

Душа эмоциональна. Ей нравятся или не нравятся узоры
в зеркале реальности. «Практика – критерий истины».28 Ис-
тиной выступает красота.

Каждому нравится разное. Красота во  взгляде. Музыка
в слухе. Красота уникальна не более, но и не менее, чем уни-
кальна каждая душа. В этом относительность истины.

Дух неэмоционален. Он вне критериев истинности и кра-
соты. Он просто есть, как энергия, которая просто есть. Он

28 Карл Маркс, «Тезисы о Фейербахе». В. И. Ленин, «Материализм и эмпирио-
критицизм».



 
 
 

просто пребывает – вне атрибутов.
Создание атрибутов – игра души. Душа создала главные

атрибуты своей жизни: пространство и время. Без преодоле-
ния трудностей – жизнь становится скучной.

Кто-то сказал: «Если у тебя нет трудностей, купи их за лю-
бые деньги». Кто это сказал? Не  важно. Важен не  автор,
а смысл.

…

Остро осознал, что повезло с семьей. «Браки заключаются
на небесах». Здоровые, милые дети.

Семью нужно беречь, лелеять и развивать.
И еще понял, что писательство – это мое. Готов занимать-

ся этим даже бесплатно. Говорят, что так определяют «лю-
бимое дело»… Достаточно просто ответить на вопрос:

– Чем вы готовы заниматься бесплатно?
Или в более щадящем режиме:
– Чем займетесь, если будет много денег, и не надо будет

ходить на работу по найму?
В каком-то из своих писем к акционерам Уоррен Баффет

писал29, что ему легко выбирать CEO (генеральных директо-
ров) своих бизнесов. Его предприятиями управляют финан-
сово-независимые люди. Он пишет, что вместо golfing and
yachting (гольфа и прогулок под парусом) они развивают биз-

29  Письма Уоррена Баффета акционерам доступны на  сайте его компании
Bershire Hathaway.



 
 
 

нес, потому что испытывают радость творчества. Да, радость
творчества – ключ ко всему. А без радости творчества – ни-
что не мило.

…

Понятно, что 10  лет  – долгий срок. Задачи будут нуж-
даться в уточнении. Хочешь рассмешить бога, расскажи ему
о своих планах. Будущее всегда другое.



 
 
 

 
ГГ – главный герой

 
Единство и  борьба противоположностей органично

представлены в  образе сражения Георгия Победоносца
с Древним Змием. Вечно побеждающее добро, вечно проиг-
рывающее зло.

Однако, в условиях нашей земной жизни – окончательная
победа недостижима. Но и ни один проигрыш не окончате-
лен. Всегда получается что-то среднее, что-то между чем-то.
Некоторые называют это балансом или даже гармонией.

Динамика развития предполагает, что ни добро, ни зло
не побеждают друг друга окончательно. Не добивают повер-
женного. Побежденный встает, стряхивает пыль и… понес-
лось по новой. По крайней мере, в этой жизни. Циничный
обыватель, измученный повседневными баталиями за  сча-
стье, так и говорит:

– Ни в этой жизни! Не жили богато…
Или даже более радикально:
– Не делай добра, не будет и зла.
«Единство и борьба» своими борениями вызывают к жиз-

ни энергию, которая вращает колесо бытия. Или, возмож-
но, колесо кармы – перевоплощений. Говорят, что хорошее
и плохое – инструменты кармы и круговорота превращений.
В чем прикол?

Ответ дают неуклюжие создания «на лицо ужасные, / доб-



 
 
 

рые внутри»30 из фильма «Пятый элемент»:
– Time not important, only life important – Время не имеет

значения, важна только жизнь…
Как пел Высоцкий:
– Живи себе нормальненько/ Ведь есть повод веселиться:/

Ведь может быть, в начальника/ Душа твоя вселится.
Общественное мнение считает, что быть начальником –

хорошо, а  терпеть начальственную дурость в роли подчи-
ненного – плохо. Об этом гласит народная максима:

– Ты начальник, я – дурак. Я начальник – ты дурак».
Эта точка зрения грешит двумя изъянами.
Во-первых, «общественное» мнение никогда не было на-

чальником. Говорить о чем-то в категорических терминах,
не имея опыта, – большая самонадеянность. Неформальная
«мягкая сила» в виде «мнения большинства» и формальное
руководство – это две большие разницы. Одно дело – «бла-
гие советы „как надо“», совсем другая история – когда у те-
бя есть подчиненные из плоти и крови, планы по прибыли,
больничные персонала и ответственность за результат.

Во-вторых, общественное мнение не  учитывает точку
зрения другой своей ипостаси, согласно которой – дуракам
везет. Из практики и подспудных ощущений, люди знают,
что так и есть. Даже книги пишут с собирательным назва-
нием «Мудрость дурака». В России традиционно любят бла-

30  Песня «Остров Невезения» из  к/ф «Бриллиантовая рука»: «Там живут
несчастные / Люди дикари. / На лицо ужасные / Добрые внутри».



 
 
 

женных. Блаженный – этот тот же дурак, только немного еще
более не в себе и не от мира сего…

Как быть? Куда податься?
«Крошка сын/ к отцу пришел/ и спросила кроха:/ –

Что такое хорошо/ и что такое/ плохо?»31

Кем лучше стать: дураком, блаженным или начальником?
Или всего понемногу?

Интересно, что мир поэтических образов не видит боль-
шой разницы между полюсами мнений и различием состоя-
ний.

– Хвалу, хулу приемли равнодушно 32, – советует Пушкин.
Известно, что Пушкин был тот еще персонаж… любил по-

шутить, покуролесить33, поёрничать… 29 дуэлей, женщины
и все в таком духе.

…

– Это все понятно (или наоборот, – непонятно), – скажет
нам читатель.  – А  что там с  главным героем, заявленным
в названии главы?

Имя ГГ начинается с «Ер».
31 Владимир Маяковский, «Что такое хорошо и что такое плохо?»
32 А. С. Пушкин, «Памятник».
33 Интересно, как меняется со временем смысл слов. «Куролесить» произошло

от греческого «kuri eleeson – господи помилуй». Хоровое пение в церкви не все-
гда исполнялось стройно, ладно и гармонично. Разноголосица способствовала
победе формы над содержанием. Народное создание забыло о первоночальном
смысле, заменив «господи помилуй» на «озорничать и проказничать».



 
 
 

«Ёр» – первые буквы слова «ёрничать». Потешаясь над
миром, герой смеется над собой. Хотя, иногда – это «смех
сквозь слезы». Зачастую, юмор, смех и самоирония – един-
ственный выход из сложной ситуации. Вредно для здоровья
воспринимать себя слишком всерьез.

Ради смеха можно добавить еще одно толкование «Ёр».
В  современном языке буквы «ё» и  «е» взаимозаменяемы.
Правила становятся менее строгими. Получается: ЕР = еди-
ная радость. Или: единство и радость.

Союз единства и радости звучит благозвучно.
«Ер=» – первая часть имени ГГ (главного героя). Знак ра-

венства обозначает баланс и гармонию, – не столько в виде
имеющегося состояния, сколько в форме пожеланий на бу-
дущее. Ситуационная несбалансированность не мешает пре-
даваться мечтам о будущем в самых радужных тонах. Чело-
век может всю жизнь прожить невесть как: неорганизован-
но, плохо, несуразно и скандально. Однако, к концу жизнен-
ного пути отдельные мазки событий сливаются в гармонию
завершенности, и человек говорит:

– Прожил жизнь незря.
Чаще всего так и бывает. Совершенство «большой схемы

всего» состоит из несуразности сиюминутных событий.
– Когда бы вы знали из какого сора растут цветы, не ведая

стыда, – писала в свое время Анна Ахматова34.

34 Наверное, знала, о чем говорила: «Эта женщина больна,/ Эта женщина одна,/
Муж в могиле, сын в тюрьме,/ Помолитесь обо мне», – писала Анна Ахматова,



 
 
 

…

«Ой»  – вторая часть имени ГГ. Здесь вообще все про-
сто. Все, наверное, хотя бы раз в жизни слышали выражение
на идиш:

– Аз ох эн вэй.
Дословный перевод:
– Только и остается, что говорить «ох» и «вэй».
Мол, дело швах. «Ой»  – синоним «ох» по  смыслу

и «вэй» – по звучанию.
Однако, восклицание «ой» обладает бинарным потенциа-

лом. «Бинарный» от латинского слова «bi» – «два». В мире
все бинарно, двойственно и отбрасывает тень. Отрицатель-
ный полюс магнита не реализует своего темного потенциала
без соседства положительного полюса светлых начал.

– Ой, как здорово! – воскликнет кто-нибудь порой, напо-
миная окружающим, что смысловое наполнение буквенных
и словесных знаков зависит (почти) исключительно от жела-
ния и мастерства исполнителя. Быть ли «ой» грустным или
веселым, – каждый решает исключительно в индивидуаль-
ном порядке. В этом – все равны. Во всем остальном – все
разные и неравны в своем неравенстве.

…

будучи при том уважаемым участником советского творческого истеблешмента,
что, видимо, провоцировало непростые отношения с сыном – Л. Н. Гумилевым.
Жизнь причудлива.



 
 
 

И последний комментарий для любителей игры слов и ин-
версии смыслов.

Фонетика «ГГ – главный герой» – [гэ- гэ] – похожа на зву-
чание китайского слова «ge-ge – старший брат». А «старший
брат», как известно, бдит и наблюдает.

А если «старший брат» – это ты сам?
Значит, ты сам бдишь и наблюдаешь за собой. Некоторые

называют это самовыслеживанием. Понаблюдаешь за собой,
и узнаешь много любопытного, многое станет понятным. Так
что на вопрос: «Кто такой ГГ?», следует ответ: «ГГ – это ты!»
Любое имя условно. Здесь ГГ назван Ер=ой, а вы называйте
его так, как считаете нужным.



 
 
 

 
Места и обстоятельства

 
В военных учебных заведениях любят повторять:
– Ничто не заменит ценность рекогносцировки на мест-

ности.
Это действительно так. Если не следовать этому просто-

му правилу, то придется вспомнить о народной поговорке,
в которой «гладко было на бумаге, но забыли про овраги».

Чтобы очертания и расположения оврагов не стали сюр-
призом и непреодолимым препятствием на пути повествова-
ния, приводим краткое описание, появившееся в результате
рекогносцировки на просторах воображения и фантазии ав-
тора. Когда понимаешь, с кем имеешь дело, и куда занесло,
то смысл происходящего становится более понятен.

Итак…
 

Инфраструктура
 

Символ (знак)  – верхушка айсберга замерзших смыс-
лов. Растапливается силой направленного внимания челове-
ка и проливается на него водой понимания.

Закон знака – один знак содержит один смысл. Соглас-
но этому закону – «бегемот» и «гиппопотам» – это не одно
и то же. Два разных знака обозначают неодинаковые смыслы.



 
 
 

Альтернативное толкование (опровержение) закона со-
стоит в том, что «знак» и «символ» – слова синонимы, а со-
держание определяется тем, кто декодирует знак, то есть –
наделяет его значением. Иначе говоря: «Красота во взгляде;
музыка – в слухе».

Фабрика Счастья (ФС) – фабрика по переработке вре-
мени отдельных людей в  символы и  знаки материального
счастья. Человек меняет время на  деньги, затем деньги  –
на  материальные символы счастья. ФС имеют тенденцию
к  объединению в  конгломераты. Основополагающая идея
функционирования ФС: «Спасибо в  карман не  положишь
и на хлеб не намажешь!» Управление ФС строится на прин-
ципах здравого смысла.

 
Географическая составляющая

 
Россия – со столицей в Москве и культурной столицей

в Санкт-Петербурге (Питере).

ЭндЛандия  – иностранное государство. Границы Энд-
Ландии трудноопределимы. Некоторые наблюдатели ставят
знак равенства между ЭндЛандией и Западом, как таковым.
Однако, многие с этим не согласны.

Аг’гиХ (Ацкий город греха и дуХа) – столица иностран-



 
 
 

ного государства.

Париж, Лондон, Прага, Рим, Константинополь,
Ленинград, Бостон, Город Солнца, Краснодар, Ро-
стов-на-Дону, Рига, Уппсала, Осло, Хельсинки, Киев,
Александрия, Копенгаген, Берлин, Нью-Йорк, Страс-
бург, Стокгольм, Берлин, Глазго, Подольск, Ахен

Галлия, Кастилия, Америка, Прибалтика, Китай,
Африка, Нортумбрия, Норвегия, Исландия, Гренлан-
дия, Винланд, Финляндия, Франция, Швеция, Дания

Варяги, Саксы, Германцы, Англосаксы, Китайцы,
Прибалтийцы, Галлы, Чехи, Голландцы, Американцы,
Кастильянцы, Французы, Бриты, Кельты

Порт (ы) пространства географических мутаций с Пор-
талами отправления и прибытия

СС «Огонь желаний»35  – средство сообщения между
35  Литературным прообразом идеи СС (средства сообщения) стали сразу

несколько поэтических строчек. Не  зря говорят, что «Поэт в  России  – боль-
ше, чем поэт» (Е. Евтушенко). Пушкин писал: «Любви, надежды, тихой сла-
вы/ Недолго нежил нас обман,/ Исчезли юные забавы,/ Как сон, как утренний
туман; /Но в нас горит еще желанье..» И так далее. Идея «горящего жела-
ния», пережив пертрубации истории, благополучно дожила до наших дней, хотя,
и с некоторыми потерями. В. Пелевин («Чапаев и Пустота»): «Но в нас горит
еще желанье, к нему уходят поезда, и мчится бабочка сознанья из ниоткуда



 
 
 

Питером и Аг’гиХом

Сапсан – скоростной поезд между Питером и Москвой
 

Конгломераты Фабрик Счастья (КФС)
 

Yes! Co – эндландский конгломерат ФС (Фабрик Счастья)
летучей иллюзорности, тяжелой материальности и  фи-
зического напряжения. Продажа еды/ТШП36, строительных
и спортивных товаров.

«Самъ O’Делкинъ» – российский конгломерат ФС тя-
желой материальности принадлежащий эндландской Yes!
Co. Продажа строительных товаров.

«Бегство кролика»37 – конгломерат ФС физического на-

в никуда». Горящее желанье оказалось намертво прикрепленным к идее движе-
ния. До создания СС оставалось сдлеать буквально один шаг… Здравый смысл
подсказывает, что если до чего-то остается один шаг, то кто-то его обязательно
сделает. Пространство не терпит пустоты и требует завершенности и наполнен-
ности.

36 Товары широкого потребления.
37 Аллюзия (намек) на роман Джона Апдайка «Кролик, беги». Коментарий Ви-

кипедии: «В романе Апдайка изображены пять месяцев из жизни 26-летнего бас-
кетболиста по прозвищу Кролик. В центре внимания – тщетные попытки Кроли-
ка сбросить семейные и прочие оковы, которые связывают, по его представлени-
ям, личность. В 1962 году роман был запрещён в Ирландии. В 80-х запрет ввели
четыре школьных округа США, посчитав роман вульгарной пропагандой беспо-
рядочного секса вне брака. Журнал Time включил этот роман в сотню лучших



 
 
 

пряжения принадлежащий эндландской Yes! Co в несколь-
ких странах, включая и Россию. Продажа спортивных това-
ров.

Scha’n’aan (Ша’н’аан) – один из самых больших конгло-
мератов ФС летучей иллюзорности  в России. Принадлежит
галльским акционерам. Продажа еды и ТШП38.

Scha’n’aan-Stadt (Город Ша’н’аан)  – конгломерат
(сравнительно) небольших ФС летучей иллюзорности , на-
ходящихся в вассальной зависимости от Scha’n’aan. Прода-
жа еды и ТШП.

Arcobaleno39 (Аркобалено)  – еще один конгломерат
ФС летучей иллюзорности  в  вассальной зависимости
от  Scha’n’aan. Продажа ограниченного ассортимента еды
и ТШП.

«Ура! Мерлину!» – конгломерат ФС тяжелой матери-
альности, принадлежащий тем же сюзеренам и суверенам,
что властвуют над Scha’n’aan и исповедуют принцип: «Без
суверена нет суверенитета!» Лидер в продажах строитель-
ных товаров.

произведений англоязычной художественной литературы с 1923 по 2005 годы».
38 Товары широкого потребления.
39 Радуга (итал.)



 
 
 

«Желания опережают возможности!» (ЖОВ)  – один
из  ведущих конгломератов ФС летучей иллюзорности
в России. Продажа еды и ТШП.

«Кредо? Всегда!»40  – один из  ведущих конгломератов
ФС летучей иллюзорности  в России. Продажа еды и ТШП.

«Танцующая лошадка»  – один из ведущих конгломе-
ратов ФС летучей иллюзорности  в  России. Продажа еды
и ТШП. Входит в более крупный конгломерат ФС «Опять
двадцать пять!», сражающийся за первую строчку по объ-
ему продаж в России.

«Перепутье»  – конгломерат небольших ФС (Мастер-
ских) летучей иллюзорности  в России. Продажа ограничен-
ного ассортимента еды. Входит в более крупный конгломе-
рат ФС «Опять двадцать пять!», сражающийся за первую
строчку по объему продаж в России.

«Отсутствие гравитации»  – один из ведущих конгло-
мератов ФС летучей иллюзорности  в России. Продажа еды
и  ТШП. Борется с  конгломератом ФС «Опять двадцать

40 Цитата из романа «Двенадцать стульев» (И. Ильф, Е. Петров): «На вопрос
Остапа Бендера «Ваше политическое кредо?», Полесов с готовностью отвечает
«Всегда»:» – А теперь действовать, действовать и действовать! – сказал Остап,
понизив голос до степени полной нелегальности…»



 
 
 

пять!» за лидерство по объему продаж в России.

«Ла Виктуар»41 – конгломерат небольших ФС (Мастер-
ских) летучей иллюзорности  в России. Продажа ограничен-
ного ассортимента еды.

«Ам! Ням!» – конгломерат небольших ФС летучей ил-
люзорности в России, принадлежащих эндландским  акцио-
нерам.

«Треугольник» – конгломерат ФС летучей иллюзорно-
сти в Санкт-Петербурге, принадлежащих эндландским ак-
ционерам.

«Межсезонье»   – небольшой конгломерат ФС и  Ма-
стерских летучей иллюзорности  в Санкт-Петербурге. Про-
дажа ограниченного ассортимента еды.

«Вижу мир» – конгломерат ФС виртуальной реальности
в России. Продажа электроники.

«Связанные одной сетью»  – конгломерат небольших
Мастерских виртуальной реальности  в России. Продажа
гаджетов.

41 От французского «la victoire – победа».



 
 
 

Unreal42 – конгломерат ФС летучей иллюзорности  в Рос-
сии. Принадлежит германо-эндландским акционерам. Про-
дажа еды и ТШП.

Jet-ro T&L  – Джетро Талл4344 (Jet Romance: Time &
Leisure  – Романтика на  реактивной скорости: время на-
слаждений)  – конгломерат ФС, оперирующих мелкоопто-
выми партиями материальных проявлений счастья в инте-
ресах небольших Мастерских. Принадлежит германо-энд-

42 Нереальный, ненастоящий, ирреальный (анг.)
43 Википедия: «Jethro Tull (Дже́тро Талл) – британская рок-группа, созданная

в 1967 году. Группа начинала с исполнения блюз-рока, однако вскоре в их музы-
ке появились влияния фолка, джаза и классической музыки. Группа была назва-
на по имени Джетро Талла – учёного-агротехника, жившего в Англии на рубе-
же XVII – XVIII веков и прославившегося изобретением усовершенствованной
модели плуга-сеялки. Примечательным фактом является то, что в конструкции
этого приспособления использовался принцип работы музыкального инструмен-
та – орга́на. При том, что Jethro Tull всегда были далеки от мейнстрима, исполь-
зовали крайне сложные аранжировки и писали необычные, замысловатые тек-
сты, в 1970-х годах им сопутствовал и значительный коммерческий успех».

44 Википедия: «Jethro Tull (Дже́тро Талл) – британская рок-группа, созданная
в 1967 году. Группа начинала с исполнения блюз-рока, однако вскоре в их му-
зыке появились влияния фолка, джаза и классической музыки. Группа была на-
звана по имени Джетро Талла – учёного-агротехника, жившего в Англии на ру-
беже XVII – XVIII веков и прославившегося изобретением усовершенствован-
ной модели плуга-сеялки. В конструкции этого приспособления использовался
принцип работы музыкального инструмента – орга́на. При том, что Jethro Tull
всегда были далеки от мейнстрима, использовали крайне сложные аранжиров-
ки и писали необычные, замысловатые тексты, в 1970-х годах им сопутствовал
и коммерческий успех».



 
 
 

ландским акционерам.

«Гигантомания» – ведущий мировой конгломерат ФС
летучей иллюзорности . Продажа еды и ТШП. Если бы был
страной, входил бы в двадцатку крупнейших экономик мира.

«Фабрики столицы» – конгломерат ФС летучей иллю-
зорности, бурно стартовавший в столице в начале 2000-х го-
дов и довольно быстро разорившийся.

CAR-FOUR (Четыре Тачки) – ведущий мировой кон-
гломерат ФС летучей иллюзорности. Продажа еды и ТШП.
После открытия в России трех Фабрик, поспешно свернул
операции и ретировался с рынка.

 
Генераторы материальных
символов счастья (ГМСС)

 
«Варяжский мебельный комбинат» (ВМК)  – варяж-

ский ГМСС тяжелой материальности: мировой лидер
в производстве мебели и товаров для дома.

Ев’р (Ev’r) – транснациональный ГМСС летучей иллю-
зорности: производство желтых жиров, чайных пакетов раз-
личных модификаций, соусов для спагетти и  бытовой хи-
мии.



 
 
 

«Чистим & Мылим»  – транснациональный ГМСС ле-
тучей иллюзорности: производство парфюмерно-космети-
ческих товаров и бытовой химии.

«Це фар!» (Ze phare  – Это Маяк!)45  – эндландский
ГМСС летучей иллюзорности : производство хлеба насущ-
ного, конфет и шоколада.

Мон-Дан  – галльский ГМСС летучей иллюзорности :
производство молочных продуктов.

Van Leo  – эндландский  ГМСС летучей иллюзорности.
Молоко и молочные продукты.

«Восточное море Остзее» (Ostsee)  – ГМСС летучей
иллюзорности: лидер на  российском рынке пива. Входит
в состав транснационального ГМСС.

«Ку! Омо!»46 («Да здравствует человек!») – эндланд-

45 История возникновения названия «Это маяк!» – в конец 2-ой главы 3-й ча-
сти.

46 Из кинофильма «Кин-дза-дза» люди узнали, что восклицание «Ку!» являет-
ся приветствием. Двойное «Ку!» выражает признание и принятие иерархической
подчиненности в «Большой схеме всего». В «омо» легко угадывается «homo –
человек», что стало первопричиной возникновения «homo sapiens – человека ду-
мающего». Не зря же говорят, что «в начале было слово», а не какие-то неандер-



 
 
 

ский ГМСС тяжелой материальности: производство дет-
ской одежды и обуви.

«le Nest» («Гнездо») – транснациональный ГМСС лету-
чей иллюзорности: мировой лидер в производстве шоколада.

«Imporium Tabacum» («Империя табака») – трансна-
циональный ГМСС летучей иллюзорности : производство
табачных изделий.

«TUKUS» («Tabaco of UK & US») – транснациональный
ГМСС летучей иллюзорности : производство табачных из-
делий.

«Hai! Ni Can!» («Да! Ты можешь!47»)  – транснацио-

тальцы с кроманьонцами. Однако, символизм «omo» более глубокий. Звучание
слога «Ом» является маркером базовой частоты всеобщего творения, вошедшей
в известную буддистскую скороговорку: «Ом манне падме хум». В чем значение
оставшегося звука «О»? Здесь все прозрачно. Когда человек восклицает: «О!»,
он сообщает миру о том, что 1) открыл что-то новое и 2) восхищен тем, что уда-
лось обнаружить.

47 В названии компании отражено сложносоставное культурное наследие. Роди-
ной пива считается Северная Европа. Южнее границы между Францией и Бель-
гией властвует латинская культура, с присущей Средиземноморью склонностью
к употреблению вина. На север от Антверпена и Брюгге – полноводной рекой
льется, пенится пиво. Вино – это латиняне, пиво – англосаксы. Поэтому слово
«can – можешь» в названии компании – англосаксонского происхождения. Счи-
тается, что первыми иностранцами, высадившимися на Японских островах, бы-
ли португальцы. Однако, настоящую выгоду от этого получили англосаксы. Пор-



 
 
 

нальный ГМСС летучей иллюзорности : один из  мировых
лидеров в производстве пива.

«Мессершмитт»  – крупный эндландско-германский
ГМСС летучей иллюзорности : бытовая химия.

«Арес, ГБВ» (Арес – Греческий бог войны) – транс-
национальный ГМСС летучей иллюзорности :, мировой ли-
дер в производстве шоколадных батончиков для детей и под-
ростков.

тугальцев почему-то не убили сразу, как водилось в Стране Восходящего Солнца
с непрошенными гостями в древности, и они успели обогатить японский язык
словом «аригатО – спасибо», что является фонетической калькой с португаль-
ского «obrigado – убригАду – спасибо!» Западная культура пустила корни в Япо-
нии после многих веков упорных усилий. Японцы любят пиво и много курят.
Символом одержанной победы в названии компании является японское слово
«hai!», которое является чем-то средним между «да» и «да, да, слушаю, пони-
маю, но не факт, что сделаю так, как вы хотите». Слово «hai» и оттенки его
семантических значений очень подходят видению мира англосаксами. В конце
концов, даже так модное ныне «активное слушание» пришло к нам ни откуда-ни-
будь, а с берегов Атлантики. И, наконец «ni»… Ох, не зря говорят, что центр
тяжести судеб мира опять смещается на Восток. А что такое Восток без Китая?
Китай без Востока обойдется, Восток без Китая – никак. После проигрыша Ки-
тая в Опиумных воинах, западный капитал ринулся в Поднебесную. Тем, кто
не хотел курить опиум, предлагали пиво. На полуострове Циндао построили пив-
ные заводы. Они и до сих пор там работают. Слово «ni» в названии компании –
это «ты» по-китайски. Японское, китайское и английское слово складываются
во вполне глобалистский призыв: «Hai! Ni can! – Да! Ты можешь!» Идентифи-
кация того, кем является «ты», и что он «может», – на усмотрение читателя.



 
 
 

«Прохор и Дембель» – транснациональный ГМСС ле-
тучей иллюзорности: мировой лидер в  производстве сти-
рального порошка, мыла, зубной пасты и шампуней.

 
Организации-помощники ФС и ГМСС

 
Оst-On Consulting Group – мировой лидер в оказании

консультационных услуг бизнесу, и НКО.

«Психо-2. Нет невротизму» («П2. НН» / «Psycho-2») –
специализированное эндландское  агентство, осуществляю-
щее психологическое тестирование топ-менеджеров.

«Работа делает свободным»  – кадровое агентство с го-
ловным офисом в Санкт-Петербурге.

«PorA! Headhunters» – кадровое агентство с головным
офисом в Москве.

«МОРЭ – REOM» (Моральный облик русского экс-
перта – Ruso experto oblico morale) – агентство по поиску
управленцев высшего уровня с головным офисом в Москве.

«Борони борону бороной!»  – агентство по  поиску
управленцев высшего уровня с головным офисом в Аг’гиХе
и представительствами в Москве и Санкт-Петербурге.



 
 
 

Ассоциация «Материальные символы счастья  –
в каждый дом!»

 
Операторы мобильной связи

 
Иб Алайн
Мега-Звук
Радио-2

 
Предприятия торговли

 
ТЦ Гаргантюа и Пантагрюэль – в Санкт-Петербурге.
ТЦ Галерея – у Московского вокзала в Санкт-Петербур-

ге.
ТЦ Стокманн  – на Невском проспекте в Санкт-Петер-

бурге.
Универмаг «Галерея Лафайетт» – в Париже.
Универмаг «Принтемпс – Весна» – в Париже.
Интернет-магазин «Озоновый слой Земли».
Галерея «Актер» в Москве.
МЕГА-Парнас в Санкт-Петербурге.
Дом Книги на Невском проспекте в СПб.
Магазин одежды напротив станции метро Лиговский

проспект в СПб.



 
 
 

 
Рестораны и кафе

 
Планета Суши – сеть ресторанов японской кухни.
Ресторан Белый Кролик на 16-м этаже Смоленского пас-

сажа в Москве
Рестораны быстрого питания «Ростикс»
Елки-Палки – сеть ресторанов русской кухни, предла-

гавший шведский стол (буфет) холодных закусок и горячих
блюд под названием «Телега». Сеть пользовалась популяр-
ностью, что не помешало владельцам набрать долгов, стать
банкротами и закрыть рестораны.

Ресторан Елкин-Палкин на Невском проспекте в Санкт-
Петербурге.

СтарБакс (Starbucks) в России, Париже и Китае.
Шоколадница у Ленинградского вокзала в Москве.
«Две палочки» – сеть ресторанов японской кухни (в ос-

новном в СПб).
Ресторан Терраса рядом с Казанским собором в СПб.
Ресторан «Сипули» в центре Аг’гиХа.
«Джун го» на Суворовском проспекте СПб.
Кафе Пушкинъ в центре Москвы
Итальянский ресторан InVino в Аг’гиХе.
Кофе Хаус у метро Новослободская в Москве и на Чер-

ной речке в СПб.
Бар Time out в Калуге.



 
 
 

«Иль Патио» («Il Patio») в Шереметьево и у метро Про-
летарская в Москве.

Ресторан «Графин» в СПб.
Ресторан «Северянин» в СПб.
Ресторан Гимназия в СПб.
Ресторан TGIF в ТЦ Атлантик-Сити в СПб.
Литературное кафе (бывшая кондитерская Вольфа

и Беранже) в Санкт-Петербурге.
Ресторан «На здоровье» на Большом Проспекте Петро-

градской стороны СПб.
 

СМИ
 

Журнал «Эксперт»
Wall Street Journal
Радио Звезда
РБК
Журнал «Профиль»
«Предприниматель Daily» – российская деловая газета.
«Все на продажу!» – ежедневная деловая газета.

 
Гостиницы

 
Отель Grand Tethys в Аг’гиХе.
Холидей Инн на Новослободской в Москве.
Мойка-Кемпински в Санкт-Петербурге.



 
 
 

Radisson Royal на Невском проспекте в Санкт-Петербур-
ге.

Холидей Инн на Лесной улице в Москве.
Hotel des Tuileries, Rue Saint Hyacinthe, 10, 1er

Arrondissement, Paris48

Гостиница Хилтон-Ленинградская у  трех вокзалов
в Москве.

Хилтон рядом с аэропортом в Аг’гиХа.
Гостиница Невский Палас (позже переименованная

в Corinthia) в СПб.
Шератон на Тверской в Москве.
Гостинице Marriott Courtyard на Васильевском Острове

в СПб.
Crownie Plaza напротив Московского вокзала в СПб.
Гостиница Астория в Санкт-Петербурге.

 
Другие организации

 
Етсен – сеть эндландских  заправок в Санкт-Петербурге.
Отделение Райх-банка на  набережной реки Мойка

в Санкт-Петербурге.
Отделение Сбербанка на Никулинской улице в Москве.
Американский медицинский центр в  Санкт-Петер-

бурге.
Клиника Euromed Kids в СПб.

48 Отель де Тюильри, улица Сент-Гиацинт 10, 1-й округ Парижа



 
 
 

Нотариальная контора  на улице Восстания в СПб.
Жилой комплекс «Западный Форпост Столицы»

в Московской области.
Строительно-инвестиционная компания «Инициатива

социума»
Строительная компания «Капитал Групп».
Мастерская «Дворцовые кухни».
Cемейная консультация «Семейная скорая помощь.

Не можешь – заставим, не хочешь – научим» .
БЦ «Спасите Титаник!» на Петроградской набережной

в СПб.
Питерский офис Yes! Co в  БЦ «No pasaran! Враг

не пройдет!» на Большом бульваре Победы Давида.
Питерский офис Yes! Co на Васе49

Центральный офис Yes! Co в центре Аг’гиХа.
Офис Yes! Co в АлликаХ (рядом с аэропортом Аг’гиХа).
Аэрофлот российские авиалинии.
Air Baltic.
SAS
Сайт аренды недвижимости «Аренда-Питер».
Оперный театр Opera National de Paris, Palais Garnier.
Варьете Crazy Horse в Париже.
Варьете Moulin Rouge в Париже.

49 На Васе = на Васильевском острове (питерский жаргон).



 
 
 

 
Действующие лица

 
Ойкумена  – это земля заселенная и  освоенная людьми.

Без людей земля мертва. Человек  – необходимый участ-
ник всего того, что происходит в мироздании. Иначе, какой
смысл ставить спектакль, если нет зрителей! Ниже по тек-
сту  – перечисление всех тех, кто оживляет своим присут-
ствием повествование романа.

 
Фамилия

 
Ер=ой (Er=oy) – ГГ (главный герой)
Ya’50 – alter ego51 ГГ, его женская ипостась

50  Читается, как «я  – штрих». Значок «штрих» подразумевает изменения
во времени. Не смотря на распространенное заблуждение, что «люди не меняют-
ся», они все-таки меняются. Другое дело, что человек меняется по собственной
воле, а не по приказу со стороны. Знак «штрих» хорошо знаком представите-
лям старшего поколения, которым пришлось с удивлением и некоторым содро-
ганием рассматривать объемные тома «Das Kapital» Карла Маркса и задаваться
тревожным вопросом: «Неужели все это придется прочесть?»… Жизнь проще,
чем кажется на первый взгляд. Мало кто читал «Капитал», что не мешало по-
лучать вполне приличные оценки по предмету «Политэкономия». Однако, кое-
что из «Капитала» осталось в памяти. Например, известная формула Д – Т—ДШ
(Деньги – Товар – Деньги-штрих). Капитал в денежной форме сначала превра-
щается в товар, чтобы после его продажи стать еще бОльшими деньгами (День-
ги-штрих). Поэтому «штрих» – это символ изменений. Например, в интернете
развелось множество ресурсов, оперирующих понятиями «алень», «РСП», «ба-
бья яма» и другими подобными, основной посыл которых состоит в том, что «от-



 
 
 

А«дам – сын Ер=ойя
Эрста – средняя дочь Ер=ойя
А-ха – младшая дочь Ер=ойя
Циля Марковна – теща
Родители Ер=ойя

 
Сотрудники Yes! Co в ЭндЛандии

 
Еrro – Президент Yes! Co
Ар-Си (Ar-Si) – PA52 Президента

ношения» между мужчиной и женщиной предоставляют прекрасную возмож-
ность превратить просто «Деньги» в «Деньги-штрих». Подробности лего отыс-
кать в интернете…

51 Википедия: «Alter ego (альтер эго; в переводе с лат. – „другой я“) – реаль-
ная или придуманная альтернативная личность человека либо персонаж, в ха-
рактере и поступках которого отражается личность писателя».

52  Слово «секретарь» в  ходу у  «профессионалов», безнадежно отставших
от жизни. Примерно об этом говорил профессор Преображенский в «Собачьем
сердце»: «Холодными закусками и супом закусывают только недорезанные боль-
шевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует с за-
кусками горячими». Слово «секретарь» безошибочно отдает вчерашними ща-
ми, – остывшими и невкусными. «Персональный ассистент» – согревает теплом
богатого внутреннего содержания. Понятно, что в корпоративном мире не при-
ходится выбирать, под какой личной «вывеской» придется оперировать. Одна-
ко, руководству известно, что уважение к подчиненным вызывает ответное ува-
жение. Если не уважаешь подчиненных, то не приходится надеяться на «взаим-
ность чувств». Некоторые начальники говорят: «Надо, чтобы боялись». Мотива-
ция страха быстро проходит, особенно, – в условиях, когда в руках современно-
го пролетария офисного труда всегда найдется увесистый булыжник – в форме
фиги в кармане. Поэтому эго подчиненных принято «массировать», а секрета-
рей называть «PA – personal assistant – персональный ассистент». Важные дела



 
 
 

Ка-У – Вице-президент по финансам
Денк Нах (Denk Nach)53 – Вице-президент по персоналу
Миа – Вице-президент по коммерции
Аррхи – заместитель Миа
Ик – Вице-президент по маркетингу
Имо – Вице-президент по IT
Тери (Teri) – Вице-президент по логистике (supply chain –

цепочки поставок).
Аким Сем’га  – подчиненный Тери, Директор складов

в ЭндЛандии.
Ери – Менеджер проектов Yes! Co
Едлис – бывший сотрудник Yes! Co в Прибалтике.

 
Сотрудники Yes! Co в России

 
У-Ра (Wu-Ra) – Вице-президент Yes! Co по России
Лаки Страйкер (Lucky Striker) – Директор по строи-

тельству Фабрик Счастья
Айлина фон Шметтерлинг  – Офис-менеджер Лаки

Страйкера
Локш Па’ол – ген дир конгломерата ФС тяжелой мате-

делают важные люди. Дайте человеку почувствовать себя важным! Это окупит-
ся… Некоторые особенно крупные руководители идут еще дальше. Они называ-
ют своих секретарш «Executive Assistant – Исполнительный Ассистент». Испол-
нительного ассистента от Исполнительного директора отличает всего одно слово.
Не так уж и много в условиях бескрайней вселенной.

53 А если подумать! (нем.)



 
 
 

риальности Самъ О’Делкинъ
Финансовый директор конгломерата ФС тяжелой ма-

териальности Самъ О’Делкинъ
HR директор (по кадрам) конгломерата ФС тяжелой

материальности Самъ О’Делкинъ
 

Сотрудники филиала Yes! Cо-Russia
 

Ер=ой – ген дир
Мани Оцц (Money Ozz) – Финансовый директор
Эримий – Директор по логистике
Незадачливая Директор непродовольственных то-

варов, кандидатуру которой зарубила СБ54

Yon (Ион) – Операционный директор
LOLА – Коммерческий директор летучей иллюзорности

(продовольственных товаров)
Карпа Елеева – Коммерческий директор тяжелой ма-

териальности (непродовольственных товаров)
Директор собственного производства
Руководитель безопасности
Менеджеры секторов (категорий) материального

счастья

54 Служба безопасности.



 
 
 

 
Представители других организаций

 
Ийон Амлинг (Iyon Amling) – ген дир конгломерата ФС

«Кредо? Всегда!»
Йозеф – Операционный директор «Кредо? Всегда!»
Директор по строительству конгломерата ФС «Кре-

до? Всегда!»
Бывшая заместительница ГГ в «Кредо? Всегда!»
Региональные Директора ФС «Кредо? Всегда!»
Эреба де Сон  – Директор по  развитию ФС «Кредо?

Всегда!»
Руководитель безопасности Ша’н’аан
Коммерческий директор Ша’н’аан
Заместитель директора по логистике Ша’н’аан
Директор ФС «Аркобалено» в Калуге
Жозефина – консультант Ost-On Consuting Group
Ом Ас – начальник Жозефины



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГРАММАТИКА

 
 

Unus – Uno – Ein – One – Yi – Один
 
 

1 октября, суббота, 22:19, дома
на улице Тени и Света… Ya’
поехала в бассейн, дети спят

 
Жизнь несется со скоростью курьерского поезда. События

мелькают. Постоянно происходит что-то новое. Так и долж-
но быть: начал трудиться – работать на новом месте. Слово
«работать» не от «раба», а от «РА – радость, солнце».

Снова и снова приходит мысль: «Это начало нового эта-
па жизни. Хотел стать ген диром в серьезной компании – вот
и стал им».

Впрочем, моя собственная жизнь еще не полностью зави-
сит только от меня. Статус наемного сотрудника ограничи-
вает личную свободу. Однако, все равно: «Я хозяин своей
судьбы, капитан своей души»55. Эти слова приводит Наполе-
он Хилл, который учил «думать, и богатеть».

55 См. полный текст стихотворения «Invictus – Непокоренный» в конце 2-ой
книги «Квадриум».



 
 
 

Итак, что интересного произошло за последнее время?

Весь прошлый год вел дневник. Эти записи – инструмент
«пересмотра»: возвращаюсь в прошлое, чтобы избавиться
от его влияния на настоящее. Об этом говорится у Каста-
неды и у многих других авторов. «Искатели духовного», «во-
ины света» и прочий подобный народ уделяет этой «прак-
тике» много времени. Энергия, застрявшая в узлах прошло-
го, освобождается для строительства настоящего.

Отражаю в  дневнике значимые события: отрицатель-
ные и положительные, – оставившие в воспоминаниях эмо-
циональный след.

Интуитивно понимаю, что положительные, и отрица-
тельные события, по сути, – одно и тоже. Только «полюс»
разный. Полюса со временем меняются.  «Хвалу и клевету
приемли равнодушно», – так советовал Пушкин.

Помню, когда выходил из визового центра, был полон ти-
хой радости. Эндландцы  дали многократную визу на  пять
лет. Первый раз так. Удивился: «Как мало нужно для ощу-
щения счастья». Однако, тут же мелькнула мысль: «Не стО-
ит слишком сильно радоваться, но и грустить слишком силь-
но – тоже не стОит. Все хорошо в меру».

Самый трудный путь – срединный. Трудно поддерживать
баланс, когда идешь по канату, а слева – пропасть, справа –
бездна. Оступился, и finita la commedia. C’est la vie… Ох, уж



 
 
 

эти эндландцы . Art de vivre… Искусство жить…
Главное, чтобы «искусство» не завело не туда…
Собирался описать в файле пересмотра «2000 негативных

событий прошлого». В книжке «Турбо суслик»56 говорилось,
что достаточно вспомнить 600—800 событий. Это очистит
разум, высвободит энергию. Выйдут мегатонны дерьма. Воз-
можно, госпитализация в мае, нервняк на работе, неурядицы
в семье, – как раз и есть «выход» мегатонн дерьма. В конеч-
ном итоге, сам определяю свою жизнь. Все, что меня окру-
жает, – отражение моей души.

…

Однажды, пришло осознание того, что смотрю на мир гла-
зами «созидателя». Почувствовал, что воздействую на мир.
Это длилось недолго. Однако, оставило впечатление «а-ха!»
Маркетологи любят рассуждать об «a-ha! experience»:

–  Клиент переживает опыт неожиданного открытия
и в счастливой эйфории сметает с полки разрекламирован-
ный товар!

Личный «а-ха!» – это продажа себя жизни, то есть – са-
мому себе. Когда принял себя, то все остальное не страш-
но, и все кажется по плечу, или… пофигу. Кажется, есть та-
кая книга – «Пошли все на… и заживи счастливо»57. В более

56 Дмитрий Леушкин, «Турбо-суслик».
57 Такой книги нет. Однако, что-то подобное можно отыскать в книге Марка

Мэнсона «Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастли-



 
 
 

изящном исполнении – Дейл Карнеги, «Как перестать бес-
покоиться и начать жить».

Периодически пытаюсь вернуть себя в  то состояние.
Смотреть на мир взглядом созидателя – наблюдателя. Как
в квантовой механике: присутствие экспериментатора вли-
яет на результат эксперимента. Наблюдать – значит влиять.
Наблюдатель – вне системы. Участник сам подвергается вли-
янию.

Наблюдатель смотрит, что у него получилось, и уже тем
самым воздействует на мир. В книге про яблоки, падающие
в небо (Вадим Зеланд), что-то говорилось о «ясном взгля-
де». Кажется, – это осознание того, что не мир влияет на те-
бя, а ты на него. Или, возможно, что это влияние – взаимное.
Однако, ты уже – не просто жертва. Хотя, жертве легче. Ни-
чего не надо делать. Лей себе слезы, жалуйся и будь счаст-
лив. Счастье в определенности. Определенность жертвы за-
вораживает.

…

Сегодня подумал, что не  получится просто заработать
денег, остановится и  уйти на  покой, «на  пенсию». «Early
retirement  – раннюю пенсию». Эндландские  коллеги любят
это словосочетание. После бесчисленных кругов ада в бели-
чьем колесе крысиных бегов корпоративного мира – «early
retirement» представляется избавлением.

во».



 
 
 

Все дело в  движении, кругообороте, круговороте. Про-
должать движение, организовывать его, скользить по  вол-
не, рисовать из  энергии самые красивые узоры материи.
Именно в этом жизнь. Быть творцом, формировать пассив-
ную энергию в формы: перековывать (переводить? перели-
вать? трансформировать?) дух в энергию души, которая ле-
пит и обжигает глиняные черепки жестких форм материи.
Больше денег – это просто больше красок и больше кистей.
Хотя зачастую хватает огрызка карандаша и клочка бумаги.

…

Вспомнил, что когда был в ЭндЛандии, рассказывал но-
вым коллегам о своем «background – прошлом опыте». «Бы-
лое и думы»58. Коллеги слушали и говорили:

– У тебя такая интересная жизнь!
В принципе, и так знал об этом. Хотя, со стороны виднее.
Это подтолкнуло к мысли: «Не написать ли книгу?» Кто-

то сказал, что жизнь даже самого заурядного человека – ин-
тереснее, чем самый захватывающий роман. Есть  ли «за-
урядные люди»? Вряд ли. Жизнь каждому дает почувство-
вать… свое биение… по полной программе. Биение жизни
ощущается, как если  бы по  голове били «твердым тупым
предметом».

Каждый способен сделать из  собственной жизни что-то
вроде шедевра. Это здорово и интересно.

58 «Былое и думы» – книга мемуаров Александра Герцена.



 
 
 

…

Когда возвращался в прошлый раз в Питер из Аг’гиХа, Ya’
позвонила, как только вышел из «Огня желаний».

– Почему не звонил? – спросила она.
В голове мелькнуло: «Почему женщина инстинктивно пы-

тается сделать мужчину виноватым?»
На каком-то форуме прочитал женское мнение:
– Виноватый мужчина полезен в быту.
«Это же чистой воды манипуляция».
Настроение сразу упало.
«Разве нельзя сказать что-то хорошее? Зачем устраивать

разборки по каждому поводу?»
– Уже хотел звонить… Ты опередила… Думал, ты за ру-

лем. Тебе будет неудобно разговаривать.
«Действительно, хотел».
– А раньше нельзя было?
– В дороге связи нет. Да и роуминг дорогой.
– У тебя же служебный телефон.
– Расходы компании принято экономить.
– Позвони, когда выйдешь из Портала прибытия. Я подъ-

еду, тебя встречу, – сказала Ya’ недовольным голосом и по-
весила трубку.

– Jawohl mein führer!
Карен Прайон, в своей книге «Не рычите на собаку» писа-

ла, что если хотите, чтобы с вами хотели общаться, – не уби-



 
 
 

вайте контакт негативным отношением. Благоприятное впе-
чатление вызывает желание продолжить общение. Негатив-
ное впечатление вызывает желание свести общение к мини-
муму.

…

Поразило обилие такси у здания Порта. Машины стояли
в несколько рядов.

«Рыбы собрались на кормление».
«Наверное, Ya’ будет трудно припарковаться поблизо-

сти».
Перед тем как выйти из  Портала прибытия и  ступить

на питерскую землю, сделал над собой усилие, позвонил Ya’.
Хотя, если честно, – не хотелось. Однако, напомнил себе, что
безусловная любовь – это когда любишь (или хотя бы просто
хорошо относишься), не потому человек сделал тебе что-то
хорошее, а «просто так», – независимо от того, что он/она
делает или не делает, и как к тебе относится. Любишь, пото-
му что он/она просто есть.

Подумал: «Надо принимать людей такими, какие они есть.
И прежде всего – себя. Любая критика – это неприятие. Кри-
тика говорит на языке отвержения».

«…светить – и никаких гвоздей! / Вот лозунг мой – / солн-
ца!»59

59 В. Маяковский, «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Мая-
ковским летом на даче».



 
 
 

«Солнце светит, даже если в  него плюют… Хотя тем,
кто не плюет, обидно: „Почему солнце такое неразборчивое?
Светит всем подряд?“»

Все это мельком пролетело в голове.
«Предназначение человека  – быть трансформатором.

Трансформировать „плохую“ энергию конфликтов и раздо-
ров в хорошую энергию любви и согласия».

Подобные мысли… пугают. В продвинутой форме подоб-
ная «любовь» ведет к  мученичеству . Каждый ли способен
трансформировать большую печаль в смиренную радость?
Смиренно пережить горе? Но анналы религий полны исто-
рий о мучениках, благословляющих мучителей.

«Неужели „Стокгольмский синдром“60 выражает суть
жизни?»

…

Вышел из Портала прибытия, позвонил Ya’. Она подъеха-
ла, улыбнулся ей через силу, поцеловал.

А«дам спал на заднем сиденье, раскинувшись в детском
кресле.

60  Википедия: «Стокгольмский синдром  – термин в психологии, описываю-
щий взаимную или одностороннюю симпатию, возникающую между жертвой
и агрессором. Под воздействием сильного переживания заложники начинают со-
чувствовать своим захватчикам, оправдывать их действия и в конечном счёте
отождествлять себя с ними, перенимая их идеи и считая свою жертву необходи-
мой для достижения «общей» цели». Бытовой стокгольмский синдром, возника-
ющий в доминантных семейных отношениях, является второй наиболее извест-
ной разновидностью стокгольмского синдрома».



 
 
 

Удивило, что Ya’ была явно рада встрече, хотя радость
и сочилась как бы неохотно, – понемногу и c большой глу-
бины. Однако, это была именно радость. Никаких сомнений.

С этого момента все пошло хорошо.
Почему-то вспомнил: «Домашние питомцы всегда рады

приходу старшего товарища, в каком бы настроении не вер-
нулся кормилец. Животные дарят людям безусловную лю-
бовь. Ответное чувство не может не вспыхнуть. Чтобы уве-
личить рождаемость, следует запретить домашних живот-
ных… С людьми все сложнее. Любовь и привязанность че-
ловека условны. Вспышки радости чередуются с приступами
разочарования».

Шли от машины до дома, подшучивая над А’дамом:
– Ты идешь, как пьяный.
– Спать хочу, – буркнул А’дам.
Легли спать, но  проснувшееся желание не  дало уснуть.

Почувствовал, что внутри очнулось что-то первобытное.
Тлеющие угли проснувшейся Этны залили Сицилию пытаю-
щей лавой.

–  Нам надо почаще видится,  – сказал дон Альтобелло
Майклу Корлеоне. – Майкл, на Сицилии?

– На Сицилии, – согласился Майкл. – In Sicilia.
– Ин Чичилия, – согласилась сестра Майкла.
На Сицилии она угостит дона Альтобелло отравленны-



 
 
 

ми пирожными cannoli61:
–  Монахини, которые готовили эти канноли, приняли

обет молчания. Это самые лучшие, – скажет сестра Майк-
ла Корлеоне.

Дон Альтобелло отойдет тихо и мирно. Он хотел убить
Корлеоне и поплатился за это.

– Как странно все поворачивается, – скажет Майкл. –
В наше время опасно быть честным.

На войне и в любви все средства хороши.
…

Утром в субботу спали долго. Не спешил расталкивать Ya’
и торопить ее с подъемом:

– Давай, вставай! Уже 11 часов!
«Раздражение сейчас неуместно».
«Черт с ним, с этим временем. Отдамся потокам энергии

времени, не стану мешать им своими переживаниями».
Выбрались гулять с  детьми, когда уже стало темнеть.

В Питере темнеет рано. Праздник белых ночей оборачива-
ется затяжной темнотой полярной ночи. За все приходится
платить. Зимой в Питере ночь переходит в вечер, не приходя
в сознание дня.

– Это Питер, детка! – пишут на кружках для туристов.
– У нас зима, зима, потом пять дней весны, неделя лета,

61 Канноли – хрустящая вафельная трубочка с начинкой из сыра рикотты с ва-
нильным или шоколадным сиропом.



 
 
 

и сразу – осень, – вторят зубоскалы.
– Это один из пяти солнечных дней в году, – шутят питер-

ские завсегдатаи в дни хорошей погоды. – Осталось четыре.
Перед прогулкой с детьми, зашел в ателье во дворе – под-

шить брюки от нового костюма. Не был уверен, что возьмут-
ся ушивать и двубортный пиджак, который болтался на мне,
как на вешалке.

«Слишком сложная портновская операция».
– Не переживай, все ушьют, – сказала Ya’.
Думал, что выйдет дорого. Сказал Ya’:
– Если дороже двух тысяч Рублей, не буду делать. Легче

купить новый.
Заказ приняла женщина «из ближнего зарубежья». Очень

чисто говорила по-русски, но чувствовала себя не очень уве-
ренно. Пока примеряли брюки и пиджак, пару раз сказала,
что стесняется, что плохо говорит по-русски. Подбодрил ее:

– Все бы так говорили, как Вы! У Вас прекрасно получа-
ется!

Она так проворно выразила согласие ушить пиджак и на-
чала делать примерку, что даже не успел спросить ее о сто-
имости. Оформляя квитанцию, она сказала, как бы пугаясь
величины произносимых цифр:

– 1000 Рублей за пиджак, и 350 Рублей – брюки!
– Идет, – выдохнул с облегчением, взял квитанцию и вы-

шел на улицу.
«Как странно! Мы оба переживали, хотя для меня эта сум-



 
 
 

ма почти ничего не значит, а для нее – непривычно вели-
ка. Видимо, нас объединяет трепетное отношение к деньгам.
Сумма не имеет значения. Важны лишь сами деньги. Чем
человек богаче, тем он более внимателен к деньгам. Окру-
жающие воспринимают это, как прогрессирующую жадность
и скупердяйство. Scrooge McDuck in action – Скрудж Мак-
Дак в действии».

Возможно, предполагалась предоплата. Сам не спросил,
она не сказала.

«Предоплата не  предусмотрена, или она постеснялась
спросить?»

Чтобы получить, нужно попросить. Если что-то хочешь,
скажи об этом. Наивно ожидать, что кто-то догадается.

…

Ya’ вернулась из бассейна. Прервал записи, закрыл файл,
убрал компьютер. Делал это впопыхах.

Пока Ya’ была в прихожей, спросил ее из комнаты:
– Удачно?
«Что за глупый вопрос… Что может быть неудачного в по-

сещении бассейна?»
– Почему должно быть неудачно? – Ya’ ответила вопросом

на вопрос.
– Не говорю, что неудачно. Просто спрашиваю…
– Вопрос подразумевает вариативность ответа. Вопрос

«Удачно?» подразумевает возможность неудачного исхода, –



 
 
 

сказала Ya’.
– Удачный исход?
– Твоими молитвами… удачный.
По дороге из бассейна Ya’ заехала в магазин, купила вино.

Принесла бутылки из машины, предложила открыть и по-
пробовать.

Bordeaux оказалось, как вода.
– Пьется легко, – сказала Ya’.
– Странно…
– Что странно?
– Двойная странность. Во-первых тебе сухая кислятина

не нравится. Это же не moelleux62.
– Мне нравится не только moelleux. В чем вторая стран-

ность?
– Пьется слишком легко. Обычно бордо надо дать поды-

шать, а то букет шибает в нос. Может сделали на экспорт
упрощенный вариант?

– На пробке – зеленая этикетка63.
В мелких буквах на этикетке рассмотрел указание на кон-

сервант, помеченный буквой «Е». Сказал Ya’:

62 Вино из перезрелого винограда. Фруктоза придает вину сладковатый вкус.
63 Народное поверье гласит, что во Франции строгие законы производства вина

для внутреннего рынка. При производстве на экспорт – руки у поставщиков раз-
вязаны. Бутылки для внутреннего рынка помечают зеленой, синей или коричне-
вой этикеткой на торце горлышка. На этикетке – женский профиль в традици-
онной французской крестьянской шапочке и надпись – «Republique Francaise –
Французская республика».



 
 
 

– C буквой «Е» – это, кажется, нехорошо.
– А как иначе вино сохранится? – сказала Ya’. – Вино –

живая материя. Без консерванта перебродит в уксус. Редкое
вино переживет 5—7 лет хранения. Во многих коллекцион-
ных бутылках – уксус. Пока не откроешь, не узнаешь. Лоте-
рея.

Поддавшись неожиданному романтическому настроению,
зажег свечку и налил масла в китайскую курительницу. Ко-
гда-то пользовались ей довольно часто. Потом перестали
и совсем ее забыли. Обнаружил ее в старых вещах совсем
недавно. Она была в пыли и пригоревшем масле. Пришлось
долго отмачивать ее в воде с «Доместосом».

Потом стали смотреть фильм про Лопе де Вега. Кад-
ры складывались в надуманные мизансцены и вымученные
диалоги. Клонило в  сон, с  которым боролся, посматривая
на экран вполглаза.

– Может, спать? Что-то я за эту неделю замотался…
– Давай уж досмотрим… – сказала Ya’.
Еще немного мучений и борьбы с обволакивающим сном.
Вдруг, в  сознании что-то замкнуло, щелкнуло, заверте-

лось и зашуршало. В голове мелькнула молния: «Так невоз-
можно!..»

Вскочил с кровати, пошел в туалет, бросив на ходу Ya’:
– Так невозможно…
Сердце забилось тревожно. Почувствовал, что завожусь.
«Что за паническая атака?»



 
 
 

– Что невозможно? – спросила Ya’, удивившись.
– Какая-то «богемная» жизнь…
– Какая? – переспросила Ya’, почти смеясь.
Сказал в сердцах:
– Встали в час, завтракали в полвторого. Сбитый режим

выбивает из  колеи. Не  могу полночи смотреть дурацкий
фильм, чтобы потом днем клевать носом на работе. Мне же
там надо всех вдохновлять. Яжеруководитель…

Ya’, видимо, восприняла это, как неудачную шутку:
– Вот те на! – сказала она. – Смотрели, смотрели, и – на те-

бе!
Снова улеглись. Ya’ прижалась. Был разозлен, повел те-

лом.
– Что такое? – спросила Ya’.
– Жарко.
Ya’ отвернулась, повернулась на другой бок. Настроение

упало ниже плинтуса. Ворочался, долго не мог уснуть.
– Я тебе не мешаю? – спросила Ya’ с явным раздражением.
– Ложиться спать надо вовремя. От меня ждут трудовых

подвигов. Для этого следует быть бодрым, свежим, энергич-
ным, позитивным и хорошо отдохнувшим.

«Как она этого не понимает!»
Возмущение сменилось чувством стыда:
«Что за психоз на ровном месте! Совсем утратил само-

контроль… Можно было все это сказать по-другому: „Хочу
спать, давай досмотрим в другой раз“… Сказать спокойно».



 
 
 

– Тебя что, кто-то канатами привязывает? Заставляет что-
то делать? Ты сам решаешь, что делать, а что не делать… –
сказала Ya’.

– Нет, канатов нет.
Канатами никто не привязывал. Просто это тот случай, ко-

гда капитану не удалось удержать в руках штурвал своей ду-
ши. Увы, такие ситуации иногда случаются.

«Хорошо, что острота уже не та, что прежде».
Вот, однажды, в Копенгагене был случай. Ya’ что-то долго

мерила в универмаге. Терпеливо ждал, прогуливаясь по от-
делам вместе с А’дамом.

После шоппинга Ya’ стала наезжать, что ждем ее не там,
где она искала. Ругала долго, обстоятельно и со злостью.

Взорвался, метнулся из универмага на улицу. Потом – об-
ратно в  универмаг. Таскал А’дама за  собой, приговаривая
на ходу:

– Маме на тебя наплевать, ей важнее сумки.
Ya’ бегала сзади и кричала:
– Ты совсем сбрендил.
Стояли и  ругались друг на  друга на  центральной пло-

щади чужого города. Это было просто ужасно. Классиче-
ский забег по треугольнику судьбы: невротики мечутся меж-
ду «жертвой», «спасителем» и «тираном», пытаясь обвинить
в происходящем друг друга.

Потом наступает отрезвление и  похмелье. Становится
стыдно.



 
 
 

Потеря самоконтроля отвратительна. Кажется, в «40 за-
конов власти» Роберт Грин писал, что неконтролируемый
всплеск эмоций влечет разрушительные последствия. На-
чальники никогда не  забывают, как корежило от  злости
и раздражения подчиненного, решившегося выложить прав-
ду-матку. Супруги тоже запоминают подобные эксцессы,
когда в стеклянную конструкцию брака летит здоровенный
булыжник эмоционального срыва. Стучите, и вам откроют;
кидайте и разрушите… Если в стену кидать камни, рано или
поздно она рухнет.

«Надо учиться себя контролировать».
«Невротизму в отношениях – бой!»
…

Что было еще интересного на прошлой неделе?
В воскресенье долго делал презентацию штатной структу-

ры. Утром в понедельник отправил ее в Центральный офис.
Мейл с обильным и хорошо проработанным материалом, от-
правленный утром в понедельник, говорит о том, что сотруд-
ник горел на работе и всячески заботился о деле на выход-
ных.

Однако, буду стараться не работать по субботам и воскре-
сеньям. Иначе, обстоятельства, дела и заботы поглотят пол-
ностью и без остатка. Всю работу не переделаешь. Чем боль-
ше делаешь, тем больше остается несделанного. Чем больше
раздувается шар знаний, тем больше точек соприкосновения



 
 
 

с неизвестным. Надо уметь сказать себе: «Стоп!»
Отрицание «нет!» важнее утверждения «да!». Отрицать

можно все, а утверждать только некоторое.
Всегда говори «да»? Скорее, нет. Всегда говори «нет»?

Скорее, нет. Два отрицания по правилам арифметики скла-
дываются в одно утверждение.

Однако, достижение баланса в жизни – это не решение
арифметических задач. Баланс эквилибрирует  между алгеб-
рой и гармонией. И баланс этот – динамический. Со време-
нем условия задачи меняются. Меняются и решения.

…

В воскресенье возобновил занятия эндландским . Выписал
в тетрадку четыре страницы новых слов. Вместе с записями,
что делал ранее, получилось уже почти 400 слов.

Эндландские  слова запоминаются трудно. Слишком много
заимствований. Каждый бывший вавилонянин пытается до-
кричаться сквозь века. Когда все говорят, никого не слышно.

Повторяю каждое слово по нескольку раз. Все равно не за-
поминаются. Повторяю еще и еще. И, кажется, вот оно – «бы-
ли бы старания, придут к тебе и знания»… Однако, проходит
совсем немного времени, и  понимаешь, что память опять
стала «tabula rasa – чистой доской», и нужно начинать все
сначала.

…



 
 
 

В прошлый понедельник первый раз поехал в питерский
офис Yes! Co на Большом бульваре Победы Давида. Образ па-
цана с пращей и камнем, одолевшим Голиафа, не дает покоя
потомкам. Немудрено! Один бросок, одно усилие и – в дам-
ки! Увы, так не бывает! Что быстро приходит, то быстро ухо-
дит…

Не  представлял, сколько времени займет дорога. Встал
в шесть утра. Накануне весь вечер собирался. Сборы пере-
шли в ночь. Получилось, что спал 4 – 5 часов. С сожалением
подумал, что «краткие ночи» входят в привычку. Почти всю
прошлую неделю провел в Аг’гиХе. Высыпаться тоже не уда-
валось.
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