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Аннотация
«Распад»  – это пропитанный символикой и магией роман

о неизбежном сломе заблудившейся в лабиринтах лжи жизни,
об окончании эпохи, которая казалась вечной и о разрушении
скреп. Это роман о науке и о научном поиске, о том, как
возникают, торжествуют и распадаются лжетеории, о командно-
административной системе, об истории, о любви и ревности, но
прежде всего это роман о людях и обществе. Роман, в котором,
как в капле воды, отражается Вселенная. Книга содержит
нецензурную брань.
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Предисловие

 
«Распад» – мой первый роман. Роман с особенной и нелег-

кой судьбой. Он был в основном написан в другой – и для
меня, и для страны – жизни, в годы перестройки. Для меня
это был очень важный, но, как оказалось, промежуточный
итог, завершение первой части жизни.

Между «Распадом» и другими моими романами – «Экс-
периментом», «Идентичностью», и неопубликованным по-
ка «Инвесткомом», да и большей частью всего написанного
мной, пролегли бурные и противоречивые девяностые и обо-
значившие ретроградную тенденцию двухтысячные. Годы,
которые можно обозначить словами Пушкина, как время:
«Ума холодных наблюдений / И  сердца горестных замет».
Эти «холодные наблюдения и горестные заметы» делали ме-
ня и все мое поколение другими людьми, меняли нас, и да-
леко не всегда в лучшую сторону. Вот почему мне дорог мой
«Распад»: как воспоминание о  прошлом, о  неомрачённых
ещё надеждах, о мечтах, откровениях и, увы, о заблуждени-
ях, которых оказалось немало. Иначе говоря, как напомина-
ние о времени, когда мы все были наивны и «распад» ассо-
циировался для нас – для очень многих из нас, – не с кон-
цом, а, напротив, с началом новой, иной, лучшей жизни. Ко-
гда не случилось еще всех этих «незрелых и увядших лет».

То был мой дебютный, не очень долгий приход в литера-



 
 
 

туру, если не считать немногочисленные юношеские опыты.
Над «Распадом» я работал целых шесть лет, вначале урывка-
ми, по вечерам и выходным, с долгими перерывами, во вре-
мя которых создал несколько повестей и около полутора де-
сятков рассказов, в основном юмористических, хотя никогда
не стремился стать писателем-юмористом.

Мой «Распад» – это в некотором роде роман-предсказа-
ние, попытка угадать будущее, но вместе с  этим и попыт-
ка осмыслить действительность, советскую жизнь, эпоху, как
вскоре оказалось, подходившую к концу. Начинал я писать
исключительно для себя и для очень узкого круга, это бы-
ло мое исследование, шансов обойти цензуру и издать свой
роман у  меня практически не  было никаких. На  тот мо-
мент я не был человеком, инкорпорированным в литерату-
ру, напротив, человеком со стороны, без всяких литератур-
ных знакомств. Однако так совпало, что время, когда я ра-
ботал над «Распадом», оказалось переломным, – наступила
перестройка. И вместе с ней гласность. На нас, на страну об-
рушились потоки невозможной прежде правды. Соцреализм
отступал, уступая место чему-то новому. И хотя я и раньше
очень многое знал, очень многое понимал и о многом дога-
дывался, так что мне не пришлось ни в чем пересматривать
свои убеждения и ничего переписывать (как часто приходи-
лось авторам советского времени), благодаря многоголосому
гулу времени перо мое становилось все свободнее. Хотя, ко-
нечно, тут не только влияние времени, не только свобода, тут



 
 
 

и литературный опыт, который я обретал. В самом деле, мне
повезло, я начинал писать в мрачное, подцензурное, андро-
повское время, а заканчивал свой роман в почти свободной
стране. Увы, я еще не догадывался тогда, что свобода и спра-
ведливость разминутся, а потом и вовсе окажутся не нужны.

Соответственно, вначале, когда я только садился за свой
роман, я предполагал другое название, которое долго вына-
шивал в  себе: «Неумолимый бег времени»  – значительно
более нейтральное, с едва лишь ощутимым намеком. Пото-
му что даже в глухие годы застоя ощущались тектонические
толчки и все больше крепло ощущение, что что-то должно
произойти и измениться, что застывшая, казалось, история,
вот-вот собирается прийти в движение. И в самом деле, она
пробудилась! И где-то году в 1988-м, возможно, чуть рань-
ше, или чуть позже, в моем воображении, а может впервые
на улицах, сейчас уже трудно вспомнить, прозвучало новое,
непривычное для нас, советских, слово: «распад». Распада-
лись идеология, прежние ценности, остатки веры, миф о еди-
ном советском народе, система, ложь и ущербность преж-
ней советской жизни с ее несвободой становились все более
очевидны. И я дал новое, смелое название своему роману:
«Распад». До распада Советского Союза оставалось еще года
два или три.

Мог ли я в то время предвидеть распад СССР? Точно пом-
ню, что впервые уверенное утверждение о предстоящем рас-
паде Союза я услышал от заместителя главного редактора га-



 
 
 

зеты «Известия», который только недавно вернулся из США,
весной-летом 1988  года. Сам  же я пришел к  этой мысли
несколько позже. Давая название своему роману, я имел
в виду распад духовный, распад скреп, который и предопре-
делил все остальное. Но настоящим пророком я в то время
не был. И – немного было пророков. Это оказался тот слу-
чай, когда лавина событий обогнала человеческое воображе-
ние. Историю делали немногие, часто – не лучшие и не са-
мые достойные, нередко – случайные люди, все остальные,
и я в том числе, служили массовкой на фоне растерянного,
дезориентированного большинства. Иногда я даже думаю,
что главным фактором российской истории, позволившим
ей сорваться с мертвой точки, стали в первую очередь не лю-
ди, а то, что исчез леденящий сталинский страх. Пожалуй,
именно в этом – в исчезновении страха – и заключалось глав-
ное достижение и одновременно главная слабость Горбаче-
ва. Но об этом – в более поздних романах.

Как бы там ни было, вал событий огромной исторической
важности накрыл меня, всех нас, страну. Время литерату-
ры надолго закончилось, ибо время революций предназна-
чено не для спокойного, вдумчивого чтения. И не для раз-
меренной литературной работы. И потому нет ничего удиви-
тельного в том, что бурные дни конца восьмидесятых и на-
чала девяностых, вихри истории закружили меня в  своем
непредсказуемом танце. Ибо есть время романтиков, сея-
телей, идеалистов и есть время воров, собирающих чужой



 
 
 

урожай. Происходил слом эпохи, начиналась другая, неиз-
веданная новая жизнь и я, очертя голову, бросился в нее.
В  этой другой жизни я успел побывать кооператором, по-
литиком, бизнесменом, риэлтором, возглавлял финансовую
компанию, меня дважды похищали бандиты – будущее пока-
зало, что это был исключительно ценный писательский опыт,
многократно заменивший Литинститут. Но в то время я, ко-
нечно же, об этом не думал.

По счастью, в конце восьмидесятых, прежде, чем бросить-
ся в другую жизнь, я успел дописать свой роман до конца,
хотя он и требовал еще немалой шлифовки. Между тем, мне
приходилось разрываться между медицинским кооперати-
вом, литературой и политикой – сначала Партией Конститу-
ционных демократов, а потом Демократической, где я был
координатором Московской организации, – предстояли вы-
боры в Верховный Совет, впереди маячили другие проекты.
Вот так и случилось, что я отложил почти готовый роман,
как принято в таких случаях говорить, «в стол». Я полагал,
что ненадолго, но оказалось, что на целых двадцать лет. Или
на тридцать, как считать.

Мне и моему роману исключительно повезло. В бурные
девяностые и в нелегкие двухтысячные каждый из нас не раз
мог погибнуть или потеряться, мне несколько раз пришлось
переезжать, а однажды даже случился пожар, но мы с мо-
им романом благополучно все пережили, и году в 2008 или
в 2009 я заново его открыл. Это была волнительная встреча,



 
 
 

я будто впервые его узнавал. Это был мой роман, и в то же
время не совсем, ведь я за эти годы немало изменился.

Много лет назад, в юности, я случайно прочел в учебнике
психологии о Достоевском, что спустя десять лет он совер-
шенно не мог вспомнить содержание написанного им рома-
на. В то время я был очень удивлен, это казалось мне неверо-
ятным. Но вот, двадцать лет спустя, я тоже не помнил. Нет,
мое забвение не было абсолютным. Я помнил имена своих
главных героев, смутно – отдельные моменты, до некоторой
степени, сюжет и фабулу, значительно четче – первоначаль-
ный материал, из  которого я строил свой роман. Это, на-
верное, всегда так: писатель значительно лучше помнит то,
что происходило в действительности, реальных героев или
прототипов, чем то, что вышло из-под его пера. Реальное
обычно запоминается лучше, чем выдуманное. И все же…
В  первый раз я читал будто не  свой текст, словно увидел
его впервые, я почти физически ощущал как пелена медлен-
но спадала с моих глаз и патина забвения стиралась с бегу-
щих передо мной строк. Мне даже трудно сказать, что про-
исходило вначале: узнавание текста заново, или оживала па-
мять. Лишь постепенно начал я вспоминать уже не сам текст,
но что стояло за ним: мои давние мысли, образы, ассоциа-
ции, кто и почему послужил прототипом моих героев, ка-
кие-то обстоятельства (вот эту главу я писал на даче, а эту –
тогда-то за своим столом, а вот это – образы из моего дет-
ства), все то, что можно назвать историей создания романа,



 
 
 

а может и историей моей жизни. И не только моей, потому
что каждая жизнь есть очень маленькая часть огромной мо-
заики, которая зовется историей страны и историей време-
ни. Особенность положения писателя, как правило, состоит
в том, что за своим текстом он видит нечто другое, какую-то
иную жизнь, известную только ему и неизвестную читателю.
Возможно, пишет историю своей жизни, даже если в произ-
ведении речь идет не о нем. Знает, что происходило в ре-
альности, и что он домыслил. Словом, пишет художествен-
ную историю, которая, конечно же, отличается от настоящей,
и в этом, очевидно, и заключается художественная литерату-
ра. В соединении правды и вымысла, которые образуют осо-
бый сплав правды. Если это настоящая литература, а не эр-
зац.

Перечитав свой текст несколько раз, я решился дать ему
оценку. В  целом я был удовлетворен  – мое творение сно-
ва стало мне родным, как вновь обретенный после многих
лет разлуки ребенок, хотя я и обнаружил несколько слабых
мест и  излишних длиннот, недоработанных в  восьмидеся-
тые. Но полностью переработать мне пришлось только одно
место: записки профессора Белогородского в третьей части.

В  2010—2011  годах я бегло отредактировал свой текст
и… снова положил его в ящик. Для журналов мой роман был
слишком велик и неподъемен, а обивать пороги издательств
я не  привык. К  тому  же я по-прежнему оставался чужим
в литературе, а шансы у чужих близки к нулю. Чтобы стать



 
 
 

известным писателем, недостаточно хорошо писать. Нужно
потратить годы, чтобы установить связи, знакомства, просто
примелькаться, создать биографию. В советское время лите-
ратура представляла собой башню из слоновой кости, куда
вход был приоткрыт только для избранных, для своих, куда
лишь очень редко, чуть ли не чудом, проникали чужие. В но-
вое время ворота вроде бы распахнулись, но – куда? В ли-
тературный предбанник, где вы можете годами участвовать
в массовке, а дальше – те же мощные крепостные стены…

Однако оказалось, что все к лучшему. Что я еще не был
готов к изданию большого романа. Даже не столько я, сколь-
ко критики и читатели. Потому что едва ли разумно издать
книгу, чтобы она ушла, как вода в песок. В литературе, как
и в науке «нет широкой столбовой дороги и только тот может
достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости,
карабкается по ее каменистым тропам».

Возможно, если бы я не отнес в журнал «Москва» свой
новый, значительно меньший по  объему роман «Экспери-
мент», который я написал за четыре месяца, я бы никогда
не  стал писателем. На  сегодняшний день я печатаюсь уже
немало лет, я написал и издал несколько романов и много
рассказов и повестей и все равно я ощущаю себя Сизифом.
И я не знаю более невостребованный труд, чем труд писате-
ля.

Между тем, минуло тридцать лет с  момента написания
моего романа, и я больше не могу откладывать издание, по-



 
 
 

тому что жизнь не бесконечна. А потому пришлось прервать
работу над новым своим романом «Финансист», который я
пишу уже много лет – о становлении российского капитализ-
ма и постсоветской России – и вернуться на тридцать лет на-
зад.

Казалось, мой многострадальный роман давно был готов
к изданию. Предварительно договорившись, я собирался от-
править его в издательство «Вест-консалтинг», снова пере-
чел и, неожиданно для себя, обнаружил немало мелких огре-
хов: где-то «торчали» лишние слова, где-то они повторя-
лись, иногда, для усиления мелодичности или смысловой на-
грузки, их нужно было поменять местами. Малые произве-
дения я обычно редактирую сам, но для большого романа
обязательно требуется редактор, потому что писатель устает
от кропотливой работы, рассеивается внимание, иногда про-
сто не хватает физических сил. И, что называется, «замы-
ливается» глаз. Так что, думаю, время, пока мой роман «ле-
жал» в ожидании своего часа, было не совсем потрачено зря:
мой глаз восстанавливался для новой редакции. К счастью,
речь не шла о концептуальной переработке, здесь я с вось-
мидесятых ничего не менял.

Иногда я спрашиваю себя: что прежде всего объединяет
мой первый роман с последующими, написанными не толь-
ко много лет спустя, но практически в другой жизни? И вы-
нужден дать себе ответ: неприятие. Российский капитализм
представляется мне столь  же отвратительным и  лицемер-



 
 
 

ным, как и  российский социализм. У  них общие родовые
черты.

Но не опоздал ли я со своим романом? Не слишком ли
долго я его выдерживал? И насколько актуален он сегодня?
Люди моложе сорока уже не  знают и не помнят прежнюю
жизнь, а многие из тех, кто старше, о ней ностальгируют. И –
идеализируют?! Мы очень многое забыли и, как всегда, ко-
гда общество растеряно, разочаровано, и не очень знает, ку-
да идти, когда идеалы утеряны, а надежды не сбылись, люди
слишком часто видят золотой век не в непредсказуемом бу-
дущем, а в полузабытом прошлом. Тем более, когда им, лю-
дям, усиленно стараются внушить, что мы всегда были пра-
вы и всегда шли по верному пути, бывали лишь мелкие, слу-
чайные ошибки (хотя в этом случае не ясно, зачем же мы
сменили курс?). А потому я совсем не исключаю, что для
кого-то мой роман может прозвучать диссонансом, тем бо-
лее, что нынешнее время очень похоже на то, о котором я
пишу. Мы вроде бы порвали с советским прошлым, и мы же
в  него возвращаемся. Хотя, скорее, не  мы возвращаемся,
а оно, это прошлое, костлявыми руками хватает нас. Могу
сказать лишь одно: я писал правду, даже когда она еще была
под запретом, писал от души и ни в чем не погрешил против
истины, как я ее видел. В сущности, я не знаю, когда мой
роман был актуальней: тридцать лет назад, когда мы были
охвачены наивным энтузиазмом, или сейчас, когда мы несем
на себе вериги нелегкого и противоречивого опыта. Судить



 
 
 

об этом не мне, а моему читателю.



 
 
 

 
Распад. Часть первая

 
 

ГЛАВА 1
 

После разговора с заместителем генерального директора
по научной работе Соковцевым у профессора Маевской под-
скочило давление. Евгения Марковна давно ожидала от него
удара, и все-таки, когда Соковцев, не скрывая злорадство,
протянул ей заявление Володи Веселова, – её любимый уче-
ник просил перевести его в отдел к Соковцеву, – это оказа-
лось для нее полной неожиданностью.

Неприятности преследовали Евгению Марковну несколь-
ко лет подряд, невидимое кольцо блокады с каждым месяцем
сжималось всё теснее, и потому с самого начала этой беско-
нечно долгой, без солнца, с затяжными метелями и сугроба-
ми в человеческий рост, зимы, сменившейся лишь к середи-
не апреля промозглым межсезоньем, она чувствовала себя
на взводе.

Сейчас, на больничном, было самое время все осмыслить.
Евгению Марковну слегка лихорадило, голова разламыва-
лась на части, в ушах шумело, к горлу подкатывала тошно-
та, и ей больше всего хотелось заплакать. Но слёз не было,
только безнадёжная серая тоска.

Не  замечая царящий вокруг беспорядок, Евгения Мар-



 
 
 

ковна подошла к окну. Внизу, в сыром маслянистом тумане,
расплывались блёклые пятна фонарей и, словно редкие чер-
ные муравьи, сползаясь к муравейникам метро по мокрым,
скользким тротуарам, чавкая неочищенной кашей из мокро-
го грязного снега, устало брели люди. Неслись, скользили,
скрипели тормозами у светофора автомобили, – к восьмо-
му этажу доносился лишь однообразный привычный гул, –
но сегодня он выводил из себя, усиливал чувство тошноты.

– Обман. Какой обман…
Евгения Марковна отошла от окна, механически остано-

вилась перед зеркалом. С  сожалением взглянула на  груз-
ную женщину, с бледным усталым лицом, набрякшими ве-
ками и  растрёпанными седыми волосами, так не  похожую
на  прежнюю, черноволосую, с  лучистой улыбкой, ямочка-
ми на щеках, и пухлыми алыми губками. Тяжело вздохну-
ла и побрела дальше, по бесконечному кругу уныло-пустой
квартиры.

– Распад… Всё распадается. Ничего уже не изменить…
Хотелось забыться, не думать ни о чем, воспользовавшись

незапланированной отсрочкой. А там – будь, что будет…
Евгения Марковна подошла к  туалетному столику. Взя-

ла в руки таблетку тазепама, подержала, отложила обратно.
Села в кресло, закуталась в плед, закрыла глаза. Но забытье
не наступало…

– О, боже, боже. Вот и всё. Конец. Старость. Никому боль-
ше не нужна…



 
 
 

Папа, папочка! Помнишь, как ты мечтал о счастье един-
ственной своей доченьки. Мечтал, что она обязательно ста-
нет профессором. И она стала… Только счастья не нашла…
Заблудилась, папа, твоя доченька…

Как давно всё это было. И  нет ни папы, ни мамы, ни
бабушки, ни даже девочки Жени, что когда-то в  беретке
и в ситцевом платьице приехала покорять Москву… Вот вам
и новая Софья Ковалевская! Ничего не осталось… Даже фо-
тографии вместе с папой и мамой пропали в войну…

Одно лишь честолюбие осталось, выросло из той детской
мечты. Разрослось за  эти годы и  уже не  вмещается в  гру-
ди, тяжко вертится и душит, сжимает клещами сердце. Это
от него давление. От честолюбия и обиды…

Нет, так её надолго не хватит. Износилась. Больше не вы-
держивают нервы. Вот и  гипертонию нажила… Ну что  ж,
можно и уйти, пенсия в кармане… Чудновский и Соковцев,
конечно, будут рады. Только рано… Рано им радоваться…
Уж что-что, а  нервы им помотать она сумеет. Припомнит
Чудновскому и его диссертацию, и кто за него монографии
писал, и  как целые отделы на  него работают… Тоже мне,
большой учёный… Обыкновенный паразит, совбюр, эксплу-
ататор похуже капиталиста… Да и мало ли, что ещё можно
написать…

В этом, пожалуй, даже что-то есть. Отступить на безопас-
ную позицию и нанести удар. «Зуб за зуб, око за око», – Ев-
гения Марковна глухо, злорадно засмеялась. Смех разнёсся



 
 
 

в холодной пустоте квартиры и лопнул, будто пустая скорлу-
па. Сердце снова сжалось. Евгения Марковна стиснула паль-
цами виски. Холод собственных рук отрезвил её.

– Нет, так нельзя. Надо уйти красиво…
Минуту она сидела, не шевелясь, всё ещё чувствуя стыд

от собственных мыслей, потом зло, с сарказмом, словно из-
деваясь над самой собой, произнесла вслух:

– Господи, господи, никуда я не уйду. Некуда ведь уйти…
Ни детей, ни внуков. Никого…

Всего-то и было в жизни, что одна мечта… Честолюбивая
мечта…

Но, чтобы эту мечту осуществить, тут лозунгов одних,
обещаний и  авансов мало. Тут идея была нужна. Теория.
Мечту, как невесту, облечь в самые красивые, самые науч-
ные одежды.

А где эту идею взять? Вот тут, пожалуй, и не обманыва-
лась – знала всегда, ну уж, догадывалась, по крайней мере,
что сама не умеет генерировать. Её сила, её достоинство, со-
стояли в ином – взяв чужую идею, умела довести её до блес-
ка, отшлифовать до неузнаваемости, переиначить, приспо-
собить, превратить в знамя. Словом, талантливый, пробив-
ной интерпретатор.

Вот и ухватила свою идею. Идея, пожалуй, в воздухе но-
силась. Теперь и не вспомнить первоисточник. Да и не идея
там была – гипотеза, а идея – не там, не вовне, а внутри неё,
в сердце. Её идея. Её теория. Не та мать, что родила, а та, что



 
 
 

взлелеяла. А дальше – трудолюбие, фанатизм, талант, воля.
Путь, как у всякой догмы.

Да, сколько ни ищи в истории, все лжетеории рождаются
одинаково. В разгорячённо-завистливых кабинетных умах,
а'приори, из мёртвой схоластики, которую по ошибке иногда
называют логикой… Да что логика… Логика в лучшем слу-
чае три варианта рассчитать позволит, а их у жизни – тыся-
чи… Кто же это сказал? Достоевский? Воля… Вот что их
рождает – воля, их навоз – честолюбие и зависть… Волюн-
таризм, перемешанный с фанатизмом, а значит – непремен-
но костры инквизиции… Наш – не наш, сторонник – враг…
Диалектика кулака…

А дальше, как у всякой догмы. Сначала – сама уверова-
ла, потом заразила других. Вера – вещь заразная… Впрочем,
не заразила, не убедила, нет. Заставила делать вид… Не тра-
гедия, только фарс…

Да, разница всегда в масштабе… Чем меньше догма, тем
меньше жертв. Микромодель: её отдел – микромодель, за-
блуждения – тоже… И институт – микромодель…

Самое страшное – ошибиться в идее. А потом, как в шах-
матах, форсированный вариант… Цугцванг…1

Николай, правда, с самого начала морщился:
–  Твой метод в  корне порочен, Женя. У  природы свой

язык, и мы, собирая факт за фактом, должны его расшиф-

1 Цугцванг – положение в шахматах, где каждый последующий ход только ухуд-
шает позицию.



 
 
 

ровывать, как расшифровывают древние письмена, а  ты,
не  считаясь с  фактами, выхватив из  общего их числа
несколько удобных, строишь собственную теорию а’приори,
без всякого эксперимента, словно можно закономерности
природы подменить своей логикой, пусть даже блестящей.
И новые факты ты будешь не осмысливать, а лишь вставлять
в ячейки придуманной теории. Но это и есть чистой воды
волюнтаризм и догматизм, если хочешь, вариант лысенков-
щины. Логично – не значит верно. У эволюции свои законы,
неразумно через них перепрыгивать…

Но  он, Николай, всегда был скептиком. Философом…
и при том завистливым…

Но она-то верила… Свято, без сомнений, как верила ко-
гда-то в ученье классиков.

И другие верили… Нет, нет, что же я говорю. Они – не ве-
рили, вот в  чём ужас! Они только исполняли мою волю.
Иначе почему  же они ушли? Лена Анисимова, например.
Чуть ли не на следующий день, после защиты…

Дрожь, как в лихорадке, пробежала по телу Евгении Мар-
ковны, острые стрелы вонзились в  мозг, но  ей сейчас бы-
ло не  до  боли. Взгляд её, пронзая пространство и  время,
устремляется назад, в прошлое, в полутёмную тесноту рабо-
чего кабинета, натыкается на груды папок, на тяжёлые што-
ры на низеньком окне, на заваленный бумагами стол. В ка-
бинете почти ничего с той поры не изменилось, только бумаг
стало еще больше – и деталь за деталью, подробность за по-



 
 
 

дробностью, вспоминает Евгения Марковна тот давний раз-
говор. Пятнадцать лет прошло, но она по-прежнему слышит
каждое слово, узнаёт интонации, будто это случилось вчера.

–  Что  же вы, Лена?  – в  голосе Евгении Марковны зву-
чат удивление и упрёк. – Вы сделали прекрасную диссерта-
цию. За вас единогласно проголосовали. И сразу после защи-
ты… Мы ведь собирались взяться за монографию. Ещё ни-
кто до вас не связывал аритмии с потенциалами ионов. Ни-
кто. Вы – первая.

– Спасибо, Евгения Марковна, за всё. Но я устала от Си-
зифова труда. Мы сейчас еще дальше от завершения рабо-
ты, чем в самом начале. Тогда хоть у нас была вера… и еще
не было путаницы…

– А сейчас, значит, нет веры?
– Нет. Не знаю, как вы, а я даже не уверена, что записы-

вала потенциалы ионов, а не артефакты.
– Очень странно, Лена, почему тогда в ваших артефактах

прослеживается такая строгая и логичная закономерность.
– Та самая, которая была нужна вам, Евгения Марковна.
–  Что  же, если вы так считаете, Лена, может быть, вам

и в самом деле лучше уйти.
Неужели уже тогда? Но ведь как мы работали, с каким эн-

тузиазмом – и днем, и ночью… Нас так и называли – стаха-
новцы… Неужели только из-за диссертаций?..

Евгения Марковна тяжело поднялась, медленно прошлась
по спальне. Снова подошла к окну, словно от этого ей могло



 
 
 

стать легче. Но туман стал еще гуще, непроницаемой гряз-
новатой ватой укутав землю, и за окнами висела лишь хо-
лодная, сырая мгла, нескончаемая весна-осень, растворив-
шая в себе блеклые пятна фонарей.

–  Какая тоска. Будто конец света,  – жуть одиночества
в  задушенном туманом, разъединённом, фантасмагориче-
ском городе, охватила Евгению Марковну. Она снова заку-
талась в плед, опустилась в кресло и закрыла глаза, словно
единственная спасшаяся в  тоскливом ковчеге трёхкомнат-
ной квартиры. Настоящего больше не существовало. Ковчег
уносило в прошлое…

Когда же она впервые поняла, что поклоняется не истине,
а идолу? В тот мрачный, дождливый день, или ещё раньше?
Ливень, не переставая, хлестал по истерзанной, вспученной
земле с  полдня, швырялся в  окна обломанными ветками,
гремел гром, электрическими скатами исчерчивали чёрное
небо молнии, а в лаборатории было непривычно тихо. Все
давно разошлись, только у Евгении Марковны не оказалось
с собой зонта, да и спешить ей было некуда, и она просмат-
ривала данные последних экспериментов. И чем больше она
размышляла над ними, тем сильнее её охватывало отчаяние.
Это были совсем не те результаты, которых она ждала. Они
лишь окончательно всё запутывали, а иные даже прямо про-
тиворечили её теории. И вдруг, словно вспышка молнии вы-
светила всё, на мгновение она прозрела, и очень ясно уви-
дела, что теория её многое не объясняет и, сколько ни упор-



 
 
 

ствуй, не объяснит. Тут должен присутствовать и другой ме-
ханизм – re-entry2, тот самый, который она предала анафеме,
и что оба механизма, эктопии и re-entry, не только не исклю-
чают, но скорее дополняют друг друга… Значит, возможна
конвергенция… Но эта мысль была выше её сил. Она испу-
галась и запретила себе об этом думать. Признать re-entry –
означало публичное покаяние, но все мосты были давно со-
жжены…

А зачем, зачем сожжены? Зачем, спрашивается, было ей
громить теорию Бессеменова, противопоставлять один ме-
ханизм другому, обвинять его в оппортунизме. Нет, здравым
смыслом это не объяснишь. Сознайся уж честно, Женечка,
тут было своего рода сумасшествие, ослепление. Впрочем,
и у сумасшествия – свои причины… Увы, правду говорил
Ройтбак, что это – от тех времен. От их дикой, варварской
нетерпимости…

Вот ведь как… Ты их всех ненавидела, этих черносотен-
цев-погромщиков, и генетикам сочувствовала, и кибернети-
кам, и твердо стояла за прогресс, за терпимость и демокра-
тию, о плюрализме рассуждала, и на МХАТовском «Суде че-
сти»3 готова была провалиться сквозь землю, и не запятна-

2  re-entry (англ.) – круговое движение волны возбуждения; проявляется при
различных нарушениях ритма сердца.

3 «Суд чести» – спектакль во МХАТе, где инсценировался суд над учеными,
объявленными антипатриотами и космополитами. Спектакль этот, несомненно,
самая мрачная страница в истории МХАТа, полный разрыв с традициями, зало-
женными его основателями. В основу спектакля положен реальный «Суд чести»



 
 
 

лась ни разу – мало кому это удалось тогда, ведь если не с на-
ми, то против нас – а вот, заразилась тоже… Это у нас в кро-
ви, целые поколения отравлены… Да и как не отравиться, ес-
ли в десять лет иголками глаза выкалывали, прежде чем за-
малевать чернилами. Целые учебники врагов народа… Вот
и вошло в привычку клеймить и громить.

Знала  же, всегда знала, что зло порождает только зло,
несправедливость  – только несправедливость. И  все-таки
громила… Ну да, потому и громила, что не хватало аргумен-
тов. И тогда, вместо аргументов, находились ярлыки…

А дальше, как со всякой лжетеорией: кризис веры, распад,
а надо платить по векселям. Вот тут и начинается реакция,
чтобы замедлить распад… Застой… Застой и распад всегда
начинаются изнутри…

Оттого сейчас и  торжествует Соковцев  – ему осталось
только подрубить насквозь прогнившее дерево…

Что же делать? Уже ничего не изменить. Ничего… Слиш-
ком поздно начинать сначала…

О, господи! Ведь не может же она уйти. Куда? Зачем? Для
неё весь смысл в науке…

Нет, ни за что! – Евгения Марковна до боли сдавила дро-
жащими руками виски, и почувствовала, как слёзы катятся
по щекам. Совсем как в детстве: тяжёлые, тёплые, солёные.

– Вот так и умру когда-нибудь, и никто не узнает. Надо

над Н. Г. Клюевой и Г.И.Роскиным, состоявшийся в 1947 г. в театре Эстрады
(см. подробное примечание к стр.118).



 
 
 

расслабиться и забыться…
Она долго сидела в кресле, не шевелясь, с закрытыми гла-

зами. Головная боль медленно отступала, уменьшаясь в раз-
мере, как шагреневая кожа, пока, наконец, осталась только
в затылке. Но забвение по-прежнему не приходило. Профес-
сор Маевская снова провалилась в прошлое…



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Андрей Платонович Бессеменов – щуплый, седой, с арха-

ичной бородкой и бакенбардами, выдававшими в нём чужа-
ка, человека из иного времени, иных принципов и иной куль-
туры, – сидел за столом, на котором в аккуратные стопки бы-
ли разложены оттиски статей на английском, французском
и немецком, так, что Евгения Марковна, владевшая только
английским, да и то кое-как, совсем не к месту почувство-
вала зависть, и что-то вроде тайного комплекса неполноцен-
ности. Подняв на лоб очки, Андрей Платонович вниматель-
но смотрел на нее. Двадцать лет прошло с того дня, но по-
прежнему всё так же ясно видит Евгения Марковна его по-
детски ясные проницательные глаза, мешотчатые веки и ру-
ки Андрея Платоновича – маленькие, подвижные, со стран-
но узкими кистями и тонкими пальцами, покрытые неожи-
данно густыми, светлыми волосами. Руки эти, пока говорила
Евгения Марковна, все время находились в движении: мяли,
скручивали, и раскручивали шарик из белой глянцевой бу-
маги. Ещё один такой же шарик лежал рядом, на столе, при-
ковывая внимание Евгении Марковны и мешая ей сосредо-
точиться, и оттого, возможно, она говорила слегка сумбур-
но…

Андрей Платонович, известнейший специалист в области



 
 
 

электрофизиологии и электрокардиографии, больше сорока
лет занимался аритмиями. Когда-то, до войны еще, Евгения
Марковна училась по  учебнику, в  котором он состоял од-
ним из соавторов. Позднее, в аспирантуре, штудировала его
атлас, статьи, и  знаменитую монографию, принёсшую Ан-
дрею Платоновичу международное признание, и несколько
раз, пока профессор Бессеменов преподавал в университете,
бывала на его лекциях для аспирантов. Лекции эти представ-
ляли собой целое научное событие, школу, поважнее, чем
иные симпозиумы и конференции – и их, наряду с аспиран-
тами и студентами старших курсов, посещали научные со-
трудники и преподаватели из многих московских институ-
тов, и даже из других городов.

Андрей Платонович умел владеть аудиторией. Говоря, он
словно парил в воздухе, становился выше ростом, увлекал-
ся, размахивал руками, иногда, забывшись, уходил в  сто-
рону. Но  важно было не  то, как он говорил и  увлекался,
не  его странный, по-мальчишески высокий голос. Важны
были его мысли, его эрудиция, аргументация, логика – он
представал настоящим энциклопедистом, одинаково свобод-
но владея физиологией, генетикой, биохимией, эволюцион-
ной биологией, и, только зарождавшейся в те годы биофи-
зикой. И построение лекций Андрея Платоновича тоже бы-
ло необычным. Он в совершенстве обладал искусством син-
теза, излагая вначале отдельные, казалось бы, не связанные
между собой факты, и вдруг, незаметно для глаза, с необык-



 
 
 

новенным изяществом созидал из них гармоническое целое,
некое светлое здание, в котором не существовало перегоро-
док между науками. «Природа и  организм всегда цельны,
а расчленение и анализ – лишь способ исследования», – лю-
бил он повторять и как-то даже прочел блестящую лекцию
о Вирхове4. Андрей Платонович вообще увлекался историей
науки – в этом ему не было равных. К тому же, за его науч-
ной эрудицией стояла еще и огромная культура – она прояв-
лялась не только в речи и в его интеллигентной мягкости,
но и в редких, однако чрезвычайно точных и глубоких ассо-
циациях, и примерах из литературы, живописи, музыки, фи-
лософии. К последней он имел особое пристрастие: Гегеля
и Канта, особенно, же Бюхнера5, цитировал наизусть целыми
абзацами. Словом, это был гигантский ум, за которым уга-
дывались блестящее образование, широта и глубина взгля-
дов.

Но все это происходило ещё до войны и в первые после-
военные годы, до Павловской6 сессии. Потом же вскоре Ан-

4  Вирхов Рудольф (1821—1902)  – немецкий учёный-патолог, автор учения
о целюлярной патологии; согласно Вирхову материальным субстратом болезни
является клетка – в противовес учению о целостном организме.

5 Бюхнер Людвиг (1824—1899) – немецкий естествоиспытатель, врач и фило-
соф, принадлежавший к «вульгарному» материализму, автор труда «Сила и ма-
терия». В течение жизни Бюхнер проделал некоторую эволюцию в направлении
от «вульгарного» материализма к диалектическому.

6 Павловская сессия – объединенная сессия Академии наук и Академии меди-
цинских наук СССР (1950), посвященная наследию великого русского физиоло-
га И.П.Павлова. На сессии ряд видных учёных; академики Л.А.Орбели, И.С.Бе-



 
 
 

дрей Платонович надолго исчез, и снова появился на науч-
ном горизонте лишь лет через пять. Но уже не в универси-
тете, а в скромном НИИ второй категории.

Неприятности Андрея Платоновича пришлись на тот пе-
риод, говоря о  котором потом всегда вспоминали генети-
ков и кибернетиков, но это, увы, была только часть правды.
На самом деле разгрому подвергалась вся наука, даже шире –
вся интеллектуальная жизнь страны: громили и физиологов,
и химиков7, и врачей8, и филологов9, и писателей10, и даже

риташвили (Беритов), профессор П.К.Анохин и другие были объявлены против-
никами павловской физиологии, обвинялись в субъективизме и идеализме. По-
сле сессии проводилась широкая чистка кадров физиологов.

7 Достаточно упомянуть, что в 1947—1948 гг. была объявлена буржуазной лже-
наукой квантовая механика и вытекавшая из неё теория резонанса, развивав-
шаяся Л. Полингом, получившим за  эти исследования Нобелевскую премию.
В  СССР аналогичные взгляды развивал профессор Я.К.Сыркин. Его научная
школа была разгромлена, а сам Н.К.Сыркин и его ученики подвергнуты гонени-
ям.

8 В первую очередь речь идёт о«деле врачей». По обвинению во вредительстве,
то есть преднамеренном неправильном лечении, повлекшем за  собой смерть
А.А.Жданова и А.С.Щербакова, а также в попытках вывести из строя ряд во-
енных руководителей Советского Союза, в  январе 1953  года была арестована
группа наиболее видных советских клиницистов. Согласно официальной версии,
арестованные были связаны с международной еврейской организацией Джоинт
(благотворительная организация, в частности оказывала помощь советским ев-
реям в создании еврейских колхозов в Украине И Северном Крыму, строитель-
стве в  Еврейской Автономной области, продовольственную помощь во  время
Великой отечественной войны и т.д.) и с английской разведкой. Все обвиняемые
были реабилитированы вскоре после смерти Сталина. Следует отметить, что это
не единственный случай обвинения врачей. Ещё до войны были репрессирова-
ны профессора Плетнев, Левин и Казаков, которым инкриминировали, что они



 
 
 

далеких от идеологического фронта композиторов11. Зама-
хивались и на физиков, появились ругательные статьи о тео-
рии относительности, но физиков сумел отстоять Курчатов.

В этой вакханалии погромов, арестов и репрессий, вновь
повторявших тридцать седьмой год, конечно, заключались
паранойя, порождение болезненно-извращенной, подозри-
тельной личности Сталина. Но, увы, и закономерность тоже,
историческая неизбежность, в  разных странах словно эхо,
повторившаяся – прямой результат непросвещенного тота-
литаризма, психологии осаждённого лагеря, нетерпимости
и фанатизма, родившихся в прошлой борьбе, то есть, в сущ-
ности, новой религии, в которой Вождь занял место Бога.

«по заданию врагов Советского Союза умертвили путём неправильного лечения
А.М.Горького, В.В.Куйбышева, В.Р.Менжинского». «Дело врачей» использова-
лось для нагнетания атмосферы антисемитизма.

9 В языкознании тоталитарные, административные методы вмешательства в на-
уку вначале привели к монополии академика Н.Я.Марра и его последователей
в учении о языке, а затем, после дискуссии 1950 года к огульной критике (по-
смертно) Н.Я.Марра и разгрому его школы.

10 Наиболее яркий пример – постановление ЦК ВКП (б) о журналах «Звезда»
и «Ленинград» от 14/VIII-46 г. В постановлении ошельмованы А. Ахматова и М.
Зощенко; 4/IX-46 г. Президиумом правления Союза Писателей СССР А. Ахма-
това и М. Зощенко исключены из организации. Журнал «Ленинград» был за-
крыт. Одновременно подверглись гонениям и многие другие писатели.

11 Достаточно упомянуть постановление ЦК ВКП (б) об опере «Великая друж-
ба» В. Мурадели. В этом постановлении ведущие советские композиторы Д. Шо-
стакович, С. Прокофьев, Л. Хачатурян, В. Шебалин, Н. Мясковский и другие
причислены к  «формалистическому, антинародному направлению в  музыке».
В последующие годы указанные композиторы подвергались гонениям, а их про-
изведения не исполнялись.



 
 
 

Но раз Бог, непогрешимый и всезнающий, непререкаемый
жрец и  толкователь теории, которая не  может ошибаться,
значит, истина – больше не плод познания, не объективная
реальность, а всего лишь эманация Вождя.

Но, даже уверовав в свою избранность и непогрешимость,
Вождь-тиран, как всякий лжепророк, испытывает втайне
комплексы неполноценности, страх, что может быть разоб-
лачён, и потому неизбежно ненавидит интеллигенцию, нена-
видит всякую мысль, потому что из мысли рождается ина-
комыслие. И, чтоб уничтожить инакомыслие, он уничтожа-
ет самую мысль, уничтожает и запугивает интеллигенцию,
чтобы народ, лишённый мыслей, оболваненный, усвоивший
только догмы, легче было заставить слепо верить и покло-
няться идолу.

Конечно, чтобы такое осуществить, недостаточно одной
преступной воли. Тут аппарат нужен, должны быть убраны
все противовесы. Но в том-то и состояла историческая зако-
номерность, что все противовесы, все сдерживающие нача-
ла были убраны, и аппарат такой существовал. И лишь од-
но – экономические неудачи, экономическая неэффектив-
ность системы вождизма, могли положить ей предел.

А потому неудивительно, что в то время, в той обстанов-
ке мракобесия и погромов, после Павловской сессии, про-
фессор Бессеменов, старый интеллигент, к тому же, стажи-
ровавшийся когда-то в  Германии, и  не  скрывавший своей



 
 
 

симпатии к заграничным учёным – он и о Норберте Винере12

говорил не раз, и ссылался на мало тогда известных у нас
Ходжкина, Хаксли и Катца13, и на только входившего в моду
на Западе Селье14, которого у нас еще и в шестидесятые годы
глупо поругивали, да плюс ко всему человек с принципами,
не способный перестраиваться по каждой газетной передо-
вой, неизбежно оказался персоной нон грата. Его громили
в печати, на собраниях и конференциях, вначале довольно
нерешительно, как бы между прочим, среди других упоми-
нали и его имя, словно давая возможность оправдаться и по-
каяться. Но он оказался не из того теста, закваски старой,
дореволюционной – не стал ни оправдываться, ни каяться.
Совсем напротив, с упрямым благородством старого русско-
го интеллигента, для которого важнее всего в жизни честь
и принципы, бросил вызов не только хулителям, но даже вре-
мени своему, и той беспощадной, неумолимой силе, что сто-
яла у новых черносотенцев за спиной – носил на Лубянку
передачи для товарища, с которым давно не был близок, раз-
ве что изредка, раз или два в году, играл партию в шахматы
в Доме ученых. Не только в товарище тут заключалось дело,
а в принципах и в долге, а это для Андрея Платоновича было

12 Винер Н. – американский учёный, основоположник кибернетики, лауреат
Нобелевской премии.

13 Ходжкин А., Хаксли Э. – английские физиологи, лауреаты Нобелевской пре-
мии; Катц Б. – английский биофизик, лаурет Нобелевской премии.

14 Селье Г. – канадский физиолог, лауреат Нобелевской премии.



 
 
 

превыше всего. Да и в самом его презрительном, до высоко-
мерия, на английский манер, молчании – он оставался оди-
наково глух и к нападкам недругов, и к увещеваниям друзей,
и так и не выступил ни разу – в этом тоже заключался вы-
зов. И тогда его стали ругать злее, решительнее, напористее.
Обвиняли, как и других, в низкопоклонстве перед Западом,
в пренебрежении к идеям великого Павлова, в игнорирова-
нии учения об условных рефлексах при изучении природы
аритмий, и даже, разъярённые его непокорным молчанием,
стали распускать слухи, будто Андрей Платонович присвоил
работы своего великого учителя. (Андрей Платонович почти
полтора десятка лет проработал в лаборатории Ивана Петро-
вича Павлова). Вот тут-то, на очередной сессии, среди грома
ложных обвинений и шепота притворного раскаяния, среди
сведения счетов, страха и злобного торжества неправды, Ан-
дрей Платонович, наконец, выступил, да так, словно нарочно
петлю на шее своей затягивал. Заявил, что учение Павлова
есть скорее начало, промежуточный этап, чем высшая и по-
следняя ступень физиологии высшей нервной деятельности,
лишь открытие и тщательнейшее феноменологическое опи-
сание, но никак не окончательная расшифровка феномена
условных рефлексов, и что теперь самое время не бить в ли-
тавры, а изучать, опираясь на новейшую технику, клеточные
механизмы высшей нервной деятельности, и что тут мы се-
рьёзно отстали, и потому не вредно бы присмотреться к ра-
ботам учёных Запада. И закончил уж совсем не ко времени:



 
 
 

– Иван Петрович был так велик, что сегодня многочислен-
ные научные ничтожества вольготно чувствуют себя под его
шапкой. Они воображают, будто наука делается голосовыми
связками. Кто громче кричит и предает анафеме, тот и прав.
Так вот я, старый русский учёный и ученик Ивана Петрови-
ча, утверждаю, что академик Павлов никогда не одобрил бы
эту инквизиторскую кампанию, ибо истина меньше всего
нуждается в шельмовании или славословье. Наука и буду-
щее этого не простят! – и, не замечая образовавшуюся во-
круг него трусливую пустоту, неторопливо отправился в гар-
дероб, не пожелав даже присутствовать на сессии до конца.

Эту свою речь Андрей Платонович считал своим завеща-
нием. На следующий день, не дожидаясь, пока его уволят,
он, как когда-то его учитель, подал прошение об отставке
с  подробным изложением причин. Несколько лет, каждый
день ожидая ареста, он нигде не работал, только размыш-
лял целыми днями и читал журналы, но мысли физиолога,
как известно, нуждаются в экспериментальной проверке, так
что можно считать, что годы эти были потеряны для нау-
ки. Но арест не состоялся – то ли из-за почтенных лет Ан-
дрею Платоновичу предоставили возможность умереть до-
ма, то ли потому, что он был хорошо известен на Западе.
А потом, к счастью, умер Сталин.

Горизонт начинал слегка проясняться и, года через полто-
ра после торжественных похорон, Андрей Платонович, всё
ещё полный сил, устроился руководителем группы в скром-



 
 
 

ном, ничем не примечательном НИИ. Там теперь он и рабо-
тал, имея под своим руководством лишь трех научных со-
трудников, одного аспиранта, да еще бессменную свою по-
мощницу Галину Ивановну, завхоза и секретаршу в одном
лице. Правда, коллектив оказался на редкость дружный, со-
трудники – старательными и способными, так что маленькая
группа Андрея Платоновича стоила иного большого отдела.
И все-таки дело, которому он посвятил полжизни, продви-
галось вперед очень медленно. К тому же, в последние годы
и у нас, и за рубежом были получены многочисленные новые
факты, которые с позиции теории профессора Бессеменова
нельзя было объяснить. Андрею Платоновичу становилось
ясно, что его теория нуждается в существенном пересмотре
и дополнении, а для этого нужны были новые эксперименты.
Много экспериментов. А у него – лишь маленькая группа.

Теперь Андрей Платонович нередко спрашивал себя:
а может, стоило тогда уступить, выступить с самокритикой,
покаяться, как каялись другие, глядишь, его оставили  бы
в покое. Ведь несколько лет, отнятых у науки, и потерянный
навсегда отдел, им самим ещё до войны созданный – такова
была цена за один, единственный, незабвенный миг свобо-
ды, когда уже и страх прошел, и жизнь как будто кончилась,
а только звон в ушах, колокола и вечность, и он, как на краю
обрыва, на трибуне, и головою вниз летит, и знает, что раз-
биться должен, но парит в восторге. Он – Человек! Не тварь
дрожащая! Не раб!



 
 
 

Всю юность эту храбрость он в себе вынашивал, Брутом
себя воображал, Бакуниным и Кропоткиным, о баррикадах
мечтал, хоть и был слаб грудью. И февраль семнадцатого –
зарю свободы, как восторженный мальчишка, принял: голо-
ва кружилась, рукоплескал и плакал, незнакомых целовал,
ведь все  – товарищи, Равенство и  Братство, и  сам, как
одержимый, на  столб взобрался, пел «Марсельезу». И  это
было, сидело в нём все годы страха, и вот опять, семидесяти-
летним, всё тот же мальчик с гвоздикою в петлице, все тот же
Брут, Бакунин и Кропоткин, тираноборец с молодых ногтей.
Тут рассудок не судья, расчёт не годен, и те, кто осуждали
и жалели, не могли понять его порыв, быть может, даже счи-
тали сумасшедшим – те просто не изжили рабство. А ведь
многие – фронтовики, пуль не боялись, смерти заглядыва-
ли в лицо. Но он не жалел никогда, даже от каждого стука
вздрагивая, а если и жалел, и стыдился, так только страха,
не до конца избытого. Тут была натура, второе «Я», деся-
тилетиями молчавшее, но живое, кровь отца-народовольца,
и потому, если бы всё повторилось снова, и существовал вы-
бор, он снова поступил бы точно так же. Так Андрей Плато-
нович отвечал себе, и так он чувствовал.

И теперь ему оставалось лишь одно – работать, успеть, что
ещё возможно, искупить трудом потерянные годы. И он ра-
ботал, и торопился, и гнал себя, забыв о здоровье, и о воз-
расте. Это был его последний долг, последнее, что связывало
его с жизнью.



 
 
 

Разговор с Андреем Платоновичем происходил в самом
начале шестидесятого года и имел свою предысторию. Ди-
ректор «Института Сердца», Евгений Александрович Пост-
ников, благосклонно отнёсся к идее Евгении Марковны, то-
гда тридцатидевятилетней новоиспеченной докторицы на-
ук, о создании новой лаборатории. Ему импонировали и эта
молодая, красивая, уверенная в себе женщина, и её ориги-
нальная новая концепция. Институт был относительно мо-
лод, возник вскоре после войны, но среди профессоров пре-
обладали люди почтенного возраста, с  громкими именами
и многочисленными заслугами, однако, увы, лучшие их го-
ды остались далеко позади. И потому Постников надеялся,
что молодая, энергичная и честолюбивая Евгения Марков-
на, к  тому же ученица и протеже быстро набиравшего си-
лу члена-корреспондента Головина, со своими смелыми пла-
нами и оригинальными идеями сможет внести в застойную
жизнь Института освежающую струю. При этом, и самому
Евгению Александровичу приятно было оказаться причаст-
ным к рождению и утверждению новой концепции аритмий,
так как он, хоть и считался крупным клиницистом, и чело-
веком, несомненно, незаурядного ума, вовсе не был лишён
тщеславия, и весьма распространенной в научной среде жад-
ности – обожал, когда под статьями и монографиями, выхо-
дившими из его Института, первой стояла его собственная
фамилия. Но, как клиницист, Евгений Александрович чув-



 
 
 

ствовал себя не слишком уютно в заумных спорах экспери-
ментаторов: мембранная теория, лежавшая в их основе, бы-
ла для него внове, да, честно говоря, не очень-то ему и тре-
бовалась – лечение, независимо от патогенеза разных арит-
мий, оставалось одним и тем же. И потому Постников вовсе
не стремился возлагать на себя всю ответственность за созда-
ние новой лаборатории. Он твердо обещал добиться положи-
тельного решения в Академии лишь при непременном усло-
вии: профессор Бессеменов, признанный авторитет в данной
области, должен был одобрить планы Евгении Марковны.

Но Евгении Марковне даже страшно было подумать о раз-
говоре с Андреем Платоновичем. Дело заключалось не толь-
ко в  том, что её гипотеза противоречила теории профес-
сора Бессеменова. Пожалуй, сколько бы она ни храбрилась
и не убеждала себя, что именно Андрей Платонович заблу-
дился в море фактов, а она, непредвзято и прозорливо взгля-
нув на  проблему со  стороны, сразу отыскала единственно
верную разгадку, в глубине души Евгения Марковна испы-
тывала страх и тайные сомнения, так что иногда даже сама
себе казалась авантюристкой. Вот из-за этих комплексов ей
и не хотелось обращаться за помощью к Бессеменову, и она
невольно испытывала к нему неприязнь.

– Нет, пусть выступит кто угодно другой, только не Бес-
семенов. Он всё погубит, – голос у Евгении Марковны даже
прервался от испуга. И тут же, чтобы скрыть причину своего
замешательства, добавила торопливо, – Моя гипотеза про-



 
 
 

тиворечит его теории.
Евгений Александрович улыбнулся. Так улыбаются все-

видящие мудрые взрослые детским страхам. И с высоты сво-
ей всевидящей, самоуверенной мудрости, к счастью для Ев-
гении Марковны, даже не задумался о причине её испуга. Он
продолжал шагать по кабинету, меряя его упругими, лёгки-
ми шагами, чуть наклонив вперёд породистую, лобастую го-
лову с глубокими залысинами, и проницательными, серыми
глазами.

–  А  вы постарайтесь представить дело так, будто вы  –
его союзник, а не соперник. – Евгений Александрович улыб-
нулся ходу своей мысли, наслаждаясь её утонченной расчет-
ливостью, явно недоступной Евгении Марковне, – Бессеме-
нов – порядочнейший человек. На этом и играйте. Он не поз-
волит себе вставлять палки в колёса сопернику, тем более
даме. Рыцарство не позволит. Напротив, сочтёт своим дол-
гом помочь. Только постарайтесь прежде времени не зате-
вать споров. Ведь никто, кроме нас с вами о вашей гипотезе
пока не подозревает, не так ли? И потом, всё, что вы мне тут
говорили, всё это интересно и логично, не спорю, но преж-
девременно. У каждой идеи есть свой звёздный час. Выска-
зать её раньше положенного времени, значит, иной раз про-
сто загубить.

Он замолчал, весело взглянул на растерянно-несогласное
лицо Евгении Марковны и вдруг по-мальчишески, белозубо
рассмеялся:



 
 
 

– Учитесь быть дипломатом.
Увы, дипломатом Евгения Марковна оказалась никчем-

ным. Это она сейчас, двадцать лет спустя, превосходно по-
нимает, и, снисходительно улыбаясь своим воспоминаниям,
все еще испытывает неловкость. Но, придя к Бессеменову,
она сразу забыла все предостережения Постникова, и тороп-
ливо, будто бес толкал её, и тянул за язык, стала излагать ему
свою гипотезу. Только закончив свою речь, она опомнилась,
от злости на себя прикусила язык, торопливо облизала пе-
ресохшие от волнения губы, и сидела напряжённая, неесте-
ственно выпрямившись, с отчаянным страхом ожидая ответ
Андрея Платоновича.

Впрочем, что теперь корить себя. Это она сейчас забыла,
а тогда – из-за комплексов этих самых (вот где начало, вот!) –
в её поведении имелась своя логика. Болезненная, правда,
но имелась. Ей нужно было, нестерпимо нужно было знать,
что думает о её гипотезе Бессеменов. Ведь она, хоть и вооб-
ражала себя умнее, а всё-таки верила ему, его правоты боя-
лась. Вот и решилась испытать судьбу. Пожалуй, остереги он
тогда, разбей все её аргументы, и она бы остановилась, по-
слушалась Николая, ведь ещё не поздно было. Ничего ещё
не было предопределено.

Неужели этого она в то время ждала? Неужели Рубикона
своего страшилась, судьбу испытывая тайно? А может она
всё это сейчас выдумала, самооправдание ища, а тогда одна
самовлюблённость? Как ей хочется, так и быть должно! Во-



 
 
 

люнтаризм проклятый!
Но отчего Бессеменов не стал спорить?
Похоже, он её даже не видел толком. Не почувствовал её

напряжение. Не на неё смотрел – заглядывал внутрь само-
го себя, потому что в нём тоже гнездилось сомнение. Пожа-
луй, то, о чём говорила ему Евгения Марковна, не было для
него неожиданным. К тому времени он не сомневался, что
его теория нуждается в серьёзнейшей доработке. Несомнен-
ным становилось, что при некоторых видах аритмий должен
присутствовать механизм гетеротопной автоматии, который
он раньше отрицал. Но нельзя же всё свести к этому меха-
низму. У естествоиспытателя каждое слово нуждается в экс-
периментальном подтверждении. Пожалуй, это даже хоро-
шо, что Евгения Марковна хочет пойти иным путём, связать
электрические процессы с метаболизмом. В этом несомнен-
но что-то есть. Её желание естественно. Такова жизнь. Ни-
кому ведь не дано постичь истину в последней инстанции.

Но Андрея Платоновича смущало, что у Маевской не бы-
ло серьёзных данных, одни только предположения и допу-
щения. А ведь всякое обобщение должно строиться на фак-
тах. В конце концов, человечество столько раз видело, как
учения, казавшиеся гениальными, терпели фиаско при пер-
вом же столкновении с реальной жизнью. В природе и обще-
стве происходят свои процессы, и они много глубже и раз-
нообразнее, чем может a’priori предположить самый замеча-
тельный человеческий разум. Если теория предсуществует,



 
 
 

слишком велик соблазн подгонять под нее, выбирать толь-
ко нужные факты. А ведь задача исследователя – познавать
законы природы, а не приписывать ей свои. «Формой разви-
тия естествознания является гипотеза», – говорил Энгельс15.
Однако, закостенев раньше времени, превратившись в тео-
рию, в официальную доктрину, вчерашняя гипотеза тотчас
превращается в тормоз.

Однако, вряд ли стоило говорить сейчас об этом Евгении
Марковне. Она могла подумать, что Андрей Платонович хо-
чет прочесть ей нотацию. А у него и без того слишком мно-
го дел.

Профессор Бессеменов невольно начинал сердиться.
– М-да, – протянул он скрипучим и тонким голосом, опу-

стив очки на переносицу, и нервно барабаня тонкими паль-
цами по  столу.  – Идея у  вас прелюбопытная. Только что
за ней? Пшик. Где у вас доказательства? – Андрей Платоно-
вич даже бородой затряс от возмущения, и глаза его, по-дет-
ски голубые, сердито сверкнули из-за толстых стекол. – Тео-
рия должна опираться на факты. Иначе это не теория, а хи-
мера.

«Напрасно я с ним разоткровенничалась», с неприязнью
подумала Евгения Марковна. Но раскисать сейчас ей было
нельзя. Положение требовалось спасать. И  она поступила,
как всегда поступала в подобных случаях – неожиданно ве-
село рассмеялась и, уже сквозь смех, проговорила:

15 Ф. Энгельс. «Диалектика природы», цитирование по смыслу.



 
 
 

– Андрей Платонович, вы ведь вместе с ушатом воды хо-
тите выплеснуть и ребёнка. А ведь еще не знаете, что из него
вырастет.

Профессор Бессеменов растерянно посмотрел на Евгению
Марковну. Он вообще не очень умел разговаривать с жен-
щинами. К тому же, Маевская, вероятно, в чем-то была пра-
ва. Нужно быть честным перед собой. Но спорить о её ги-
потезе сейчас не хотелось. В конце концов, все решат но-
вые исследования и время. И он сдался, согласившись вы-
ступить. Андрей Платонович боялся показаться несправед-
ливым, или завистливым. К тому же не хотел обижать Пост-
никова.

Евгения Марковна, рассыпавшись в благодарностях, то-
ропливо поднялась. Профессор Бессеменов со старомодной
учтивостью проводил её через полутемный, заставленный
старыми шкафами, коридор, и  уже в  дверях лаборатории
произнес своим высоким, скрипучим, голосом:

–  Запомните, пожалуйста, то, что было две тысячи лет
назад сказано: «Помышление сердца человеческого  – зло
от юности его».

Но счастливая Евгения Марковна уже не слушала его.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Учёный совет, на котором было принято ходатайство о со-

здании в институте новой лаборатории, запомнился Евгении
Марковне надолго. Профессор Бессеменов свое слово сдер-
жал. Говорил минут пять, не больше, в основном об актуаль-
ности и перспективности проблемы, поддержал идею созда-
ния новой лаборатории, а гипотезу Евгении Марковны об-
суждать не стал – время, мол, и последующие исследования
все поставят на свое место. Это потом уже, в протоколах, при
активном участии Евгении Марковны, акценты в его выступ-
лении несколько сместились, и Андрей Платонович превра-
тился в убеждённого, хотя и осмотрительного приверженца
смелых научных планов.

Едва Андрей Платонович закончил свое выступление,
к  трибуне устремился профессор Шухов. В  тот день она
увидела его впервые: ничем не  примечательный, похожий
на  жердь, блеклый мужчина в  сером, уже не  молодой,
со сдавленным с боков, как у камбалы, лицом – в первый
момент он не вызвал у Евгении Марковны никаких эмоций.
У  неё и  в  мыслях не  было, да и  не  могло быть, что вот
так, просто, без всякой видимой причины (впрочем, причи-
на очень скоро стала ясна Евгении Марковне – зависть и ан-
тисемитизм), Шухов может, даже не  будучи знакомым, её
возненавидеть. И что эта ненависть, бессмысленная, глупая



 
 
 

и мелочная, целых десять лет, пока Шухов не впадет в про-
страцию, станет с маниакальным упорством сторожить каж-
дый её шаг, учинять безнадежные, но изматывающие сраже-
ния из-за каждого поступающего в лабораторию к Евгении
Марковне прибора, писать жалобы, распространять слухи,
один нелепее другого, насылать комиссии, и все это с елей-
ной, иудушкиной, подленькой улыбкой.

Как ученый, Николай Иванович Шухов ничего собой
не представлял, докторскую с трудом защитил к пятидесяти,
благодаря очевидным подтасовкам и  изнурительной усид-
чивости, и  был обречен на  пожизненное заведование вто-
росортной лабораторией, откуда вечно бежали сотрудники.
Его, до поры до времени, никто и не принимал всерьез, кро-
ме него самого, даже звали за глаза мышонком. Он и в самом
деле ходил всегда в сером, потертом костюме, и сам был ка-
кой-то потертый, несвежий, сероватый. Но однажды, вскоре
после Павловской сессии, серенький мышонок был выпущен
на трибуну, и вместо обычного, слегка косноязычного писка,
в его слабом голосе появились стальные ноты, взор загорел-
ся опереточным гневом внезапного прозрения, худые руки
сжались в кулаки, в жердеобразной фигуре проглянул силуэт
Великого Инквизитора, и вот, уже в застывшей тюремной ти-
шине переполненного зала Николай Иванович поднял негну-
щиеся персты, указуя, как на ведьм, на окопавшихся в ин-
ституте антипатриотов и скрытых противников нервизма –
и начался погром. С трибуны Шухов спускался под барабан-



 
 
 

ную дробь, и уже не мышонком, а тигром-людоедом и сам
Постников, перепуганный и побледневший, лишившись бы-
лой вальяжности, неловко и слегка заискивающе торопился
пожать его потную от волнения, худую руку.

Сразу после этого выступления и  двухдневной сессии,
вошедшей в  институтские анналы под названием «чёр-
ной» (было и другое название, пущенное в ход много позже
институтским острословом Ройтбаком – «ночь длинных но-
жей»), в Институте началась перетряска: неугодных изгоня-
ли, расформировывали и переформировывали отделы и ла-
боратории, срочно меняли планы, корректировали темати-
ку, впопыхах изучали и приспосабливали для повседневных
нужд учение об условных рефлексах. Словом, Институт был
надолго выбит из колеи, и в этой всеобщей смуте Шухов раз-
вил такую бурную деятельность – то есть, кричал, толкался
и сыпал проклятиями громче всех, – такую проявил непри-
миримость и принципиальность, так сумел заслужить бла-
говоление в Академии, что вскоре оказался единственным
кандидатом в замы после того, как по работе Института было
принято специальное постановление, и вконец задёрганный
и запуганный Постников, сам лишь чудом избежавший ост-
ракизма, принёс в жертву на алтарь Института безропотного
агнца – бывшего своего заместителя. Впрочем, официально
кандидатуру Шухова предложил сам директор, тем самым
укрепивший свою подмоченную репутацию патриота и сто-
ронника нервизма. К тому же, с точки зрения Евгения Алек-



 
 
 

сандровича, у Шухова имелись и немалые достоинства – при
всей своей суетливости и подлости он казался слишком сер
и мелок, чтобы серьёзно угрожать директору.

Своим новым положением Шухов наслаждался до непри-
личия. Взгляд его приобрел начальственную желчность и по-
ложенную по времени подозрительность, на тонких губах за-
мерцала презрительно-высокомерная усмешка, в  жердеоб-
разной, негнущейся фигуре прорезалось нечто карикатур-
но-помпезное, и он, теперь с осанкой и горделивостью пер-
вого любовника из захолустной оперетты, восседал в креслах
президиума, и даже у себя в кабинете под огромным портре-
том Сталина. Он и костюм пошил себе новый – вместо по-
ношенного серого стал щеголять в ярко-коричневом. Толь-
ко с походкой, сколько Шухов ни старался, ничего не мог
поделать, – она по-прежнему оставалась не по-мужски вих-
ляющей, что, увы, порождало в институте всяческие нелест-
ные для Николая Ивановича пересуды. Зато бумаги, посту-
павшие к нему на подпись, Шухов не просто подписывал, как
другие, а долго разглядывал, смотрел на свет, словно отыски-
вал на них водяные знаки, и наконец принимался читать с та-
ким чувственным удовольствием, какое не испытывал, ве-
роятно, даже при исполнении супружеского долга. С той же
тошнотворной бессмысленностью он поправлял каждую за-
пятую, переделывал по очереди все фразы и заставлял пе-
репечатывать каждый текст не  меньше десятка раз. Вооб-
ще с наслаждением вмешивался во всё, обожал выступать



 
 
 

на собраниях, поучать, издеваться с приторно вежливой ми-
ной, чуть ли не регулярно проводил месячники по укрепле-
нию дисциплины, устраивал бесчисленные проверки, реви-
зии и комиссии, и просто лучился от радости, когда ему уда-
валось, все равно кому, уборщице или заведующему лабора-
торией, прочесть нравоучение. Впрочем, если быть совсем
точным, одного человека в Институте, а именно уборщицу
тетю Машу, он всё-таки побаивался, потому что она одна,
в силу своей необразованности и недооценки политического
момента, резала ему правду-матку в глаза.

Как  бы там ни было, если раньше профессора Шухова
просто недолюбливали и  по  привычке нередко посмеива-
лись над ним, то теперь его, естественно, стали ненавидеть.
Да и  с  Постниковым Шухов очень скоро сумел испортить
отношения, так что директор, едва оправившись от страха,
стал тяготиться одиозным замом-осведомителем. И поэтому
нет ничего удивительного, что уже в пятьдесят шестом го-
ду, сразу после двадцатого съезда партии, при очередном пе-
реизбрании на должность заведующего лабораторией Шухо-
ва после хвалебных речей членов конкурсной комиссии при
тайном голосовании скандально забаллотировали чуть  ли
не тремя четвертями голосов. Поговаривали, что идея про-
валить Шухова принадлежала самому Постникову. Доказа-
тельств, однако, не было никаких. На учёном совете Пост-
ников предусмотрительно не присутствовал – то ли сказался
больным, то ли заболел на самом деле. После такого афрон-



 
 
 

та с должности зама по науке Шухову вскоре пришлось уй-
ти. Зато в заведующие лабораторией Постников, под нажи-
мом Академии, провёл его по приказу, а года два спустя, ко-
гда улеглись страсти улеглись, Шухова потихоньку провели
по конкурсу.

Совершенно очевидно, что Шухов был больно уязвлен по-
жизненной ссылкой в собственное жалкое феодальное вла-
дение, тем более, что лаборатория под руководством такого
человека, как Николай Иванович, неизбежно должна была
превратиться в змеиное гнездо, и люто возненавидел Пост-
никова. Впрочем, на открытую оппозицию он не решался,
ограничиваясь в  основном сплетнями, мелкими уколами,
и редкими анонимками.

Создание новой лаборатории никак не затрагивало инте-
ресы Шухова, но в его ненависти к Постникову, и желании
по возможности навредить директору, заключалась ещё од-
на причина, отчего Шухов торопливо, своей вихляющей по-
ходкой взбежал на трибуну. Не дав никому опомниться, он
неожиданно обрушился на Андрея Платоновича:

– Я был несказанно удивлён, что глубокоуважаемый про-
фессор Бессеменов сегодня публично отказался от  своей
теории. Ведь он не  только не  опроверг самым решитель-
ным образом гипотезу уважаемого доктора наук, Евгении
Менделевны Маевской (так и сказал: Менделевны, не поле-
нился в личное дело заглянуть), но даже косвенно признал
её достойной изучения. А ведь до сегодняшнего дня у нас



 
 
 

была не гипотеза, но теория, и мы по праву гордились ею,
как очень большим достижением отечественной науки. Ну
что  ж, если профессор Бессеменов по  каким-то, непонят-
ным, соображениям не считает возможным отстаивать свою
теорию, то я, как патриот, как учёный, вижу свой долг в том,
чтобы сделать это за него, – он продолжал говорить, а Евге-
нию Марковну всё сильнее кидало в жар. Нет, Шухов был
совсем не глуп. Он мастерски, с видом оскорблённой объ-
ективности, обнаруживал все слабые места её доклада, уве-
ренно цитировал Бессеменова, ссылался на его эксперимен-
ты и на марксистско-ленинское учение – чувствовалось, что
к сегодняшнему выступлению Шухов готовился основатель-
но. Но откуда он мог заранее узнать содержание её докла-
да? Неужели прочитал тот экземпляр, что она предваритель-
но представила в учёную часть? Это казалось невероятным,
и всё-таки несомненно это было именно так. Значит, кроме
Шухова, у неё уже тогда имелись в институте недоброжелате-
ли. Но вот, что важно – после выступления Шухова её гипо-
теза уже не казалась такой убедительной, как прежде. И чле-
ны ученого совета, поддерживавшие Евгению Марковну, на-
чали сомневаться. Ещё немного, и всё пошло бы прахом.

Постников, внешне по-прежнему невозмутимый, сразу
понял, к чему клонит Шухов. Они оба очень хорошо знали
свой ученый совет. Стоит только вспыхнуть научному спо-
ру, и слово тут же попросит профессор Варшавский. Вар-
шавский выступал всегда и везде: на учёных советах и на-



 
 
 

учных конференциях, на  защитах, на  днях рождения, по-
хоронах, по случаю революционных праздников, на митин-
гах, на банкетах, и даже без видимого повода, заманив к се-
бе в  кабинет какого-нибудь незадачливого слушателя. Из-
за пристрастия к произнесению речей с профессором Вар-
шавским случались разные истории: то на похоронах, забыв
о почившем в бозе профессоре, он произнес яркую, полную
юмора речь о  его сыне, закончившем аспирантуру тут же,
в Институте. То на торжествах по случаю юбилея уважаемо-
го коллеги красноречиво живописал великолепные достоин-
ства и моральную чистоту его бывшей любовницы. То на за-
щите диссертации принимался горячо расхваливать труды
одного из оппонентов, или со слезами в голосе вспоминать
о собственной защите.

А  уж если выступит профессор Варшавский, никогда
нельзя знать заранее, куда выведет его собственный полеми-
ческий пыл. С Варшавским же непременно заспорит его при-
ятель Сулаквелидзе – они никогда ни в чем не хотят усту-
пить друг другу. И пойдёт, и пойдёт. Этих краснобаев хле-
бом не корми, только позволь им поспорить. А там, где науч-
ные споры, где бушуют полемические страсти, там и не пах-
нет единодушием. Между тем, необходимо единодушное ре-
шение. Любое другое сильно затруднит Постникову после-
дующие переговоры в Академии.

По мере того, как Шухов продолжал витийствовать, по-
казное равнодушие медленно сползло с  лица Постнико-



 
 
 

ва, а левая щека начала непроизвольно дёргаться. Евгений
Александрович сердито растер щеку и  снова принял сон-
но-благодушный вид. Но  он уже принял решение. Нужно
остановить эту говорильню, эту дурацкую игру старых бол-
тунов в демократию. Евгений Александрович что-то шепнул
ученому секретарю, та торопливо спустилась в зал и пробра-
лась между стульев к профессору Варшавскому.

–  Михаил Абрамович, Евгений Александрович убеди-
тельно просит вас воздержаться от выступления. Повестка
очень напряженная.

Варшавский обиженно поджал губы. Он уже тщатель-
но взвешивал все «pro» и «contra», «во-первых», «во-вто-
рых», и  «в-третьих», и  даже приготовил эффектное нача-
ло речи: «Глубокоуважаемые коллеги! Вы, наверное, хоро-
шо помните, какие последствия имел легкомысленный по-
ступок Париса, вручившего золотое яблоко богине Афроди-
те. Он, как утверждает бессмертный Гомер, стал причиной
войны между греками и троянцами. Я думаю, что буду бли-
зок к истине, если решусь утверждать, что споры о природе
аритмий между сторонниками теорий re-entry, и гетеротоп-
ного автоматизма, продолжающиеся вот уже десятки лет, ни-
чуть не уступают по накалу страстей древнему спору между
Парисом и Менелаем за обладание прекрасной Еленой. И те,
и другие хотят захватить золотое яблоко истины. Тем симво-
личнее сегодняшнее выступление профессора Бессеменова,
благородно протянувшего оливковую ветвь мира сторонни-



 
 
 

це других взглядов. Это очень правильно: не споры, но сов-
местная работа – вот, что сегодня особенно важно. Не надо
забывать: речь идет не об отвлеченной проблеме. За наши-
ми научными спорами мы не должны забывать больных лю-
дей с их страданиями, с их надеждами, с их верой в нас, учё-
ных…»

На этом месте будущая речь профессора Варшавского за-
стопорилась, потому что, к сожалению, никаких принципи-
альных соображений у него не оказалось. За  свою долгую
научную жизнь он никогда не занимался аритмиями, и те-
перь ломал голову, как лучше продолжить речь: то ли согла-
ситься с Шуховым, критиковавшим гипотезу Евгении Мар-
ковны, то ли нет. Но скорее нет, потому что Шухова Михаил
Абрамович терпеть не мог.

Профессор Варшавский никогда не мог простить Шухову
пятьдесят третий год. В то время Шухов находился в зени-
те своего могущества, голова его сладко кружилась от успе-
хов, глаза горели безжалостным фанатическим огнём: еще
немного  – он станет директором. Никогда, ни раньше, ни
позже, даже во время разгрома генетиков и битвы за нервизм
не был он так беспощадно красноречив, не кипел так сар-
казмом и негодованием. Он яростно клеймил врачей-вреди-
телей, международный сионистский заговор, и тайных аген-
тов «Джоинта», заявлял, ударяя кулаком по трибуне: «Мы
не  позволим превратить Институт в  синагогу!». Впрочем,
и другие клеймили врачей, но никто с таким фанатичным,



 
 
 

омерзительно-злорадным удовлетворением, никто так зло-
вредно не потирал руки – тяжкие, душные, разящие стрелы
его обвинений обрушивались на сидящих в зале, фанатиче-
ский безжалостный взгляд подозрительно блуждал по лицам,
и каждый, на ком он хоть на одно мгновение задерживал-
ся, чувствовал леденящий холодок в груди, вжимался глубже
в стул и опускал глаза, словно можно было скрыться от этого
всевидящего, беспощадного, испепеляющего взгляда.

– Что он говорит? – Михаил Абрамович скорее удивил-
ся, чем возмутился, в теории марксизма он был чрезвычайно
подкован. – Это же чёрт знает что. Чистой воды буржуазный
шовинизм и ренегатство. Надо дать ему отпор, – профессор
Варшавский почувствовал во всём теле тот самый зуд, что
всякий раз заставлял его рваться на трибуну, но на сей раз
неприятное стеснение в груди не проходило, сердце билось
неровно, с перебоями, и профессор Варшавский, неожидан-
но почувствовав слабость в ногах, так и остался безвольно
и жалко сидеть на месте. Единственный раз за все годы.

Только дома, напившись чаю – даже аппетит у него про-
пал, – Михаил Абрамович наконец почувствовал, как мед-
ленно тает в груди ледяной ком и по телу разливается при-
ятное, успокаивающее тепло. Лишь тогда он снова обрёл дар
речи и произнёс перед единственным свидетелем, перед соб-
ственной женой, свою невысказанную речь, одну из самых
блестящих речей в его долгой, непростой жизни. Но Полина
Исаевна на сей раз слушала мужа невнимательно. У неё бы-



 
 
 

ли совсем иные мысли и, наконец, не выдержав, она со зло-
стью прервала его на самой середине.

– Догматик проклятый, да какой, к чёрту, пролетарский
интернационализм? Ты что, не  видишь, что делается кру-
гом? Я вот думаю и не могу понять, кому всё это нужно, и что
теперь с  нами со  всеми будет? Неужели Сталин не  знает?
И ради чего, хотела бы я знать, сложил свою голову на вой-
не Алик? Лагеря, говорят, готовят в Сибири. Офицеров уже
арестовывают16. В самом деле, чем мы лучше крымских та-
тар, или калмыков?

Как и  Михаил Абрамович, Полина Исаевна раньше ра-
ботала в Институте и только недавно ушла на пенсию. Тем
не менее, профессор Варшавский всё ещё писал от её имени
статьи и она не хуже супруга знала, что происходит сейчас
и в Институте, и за его стенами. Полина Исаевна оказалась
права. Вслед за шабашем Шухова над Институтом, как и над
всей страной, в последний раз взметнулась железная метла
репрессий. Взметнулась – и застыла в воздухе, пока не вы-
пала из мёртвых рук тирана. Но тогда, в пятьдесят третьем,
никто не мог предположить скорую смерть того, кто в мо-
гуществе своём казался бессмертней Бога, а потому Михаи-
лу Абрамовичу чашу унижений и страхов пришлось испить
до дна. И он навсегда запомнил, как Шухов, неприступный
и грозный, говоривший в то время с лёгким грузинским ак-
центом, проходил мимо, глядя на него в упор и словно бы

16 Во время «Дела врачей» некоторые офицеры-евреи были арестованы.



 
 
 

удивляясь, что он всё ещё существует.
Несколько лет спустя  – к  тому времени «Дело врачей»

давно лопнуло, его вдохновитель Берия был расстрелян, как
враг народа и вся страна жила под впечатлением Двадцато-
го съезда, а у профессора Шухова неумолимо приближался
срок переизбрания по конкурсу – он остановил профессора
Варшавского в коридоре и, заискивающе улыбаясь (точь-в-
точь мышонок, от тигра не осталось и следа), заговорил по-
добострастно и вкрадчиво:

– Вы всё ещё сердитесь, Михаил Абрамович? Напрасно.
Уверяю вас, напрасно. Я вовсе не антисемит – мы же с вами
культурные люди. Я вас защищал тогда, как мог. Я прекрасно
знаю, что вы – большой ученый, с мировым именем (профес-
сор Варшавский еще в двадцатые годы печатался в зарубеж-
ных журналах). Так им и сказал. Чтобы оставили вас в покое.
А то моё выступление – забудьте! Глупость, детский лепет,
ну, сами понимаете, такое время. Берьевщина. Перепугался.
Тогда люди и повыше меня не знали, что творили. Слышали,
в Грузии целые фамилии вырезали!? Не держите в голове, –
и он заискивающе протянул руку. Профессор Варшавский,
упорно державший в течение всего разговора руки за спи-
ной, хотел было пройти мимо, глядя в упор, и одновременно
сквозь Шухова, будто тот уже превратился в ничто, но не ре-
шился. Ведь Шухов вовсе не был и долго ещё не станет при-
зраком, и даже оставался замом по науке, хотя и сидел теперь
тихо, никому не читал нотаций и демократично ходил на ра-



 
 
 

боту пешком. Ругая себя за малодушие, Михаил Абрамович
что-то невнятно пробормотал и, вымученно, неестественно
улыбаясь, обречённо пожал протянутую потную руку.

Положение спас тогда Николай Григорьевич Головин. Он
взял слово сразу после Шухова и всё поставил на свои места.

– Рано еще дискутировать, – сказал он. – Сначала нуж-
но работать. Для работы дирекция и планирует создание но-
вой лаборатории. А уж если лаборатория будет создана, то
лучшего руководителя, чем Евгения Марковна Маевская,
не найти. Все видели сегодня её научную эрудицию. Он же
считает своим долгом охарактеризовать Евгению Марков-
ну как талантливого экспериментатора и человека абсолют-
ной честности. Что  же касается детальных планов работы
будущей лаборатории, они будут согласованы и утверждены
позднее. Не надо забегать вперед, всему своё время.

Николай Григорьевич имел право так говорить. Уже то-
гда он был членом-корреспондентом и к тому же непосред-
ственным руководителем Евгении Марковны. И учёный со-
вет единогласно поддержал ходатайство о  создании новой
лаборатории. Даже Шухов не решился выступить против –
ни тогда, ни через несколько месяцев, когда решение о со-
здании лаборатории было, наконец, утверждено в Академии,
и Евгению Марковную избирали на должность заведующей.
В тот, второй раз, Шухов даже подошёл к ней, чтобы пока-
зать свой бюллетень.



 
 
 

Зазвонил телефон.
«Это Коля», с  надеждой подумала Евгения Марковна,

и почувствовала, как у нее задрожали руки, и учащенно за-
билось сердце. Коля неделю назад вернулся из Англии и дол-
жен был узнать обо всём. Он всегда обо всём узнавал очень
быстро.

Но звонили по ошибке, перепутали номер. Евгения Мар-
ковна с досадой положила трубку.

– Нет, Коля сегодня не позвонит. И вообще не позвонит, –
ей не хочется в это верить, но на сей раз она знает, что серд-
це не обманывает. Евгения Марковна сама протягивает руку
к телефону, снимает трубку, долго стоит, не решаясь набрать
номер. Потом кладёт трубку на место.

– Соковцев – не Шухов. А за Соковцевым Чудновский.
Против них Коля не пойдёт. Да и время сейчас не то. К то-
му же они давно не близки. И всё-таки, мог бы позвонить, –
с обидой думает Евгения Марковна.

Она медленно, тяжело поднимается, шагает по комнате.
Потом садится в кресло. Закрывает глаза.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Андрей Платонович Бессеменов умер через два года по-

сле создания лаборатории Евгении Марковны так же тихо
и деликатно, как жил: сидя за письменным столом, неожи-
данно выронил ручку и уснул. Было очень рано Это случи-
лось ранним утром – он всегда приходил на работу первым,
и в лаборатории никого не было.

Накануне, в девятом часу вечера, Андрей Платонович за-
кончил свой последний эксперимент. Он устало улыбнул-
ся, сам вымыл инструменты, как делал это всегда, несмот-
ря на возражения преданной Галины Ивановны, неторопли-
во оделся, и пошёл пешком к трамвайной остановке. Он был
слегка возбуждён. Чуть ли не сорокалетний труд закончен.
Раньше он был прав и одновременно ошибался, теперь всё
окончательно становилось на свои места.

Дома Андрей Платонович хотел было тут  же набросать
статью, изложить хотя бы самую главную мысль, но он чув-
ствовал себя очень уставшим – всё-таки восемьдесят два го-
да. И потому решил отложить работу на завтра. Завтра он
встанет пораньше, пораньше пойдет на работу и сядет за эту
статью – своё самое главное наследство, квинтэссенцию всех
своих трудов, – пока никого из сотрудников ещё нет, ничто
не отвлекает, а голова поразительно ясная. Со статьёй, ко-
нечно, придётся повозиться, понадобится неделя, или две



 
 
 

работы, но что значат одна, или две недели по сравнению
с почти сорока годами?

А потом, когда закончит эту статью, он возьмёт отпуск,
впервые за последние годы, и поедет в Ленинград, в город
своей молодости – там он закончил университет, там делал
первые шаги в науке. Съездит в родной институт, поклонит-
ся праху великого учителя, потом – на Пискарёвское клад-
бище, где в братской могиле покоятся мама, сестра и пле-
мянница. Все они умерли страшной зимой сорок первого –
сорок второго года. И ещё, если хватит сил, сходит в Зим-
ний, в Эрмитаж, съездит к Смольному полюбоваться одним
из самых удивительных чудес Растрелли, Воскресенским мо-
настырем, как любовался и не мог налюбоваться в далёкой
юности. Они с Лизой часто приходили туда, в те далёкие-да-
лёкие годы, ещё до первой революции. Здесь, на площади
перед Смольным, при праздничной иллюминации, они и но-
вый век встречали. Не чаяли тогда, счастливые, ни будущих
катастроф, ни крови, ни одиночества…

Лиза и жила там, неподалеку. Андрей Платонович и сей-
час до мельчайших подробностей помнил её старый камен-
ный дом-колодец, который всегда, даже в солнечную погоду,
казался снаружи сырым и холодным…

Лиза играла на фортепьяно, звуки сквозь открытое окно
падали в каменный мешок двора. Лиза Она была в лёгком
розовом платье, упрямый светлый локон падал ей на  лоб,
а на столе, в старинной хрустальной вазе, стояли принесён-



 
 
 

ные им розы… Он положил руки на клавиши, звуки гулко,
фальшивым аккордом, взметнулись и замолкли… И тогда он
прошептал:

– Лиза…
…Одна тысяча девятьсот четвертый год… А потом они

венчались в Воскресенской церкви…
…Почти шестьдесят лет с тех пор минуло, никого больше

нет в живых, только старый, одинокий профессор…
Андрея Платоновича нашли за  столом: руки безвольно

свисали, голова упала на стол, на единственный исписанный
лист бумаги – строчки бежали, спотыкаясь и прыгая, словно
Андрей Платонович писал из последних сил.

Этот листок с  пророческими строчками, которые будут
потом цитировать научные журнал и повторять на конферен-
циях и симпозиумах, отстаивая приоритет отечественной на-
уки, сохранила Галина Ивановна Воскобойникова, бессмен-
ная лаборантка, машинистка и секретарша профессора Бес-
семенова, проработавшая с ним почти четверть века. Целых
семнадцать лет, с того самого дня, когда группу Андрея Пла-
тоновича расформировали сразу после его смерти, она хра-
нила этот листок вместе с  черновиками последних статей
профессора Бессеменова, так никем и не законченных, у се-
бя дома, в тесной комнате коммунальной квартиры среди вы-
цветших от времени семейных фотографий и старых вещей,
со временем превратившихся в реликвии: маленькой икон-
ки, Евангелия, старинного томика стихов Пушкина и  ста-



 
 
 

рой шляпы с бумажными цветами – вещей, давно никому
ненужных, кроме самой Галины Ивановны. А через семна-
дцать лет, каким-то чудом узнав о  готовившейся публика-
ции, Галина Ивановна, к тому времени глубокая пенсионер-
ка, принесла бумаги Андрея Платоновича, и этот лист в ре-
дакцию журнала, где должна была выйти большая юбилей-
ная статья в связи с предстоящим столетним юбилеем про-
фессора. К тому времени после разгромной критики, кото-
рой подвергла его теорию профессор Маевская, последовав-
шего за ней периода посмертного остракизма и забвения, ос-
новные положения теории профессора Бессеменова блестя-
ще подтвердились, эксперименты были признаны классиче-
скими и имя его вышло из небытия, получив громкую, хо-
тя и запоздалую известность. Теперь об Андрее Платонови-
че вспоминали всюду  – на  международных конференциях
и в научных журналах, о нем писали статьи, на его работы
широко ссылались, отстаивая приоритет отечественной на-
уки, его торжественно, хотя и несколько безапелляционно,
провозглашали автором наиболее современной теории арит-
мий и даже готовили к переизданию написанную им когда-то
монографию.

Естественно, в институте, где профессор Бессеменов за-
ведовал когда-то маленькой группой из пяти человек, бы-
ла организована юбилейная комиссия. В  неё вошли во-
семнадцать маститых институтских ученых и  обществен-
ных деятелей, возглавляемых самим директором, решитель-



 
 
 

ным и  энергичным патриотом, блестящим популяризато-
ром и прожжённым прагматиком, тонко рассчитавшим, что
предстоящие торжества станут важной ступенью в его соб-
ственном избрании в Академию.

Во время предстоящего юбилея, кроме грандиозного бан-
кета в  «Славянском базаре», экскурсий в  Архангельское
и Загорск, а также посещения Большого театра самыми име-
нитыми из гостей, предполагалось присвоить имя профес-
сора Бессеменова одной из лучших лабораторий Институ-
та, установить мемориальную доску и  бюст Андрея Пла-
тоновича, посвятив этому выдающемуся событию митинг,
на котором главными ораторами станут сам директор, акаде-
мик-секретарь Николай Григорьевич Головин и другие, нуж-
ные директору люди, провести Всесоюзную конференцию,
пригласив выступить с докладами самых именитых и влия-
тельных ученых, и среди них профессора Маевскую (в по-
следний момент по тайной просьбе Соковцева приглашение
это будет аннулировано – еще один тяжкий удар по само-
любию Евгении Марковны), а также учредить премию име-
ни профессора Бессеменова для молодых учёных, которую,
после объективного и тщательного рассмотрения жюри, по-
лучит сын директора. Но самую большую радость среди го-
стей, особенно среди приглашённых молодых провинциа-
лов, вызвало известие об издании юбилейного сборника, что
счастливо решало нелегкую проблему предзащитных публи-
каций. Молодые люди, никогда раньше ничего не слышав-



 
 
 

шие об Андрее Платоновиче Бессеменове, были в особен-
ном восторге от предстоящих торжеств – пышной ярмарки
будущих оппонентов, необходимых деловых знакомств и ве-
селых развлечений.

Но тогда, в свой последний день, Андрей Платонович ни-
чего этого не знал. Не страшился забвения и не думал о сла-
ве. Он сидел в  своём старом разболтанном кресле, задум-
чиво покусывал ручку, – эта привычка сохранилась у него
с детства, – и, наслаждаясь логической стройностью мыслей,
торопливо писал: «В течение длительного времени две тео-
рии развития аритмий: кругового движения волны возбуж-
дения (re-entry) и гетеротопной автоматии противопоставля-
лись одна другой, а между сторонниками обеих теорий ве-
лась бескомпромиссная научная борьба. Однако после мно-
гих лет работы в данной области, мы всё больше приходили
к выводу, что, хотя механизм re-entry и является более рас-
пространённым в развитии аритмий, в зависимости от кон-
дициональных факторов, могут участвовать совместно, или
порознь, оба механизма. Истина, таким образом, оказалась
посередине между этими крайними теориями, как это чаще
всего и бывает в жизни, которая бесконечно сложнее, глубже
и разнообразнее любых теорий. А бескомпромиссность обе-
их школ скорее затрудняла, нежели облегчала поиск исти-
ны. Признание существования и взаимодействия обоих ме-
ханизмов не  только не  противоречит существующим фак-
там, но, напротив, позволяет объяснить всё их многообра-



 
 
 

зие…»
Андрей Платонович всё-таки познал истину, примирил

две теории, казавшиеся раньше непримиримыми, и  умер,
так и не успев сообщить о своём открытии…



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
В тот день Женя Кравченко вошёл в кабинет без пригла-

шения. Поздоровался, молча положил свои таблицы и гра-
фики на стол, и решительно, хотя голос его от волнения дрог-
нул, сказал:

– Евгения Марковна, мне надо с вами поговорить.
– Ну что же, садитесь, – профессор Маевская указала Же-

не на стул, и тотчас почувствовала, как её радостное настро-
ение улетучивается, а в сердце на мгновение шевельнулась
неясная тревога.

Евгения Марковна только вчера вернулась из  Италии,
и ей хотелось сейчас собрать сотрудников, рассказать о сво-
ем триумфальном выступлении на конференции, о встречах
и беседах с известными учеными, об их лестных отзывах о её
докладе, наконец, просто об Италии, о Милане, о спектакле
в знаменитом театре Ла Скала, о том, кто был во что одет,
что подавали в ресторане, и какие были тосты и речи. Но во-
шёл Женя со своими бумагами, с мрачным и решительным
выражением на лице, и все эти приятные воспоминания от-
ступили, а настроение безвозвратно испортилось.

Четырнадцать лет минуло с того дня, всё, кажется, дав-
но отошло и отгорело, но при одной мысли о Жене сердце
у  Евгении Марковны начинает биться скорее, неподвласт-
ное ни разуму, ни времени, неприятное стеснение возника-



 
 
 

ет в груди, и комок подкатывается к горлу. Она закрывает
глаза, тихо, горько вздыхает, пытается успокоиться, но Же-
ня по-прежнему сидит перед ней, подавленный, осунувший-
ся, обхватив руками лицо. Таблицы и  графики разложены
на столе. Не на письменном, где Евгения Марковна обыч-
но работала с  сотрудниками, а  на  круглом, в  углу её тес-
ного, заставленного книгами и папками кабинета, у низень-
кого окна, откуда открывается скучный вид на маленький,
сплошь заасфальтированный институтский дворик, с чахлой
пропылённой клумбой посередине, и неестественно торча-
щими из асфальта полузасохшими старыми деревьями. Стол
был накрыт скатертью, на нём стояли электрический само-
вар, сахарница и чашечки на подносе – они и сейчас там сто-
ят, только на крышке от сахарницы появилась глубокая тре-
щина. За этим столом Евгения Марковна обычно пила чай
и принимала гостей. Но Женя, конечно, не уловил её утон-
ченный намек на кратковременность их разговора.

– Ничего я не понимаю. Ерунда какая-то. Я тут поставил
новые эксперименты. Они снова всё перевернули. Может,
всё-таки прав был Бессеменов, а не вы, – глухой и тоскливый
голос Жени всё ещё звучит у неё в ушах.

– О, господи, господи! – шепчет Евгения Марковна. – Ка-
кое полное отсутствие элементарной вежливости.

Мужицкая прямолинейность Жени всегда выводила её
из себя. В свое время у профессора Маевской с Женей Кра-
вченко были связаны особые надежды. Уже первые его экс-



 
 
 

перименты, поставленные вскоре после создания лаборато-
рии, позволили предположить, что при длительной ишемии
аритмии возникают посредством гетеротопной автоматии.
Это был блестящий успех, превзошедший самые смелые на-
дежды Евгении Марковны. Права оказывалась она со свои-
ми умозрительными предположениями, а не профессор Бес-
семенов, проработавший полжизни над проблемой наруше-
ний ритма. От этого успеха Евгения Марковна находилась
словно в горячке. Честолюбивые надежды и планы перепол-
няли её. Все в ней дрожало от нетерпения, от сладостного
предвидения – она воображала, как выступит с новой теори-
ей, какой произведёт фурор. Даже во сне продолжала меч-
тать. Видела себя лауреатом, представляла, как её избирают
в Академию, слышала сладостный гром аплодисментов, вос-
торженный шёпот, ловила на себе жадные взгляды Николая,
просившего прощения за всё. Как-то ей приснилось, будто
она беседует с покойным Бессеменовым и доказывает Ан-
дрею Платоновичу, как сильно он заблуждался.

И  все-таки, несмотря на  нетерпение и  полную уверен-
ность в своей правоте, Евгения Марковна заставила себя по-
дождать, пока Женя поставит еще несколько серий экспе-
риментов. И не только Женя. Почти с таким же волнением
профессор Маевская ожидала результатов и от Юры Моисе-
ева, и от Лены Анисимовой. Ведь её теория аритмий впер-
вые – да, да, впервые! – экспериментально связывала раз-
витие аритмий не только с электрофизиологическими про-



 
 
 

цессами, но и с нарушениями метаболизма. А до того она
ни словом, ни жестом никому не выдала свои честолюбивые
планы и надежды. Только каждый день приглашала всех к се-
бе, знала каждый их шаг, каждый результат, и всё торопила
и торопила их с работой.

Порой Евгения Марковна смотрела на себя со стороны.
Тогда она казалась себе картёжницей. Она сделала ставку,
рассчитала всё, что могла, всю душу вложила в свою карту,
и теперь ей оставалось только ждать. Проверить, правиль-
но ли устроено в природе, соответствует ли природа её тео-
рии. К счастью, Евгению Марковну не подвела её редкостная
способность к дедукции. Выпал козырь. Лена и Юра принес-
ли именно то, чего она от них ждала, и Женины новые экспе-
рименты блестяще – да, да, блестяще, нет у неё другого сло-
ва – подтвердили гипотезу гетеротопной активности в ише-
мическом очаге. Тут не могло быть ни обмана, ни ошибки.
Женя не подозревал о честолюбивых планах Евгении Мар-
ковны, а  если и  догадывался, так всё равно был слишком
недалёк и слишком честен, чтобы совершить столь блиста-
тельную подтасовку. Да, Женя, в отличие от Евгении Мар-
ковны, даже и не считал свои результаты победой. Он хотел
изменить условия эксперимента и уговаривал не торопиться
с выводами. Но Евгения Марковна больше не могла и не хо-
тела ждать. Козырь находился у неё в руках и ей пора бы-
ло сорвать банк. Ей нельзя было не торопиться. В современ-
ной науке разрыв между исследователями составляет не го-



 
 
 

ды и даже не месяцы, а дни и часы. Идеи носятся в возду-
хе. Нужно только успеть поймать их первым. А чуть задер-
жишься, чуть промедлишь, станешь разбираться и ждать –
тебя тут же обойдут другие, и  заберут себе львиную долю
твоего успеха, и твоей славы.

Тот её доклад на обществе – первый штурм теории Бес-
семенова, смесь ярких гипотез, действительных фактов, ба-
нальных софизмов и скромных умолчаний – произвел впе-
чатление разорвавшейся бомбы. Профессор Маевская сра-
зу стала знаменитой, и за ней, как за настоящей научной да-
мой, потянулся длинный шлейф восхищённого шёпота, тай-
ных пересудов, заискивающих улыбок и многозначительно-
го молчания. Да, в  тот день Евгения Марковна утвердила
свое громкое имя, хотя и  не  одержала победу в  яростной
словесной схватке с самыми решительными и стойкими сто-
ронниками теории покойного Андрея Платоновича, разго-
ревшейся сразу после её доклада. Все так и остались при сво-
ём мнении. У каждой из сторон имелось достаточно аргу-
ментов, а когда аргументы кончились, в пылу спора против-
ники оставили сухой язык академической учёности, предпо-
чтя ему полнокровный и сочный язык взаимных обвинений
и упрёков. Кто первый кинулся в рукопашную, Евгения Мар-
ковна вспомнить потом не могла, но злые языки за её спиной
утверждали, что зачинщицей той бурной и не совсем науч-
ной полемики стала именно профессор Маевская. В тот день
(какой дьявол её толкал, она не знала, но без нечистой си-



 
 
 

лы тут не обошлось) она в полемическом пылу обвинила по-
койного Андрея Платоновича, которого не могла не уважать,
«в метафизике, в узко ограниченном механистическом под-
ходе, в отсутствий диалектических взглядов, в агностициз-
ме» и чёрт знает в чём еще, теперь и не вспомнить, да и вспо-
минать стыдно. А его сторонников – в откровенном передёр-
гивании фактов и в подлоге. Одним словом, скандал вышел
изрядный и председательствующий с трудом к одиннадцати
часам вечера утихомирил разбушевавшиеся страсти.

Сопротивление оппонентов только разожгло энергию Ев-
гении Марковны. В то время никто из крупных учёных-экс-
периментаторов в  стране проблемой развития аритмий
не занимался, это была ничейная земля, и она твёрдо решила
стать монополисткой, а поставив перед собой задачу, повела
борьбу с непоколебимой стойкостью, решительностью и бес-
компромиссностью. Перед её могучим натиском, при под-
держке Постникова и Николая Григорьевича, относительно
быстро капитулировали редакции журналов, правления об-
ществ и ученые советы. О её теории писали теперь в учебни-
ках, а разрозненных противников она в несколько лет пол-
ностью подавила своим влиянием и авторитетом, предоста-
вив им выбор между полной капитуляцией и прозябанием
на задворках науки. Она теперь в одном лице стала законода-
тельницей, судьёй, рецензентом, главным оппонентом, чле-
ном ВАКа, разных редколлегий, признанной главой ведущей
научной школы и, естественно, никто больше не решался от-



 
 
 

крыто оспаривать теорию профессора Маевской. Напротив,
редакторы наперебой рвали статьи у нее из рук. Печаталась
она и в иностранных журналах, правда, только в восточно-
европейских.

Имелась, конечно, у  славы и  отрицательная сторона.
В лаборатории приходилось теперь бывать значительно ре-
же, чем раньше  – всё больше времени уходило на  заседа-
ния, совещания, председательствования в разных комисси-
ях и на ученые советы. Но Евгению Марковну это не очень
тяготило. Всегда элегантная, одетая по последней моде, хо-
тя и без всякой вычурности, она с удовольствием восседала
в президиумах, нарушая их скучное мужское однообразие
своей ослепительной улыбкой.

Теорию Бессеменова, естественно, начинали забывать,
а  если кто и  вспоминал, то с  обязательным уточнением:
«признававшаяся ранее», «утратившая практическое значе-
ние», «опровергнутая профессором Маевской», «основан-
ная на метафизике», и прочее.

В  те годы Евгений Александрович Постников особенно
благоволил к Евгении Марковне, потому что слава профес-
сора Маевской служила капиталом его Института. К тому же
и собственная его фамилия красовалась рядом с фамилией
Евгении Марковны на самых известных её статьях, а профес-
сор Маевская работала над их совместной книгой об арит-
миях. Вполне естественно, что Евгений Александрович был
и первым соавтором доклада, представленного на междуна-



 
 
 

родную конференцию в Милане, но, к счастью для Евгении
Марковны, он был джентльменом, да и не раз до того побы-
вал в Италии и поэтому поездку в Милан и чтение доклада
любезно предоставил ей.

И вот она с триумфом возвратилась домой. Даже Нико-
лай Григорьевич, вечный скептик, и  тот, наконец, сдался.
Позвонил и поздравил с замечательным успехом. Он, навер-
ное, ей завидовал, а  может и  жалел о  прошлом, несосто-
явшемся и  потерянном навсегда. Во  всяком случае, голос
его в телефонной трубке звучал непривычно глухо, совсем
не гармонируя с шутливо-выспренной торжественностью ре-
чи. О, Евгения Марковна слишком хорошо его знала и по-
этому не верила ни в его искренность, ни шутливому фими-
аму его слов, как когда-то не  верила его пылкому шёпоту
и незабытым, до сих пор незабытым словам любви. Милый
лжец. Но всё равно ей было приятно слышать его голос.

Только Женя Кравченко скептически относился к успе-
хам своего руководителя. Вскоре после её доклада на обще-
стве – Евгения Марковна находилась тогда в состоянии эй-
фории, – он получил новые результаты, противоречившие её
концепции.

– Евгения Марковна, тут еще надо как следует разобрать-
ся, – сказал Женя, протягивая ей свои новые диаграммы. –
Как бы нам не пришлось играть отбой.

Его занудливый, менторский тон рассердил Евгению Мар-
ковну, но она и глазом не моргнула. Нельзя ей было ссорить-



 
 
 

ся с Женей – он был слишком нужен. К тому же, несмотря
на успех, в то время она ещё не потеряла осторожность. Да-
же наоборот, временами у нее неизвестно отчего возникало
ощущение, будто она идёт по узкой тропинке среди болота,
и стоит только сделать один неверный шаг, как сразу же ока-
жется в трясине.

– Конечно, Женя, – с наигранным легкомыслием отмах-
нулась Евгения Марковна, – надо в этом разобраться. Только
я сейчас занята. Надо срочно готовить доклад. Посмотрим,
что у вас выйдет в следующей серии экспериментов.

К счастью, а может быть, к несчастью (потому что со вре-
менем победы оборачиваются поражениями, а  поражения
превращаются в победы), следующая серия экспериментов
подтвердила её правоту и  неприятный разговор с  Женей
так и  не  состоялся. Впрочем, кажется, на  сей раз это был
не просто слепой случай. Хотя Евгения Марковна и вери-
ла в непогрешимость своей теории (или только обманыва-
ла себя?), у неё и в самом деле была золотая голова, и она
уже интуитивно почувствовала (или поняла?), какие факто-
ры способствуют проявлению геторотопной автоматии, и по-
старалась подобрать для Жени нужные условия эксперимен-
та. Но потом – опять противоречивые результаты, потом –
ей снова повезло, и тогда Евгения Марковна решила оста-
новиться. Не искушать судьбу. Предстоял доклад на конфе-
ренции в  Италии, и  там профессору Маевской нужно бы-
ло добиться международного признания. Для доказательства



 
 
 

своей правоты у неё имелось немало фактов. Те же данные,
что противоречили её концепции, она решила пока спрятать
в ящик письменного стола.

–  Ещё будет время во  всем окончательно разобраться.
В благоприятный момент я извлеку все эти графики на свет.
Но сейчас это преждевременно. Конечно, что-то тут не так.
Скорее всего, какая-нибудь досадная мелочь. Но чтобы её
найти, потребуются, может быть, годы. А  время не  ждёт.
Сейчас главная задача – убедить всех в своей правоте. Так
неужели же я стану вредить самой себе, – так думала Евгения
Марковна, и пыталась убедить в этом Женю. Впрочем, Жене
она прямо этого не говорила, он должен был всё понять сам.

Однако Женя ничего не хотел, не способен был понять.
Он настаивал на  новых экспериментах, сомневался в  её
правоте, во  всей её теории, и  даже, кажется, не  понимал,
как больно ранил самолюбие Евгении Марковны. Странный
человек, он не  мог остановиться, не  мог спокойно усесть-
ся за  стол и  заняться практически готовой диссертацией,
как уговаривала его Евгения Марковна, чтобы получить
свою долю признания и успеха. Она даже не могла понять,
что это было в нём: странная, гипертрофированная, болез-
ненная честность, непонятное, бессмысленное упрямство,
или обыкновенная ограниченность. Скорее всего, послед-
нее. Несомненно, для Жени характерно было полное от-
сутствие психологической защиты и нормальной адаптации
к внешнему миру, как сказали бы психиатры, – уж не осо-



 
 
 

бая ли, правдоискательская, форма шизофрении17? – и она,
Евгения Марковна, была бессильна разъяснить ему элемен-
тарные вещи.

К  сожалению, Евгения Марковна была слишком занята
представительством, и  той нетворческой, занудной, бюро-
кратической работой, которая является неизбежным, заса-
сывающим спутником научной славы и успеха, и поэтому,
на несколько месяцев, выпустила Женю из вида. Надеялась,
что он, как и обещал, начал, наконец, писать свою диссерта-
цию. Даже слегка злорадствовала в душе, – слова и обобще-
ния не давались Жене, и писал он всегда мучительно мед-
ленно и трудно.

О, как она была наивна, как плохо понимала Женю! Это
был не человек – кремень, фанатик, сумасшедший. Как же-
стоко он обманул её. Воспользовавшись доверием, поставил
новую серию экспериментов, сам изменил условия опытов,
время наблюдения, и получил – именно этого он и домогал-
ся – убийственные для её теории результаты.

Почти четырнадцать лет прошло с того дня. В теорию про-
фессора Маевской давно уже никто не верит, даже она са-
ма. Евгения Марковна стойко сражалась до конца, отстаи-
вая каждую свою позицию, слышать не хотела о круговом
движении волны электрического возбуждения, но и её неуго-

17 Шизофрения на почве правдоискательства – диагноз, который нередко ста-
вили в позднесоветское время разного рода диссидентам, чаще всего – полити-
ческим.



 
 
 

монное упорство должно было, в конце концов, отступить
под натиском бесспорных доказательств. Время всё расста-
вило на свои места. Но сейчас, во мраке сгустившихся суме-
рек, сидя в кресле с закрытыми глазами, Евгения Марковна
упорно не хочет об этом вспоминать. Сейчас она вся в про-
шлом, словно и не было этих четырнадцати лет – у неё те же
чувства, что и тогда. Так же неудержимо вспыхивает и рас-
тет ярость, заливается краской лицо, и что-то тяжёлое, злое,
колючее, шевелится в груди так, что на мгновение Евгения
Марковна чувствует удушье.

– Фанатик. Погубил собственную диссертацию. Ни перед
чем не остановился, – профессор Маевская, с неожиданной
при её полноте стремительностью, вскакивает с кресла, дела-
ет несколько шагов по комнате. Но ярость не унимается, го-
лову пронзают острые стрелы боли, Евгения Марковна в от-
чаянии сжимает виски. Вдруг острая, еще более нестерпи-
мая, чем боль, мысль, насквозь пронзает её.

– Он – фанатик. А я?
Ей отвечает молчание пустой квартиры. Оно обволакива-

ет, выводит из себя, душит её. Евгения Марковна снова опус-
кается в кресло, её лихорадит, в горле спазм. Она закрыва-
ет глаза. Воспоминания роятся, перепутываются, кружатся
в голове, а рука в это время суетливо шарит по журнально-
му столику, пока, наконец, не находит валокордин. Евгения
Марковна залпом выпивает пол-ложки, запивает холодным
чаем, вытягивается в кресле, пытается расслабиться. Посте-



 
 
 

пенно она немного успокаивается, яркие болезненные пятна
света перестают мелькать перед глазами, тошнота медленно
отступает. Профессор Маевская невидящим взором смотрит
в темноту, постепенно опять погружаясь в прошлое.

И  снова, как на  прокрученной назад киноленте, Женя
Кравченко сидит перед ней, сжав руками лицо, и говорит так
глухо и тоскливо, будто у него умер кто-то близкий :

– Ничего я не понимаю. Ерунда какая-то. Я тут поставил
новые эксперименты. Они снова все перевернули. Может,
прав был Бессеменов, а не вы?

– Бить отбой? Заявить на весь мир, что, мол, поторопи-
лись, а на самом деле даже сами не знаем, что у нас вышло.
Но ведь это нонсенс. Надо сначала самим как следует разо-
браться. И потом, разве Женя не понимает, что роет себе
яму. Что если мы сознаемся в ошибке, его собственная дис-
сертация полетит в тартарары. Ведь нужен же положитель-
ный результат, а вовсе не путаные факты.

Пора навести порядок, запретить раз и навсегда всякую
самодеятельность, а Жене устроить хорошую головомойку.

–  Послушайте, Женя,  – вкрадчиво запустила Евгения
Марковна пробный шар, – А если эти опыты пока отложить?
У вас ведь достаточно материала для диссертации. Отдайте
мне ваши новые записи, я пока подумаю над ними.

– То есть, как отложить? – растерянно спрашивает Же-
ня. – Для чего?

Как трудно с  ним разговаривать. Лена Анисимова или



 
 
 

Юра Моисеев – эти понимают её с полуслова. Лена, прав-
да, вначале пыталась спорить, доказывала, что её метод во-
обще некорректен, но потом смирилась и результаты у неё
пошли в гору. Даже первой в лаборатории защитила канди-
датскую. И ведь сделала отличную работу. Руководитель, ес-
ли надо, должен уметь быть твердым. И никогда не вмеши-
ваться в мелочи. Каждый её сотрудник обязан быть специа-
листом в своей области, он сам отвечает за свои результаты,
она же может позволить себе быть дилетантом. Зато созда-
ние концепций – это её прерогатива, и тут никто не должен
вставать на её пути.

– Женя, – всё так же вкрадчиво говорит Евгения Марков-
на, – вы знаете, что такое диссертация? Это завершённое ис-
следование. Обязательно с выводами. Этап в научном про-
цессе, но непременно завершённый. Потом вы сами или кто-
то другой можете пойти дальше, изменить сегодняшние вы-
воды. Исследование ведь бесконечно, а путь к абсолютной
истине лежит через множество относительных. Вы ведь изу-
чали диалектику. Но сейчас вам надо остановиться. Напи-
сать, наконец, диссертацию. Вам уже за тридцать, пора.

Женя Кравченко, однако, не склонен к изысканным и от-
влечённым разговорам.

– Но ведь это нечестно. Измочалили чужую теорию, а те-
перь в кусты.

– Как вы можете, Женя? Вы же человек с высшим обра-
зованием, – от возмущения лицо Евгении Марковны покры-



 
 
 

лось красными пятнами, тонкая нить диалога оборвалась,
и на мгновение она потеряла дар речи. – Нет уж, хватит. Тер-
петь это больше невозможно, – мысленно вскипела она.

– Женя, у вас есть семья?
Евгения Марковна знает про Женю Кравченко всё. Он

приехал в Москву из Ростова, живёт с женой и дочкой в ком-
мунальной квартире в комнате в четырнадцать квадратных
метров. Жениной дочке два с половиной года. Он водит её
в  ясли. Девочка часто болеет, жена сидит на  больничном,
они с трудом сводят концы с концами. До того, как пришел
к ней в лабораторию, работал в другом институте. Диссерта-
цию не защитил из-за конфликта с прежним руководителем.
Как и сейчас, забраковал свой материал и так же упрямо от-
стаивал своё мнение.

Когда Женя впервые пришел к Евгении Марковне, её под-
вела гордыня – она верила в свою непогрешимость. Впро-
чем, нет, это только сейчас ей так кажется, а тогда она просто
понадеялась, что прошлый опыт пойдёт Жене на пользу, что
он образумится и станет как все. Забудет о диссидентстве.
Жене давно пора взяться за ум и выйти в люди. А для этого
необходима диссертация. Без нее в науке нечего делать. Это
знают все, и все, как один, подчиняются неписаным прави-
лам. Только он строит из себя Дон-Кихота.

– При чём здесь моя семья? – хрипло спрашивает Женя.
В глазах у него вспыхивают недобрые огоньки, желваки пе-
рекатываются по скулам.



 
 
 

«Фанатик»  – безнадёжно думает Евгения Марковна,
и в душу её закрадывается страх. Его не переубедить. Этот
безумец может всё погубить. Надо тихо от него избавиться.

– Я могу отвечать за вашу диссертацию, только если вы
прекратите ловить блох и станете излагать реальную концеп-
цию. Ставить новые эксперименты до защиты я вам запре-
щаю! Подумайте, Евгений Иванович.

«Должен же он подумать о своей семье», всё ещё надеется
Евгения Марковна, «Должен же сдаться».

Но Женя молчит, и в глазах всё то же выражение упрямой
решимости. Только лицо пылает.

«Глупец», думает Евгения Марковна, «Каков глупец. Бес-
смысленный бунтарь… Бессмысленный…»

– Я все понял, – говорит он наконец и встает. – Вы пред-
лагаете мне или лгать, или уйти.

На следующий день Женя подал заявление об уходе. Евге-
ния Марковна еще пыталась с ним поговорить, пыталась пе-
реубедить – Женя был редкий экспериментатор, но он упор-
но стоял на своём.

Кравченко ушёл в другой институт, но и там у него не сло-
жились отношения с  заведующим. Он по-прежнему вме-
сто того, чтобы приспосабливаться к людям и к обстоятель-
ствам, продолжал старомодно цепляться за принципы. Од-
ним словом, был прирождённым неудачником…

Евгения Марковна встретила Женю лет через шесть. Он
был в грязной спецовке, вокруг глаз – паутина преждевре-



 
 
 

менных морщин, лицо – желтоватое и несвежее, а виски из-
рядно поседели. Одним словом, время поработало над ним
куда более жестоко и  старательно, чем над кем-либо дру-
гим из сотрудников лаборатории. Только в глазах, несмот-
ря на усталый вид, Евгении Марковне почудился прежний
упрямый блеск.

– Где вы сейчас, Женя? – поинтересовалась она, потому
что, хотя и была профессором, но при этом оставалась жен-
щиной, и притом весьма любопытной.

– Производителем, – смущенно и уклончиво ответил Же-
ня. Он явно не желал откровенничать.

– И много у вас детей? – с наивным видом спросила Ев-
гения Марковна. Она знала, что ничто так не растапливает
лёд отчужденности, как солоноватая шутка.

Но Женя не принял её шутливый тон.
– Работаю на стройке, крановщиком.
– Вы довольны? – не унималась Евгения Марковна. – Ин-

тереснее, чем у нас? Зарплата, наверное, раза в два больше?
– Даром рабочим деньги не платят. Вкалывать на морозе –

это совсем не то, что сидеть в кабинете и писать статьи. Да
и дома мы строим настоящие, а не воздушные замки.

– Ну, положим, насчёт качества вам тоже хвалиться ра-
но, – примирительно заметила Евгения Марковна.

– Как везде.
– А к нам не пойдёте назад? Диссертация у вас почти го-

товая. Материалы так и лежат. Вас ждут.



 
 
 

Записи Жениных экспериментов и в самом деле по-преж-
нему хранились в выцветших от времени и солнца, пропи-
тавшихся пылью папках. За прошедшие годы их только од-
нажды коснулась человеческая рука, потому что оказалось,
что никто, кроме Жени, не может прочесть эти ленты, ис-
пещрённые торопливой Жениной рукой. Расставленные зна-
ки и пометки, где русские буквы странно были перемешаны
с латинскими, превратились без него в таинственные знаки
каббалы, давно всеми забытой.

К  тому  же, до  последнего времени Евгения Марковна,
словно Кощей бессмертный, берегла эти ленты от  чужих
глаз, а ей самой язык внутриклеточной активности, неожи-
данных вспышек нейронов и электрических волн возбужде-
ния, натриевых и калиевых потоков был почти так же недо-
ступен, как язык окаменевших останков доисторических жи-
вотных, или древних черепков, отрытых в культурном слое
прошедших тысячелетий, ибо профессор Маевская вовсе
не владела методами исследования, использовавшимися в её
лаборатории. Да её уже давно и не интересовали методиче-
ские тонкости – она постепенно отрывалась от грешной зем-
ли, где другие ставили для неё эксперименты, и налаживали
новые методы. Давно парила в  горной выси, среди чистых
и отвлечённых идей. Скорее, одной идеи. Правда, если бы её
теперь спросили, в чём эта идея состоит, она не сумела бы
ответить коротко и точно, потому что идея эта все больше
расплывалась и теряла чёткие очертания. Так бывает с пут-



 
 
 

ником в неведомой стране. Где-то вдали он видит похожий
на чудо, прекрасный замок, с высокими и могучими стена-
ми, стрельчатыми арками окон, величественным порталом
и устремленными ввысь башнями. Он идет к этому замку,
любуясь его стройными и  гордыми формами. Но  по  мере
того, как путник подходит ближе, пригрезившийся замок,
будто мираж, рассыпается на глазах: вот становятся видны
огромные трещины, кучи битого кирпича, заросшие травой
проемы окон, обвалившийся портал, и, наконец, вместо чу-
да путник видит лишь груду старых развалин. То же проис-
ходило и с гипотезой профессора Маевской, которую сама
Евгения Марковна слишком смело величала теорией – она
всё больше превращалась в нагромождение плохо согласую-
щихся между собой фактов. Увы, то была судьба не только
её теории, потому что все лжетеории подчиняются общим
законам.

Хотя Женины ленты с записями экспериментов так и ле-
жали нетронутыми, а  сам он почти шесть лет не  работал
в лаборатории, профессор Маевская по-прежнему продол-
жала использовать его материалы, правда, только те, что бы-
ли расшифрованы и обсчитаны самим Женей. Публиковала
по две-три статьи в год. Статьи эти делались хорошо извест-
ным в науке способом – одни и те же данные, только в раз-
ных сочетаниях, и обработанные слегка по-разному, кочева-
ли из одной статьи в другую. Пожалуй, Евгения Марковна
могла бы спокойно использовать их ещё лет десять, но неза-



 
 
 

долго перед тем, как она встретила Женю, ей принесли ста-
тью двух молодых голландцев. Они Те неопровержимо дока-
зывали, что оба механизма – и тот, что был описан Андре-
ем Платоновичем, и другой, за который так упорно ратова-
ла профессор Маевская, – могут вести к развитию аритмий.
В сущности, обе теории содержали в себе зёрна истины и до-
полняли одна другую, а голландцы лишь соединили эти две
теории, так долго противопоставлявшиеся одна другой.

Евгения Марковна была поражена в самое сердце. Ведь
эти двое голландцев не получили никаких принципиально
новых данных. Все нужные для этого открытия факты дав-
но имелись у неё. Но она упорно проходила мимо очевид-
ного. Нет, она, наверное, была не  глупее этих голландцев,
да и вывод, что сделали они, давно носился в воздухе и на-
прашивался сам собой. Быть может, прислушайся она рань-
ше к  Жене, дай сделать ему новые эксперименты, прояви
непредвзятость, и вовсе не голландцы, а она, профессор Ма-
евская, сделала бы открытие. Но вместо этого она поспеши-
ла отвергнуть теорию Бессеменова, заставила молчать Же-
ню, безжалостно зажимала всех, кто отстаивал значение ме-
ханизма кругового движения, уцепилась за первые же полу-
ченные результаты и упорно не желала публиковать другие –
и всё это только затем, чтобы сейчас её обошли. О, боже!
А ведь в последние годы она даже не удосужилась серьёз-
но перечитать монографию Андрея Платоновича. Если и от-
крывала её, так только затем, чтобы отыскать в ней ошибки



 
 
 

и несостыковки. И всё-таки в глубине души боялась – да, да,
боялась,  – что профессор Бессеменов, чьи педантичность,
трудолюбие и  честность в  своё время вошли в  поговорку,
человек, несомненно, огромного таланта, может оказаться
прав. Не потому ли она так отчаянно, так жестоко боролась,
старалась вытравить из памяти даже его имя, даже упомина-
ние о нем, что боялась, что смертельно боялась? «Помыш-
ление сердца человеческого – зло от юности его».

Тщеславие и самомнение сыграли с ней злую шутку. Да,
она сама загнала себя в угол, сама выставила себя на посме-
шище. Её обошли, и обошли только потому, что она не хоте-
ла идти вперёд. Увы, теперь больше не имело смысла обма-
нывать ни себя, ни других. Finita la comedia.18 Теперь против-
ники, принуждённые к молчанию, поднимут головы, недоб-
рожелатели и завистники станут смеяться над ней, а друзья
и покровители отвернутся.

В  том, что её научное реноме пошатнулось, Евгения
Марковна убедилась очень скоро. Евгению Александровичу
Постникову, конечно, тут же доложили об этой злополучной
статье – у профессора Маевской в институте достаточно доб-
рожелателей. Постников ей ничего не сказал, – он человек
интеллигентный, – напротив, продолжал приветливо и лас-
ково улыбаться, но  взгляд его сразу потускнел, подёрнул-
ся холодком безразличия. Таким взглядом смотрят только
на неудачников. И в очередной статье Евгении Марковны он

18 Комедия окончена (лат.).



 
 
 

решительно вычеркнул из списка авторов собственную фа-
милию, благородно отказался от чести, которую якобы не за-
служил. Было слишком очевидно, что он больше не хочет
связывать с теорией профессора Маевской своё имя. Тут же
редакция одного из журналов, придравшись к мелочам, о ко-
торых раньше бы и не заикнулась, с извинениями (пока ещё
с  извинениями) вернула статью её сотрудников  – впервые
со дня создания лаборатории.

Что же, бег времени неумолим. Проходит слава, забыва-
ется успех. Одни теории сменяются другими. В этом – диа-
лектика, закон отрицания отрицания. Распад…

Только рано. Слишком рано все вообразили, будто про-
фессор Маевская больше не сможет подняться, будто пер-
вая же неудача сломит её. Её теория устарела? Её упрямство
смешно? Что ж, она стиснет зубы, наступит на  горло соб-
ственной песне, и отступит. Но ровно настолько, насколько
неизбежно отступление. Ни шагом больше. Только в элек-
трофизиологической части. Всё остальное попытается со-
хранить, лишь слегка переделав. Ни одной позиции не сдаст
без боя. Даже если она в чём-то ошиблась, в самом главном
её теория верна! Не может быть неверна! Ведь иначе всё, что
она делала, было бы ложно, а этого не может быть, да и дру-
гого выбора у неё нет, и вовсе ни к чему ей посыпать свою
голову пеплом. Она еще покажет себя. Ещё многое можно
наверстать. Но для этого ей, как воздух, нужен Женя…

С тех пор, как он ушёл, электрофизиологическое направ-



 
 
 

ление в лаборатории захирело. На Женином месте работал
теперь Витя Потапов. Он ничем не выделялся, с Евгенией
Марковной никогда не спорил, и вполне благополучно при-
ближался к защите диссертации. Но экспериментатор Витя
был неважный, работал неаккуратно и, кажется, сильно под-
гонял результаты под её теорию. Однако Евгения Марковна
молчала – не решалась проверить его данные, вовсе не хо-
телось скандала. К тому же, честно говоря, её вполне устра-
ивали и  сам бессловесный Витя, и  его результаты. Но  те-
перь Женины исследования, которые профессор Маевская
когда-то опрометчиво поторопилась запретить, необходимо
было срочно возобновить. Пора было вытащить из  небы-
тия, из пыльных, выгоревших на солнце папок, его послед-
ние, неопубликованные работы. Чтобы знали, что и она шла
в том же направлении, просто голландцы слегка опередили
её. Зато у неё куда более обширные исследования. А это мог
сделать только Женя. Евгения Марковна даже поручила Юре
Моисееву разыскать и переговорить с ним, хотя сердце её по-
прежнему к Жене не лежало. И вдруг встретила его сама.

И  вот он стоял перед ней и  от  неожиданности и  вол-
нения лицо у  Жени вспотело, пошло красными пятнами,
а в глазах на мгновение мелькнула почти детская растерян-
ность. Но тут же это выражение растерянности исчезло, сме-
нившись хорошо знакомым Евгении Марковне выражением
непреклонности и упрямства.

– На одной невесте два раза не женятся, – голос Жени про-



 
 
 

звучал так же глухо и тоскливо, как в тот роковой день, по-
чти шесть лет назад. Женя сам это почувствовал и поэтому
добавил торопливо:

– Нет, спасибо. Ни к чему мне это всё начинать сначала.
–  Подумайте, Женя. У  вас почти готовая диссертация.

Вы же так любили науку.
– Науку я и сейчас люблю. Только где же она, наука? – Ев-

гения Марковна так и не поняла, хотел ли Женя уколоть её,
или просто продолжал вслух свой нескончаемый спор с са-
мим собой. Женя извинился и быстро ушёл. Даже разгова-
ривать больше не стал. Профессор Маевская осталась одна.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Никогда раньше Евгения Марковна не  верила в  приме-

ты. Но в тот ласковый, солнечный майский день (всё кру-
гом неистово, радостно, в одну ночь зазеленело, теплый воз-
дух казался целомудренно чист, небо безоблачно голубе-
ло, и птицы, эти первые вестники весны, с самого рассве-
та неутомимо щебетали) она проснулась с неясной тревогой
в груди, словно предчувствовала недоброе.

Накануне она вернулась из Варшавы, где целых две неде-
ли находилась в  научной командировке. Дел у  неё в  этой
поездке было на редкость мало, и Евгения Марковна с осо-
бенным удовольствием предавалась отдыху. Бродила по яр-
ким, шумным весенним улицам, наслаждалась обилием цве-
тов, заходила в костёлы, в музеи, подолгу любовалась кар-
тинами художников на Старом месте, ела пирожные в ма-
леньких кондитерских, не  торопясь ходила по  магазинам.
Здесь, в  Варшаве, не  было такой суетливой, вечно спеша-
щей, взвинченной, издёрганной толпы, как в  центральных
московских магазинах. Здесь никто не толкался и не выка-
зывал нетерпение, а продавщицы все без исключения были
вежливы и благодарили за покупки. Европа. И Евгения Мар-
ковна с удовольствием стояла в недлинных очередях, купила
себе кофту с капюшоном, какие в Москве ещё только входи-
ли в моду, великолепную вышитую блузку в частном мага-



 
 
 

зинчике на Маршалковской, в самом центре, модные сапоги,
костюм, кучу разной косметики и тканей, благо денег было
предостаточно – польские знакомые с удовольствием давали
в долг до встречи в Москве.

Хождение по  варшавским магазинам доставляло Евге-
нии Марковне такое удовольствие, что она забрела даже
в «Смык», магазин для детей, где тоже было не по-москов-
ски спокойно и уютно, а маленькие варшавяне за маленьки-
ми столиками чинно ели мороженое.

Евгения Марковна бродила по этажам, невольно сравни-
вала «Смык» с безумно переполненным, позорно толкучим
«Детским миром», любовалась детскими вещами, хотя ниче-
го не собиралась покупать, и испытывала едкую, щемящую
грусть оттого, что у неё самой детей никогда не было. И вооб-
ще никого у нее не было, если не считать дальних родствен-
ников, раз или два в году нарушавших её покой и привычный
порядок в четырёхкомнатной восьмидесятиметровой квар-
тире на проспекте Вернадского.

К  родственникам Евгения Марковна никаких чувств
не испытывала – это были чужие люди из чужой, далекой
ей жизни. Чаще других бывал у  неё дядя Гриша  – старо-
модный провинциальный учитель в давно вышедших из мо-
ды очках, в  неизменном, пахнувшем нафталином черном
костюме, лоснящемся галстуке и старых туфлях. В Москве
этот дядя Гриша в основном безуспешно ходил по редакци-
ям (в самом этом хождении Евгении Марковне казалось что-



 
 
 

то унизительное), и с неожиданной для него навязчивостью,
ибо вообще-то он был человеком скромным, заставлял Ев-
гению Марковну читать свои опусы. Мечты о литературной
славе много лет назад лишили Григория Наумовича покоя,
и он, вместо того, чтобы давать частные уроки в свободное
от работы время, а был он учителем русского языка и ли-
тературы, не разгибаясь сидел за столом и писал. Писал он
почему-то про фабрику, на которой никогда не работал, его
герои и героини с ущербной однобокостью мечтали только
о том, как бы выиграть соцсоревнование, и без конца боро-
лись и побеждали бюрократа-директора и нескольких злост-
ных прогульщиков, чтобы в следующем опусе начать все сна-
чала. Чтение творений Григория Наумовича вызывало у Ев-
гении Марковны чувство физической тошноты и неловко-
сти. Она никак не могла постичь, как человек, с таким нераз-
витым вкусом и примитивным пониманием литературы, мог
тридцать пять лет преподавать в школе, и чему, кроме от-
вращения к  отечественным писателям, мог этот догматик
от литературы научить своих учеников. Но факт оставался
фактом – Григорий Наумович считался лучшим педагогом
в школе, и ему из года в год поручали выпускные классы.

Сам Григорий Наумович был уверен, что пишет о том, что
требуется, причем не хуже других, и что раньше или поз-
же его обязательно напечатают, причём не только в их мест-
ном литературном альманахе, где очередь была на десять лет
вперед, но обязательно в каком-нибудь центральном журна-



 
 
 

ле. В качестве доказательства он выкладывал толстую пач-
ку пронумерованных писем из редакций всех толстых жур-
налов: рецензенты, словно сговорившись, вежливо журили
его за отдельные художественные промахи, советовали как
следует переработать материал и в один голос одобряли его
активную гражданскую позицию и актуальность избранной
им темы в свете очередных решений. Эти вежливые и ниче-
го не значащие письма воспламеняли в Григории Наумовиче
медленно угасавшие надежды и он, воспрянув духом, в оче-
редной раз перекраивал свои творения, тщательно подгонял
к каждому новому почину, о котором читал в газетах, и сно-
ва и снова приезжал в Москву, чтобы пол-отпуска проходить
по редакциям.

Вместе с Григорием Наумовичем приезжала и его образ-
цово-показательная жена Малка – крикливая, толстая, с аст-
матической одышкой. Она одна никогда не сомневалась в та-
ланте Григория Наумовича, самозабвенно следила за его ди-
етой, ежедневно ходила в магазин и на рынок и, пока её та-
лантливый супруг витал в эмпиреях, тяжело пыхтя, задыха-
ясь, грузно переваливаясь на отёчных ногах, без всяких так-
си таскалась из конца в конец по сумасшедшим московским
универмагам, доставала «трапки» для всех своих ближних
и дальних родственников, пока хватало сил и денег, а по-
том разбитая, с мокрым платком на голове (давление прыга-
ло за двести), с оханьем и вздохами лежала на диване, про-
клиная и эту треклятую, бешеную Москву, и проклятый де-



 
 
 

фицит, и нахалов-родственников, которым всем что-то нуж-
но, и торжественно клялась, что ноги её больше в Москве
не будет, а в промежутке между вздохами завистливо, хотя
и без злобы, разглядывала мебель, книги в дорогих переплё-
тах, и особенно японский, китайский и мейсенский фарфор,
богемский хрусталь и столовое серебро. Всё это добро стоя-
ло нетронутым после смерти мужа Евгении Марковны Гри-
гория Ильича.

Григорий Ильич, согласно его собственным рассказам,
преставал в прошлом могучей лавиной, неудержимым вих-
рем, огнедышащим вулканом, Дон-Жуаном и  Казановой
в  одном лице, прекрасным, как Аполлон, но  с  мышцами
и чреслами Геракла. Женщины сходили по нему с ума и при-
носили в дар молодость, целомудрие и рассудок, он же бого-
творил их всех, и для каждой доставало ему и страсти, и лас-
ки, и нежных слов. За бурную жизнь до Евгении Марковны
он сменил три жены, а возлюбленных и любовниц – Григо-
рий Ильич давно сбился со счета, потому что любил женщин
не меньше, чем предок его, легендарный царь Давид (не ве-
рите – как хотите, попробуйте доказать обратное).

Первая жена его была еврейка с  библейским именем
Юдифь – нежная, благоухающая, с бархатной тёплой кожей
и глазами, похожими на миндаль. Была она невелика ростом,
с широким тазом, предназначенным для обожания и родов,
и маленькими мягкими грудями, будто двойня газели.

Вторая жена была кореянка Роза – смешливая Чио-Чио-



 
 
 

Сан, с раскосыми глазами, прекрасная и манящая, как вос-
ход. Волосы её пахли свежестью и лавандой, а щечки, смуг-
лые и  нежные, были как спелые персики. Никого он так
не любил как Розу, и не было ей равных в любви.

Третья жена Григория Ильича была полька  – гордая
и неприступная, будто королева, с лицом, словно из тёплого,
белого мрамора, с небесной голубизной в глазах, и со светлы-
ми, как лён, волосами. Была она так неприступна, что Григо-
рий Ильич едва не умер у её ног – не помогали ни цветы, ни
нежные слова, ни стихи Соломона, ни рубаи Хайяма, ни се-
ребряные китайские ожерелья. Чтобы покорить неприступ-
ное сердце Кристины, пришлось Григорию Ильичу выучить
наизусть Мицкевича, а в помощь ему призвал он бриллиан-
товое ожерелье, и вазу из китайского фарфора, и Мариацкий
собор из чистого серебра в миниатюре, и много чего ещё.
В конце концов, Кристина сдалась, но любовь их, увы, была
недолгой.

Имелось у  Григория Ильича четыре сына и  одна дочь
от любимой жены – кореянки, и её он любил больше всех
на свете.

Много лет Григорий Ильич служил директором комис-
сионного магазина, и  так как в  торговле отличался та-
кой  же предприимчивостью, умением и  неудержимостью,
как в любви, стал богат, как Крёз. Но и этого мало – Григо-
рий Ильич был еще галантен, красноречив и изыскан, пре-
выше всего ценил умную беседу, гривуазную шутку, лёгкое



 
 
 

вино, утончённые и обильные яства, и, хотя стал немолод,
ничто так не ценил, как общество красивых женщин.

Но это все в рассказах, будто из «Тысячи и одной ночи»,
а в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, когда Евгения
Марковна повстречала его на водах в Кисловодске, лучшие
годы Григория Ильича оставались далеко позади. От блиста-
тельного прошлого он сохранил лишь привычку к утончён-
ному гурманству, куртуазность манер, и невообразимое в со-
ветской стране богатство. Страсти в нём уже начинали уга-
сать, из неотразимого бонвивана он неуклонно превращался
в философа, умеющего наслаждаться созерцанием с тем же
пылом, с каким прежде наслаждался обладанием, а его един-
ственной настоящей страстью всё больше становилось кол-
лекционирование. Тут ему, пожалуй, не существовало рав-
ных, потому что в коллекционировании он был так же удач-
лив и ненасытен, как в лучшие свои годы – в любви. Собирал
он сразу и хрусталь, и фарфор, и бронзу, и старинные книги,
и иконы, и картины, особенно же предпочитал обещающие
солидные дивиденды в будущем полотна модернистов.

В  Кисловодске Григорий Ильич лечился водами от  на-
чинающегося ожирения и одышки. Познакомившись с Ев-
генией Марковной, он принялся ухаживать за ней с таким
размахом и пылом, какой трудно было заподозрить в этом
преждевременно обрюзгшем, грузном человеке. И, странное
дело, она была выбита из колеи, потеряла голову, и  скоро
уже не могла, то есть, конечно, могла, но не хотела жить без



 
 
 

его утонченной галантности, без стихов, музыки, цветистых
комплиментов, без запаха французских духов и дорогого ко-
ньяка, без огромных букетов, подарков и бешеной, так что
сердце замирало, езды на чуть ли не единственном в пер-
вопрестольной «Мерседесе». К тому же холодная, отданная
науке и несбыточным мечтам молодость и одиночество же-
стоко мстили за себя. А он, Григорий Ильич, был будто вол-
шебник, всё что угодно умел достать из-под земли, и имен-
но с ним Евгения Марковна поняла, что браки воистину со-
вершаются на небесах. Это был трогательный и нежный Со-
юз Торговли и Науки, которым Григорий Ильич чрезвычай-
но гордился, ведь, хотя все три предыдущих его жены слыли
невообразимыми красавицами, ни одна из них не была док-
тором наук. Несмотря на годы и на некоторую тучность, Гри-
горий Ильич всё ещё был могуч, он только с виду казался по-
тухшим вулканом. Их ночи были полны блаженства, а дни –
дружбы и умиротворения, так не достававшего раньше им
обоим. Любовь к  своей прекрасной даме Григорий Ильич
ознаменовал подвигом, перед которым бледнеют подвиги ле-
гендарного Геракла – он в месяц обменял две их квартиры
на огромную четырехкомнатную, на проспекте Вернадского,
да еще провернул ремонт, превратив запущенные Авгиевы
конюшни в поистине царские чертоги.

К  чести Григория Ильича надо сказать, что он был
столь  же преданным и  любящим отцом, сколь неверным
в прошлом мужем и любовником, и потому, вновь возлагая



 
 
 

на себя ласковые узы Гименея, он щедро одарил детей, и на-
писал в их пользу завещание. Это завещание, высокая долж-
ность Евгении Марковны, и отсутствие у неё собственных
наследников, в  известной мере примирили с  ней не  толь-
ко многочисленных потомков Григория Ильича, но даже его
бывших жён, так что Евгения Марковна даже иногда пере-
званивалась с ними по праздникам.

Но, увы, всему бывает свой предел, а счастье, или хотя бы
обыкновенная удовлетворённость жизнью, особенно скоро-
течны. Так случилось и с Евгенией Марковной – Григорий
Ильич лишь промелькнул кометой и исчез, оставив по себе
золотой хвост. То ли слишком бурное прошлое, давняя при-
вычка к  гурманству, излишества любви, или жестокая ре-
визия на работе, а возможно и банальный склероз коронар-
ных артерий, или всё вместе (о причинах оставалось лишь
гадать), но  семь лет спустя после вступления в  четвёртый
законный брак Григорий Ильич внезапно скончался от ин-
фаркта, оставив Евгении Марковне на память несколько хру-
стальных ваз, китайских и мейсенских блюд, два японских
сервиза, несколько десятков фарфоровых статуэток, бронзо-
вого воина, несколько картин на стенах, и дачу под Моск-
вой, а также фотографию в черной раме на стене над давно
онемевшим беккеровским пианино из Германии, потому что
играть Евгения Марковна не любила.

Ровно год спустя после смерти Григория Ильича, незадол-
го до памятной поездки в Варшаву, Малка в последний раз



 
 
 

жадными глазами смотрела на  мебель, на  картины и  фар-
фор, вздыхала  – жалела Григория Ильича, говорила о  его
благородстве, и всё пыталась сосватать Евгению Марковну
за своего брата, старого вдовца, служившего где-то в про-
винции бухгалтером. Но Евгения Марковна, из высокомерия
и упрямства наотрез отказалась с ним знакомиться.

Потом и Григорий Наумович с Малкой перестанут приез-
жать, только станут присылать открытки к праздникам – жа-
ловаться на жизнь, на старость и болезни. Эти открытки все-
гда будут нагонять на Евгению Марковну тоску. Хотя, воз-
можно, дело вовсе не в открытках – просто Григорий Нау-
мович всегда рассчитывал так точно, что открытки прибы-
вали непременно в праздничные дни, а в праздники Евгения
Марковна особенно остро ощущала свое одиночество.

Но  тогда, в  Варшаве, за  исключением эпизода в  «Смы-
ке», Евгения Марковна чувствовала себя почти счастливой.
В чужом городе, среди чужих людей она не испытывала оди-
ночества, здесь никто ничего о  ней не  знал, для всех она
была преуспевающей иностранкой, известным профессором
из Советского Союза. К тому же все заботы сразу отступи-
ли, остались в Москве, и она превратилась в молоденькую
любознательную туристку, открывательницу другого мира.
Без труда Евгения Марковна выделила два дня, чтобы съез-
дить в  Торунь  – старый город, уцелевший во  время вой-
ны, со средневековым центром, узкими улочками, Ратушей



 
 
 

и  старинными костёлами, и  в  Мальборк, когда-то постро-
енный крестоносцами. В  Мальборк она решилась поехать
не  сразу, несмотря на  уговоры знакомого доцента-поляка,
любителя истории и старины – боялась ненужных воспоми-
наний, возвращения в прошлое, в последний год войны. То-
гда, несмотря ни на что, – ни на смерти, ни на кровь вокруг,
ни на стоны раненых, – Женя была счастлива, ведь она лю-
била (любила ли?) и была любима, и с каждым днём прибли-
жалась победа…

…Весной сорок пятого Женя впервые услышала это на-
звание: Мальборк. Борис получил письмо от матери – неров-
ные буквы прыгали и падали, чернила расплылись от слез.
Мать Бориса сообщала, что под этим самым Мальборком по-
гиб его младший брат, Давид. В этот день, вернее, наступил
уже вечер, они бродили среди тёмных, иссечённых снаряда-
ми, с изломанными ветками и торчащими из коры осколка-
ми, но всё же буйно зеленеющих аллей, и Борис всё вспоми-
нал и вспоминал, какой был Давид, красивый, умный, сме-
лый, и как все его любили. Потом он остановился, вытащил
из внутреннего кармана гимнастёрки темноватую, полулю-
бительскую, с неровными краями фотографию. Женя виде-
ла её не раз – там они позировали все втроём: Борис, Давид
и Аркадий, погибший под Сталинградом, вместе с родите-
лями. Борис был похож на мать, высокий, с крупными и пра-
вильными, как у неё, чертами, а Давид и Аркадий – на отца:
худощавые, длинноносые мальчики, с мечтательными серы-



 
 
 

ми глазами, и слегка оттопыренными ушами.
– Не знаю, как мама перенесёт. Она Давида больше всех

любила. Он был самый младший. Огонь, красавчик, чуть
в восемнадцать лет не женился, – в глазах у Бориса стояли
слёзы, и он всё говорил, как будто, пока он говорил, Давид
всё ещё был жив, пусть хотя бы лишь в воспоминаниях.

Городок, где они тогда стояли, тоже в Польше, только зна-
чительно южнее, был полуразрушен. Среди сохранившихся,
со следами пуль и осколков, домов, с выбитыми, заколочен-
ными окнами, стояли голые, обгоревшие деревья, и  тяну-
лись к небу страшными призраками печные трубы. И Маль-
борк представлялся Жене таким же маленьким, наполовину
деревянным, полусожжённым и пустынным. Однако сейчас
в Мальборке ничто не напоминало о последней войне, слов-
но он никогда не был разрушен, и словно бы сорок пять дней
и ночей подряд не крошили старый, потемневший от време-
ни кирпич советские орудия, выбивая из замка засевших там
фашистов. Но всё было уже восстановлено – всё те же мощ-
ные стены в два метра толщиной, ворота на цепях, бойницы,
могучие башни, внутренний дворик, и снова могучие стены
арсенала – замок, по-прежнему, поражал воображение.

И только уже в поезде, едва закончилась посадочная суе-
та, – а суета и толкотня были ужасные, так что Евгения Map-
ковна едва не уехала без своих чемоданов – и застучали ко-
леса, в ней вдруг снова, как в «Смыке», возникла неясная
тревога – в груди что-то проваливалось и дребезжало, но это



 
 
 

было не сердце. И по мере того как приближалась граница,
тревога всё больше нарастала. Евгения Марковна, пытаясь
отыскать причину, час за часом перебрала все две недели
своей командировки, но в Польше всё было хорошо, она за-
мечательно отдохнула и попутешествовала, несколько дней
великолепно провела в Кракове и съездила в Ченстохов. Нет,
причина тревоги находилась не в Польше. И тогда, всё глуб-
же роясь в себе, она откопала в подсознании: ей не хотелось
возвращаться в пустую одинокую квартиру с непонятными,
холодными картинами. Не хотелось идти на работу – там она,
в сущности, никому не нужна, и всё идёт вовсе не так, как
надо, совсем не так, как она мечтала, и она это знает, и все
знают, но ничего уже изменить нельзя, потому что нельзя
так просто взять и переиграть прошлое. И начать всё сна-
чала невозможно, и нет уже ни времени, ни сил. А если бы
и было время, если бы можно было перевести стрелки назад,
в любом случае всё пошло бы точно так же, потому что она
не умеет иначе. Каждый человек, как часы, имеет свой завод,
а её часы поломались, и давно идут кое-как. И нет нигде та-
кого мастера, кто мог бы перевести часы… Или исправить…
И теперь ей только и осталось играть свою роль до конца.

Дома Евгения Марковна приняла ванну, потом долго си-
дела перед зеркалом  – закручивала волосы, выщипывала
брови, примеряла привезённые из Польши обновы, и с тру-
дом обретала потерянное равновесие. Утром, как всегда,
она вышла из квартиры, приветливо улыбаясь – эта улыб-



 
 
 

ка, воплощавшая успех, давно была ею заучена, – и, шествуя
так же легко (за походкой она следила особо), как тридцать
пять лет назад, день в день, дата эта отчего-то запомнилась,
когда она шла в парк Культуры на свидание с Колей, и на ней
были лёгкие белые туфли и ситцевое платье, а навстречу шли
мужчины и улыбались, и оглядывались ей вслед. И вот сей-
час, будто ничего не изменилось за прошедшие годы, рос-
кошное, улыбающееся, в кожаном пальто (кожа только вхо-
дила в моду), в золотых серьгах с изумрудами, с золотыми
кольцами на руках, чуть полноватое, но по-прежнему удиви-
тельно привлекательное, так что все по-прежнему оглядыва-
лись, воплощение успеха вошло в лифт, спустилось на пер-
вый этаж и вышло из подъезда.

Вдруг чёрный кот, выгнув спину, в  два прыжка выско-
чил из кустов на дорожку и промчался перед самыми её но-
гами. В груди тотчас снова заныло от нехорошего предчув-
ствия, Евгении Марковне захотелось вернуться домой, за-
крыть дверь, никуда не выходить и никого не видеть, но нуж-
но было идти. И  неловко было плюнуть через левое пле-
чо – прямо в спину смотрели сотни окон, шторы шевелились,
и за многими из них, без сомнения, находились люди. К то-
му же, как назло, на скамейке рядом сидели три старушки.
Мгновение поколебавшись, но не дольше, чем это было при-
лично, Евгения Марковна так же гордо и легко пошла даль-
ше.

На работу она, как всегда, немного опоздала, и первое,



 
 
 

что увидела, войдя в обширный, с колоннами, отделанными
под мрамор, институтский вестибюль, был портрет Постни-
кова в чёрной раме, а рядом двух напряжённо и неестествен-
но стоящих в почётном карауле мэнээсов. Тотчас из канце-
лярии донеслись нестройные, траурные звуки труб – это на-
страивали свои инструменты музыканты.

– Боже мой. Нужно было сплюнуть, – мысль была явно
суеверная и глупая, но отогнать её Евгения Марковна не мог-
ла. В ней снова возникло ощущение неотвратимой беды. –
Что теперь будет? Кто станет директором? Только бы не Чуд-
новский.

Но кто бы ни стал директором Института – это Евгения
Марковна знала точно – никто не сделает для неё больше,
чем Постников. Он в своё время даже пытался назначить её
своим замом, так что несколько лет, пока наверху шла борь-
ба, Евгения Марковна исполняла обязанности замдиректо-
ра, и только после злополучной статьи голландцев Евгений
Александрович вынужден был отступить.

– А ведь сердце вещее, почувствовало ещё в Варшаве, –
отметила про себя Евгения Марковна.

До траурного митинга оставалось часа полтора. Обменяв-
шись положенными в таких случаях словами с несколькими
встретившимися знакомыми, Евгения Марковна поспешно
направилась к себе в отдел. Сотрудников, конечно, не было
на местах. Все они собрались в биохимической у стола Юры
Моисеева. Оттуда, сквозь незакрытую дверь, слышны были



 
 
 

громкие, возбуждённые голоса, и  выплывали густые коль-
ца табачного дыма, которые закрывали, как стеной, говорив-
ших. Обсуждали, естественно, последние события, и приход
Евгении Марковны никто не заметил.

– Хотите пари, Юрий Борисович, кто будет новым дирек-
тором? – возбуждённо предлагал Володя Веселов.

– Хорошо, семь к одному – за Чудновского против Лав-
рентьева, – соглашался Юрий Борисович.

– Юрий Борисович, да это же грабеж. У Лаврентьева, с тех
пор как его поставили замом, рот не закрывается от улыб-
ки. Из такого теста директора не делаются, – веско произнёс
Игорь Белогородский. – Нашей, конечно, лучше Лаврентьев,
но её не спросят. А Чудновский мигом наведет порядок. Вы-
гонит всяких Шуховых.

– Как бы и нашу, тоже… – судя по голосу, Юрий Борисо-
вич улыбнулся. – У неё тут с Чудновскам однажды произо-
шел инцидент…

Разговаривавшие замолчали и Евгения Марковна тороп-
ливо отошла от  двери биохимической к  своему кабинету,
располагавшемуся напротив. Только тут она остановилась,
потому что здесь её не могли заметить, и прислушалась.

–  Она тут раньше его клевала, как могла,  – на  правах
старожила перехватил у Юрия Борисовича инициативу ин-
женер Волков.  – Вот не  пойму. Она вроде умная женщи-
на, но отчего-то обожает шпынять людей. Без всякого смыс-
ла. То напустилась на покойного Бессеменова, выжила из-



 
 
 

за него Кравченко. А то на конференции накинулась на Чуд-
новского. Он весь взмок тогда из-за неё. Жалкий вид имел.
А ведь если посмотреть, у самой-то рыльце всё в пуху…

– Притом у Чудновского работа была не хуже, чем у дру-
гих, – перебил его Юра Моисеев. – Просто наша увлеклась.
А уж если она увлечется… Тут раньше в институте рабо-
тал профессор Варшавский. Так он, бывало, как начнет вы-
ступать, сразу всё на свете забывает. Как-то так увлёкся, что
стал критиковать Постникова. А Постников этак элегантно,
на английский манер, заснул, прямо как в палате лордов…

Это был старый институтский анекдот, давно вошедший
в  анналы местной истории. Он передавался от  поколения
к поколению, и при передаче давно произошла контамина-
ция – на самом деле, Постников притворился спящим со-
всем не в тот раз. Впрочем, сейчас это не имело никакого
значения.

Профессор Маевская тихо открыла дверь кабинета и сер-
дито плюхнулась в  кресло. Разговор сотрудников оконча-
тельно вывел её из себя. Минут пятнадцать Евгения Мар-
ковна никак не могла собраться с мыслями. Наконец, слегка
успокоившись, схватилась за телефон, чтобы позвонить Ни-
колаю Григорьевичу и узнать наверняка, кого прочат в ди-
ректора в  Академии. Но  Николая Григорьевича Головина
на месте не оказалось. Он уже выехал на похороны.

Было и в самом деле очень вероятно, что новым директо-
ром станет Чудновский, а это не предвещало Евгении Мар-



 
 
 

ковне ничего хорошего.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Евгений Васильевич Чудновский ныне в Институте не ра-

ботал, хотя и оставался членом учёного совета. Почти пять
лет он возглавлял Очень Важное Управление. Евгений Ва-
сильевич был человек практического ума, энергичный, про-
бивной, решительный, толковый организатор – когда-то он
пришел в  Институт ординатором к  Постникову, но  очень
быстро вырос сначала до  заведующего отделом, а  потом
и до заместителя директора по науке. В свое время это на-
значение попортило Евгении Марковне немало крови, пото-
му что ко времени назначения Чудновского замом профес-
сор Маевская находилась с ним в тайных контрах. К тому же,
то был период её высочайшего взлета, ещё за несколько лет
до статьи голландцев, когда она считалась ведущим патофи-
зиологом-аритмологом, корифеем, законодателем и судьёй,
и она сама втайне (впрочем, даже и не втайне, ведь говорила
с Постниковым, и Николая Григорьевича просила похлопо-
тать) мечтала о должности зама по науке. И, хоть и несбы-
точным казалось, втайне (вот это действительно, втайне,
и об этом никогда, никому) подумывала о директорстве, ведь
всякое могло произойти, а тут – всего лишь одна ступень-
ка. Впрочем, хоть и ступенька, но размером в целый лест-
ничный пролёт! Но это так, к слову. А тогда, пожалуй, да-
же и не от Постникова зависело, он и сам не очень-то хотел



 
 
 

Чудновского. На Чудновского ему указали т а м. И потом
Чудновский, пользуясь этой поддержкой (непонятно было,
как он её добыл, но ведь добыл, в том сомневаться не прихо-
дилось), даже не очень считаясь с Постниковым, с кипучей
энергией, что как острый нож директору, предложил реорга-
низацию Института. Этот его план опять-таки одобрен был
в верхах, было принято решение о создании нескольких но-
вых лабораторий, но дело, правда, так и не сдвинулось с ме-
ста, потому что Постников, на словах соглашаясь с Чуднов-
ским, сколько мог, старался затормозить. Он ведь знал, что
новые лаборатории будут против него, за Чудновского. И при
первой же возможности поспешил избавиться от самого Ев-
гения Васильевича, правда, так же деликатно и красиво, как
всегда умел это делать, – рекомендовал своего слишком де-
ятельного и нетерпеливого зама на оказавшееся вакантным
место начальника этого самого Очень Важного Управления.
После ухода Чудновского Евгений Александрович вздохнул
было с облегчением, наслаждаясь собственным тонким хо-
дом, как любуется хитроумный шахматный игрок, загнав-
ший противника в ловушку. Однако победы не последовало.
Чудновский продолжал незримо присутствовать в Институ-
те, десятки крепких ниточек тянулись от него к членам учё-
ного совета, он обо всём знал, всё умел предвидеть, и ни од-
но по-настоящему важное решение не принималось без его
ведома и тайного одобрения.

В  противовес Чудновскому Евгений Александрович за-



 
 
 

мыслил было новую комбинацию: решился сделать своим за-
местителем профессора Маевскую. Это была его старая по-
литика хитроумных противовесов, вариант английской «раз-
деляй и властвуй», за многие годы отработанная Постнико-
вым до блеска. Но, на сей раз, тонкий план директора не осу-
ществился. Чудновский и здесь победил, воспрепятствовав
утверждению Евгении Марковны. Почти три года она про-
была исполняющей обязанности. Сколько за это время по-
тратила сил и нервов, сколько обивала порогов, пустила в ход
все свои старые связи и, в первую очередь, Николая Григо-
рьевича. Николай, впрочем, на  сей раз вёл себя исключи-
тельно осторожно, но и Григорий Ильич, волшебник в своем
роде, который умел всё, немало для неё постарался, даже по-
жертвовал кое-чем из антиквариата – и всё напрасно. Её так
и не утвердили. Как утверждала потом сама Евгения Мар-
ковна – из-за пятого пункта и происков Чудновского, хотя,
конечно, понимала, что тут всё было много серьёзней, слиш-
ком уж разные переплелись силы, да и главная ставка уже
была видна – Институт, после Постникова, конечно. И силы
эти, в конце концов, сошлись на устраивавшем всех безыни-
циативном, аморфном канцеляристе Лаврентьеве. Хотя Лав-
рентьев оказался не так уж глуп. Чувствуя свою слабину, он
сделал ставку на Чудновского.

Однако за последующие три года, с тех пор как Евгения
Марковна получила отставку и должна была распроститься
со своей мечтой, сложное уравнение упростилось: на доске



 
 
 

оставалась лишь одна крупная фигура, и фигурой этой был
Чудновский.

Столкновение с Чудновским произошло у Евгении Мар-
ковны года через два или три после её прихода в Институт.
В ту пору Евгений Васильевич не был еще ни академиком, ни
профессором, ни заведующим отделом или лабораторией –
обыкновенным, не лучше, хотя и не хуже многих, старшим
научным сотрудником, и никто не предсказывал ему голо-
вокружительную карьеру. Правда, Чудновский стал к тому
времени секретарём парткома, но только потому, что дру-
гие отказались: в Институте секретари менялись относитель-
но часто и особой роли не играли, так что Евгения Марков-
на в душе относилась к Чудновскому несколько свысока. Он
казался ей выскочкой, и не без основания, а выскочек она
недолюбливала. И вот, на научной сессии института (не мог-
ла же она предвидеть, кем в скором времени станет Чуднов-
ский), Евгения Марковна по-хулигански (да, да, именно по-
хулигански, тут Постников был совершенно прав, и она да-
же не стала с ним спорить), раскритиковала в пух и прах его
доклад. Доклад этот и в самом деле был не ахти какой, в нём
не было ни четкой логики, ни методической цельности, а вы-
воды, совершенно очевидно, притянуты за уши. Все это, ко-
нечно, так, но зачем же ей потребовалось огульно отвергать
всю работу, тем более, что это была его докторская. К то-
му же не обошлось без колкостей и в адрес самого Чуднов-



 
 
 

ского.
О, боже, какой у  него был тогда взгляд! Стоит только

вспомнить  – мороз дерёт по  коже. Лицо  – сплошная мас-
ка ярости, глаза сверкали по-волчьи, казалось, он готов был
её задушить. Чудновский даже дышал тяжело и прерывисто,
а руки ладони (она это очень хорошо помнит, Чудновский
сидел в первом ряду, рядом с трибуной) непроизвольно сжи-
мались в кулаки. Потом, когда она закончила свою пламен-
ную речь, он тяжело поднялся, и нерешительно, боком, взо-
шел на трибуну. В то время Чудновский ещё не умел (как
потом, когда станет директором Института и начальником
Очень Важного Управления) стоять на трибуне, словно Гос-
подь Бог, или, по меньшей мере, как Его представитель в Ин-
ституте, засунув левую руку в карман, величественно и су-
рово сдвинув брови. И никто ещё тогда не вслушивался в его
слова, напрягая слух, подавшись вперёд от внимания и усер-
дия, будто сам божий глас исторгают его уста. И сам Чуднов-
ский не был в то время так уверен в себе, и не знал, что не мо-
жет ошибаться, и что его устами говорит сама истина, и по-
этому растерялся, лепетал что-то не очень убедительное, и,
сам это почувствовав, пообещал внести в свою работу мно-
гочисленные исправления. Из-за этого афронта Евгению Ва-
сильевичу пришлось потом всё основательно переделывать,
и защиту докторской отложить чуть ли не на два года.

Сам Чудновский об этом случае вслух никогда не вспо-
минал, но в Институте о нём говорили долго. С возвыше-



 
 
 

нием  же Евгения Васильевича разговоры эти возобнови-
лись снова, обрастая немыслимыми подробностями. В  са-
мом фантастическом виде они достигали ушей Евгении
Марковны, и, кто знает, быть может и  Чудновского тоже,
подливая масло в огонь его давней нелюбви.

Когда Чудновский стал замом по науке, Евгения Марков-
на начала подумывать о примирении, но он держался кор-
ректно и отчуждённо, и Евгении Марковне так и не удалось
перешагнуть через воздвигнутую им стену. Потом Чуднов-
ский ушёл из Института, и гора свалилась у неё с плеч. Они
так и расстались врагами, по крайней мере, Евгения Мар-
ковна ненавидела и боялась Чудновского, хотя за прошед-
шие после её выступления семь или восемь лет, они ни разу
не сказали друг другу ни одного невежливого слова.

На траурном митинге Чудновский выступал вторым, сра-
зу после президента Академии медицинских наук, и это бы-
ло признаком вполне определённым и дурным. Но мало это-
го, его выступление оказалось к тому же очень обидным для
Евгении Марковны. В  траурной речи Чудновский говорил
не только о Постникове, но и о главном его детище – Инсти-
туте, цитадели науки и кузнице замечательных кадров, пе-
речислил всех ближайших сподвижников покойного, стояв-
ших у руля институтской науки, не забыл никого, даже Шу-
хова, одну только Евгению Марковну не упомянул. Шёпот
тотчас пробежал по траурным рядам – шептали, несомнен-
но, о её опале. Только рядом с Евгенией Марковной всё было



 
 
 

тихо, никто не сказал ни слова – это была зона отчуждения,
вакуум, в котором ей впредь предстояло задыхаться, жить
и страдать, и из которого уже не суждено было вырваться.
Но профессор Маевская ещё не хотела в это верить, ещё на-
деялась на чудо, хотя и знала, что в жизни чудес не бывает,
и потому отыскала взглядом Николая Григорьевича Голови-
на. Он стоял рядом с президентом и Чудновским, почти у са-
мого гроба, чуть склонив голову, и немигающим взглядом
смотрел в пространство, в вечность, отстранённый от мелоч-
ной суетности бытия.

Едва все положенные речи были произнесены, и Лаврен-
тьев объявил митинг закрытым, перед самым выносом гро-
ба произошла заминка в дверях, – люди торопились выйти,
чтобы занять места в автобусах. Николаю же Григорьевичу
возраст и мысли о вечном не позволяли двигаться слишком
быстро, и потому Евгении Марковне удалось перехватить его
у двери. Они отошли чуть в сторону, пропуская бурлящий
людской поток.

– Коля, уже решено? – одними губами спросила Евгения
Марковна.

Николай Григорьевич понял её с полуслова и торопливо
кивнул головой.

– Постарайся наладить с ним отношения, – на одно мгно-
вение сочувствие мелькнуло в его взгляде, но тут же он от-
вернулся, и слишком торопливо попрощался. В этой его по-
спешности заключалось что-то нехорошее, даже трусливое,



 
 
 

как и в том, что Николай не предложил ей место в автомо-
биле.

Толпа схлынула. Евгения Марковна осталась в институт-
ском вестибюле одна.

–  Постарайся наладить с  ним отношения,  – машиналь-
но повторила она слова Николая Григорьевича, и вдруг все
неприятности сегодняшнего дня снова нахлынули на неё. Ей
захотелось разрыдаться, как не рыдала целых тридцать пять
лет – с того дня в общежитии в Уфе, когда она сидела в хо-
лодной, нетопленной, тесно заставленной кроватями комна-
те одна и читала – в сотый, а может быть, в тысячный раз,
последнее письмо отца. Папа написал его в первые дни вой-
ны. Письмо было торопливое, сумбурное. Отец ничего ещё
не знал, и написал на всякий случай, что они будут эваку-
ироваться и обещал через пару дней написать снова, уточ-
нив пункт эвакуации. Это письмо, Хотя кругом рвались бом-
бы, взлетали на воздух поезда, горели города и умирали лю-
ди, это письмо дошло до неё и вот, Женя держала его в ру-
ках, перечитывала в который уже раз эти несколько послед-
них отцовских строчек, и вдруг поняла, почувствовала ду-
шой, потому что знала и раньше, что это – последнее пись-
мо, что больше писем ни от папы, ни от мамы не будет, ни-
когда не будет – и она зарыдала, спазмы сдавили её до тош-
ноты, до истерики, она никак не могла остановиться. Толь-
ко время от времени, когда рыдание ослабевало, Женя це-
ловала это последнее письмо и снова содрогалась от рыда-



 
 
 

ний. Видно, тогда она так выплакалась, что потом никогда
уже не было у неё таких слёз, к тому же и очерствела со вре-
менем. Но  в  тот день, когда хоронили Постникова, и  она,
в полном одиночестве, осталась в огромном институтском
вестибюле – мгновенно отрезанный ломоть, мгновенно вы-
брошенная, исторгнутая из сцепленного людского роя (a мо-
жет, и раньше сила сцепления была так же ничтожно мала,
но она в гордыне своей не замечала?), а с улицы через рас-
крытые двери доносился неясный, суетливый шум толпы, гул
заводимых моторов, и вслед за ним, перекрывая этот шум,
загремел похоронный марш, не только Постникова, но и её
отрезая от живых, спазм сжал ей горло, и слёзы, две малень-
кие одинокие слезинки, покатились по её щекам.

Музыка медленно отдалялась. Шум на улице затихал. Те,
кому не  хватило места в  автобусах, возвращались назад.
И Евгения Марковна, чтобы никого не видеть, ни с кем не го-
ворить, побыстрее вернулась в  кабинет, закрыла за  собой
дверь, и снова, как утром, рухнула в кресло. К горлу всё ещё
подступала тошнота, в висках стучало. Она с отвращением
посмотрела в  окно, на  убогий институтский двор: унылое
царство асфальта и камня, глухой забор, мрачное, почернев-
шее от времени здание вивария, бензиновая лужа перед са-
мым окном, жалкие, полузасохшие деревца. Обыкновенный
тюремный двор, а может, ещё хуже. Чувство тошноты уси-
лилось.

Нехорошо получилось, что она не поехала на кладбище.



 
 
 

Но никто не предложил ей место в автомобиле, а ехать в бит-
ком набитом автобусе Евгении Марковне было не к лицу.
Да и ни к чему. И вообще всё, что бы она ни сделала сей-
час, было ни к чему. Произошла катастрофа. Это был ко-
нец – растянутый на годы, но конец. Благополучие закончи-
лось. Начинался распад. Вопреки всем законам диалектики,
вопреки роли личности в истории. Стоило лишь умереть од-
ному человеку. Сердце оказалось вещее, сердце знало, пред-
чувствовало ещё в поезде. Это потом она забудет, и снова
станет цепляться за жизнь, и снова захочет верить, или, вер-
нее, забыться, не чувствовать ощущать катастрофу… – и да-
же Она забудется, и даже получит отсрочку, но в тот момент
она поняла – конец…

– Постарайся наладить отношения с Чудновским, – по-
вторила про себя Евгения Марковна. Слова эти были пу-
сты и одновременно многозначительны, и имели только один
смысл: он, Николай, отстранялся от их старой дружбы. Слов-
но он уже оплатил свой долг. Вечный долг. Негодяй…

– Ну, это мы еще посмотрим. На сей раз так просто у него
не получится. Убийца… Он думает, что я ему простила…

Застарелая ненависть колыхнулась в ней снова… Но то-
гда, да, тогда она ещё не умела (ведь не было ещё всех этих
лет беспрерывных, мелких и больших, настоящих и выду-
манных унижений, когда душа как кровоточащая рана, и са-
ма, как загнанный на охоте зверь), да, не умела, как сейчас,
ненавидеть… и  Чудновского… и  Колю… всех… и  оттого



 
 
 

очень скоро успокоилась, и в самом деле стала думать, что
надо бы попробовать наладить отношения. Для начала хо-
тя бы позвонить Чудновскому и выразить пожелание, чтобы
в этот трудный для Института час он взял бразды правления
в свои руки. Пообещать ему свою полную поддержку. В сущ-
ности, это никак не повлияет на его назначение. И всё ещё,
может, образуется…

Но это была химера. И она осознавала, что химера, по-
тому что никогда не  сможет позвонить… Да Чудновский
и не станет слушать. Он слишком большой человек теперь.
Несоизмеримо большой. Карлик, превратившийся в велика-
на…

Так и  сидела она, то погружаясь в  мечты, то в  нена-
висть, то забываясь в фантазиях, то снова возвращаясь в ре-
альность. Сколько времени прошло, час, два, три? – когда
в дверь неожиданно постучали. Это был Юрий Борисович
Моисеев, старший научный сотрудник и  доверенное лицо
Евгении Марковны.

Он вошел, как всегда, бочком, словно робея перед ней.
–  Я только с  похорон, Евгения Марковна. Жутко все

устроили. Нетактично. И речи, и давка ужасная. Я хотел вам
сказать, мы все были возмущены выступлением Чудновско-
го.

– Что говорят?
– Вчера Лаврентьев с Семеновым (секретарь партбюро)

ездили к Чудновскому. Целый час просидели в приемной.



 
 
 

И еще Шухов увязался с ними.
– Просили на престол?
– Чудновский, говорят, ничего определённого не сказал.
– Набивает себе цену. А что у нас?
–  Да так, ничего особенного. Белогородский, кажется,

ищет место старшего на стороне. На днях его видели в ин-
ституте у Чернова. Потапов опять запорол несколько кроли-
ков. Я специально смотрел, как он работает. Новый метод
у него не идет.

Евгения Марковна досадливо поморщилась. Ей сейчас
было не до Потапова.

– Спасибо, Юрий Борисович. У меня что-то болит голова.
–  Да, я понимаю. Только с  дороги, а  здесь такое,  – он

вздохнул, осторожно открыл дверь, и бочком, как стоял, вы-
скользнул в коридор.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
– Ещё один удар, – с горечью отметила Евгения Марковна,

едва за Юрием Борисовичем закрылась дверь. Теперь, как
рефери на ринге, она повторила эту фразу снова.

Сейчас в  том, что Игорь Белогородский, честолюбец
и эгоист, уже тогда искал место – корабль ещё не дал течь,
а  он уже торопился его покинуть,  – не  было для Евгении
Марковны ничего удивительного. Именно так и должно бы-
ло быть. Им, этим молодым, не идея и не дело важны, а ме-
сто. Её поколение было совсем иным. На нём лежал отблеск,
неугасимый свет, ещё неиссякшая энергия революции и по-
беды, а эти – конформисты и предатели, в них – уже не энер-
гия, а усталая, на излёте, инерция истории, инерция разоча-
рования. Безгласые, пришедшие слишком поздно, когда все
лучшие места оказались заняты, а жизнь, хорошо ли, пло-
хо ли, но раз и навсегда отлажена, минуя настоящее, с уныло
копошащимися в нём людишками, из героического прошло-
го медленно перетекала в сверкающее фантастическое буду-
щее, они только и умеют, что ловчить…

Но тут же, сквозь это старческое, брюзжащее, – да так ли
они плохи? И разве Шухов – не её поколение? Ну, если не её,
так перед ним. И те, другие, сажатели, истязатели, подлецы
и негодяи – на них разве не падал свет?..

Но это сейчас, когда она – безнадежно поздно – умудре-



 
 
 

на опытом прожитых лет, поражений и тоскливых одиноких
вечеров, в сущности, ненужным опытом (ведь всё равно от-
лучена и заключена в вакуум), она знает, что так и должно
было быть. Но тогда это был удар, один из множества сва-
лившихся на неё ударов. Значит, Игорь Белогородский уже
не верил в неё, не верил её обещаниям и поставил на ней
крест…

С клинической группой Евгении Марковне не везло с са-
мого начала. Впрочем, не везло – не  то слово; не повезти
может в разумном начинании, здесь же с самого начала бы-
ла авантюра. Вернее, вначале была мечта, а из этой мечты,
как это нередко случается, выросла авантюра, «большой ска-
чок», как съязвил однажды главный институтский острослов
Ройтбак.

До поры до времени она свою мечту скрывала, потом ре-
шилась поговорить с Постниковым, но Евгений Александро-
вич воспротивился наотрез.

– Занимайтесь своим делом. В клинике вам делать нече-
го, – непривычно резко оборвал он. Пожалуй, приревновал
даже. На том бы все и закончилось, но…

Евгения Марковна уже была исполняющей обязанности
замдиректора, когда в  Институт пришла телефонограмма.
Рекомендовалось, а может, и приказывалось, – Евгения Мар-
ковна сейчас не помнит точно, – Институту выступить с по-
чином. А Постникова как раз не было. Он бы, может, воспро-
тивился и все уладил, он вообще не любил шумиху, но Евге-



 
 
 

нии Марковне это оказалось в самый раз. Оставалось лишь
собрать назначить день собрания, произнести заготовлен-
ные речи, и вот уже почин готов: «Ни одного изобретения
без внедрения!». Почин, в общем-то, обыкновенный, но тут,
одобренный кем-то свыше, почин подхватили, зашумели,
взвизгнули фанфары газетного восторга, начались интервью
и встречи с общественностью. Фотография Евгении Марков-
ны, в  целый разворот, появилась в  журнале, правда, в  са-
мый последний момент, едва не став телезвездой, профес-
сор Маевская должна была отойти в тень, уступив место вер-
нувшемуся раздосадованному Постникову. Впрочем, к тому
времени кампания уже шла на  убыль. Внедрять оказалось
нечего, да и сложно. Газеты, наскучив писать о внедрении,
накинулись на новый, ещё более обещающий почин: «Рабо-
чей инициативе инженерную поддержку», а о прежнем по-
чине, сразу потерявшем актуальность, негласно велено было
забыть.

Казалось, можно перевести дыхание и  заняться делом,
но вот тут-то только и стало ясно, что запущен был не обык-
новенный мыльный пузырь, а выпущен из бутылки джин, что
реакция цепная и вышла из-под контроля. На Институт на-
чалось нашествие. Тысячи больных, родственников больных
и просто любителей лечиться, впервые прослышавших про
Институт, про спазмолитин и другие, созданные в Институ-
те чудеса, устремились со всех сторон. В регистратуру с вече-
ра выстраивались длинные очереди, как к мавзолею, за ночь



 
 
 

страсти накалялись до предела, какие-то тёмные личности
тут же в очереди торговали спазмолитином и мумиё, дру-
гие распространяли адреса знаменитых экстрасенсов и зна-
харей, толпа бушевала, кричала, не пропускала в двери со-
трудников, требовала исполнить обещания, или хотя бы про-
явить милосердие. Но  Институт оказался не  готов: пугли-
во ощетинивался наглухо занавешенными окнами и вызван-
ной на подмогу милицией; без направлений из министерства
не принимали, и всё равно регистратура задыхалась, с ре-
гистраторшами чуть ли не ежедневно случались обмороки,
то и дело вспыхивали скандалы – не Институт, а осаждён-
ная крепость. Но даже сквозь заслон милиции прорывались
страждущие. Смяв или подкупив вахтёра, они заполоняли
приёмные, мешались, толкались, подкарауливали сотрудни-
ков на лестницах и даже в туалетах. К тому же, ежеминут-
но раздавались звонки, и по телефону тоже просили, умоля-
ли, требовали, или распоряжались сверху. К полудню секре-
тарши впадали в истерику, проклинали Евгению Марковну
вместе с её рекламой и одна за другой грозились уволиться.
Но еще хуже – письма. Их приходили неисчислимые тыся-
чи, а между тем неясно было, кто должен на них отвечать.
И пока между канцелярией и лечебной частью велись безна-
дёжные дискуссии, пока набирали штаты, пока обдумывали,
что отвечать и согласовывали единую форму ответа, а по-
том утверждали эту форму в инстанциях, письма продолжа-
ли поступать как из кастрюли-скороварки – заваливали шка-



 
 
 

фы, столы, неразобранными грудами валялись на полу.
Негде становилось работать. Среди писем пропадали раз-

ные бумаги, приказы и инструкции, так что Постникову при-
шлось распорядиться все документы дублировать, и  тогда
с бумагами окончательно запутались. Институт оказался па-
рализован, – требовались срочные меры, и Постников вы-
нужден был просить райком разрешить вместо овощной ба-
зы отправлять сотрудников на разборку писем. Но и этого
оказалось мало. Пришлось для каждой лаборатории устано-
вить специальные дни. Сотрудники роптали, раскладывали
письма по ящикам, но что делать с ящиками дальше, никто
не знал; пока же складывали их в подвале.

Но что письма – мелочь по сравнению с жалобами. Меж-
ду тем, количество жалоб катастрофически росло, и вслед
за жалобами на Институт низверглись комиссии. Их было
так много, что работать стало окончательно невозможно. Ор-
денами и медалями тут и не пахло. Требовалось срочно, лю-
бой ценой остановить поток.

Разъярённый Постников ежедневно вызывал на ковер Ев-
гению Марковну.

– Вот вам ваша реклама! Заварили кашу, теперь расхлё-
бывайте! – нервно кричал он, топая ногами.

Но  и  Евгения Марковна при всей своей инициативно-
сти и сообразительности долго не могла ничего придумать.
Не  давать  же в  газеты опровержение, что с  изобретения-
ми дела в  Институте обстоят из  рук вон, что спазмоли-



 
 
 

тин – обыкновенное плацебо19, а внедрение существует толь-
ко на бумаге. Но, в конце концов, её осенило. Volens nolens20,
приходилось идти ва-банк. Так уж нужно было пойти круп-
но, по-деловому, как умел, пожалуй, один Чудновский. Идея
и в самом деле была блестящая. Разработать «Комплексную
Программу развития науки и внедрения в здравоохранение
на ближайшую четверть века и вплоть до двухтысячного го-
да», и  выйти с  ней в  Академию, а  если удастся, то и  ещё
выше. Естественно, под эту Программу Евгения Марковна
рассчитывала выбить валюту и  ставки. Появились  бы но-
вые статьи в газетах, новые решения и постановления, так
что о прежних обещаниях можно было бы спокойно забыть.
А если бы и вспомнил кто, так проще простого списать на пе-
рестройку, на гигантские перспективы и на будущее. К то-
му же, казалось, и риска никакого. До двухтысячного года
сто раз забудут, да и спрашивать станет не с кого.

Но, увы, это только казалось так. Потому что в большой
игре – свои правила, а она, дилетантка, не знала их. Не в свои
сферы совалась, и оттого её ожидало поражение. Что можно
Юпитеру, того нельзя быку.

Первый  же раунд она проиграла. В  Институте никто
к Программе не отнёсся всерьез. «Нынешнее поколение бу-
дет жить при Программе», – под смех присутствующих за-

19 Плацебо – неактивный в фармакологическом отношении препарат, исполь-
зуемый для учета психотерапевтического эффекта.

20 volens nolens – волей неволей (лат.).



 
 
 

явил с трибуны институтский острослов Ройтбак, а в кулуа-
рах, и того чище, вспоминали молоко и мясо21. Впрочем, бог
с ними, на шутки она умела смотреть сквозь пальцы. Шутить
шутили, но  планы всё-таки составляли, и  вовсе неплохие
планы – выйти на передовые рубежи науки, оставить далеко
позади инофирмы. Лишь один смутьян Ройтбак снова отли-
чился, пообещав двадцатикратный прирост продукции при
шестнадцатикратном увеличении количества докторов наук.
Да ещё и на этом не успокоился, запланировав испытывать
препараты, которые и в планах у разработчиков не стояли,
и свойствами обладали совершенно невиданными, к тому же
и названия дал им непроизносимые, что-то вроде идиотина
и жопапиперазина. Поговаривали даже, будто он с кем-то за-
ключил пари. Впрочем, мелок, и смеялся мелко. Что же она –
разве сама не понимала? Но тут – политика. Игра. Только
вот, правил она ещё не знала. Что для такой игры волоса-
тая рука нужна. А так, как волосатая рука, дилетантство,
а не игра. То есть Программу утвердили, причём очень даже
быстро. Можно сказать, почти и не рассматривали. Но вот
в чём соль – валюту и ставки урезали под самый корень. Сло-
вом – блеф. Играли по правилам абсурда. Её же хитрость
против неё и обернулась. Программу-то нужно выполнять.
Нелепость, если под нею закорючка – уже закон. Но и она уже

21 Вспоминали молоко и мясо – во второй половине 50-х годов была выдвинута
волюнтаристская программа обогнать США по производству на душу населения
молока и мяса.



 
 
 

была не та. Начинала понимать правила. Банк сорвать ей, ко-
нечно, не по силам, так хоть мелкую взятку взять во испол-
нение Программы. Под барабанный бой, с треском, её лабо-
ратория была переименована в отдел. По Институту, невзи-
рая на ропот – вот вам, будете в другой раз смеяться – кое-
как наскребли ставки; и вот уже создана клиническая груп-
па, «полигон», как любила торжественно выражаться Евге-
ния Марковна, предназначенный для внедрения теоретиче-
ских разработок в практику.

Вот только теперь, когда приказ был подписан, она впер-
вые задумалась по-настоящему, а что ей с этой группой де-
лать? Таковы уж, видно, были кипучие свойства её натуры.
Да и её ли только? Вполне отечественные это свойства: ор-
ганизовывать, преобразовывать, обещать, хлопотать, призы-
вать, выдвигать лозунги, к чему-то стремиться, чего-то хо-
теть, не зная, в сущности, чего именно. Некоего дела – для
дела, реорганизации – для реорганизации, инициативы – для
инициативы, шума и разговоров – ради шума и разговоров.
Но в том-то и оказалось существо момента, что на сей раз
желания Евгении Марковны совпали, вошли в резонанс с же-
ланиями Самого Высокого начальства. Нужно было тем,
на  Западе, показать Кузькину мать22. На  сей раз её под-
держали и полуустранившийся от дел Постников, торопив-
шийся поскорее отрапортовать о принятых мерах, и Нико-
лай Григорьевич – этот на правах Учёного секретаря Ака-

22 Кузькина мать – идиоматическое выражение И.С.Хрущева.



 
 
 

демии, старого друга и бывшего любовника. И ещё выше,
и ещё – там тоже находились свои отчётно-бюрократические
резоны. А уж на Самом Верху и Институт, и Евгения Мар-
ковна со  своим отделом и  своей суетливой энергией каза-
лись не больше, чем козявками. Там, пожалуй, подписывали
не глядя. Впрочем, по мере того, как необходимые бумаги
всё выше вскарабкивались наверх, они обрастали всё боль-
шими ограничениями. Там знали, что валюты нет. «Орлы
за облаками валюту поклевали, куда уж с ними нашей кури-
це» – это опять острослов Ройтбак.

Да, вот теперь-то и оказалось, что никакой настоящей идеи
нет. Евгения Марковна далека все годы была от клиники, да
и внедрять ей оказалось абсолютно нечего. Пришлось эле-
ментарно набирать статистику, изучать проблему с  самого
начала, повторяя старые, тридцатилетней давности, работы
профессора Бессеменова, благо к тому времени, не без за-
слуги Евгении Марковны, о них почти никто не помнил.

Так что, когда два года спустя Игорь Белогородский по-
ступал к профессору Маевской в аспирантуру, клиническая
группа влачила жалкое существование, а сотрудники там по-
стоянно менялись. Да и  тема, которую Евгения Марковна
ему предложила, отнюдь не  была выигрышной. Но  Игорь,
со своим рациональным умом, сумел довольно быстро нала-
дить дело. К тому же, вскоре у него появились свои сообра-
жения. Он оказался отличным организатором, и почти без
помощи Евгении Марковны сумел точно в срок закончить



 
 
 

неплохую диссертацию. Вот тогда-то, даже ещё до защиты,
профессор Маевская и  пообещала ему должность старше-
го научного сотрудника и руководителя этой самой группы.
Она и в самом деле разговаривала с Постниковым, но Пост-
ников дипломатично отправил её похлопотать в Академию,
к Николаю Григорьевичу.

К тому времени её отношения с Головиным не были та-
кими близкими, как раньше, прежние воспоминания давно
померкли, да и не стоило злоупотреблять его дружбой. Ни-
колай Григорьевич и так немало сделал для неё, но другого
выхода Евгения Марковна не видела. Однако на сей раз он
даже не дослушал её до конца.

– Как ты говоришь, Белогородский? – перебил он Евге-
нию Марковну на полуслове. – Это не у него ли был отец-
профессор?

Евгения Марковна кивнула.
– Ну, вот видишь, положение сейчас сложное. Сама, не ху-

же меня, понимаешь.
– А когда оно не было сложным, Коля? Я что-то такого

не помню. Что же ему, уезжать?
Но Николай Григорьевич не обратил внимания на её ре-

плику.
– Говорят, что твой отдел ничего не даёт практическому

здравоохранению. На Постникова тебе сейчас рассчитывать
не приходится. Стар и болен. Будь благоразумна, сиди тише.
Ты и так многого добилась.



 
 
 

– Кто это всё говорит, Коля? Чудновский? – дело заключа-
лось не только в Белогородском, но в принципе. В таких слу-
чаях Евгения Марковна никогда не отступала, и никакие до-
воды Николая Григорьевича, старого дипломата и провидца,
её ни в чём не смогли переубедить. Она решила обратиться
прямо в президиум Академии. Но, увы, как и предсказывал
Николай Григорьевич, ничего из этого у неё не вышло. Ев-
гения Марковна лишь убедилась, что руководство Академии
настроено против неё. Работа отдела подверглась уничтожа-
ющей критике. От Евгении Марковны потребовали дать, на-
конец, конкретный практический выход. А о Белогородском
и  слушать не  стали, такие мелочи их не  интересовали. И,
хоть при разговоре присутствовали всего три человека, при-
чём третьей была сама Евгения Марковна, уже через день
о её поражении узнали все.

А  первым, конечно, узнал таинственный аноним, злоб-
ный, завистливый недруг, недремлющее, всевидящее око.
Он, этот аноним, счел момент благоприятным и нанёс же-
стокий, точно рассчитанный удар, отправив по  инстанци-
ям сразу две грязных анонимки. Впрочем, хоть и грязных,
и пропитанных ядом, однако, не вполне безосновательных,
как должна была признаться себе Евгения Марковна. Ано-
ним утверждал, что профессор Маевская вовсе не ученая,
а лишь обыкновенный схоласт, а её теория – давно опроки-
нутый наукой бред, за который цепляется только она сама,
плод необузданной фантазии, раздутого тщеславия и мелкой



 
 
 

нечистоплотности (тут же многочисленные факты и фами-
лии; даже про неопубликованные работы Жени Кравченко
аноним знал), что профессор Маевская преследовала всех,
кто был не согласен с её лжетеорией, не пощадила даже имя
и добрую память покойного профессора Бессеменова, выда-
ющегося ученого и истинного подвижника, которому столь
многим была обязана, и чьи работы она в последнее время
беззастенчиво повторяет. И опять факты, и даже цитаты. Да-
лее следовали фамилии несостоявшихся по её вине кандида-
тов наук, и в разное время из-за несогласия ушедших от неё
сотрудников – иные судьбы, как у Жени Кравченко, оказа-
лись изломаны, и сколько было в журналах не опубликова-
но по её вине статей. Но и этого мало. От всевидящего ока
анонима не укрылось, что многие работы в её отделе – липа,
а другие – бесконечные повторения, основанные на одних
и тех же данных.

А  дальше, войдя во  вкус и  ещё сильнее распалившись,
этот таинственный злобный недруг с яростным сарказмом
обрушился на  деяния Евгении Марковны на  посту заме-
стителя директора. Выдвинув красивый лозунг «Ни одного
изобретения без внедрения!», она не только ничего не изоб-
рела и не внедрила, но ещё и с остервенением мешала внед-
рять другим. Ценные препараты, чуть ли не десять лет назад
разработанные в Институте, до сих пор так и не были внедре-
ны в производство, хотя внедрение их значится во всех отчё-
тах, а работы доктора биологических наук Ройтбака не мог-



 
 
 

ли быть завершены, так как профессор Маевская забрала се-
бе предназначенное для него оборудование (и ведь было, бы-
ло!), зато всего за два с половиной года она за счет других
лабораторий полностью переоборудовала свой отдел. А ко-
мандировки за границу… Достаточно сказать, что за два го-
да профессор Маевская буквально исколесила пол-Европы,
не поставив при этом ни одного эксперимента и подписав
лишь один договор, так что в поездках этих не было никакой
нужды, разве что ей срочно требовалось за счет командиро-
вочных пополнить собственный гардероб в фешенебельных
магазинах Вены, Берлина, Будапешта, Праги и Варшавы. Да
и вообще, не мешало бы выяснить, с  кем она встречалась
в  Вене, превращённой, как известно, сионистами в  круп-
ный перевалочный пункт23. Мало того, она не только ездила
за границу сама, но и без особой нужды посылала своих со-
трудников и приятелей – платила замаскированные взятки
из государственного кармана за их поддержку и покорность.

Новоявленного борца за справедливость, конечно, не на-
шли. Да и не искали. Врагов у деспотичной Евгении Мар-
ковны было несть числа, и тайных, и явных, и она не дога-
дывалась, кого подозревать. Зато в инстанциях, рассмотрев
беспримерно быстро тридцатистраничную сагу о грехах про-
фессора Маевской, решено было создать чрезвычайную ко-

23 В 60-70-е годы еврейские эмигранты, выезжающие из СССР, на некоторое
время поселялись в Вене, где решался вопрос о дальнейшей эмиграции – в США
или в Израиль.



 
 
 

миссию. Тайный аноним мог торжествовать. Поспешность,
с какой было принято решение, свидетельствовала, что удар
пришелся точно в цель. Однако, этого злобному анониму по-
казалось мало. Он не стал дожидаться ни создания комис-
сии, ни результатов проверки, сам размножил своё творение
на  ротапринте (а  ротопринты все, как известно, в  спецча-
стях и под надзором), и разослал во все лаборатории Инсти-
тута. Трудно сказать, что им руководило: ненависть к про-
фессору Маевской, неудовлетворённая жажда литературной
славы, или то была более широкая компания: некто с  из-
вращённым умом мог подобным образом замыслить борьбу
с сионизмом.24 Надо же было отвлечь людей от очевидных
провалов. Как бы там ни было, произведение имело гром-
кий, даже скандальный успех: его перепечатывали, зачиты-
вали друзьям и знакомым, и даже цитировали на собрани-
ях, впрочем, чаще без ссылки на первоисточник. Через неде-
лю письмо разошлось по всем институтам Академии, вызвав
немалый переполох и нарушив скучное однообразие науч-
ной жизни. Но больше всего его обсуждали в институтских
курилках – теперь там собирались даже некурящие, а дискус-
сии не умолкали целый день. Естественно, что тут же обра-
зовались две партии. Одни – это были большей частью люди,
обиженные когда-то Евгенией Марковной, многочисленные
завистники, тайные антисемиты, наивные искатели справед-

24 Затеять борьбу с сионизмом – в позднесоветский период антисемитизм мас-
кировался под флагом борьбы с сионизмом.



 
 
 

ливости и ограниченные приверженцы порядка – приняли
сторону анонима, и выражали готовность поставить подпи-
си под его творением. Зато другие, более рассудительные
и скептичные – их, правда, оказалось значительно меньше, –
Евгению Марковну оправдывали, то есть, не вполне оправ-
дывали и даже не отрицали иные факты, но утверждали, что
она ничуть не хуже других, поступала в соответствии с при-
нятой практикой, и если уж браться за нее, неизвестно, ку-
да можно зайти в таком избирательном осуждении. Правда,
существовала еще и третья партия – молчальники. Как ни
странно, к  этой третьей партии принадлежали в основном
сотрудники самой Евгении Марковны, отнюдь не  спешив-
шие встать на её защиту, а также кое-кто из профессоров.
Эти, в силу своего положения, не могли опуститься до об-
суждения анонимки, пусть даже и написанной талантливой
рукой. К тому же, в анонимке им виделось посягательство
на их собственные права и прерогативы.

Вскоре этот «некролог», как прозвали анонимку с  лёг-
кой руки, а вернее, с острого языка главного институтско-
го острослова Ройтбака, превратился в московский бестсел-
лер. Поговаривали даже, что какие-то молодые люди, – то ли
фарцовщики, то ли шовинисты, то ли тайные агенты, – тор-
говали им по бешеной цене. Так что нет ничего удивительно-
го, что года два спустя, оказавшись во время отпуска в Одес-
се, Евгения Марковна едва не обнаружила на Привозе, ря-
дом с красной рыбой и черной икрой, через час-другой пре-



 
 
 

вращавшейся в  обыкновенный крем для обуви, лекциями
об НЛО и о последнем объявлении Антихриста, этот самый
пасквиль. Ражий рыжий, патлатый малый, с пропитой рожей
уголовника и огромными ручищами убийцы, воровато огля-
дываясь, рекламировал свой товар.

–  Новейший детектив! Крупнейшее мошенничество!
Процесс века! История о  подложном внедрении несуще-
ствующего изобретения с приписками, взятками и очковти-
рательством! Плачевные результаты одной кампании! Как
на нас наживаются евреи!

Народ к нему валом валил, очередь стояла звериная и ры-
жий молодец едва успевал доставать из-под безразмерной
полы явно самиздатовского вида книжицу.

Евгении Марковне очень хотелось кликнуть милиционе-
ра. Если уж самого пасквилянта не нашли, пусть бы хоть за-
брали этого рыжего, пропитого и патлатого. Но милиционе-
ра, как назло, нигде не было. Вполне вероятно, что он состо-
ял с рыжим и ражим в доле. А может и не такие люди состо-
яли.

С трудом протиснувшись сквозь толпу, Евгения Марков-
на схватила книгу, но  рассмотреть её как следует ражий
не позволил.

– Плати червонец, а потом рассматривай, – заявил он наг-
ло. – Некогда мне тут ждать. Народу вон сколько.

Однако платить неизвестно за  что десять рублей было
не в привычках Евгении Марковны.



 
 
 

– Предъявите разрешение на торговлю, – решительно по-
требовала она.

Однако рыжий и ражий и  глазом не моргнул. Толпа же
у неё за спиной, напротив, зашумела и заволновалась – в её
ропоте Евгении Марковне явно послышалось что-то враж-
дебное, чего она всегда пугалась с самого детства, хотя раци-
онально объяснить враждебность толпы казалось невозмож-
но. Так, однако, бывало всегда. Скорее всего, сам вид оче-
реди вызывал у нее раздражение, и это раздражение тотчас
передавалось другим. Впрочем, очень может быть, что толпа
всегда чувствовала в ней чужую. К счастью, на сей раз вме-
сте с ропотом началась давка, кого-то стиснули, он отчаянно
закричал, у какой-то дамы выхватили сумочку, дюжий инва-
лид, расталкивая всех подряд, нахально пробивался к при-
лавку, его с руганью отталкивали, и ражий на минуту отвер-
нулся от Евгении Марковны.

Воспользовавшись моментом, профессор Маевская от-
ступила в сторону и начала торопливо листать книгу. Речь,
как оказалось, шла не о ней. Во-первых, дело происходило
не в Москве, во-вторых, не в институте, а на заводе, где вме-
сто государственной продукции цеховики гнали брак, а  в-
третьих, вовсе не евреи, а  грузины. По крайней мере, лю-
ди с грузинскими, а не еврейскими фамилиями. К тому же,
по  законам кича, в  конце торжествовала справедливость:
приписки были разоблачены, нечестные директор и компа-
ния оказались на скамье подсудимых, на заводе, как по ма-



 
 
 

новению волшебной палочки, были установлены строгий по-
рядок и дисциплина.

У Евгении Марковны отлегло от сердца, и она стала при-
слушиваться, о чем говорят люди. Два интеллигентного ви-
да мужчины, то есть не совсем интеллигентного – длинные
нечёсаные волосы, бороды, грязноватые батники, потёртые
джинсы и кроссовки на ногах, – но так во всякое время неко-
торые фраппирующие интеллигенты любят ходить, – фило-
софствовали у неё за спиной.

– Книга-то, между прочим, дерьмовая. Не вижу цимуса
хватать за червонец.

– Ты, Платоша, как с неба свалился. Представь, живёт се-
бе маленький человечек, ущемляют его со всех сторон, сте-
ной обнесли, на  каждое действо регламент и  инструкция,
шагу свободно не ступи – нельзя, запрещено, а рядом ворюга
купается в деньгах и плюёт на все эти нельзя. Каково ему,
этому человечку, а? А тут ворюгу размазали. Да за такое удо-
вольствие не то, что червонец, и полтинник отдать не жалко.
Знаешь такое понятие: «классовая борьба»?

Между тем продавец вспомнил про Евгению Марковну.
–  Ну что, берёшь?  – неожиданно миролюбиво спросил

он. – А нет, так и нечего глаза мозолить.
На  Евгению Марковну снова со  всех сторон устреми-

лись враждебные взгляды, послышались недоброжелатель-
ные возгласы, и она, торопливо сунув книгу в огромные ру-
чищи фарцовщика, стала поспешно выбираться из  толпы.



 
 
 

Голова в одно мгновение нещадно разболелась.

Но этот эпизод на Привозе, в сущности малозначитель-
ный, случится года два спустя. А в те дни, едва узнав об ано-
нимке, Евгения Марковна настроилась весьма решительно.
Первым делом обратилась куда следует, прося оградить её
от  клеветы и  разыскать пасквилянта. Там, однако, только
вежливо улыбались и цедили сквозь зубы, что это не их дело.
Они, мол, только шпионов ловят. А здесь простой советский
человек писал, что наболело на душе. Пусть она лучше обра-
тится в милицию. В милиции же, словно издеваясь, посове-
товали сначала доказать, что всё написанное клевета и при-
нести справку, а уж потом пытаться найти анонимщика.

– Кто же должен доказать, суд? – поинтересовалась Евге-
ния Марковна.

– Ага, суд, – закивал милицейский начальник.
Но в суде её и слушать не стали.
– С кем вы желаете судиться? С пустым местом? Пусть

анонимщика сначала разыщет милиция.
На этом круг замкнулся. Не лучше оказалось в министер-

стве и в Академии. Там с Евгенией Марковной даже разгова-
ривать не стали. «Был сигнал, значит нужно принять меры».
Похоже, что сигналу в инстанциях обрадовались, так быстро
завертелось колесо. Возможно, в этом и не было злого умыс-
ла, – машина могла крутиться и без чьей-то персональной
воли. Лишь один человек, вероятно, мог бы её остановить –



 
 
 

Коля, но Коля был уже совсем не тот, что прежде. Приспо-
собленец и эгоист, он при этом все же не был лишён бла-
городства. Ни в сорок девятом25, ни в пятьдесят третьем26,
он никого не дал в обиду. Выступал, правда, клеймил вра-
чей, но всё это только для виду. Ему было легче, чем дру-
гим – за спиной у Коли стоял тесть, вхожий к самому Ста-
лину. Поговаривали даже, что он бывал иногда у генералис-
симуса на попойках. Так что за себя Коля мог быть относи-
тельно спокоен. С годами, однако, Коля устал просить за дру-
гих, устал отстаивать справедливость. Укатали Колю акаде-
мические горки. Да и не той он был породы, чтоб не ука-
тать. К тому же, повязан круговой порукой, и ко всему гипер-
тония… В общем, звонить не следовало, но Евгения Мар-
ковна всё же позвонила. Коля, однако, оказался в отъезде,
в Англии. Он словно чувствовал, что она станет ему звонить
(ведь узнал же, в первый же день узнал, раньше, чем она са-
ма), и поторопился побыстрее улизнуть. Впрочем, вероятно,
она к нему была несправедлива.

Последней надеждой оставался Постников. Но  Евгений
Александрович был болен – температура и давление, – по-
давлен, мрачен, что-то у него самого не ладилось в Академии
и, вопреки ожиданиям, анонимка произвела на него силь-
нейшее впечатление. Может быть, и не анонимка даже, а на-

25 Ни в сорок девятом – 1948—1949 гг. – время расправ над отечественными
биологами и компании против «космополитов».

26 Ни в пятьдесят третьем – в 1953 г. сфабриковано было «дело врачей».



 
 
 

чинавшаяся кампания и известие о предполагаемой комис-
сии. Ему ведь сразу обо всём сообщили недоброжелатели.
Как бы там ни было, он вызвал Евгению Марковну к себе до-
мой. Евгений Александрович лежал с компрессом на голо-
ве, был бледен, печален и жалок – быть может, даже нароч-
но сделал компресс, чтобы пресечь её возражения, – и очень
деликатно и  вежливо, словно через силу, попросил Евге-
нию Марковну саму отказаться от  должности заместителя
директора. Он сделал уже всё, что мог. Всё равно её никогда
не утвердят в Академии. Не нужно было ей ссориться с Чуд-
новским… Постников, похоже, боялся за себя.

Евгения Марковна всё же попыталась возмутиться. Ведь
это же всё ложь – по поводу каждой её командировки есть
отчёт, в нём отмечено, какую огромную работу она прове-
ла, все расписано буквально по минутам. И сотрудники её
ездили за границу не просто так, а по плану, утверждённому
в Академии, и на это тоже есть отчеты и решения ученого со-
вета, единогласно, между прочим, утвердившего эти отчёты.
А что касается внедрения, так Евгений Александрович пре-
красно знает суть. Бумаги застряли где-то в главке, промыш-
ленность оказалась к внедрению не готова, внешторг вовре-
мя не закупил полуфабрикаты и станки, кто-то в министер-
стве не выделил валюту – обычное головотяпство. Да и по-
том, история это давняя, а она исполняет обязанности всего
два года. Чудновский в своё время тоже ничего не сделал.
Так при чём же здесь она? И насчёт её теории полная пере-



 
 
 

держка. Теорию никто не опровергал, она вошла в качестве
составного элемента в более широкую концепцию, и Евге-
ния Марковна давно уже с этим согласилась. И переобору-
дование своего отдела осуществляла строго по плану и с его,
Евгения Александровича, полного согласия. Тут Постников
сморщился, будто от зубной боли. А уж за публикацию ста-
тей или утверждение диссертаций в ВАКе и вовсе не она от-
вечает. Так в чём же её можно обвинить? Задача в другом –
выявить пасквилянта. Он же не только над ней, слабой жен-
щиной, измывается, а над Институтом, даже над института-
ми. Возьмите, к примеру, соседний Институт терапии, или
Институт хирургии… Да хоть Институт философии…

Но Евгений Александрович только покачал головой, толь-
ко посмотрел на  Евгению Марковну мудрым и  скорбным
взглядом…

– Ну при чём здесь институты? – со вздохом спросил он. –
Вы прекрасно знаете, что если комиссия станет искать, недо-
статки обязательно найдутся. Не могут не найтись. И вы, Ев-
гения Марковна, окажетесь стрелочницей. Тем более, само-
лётное дело27. С него всё пошло. Так не лучше ли упредить
и сославшись на здоровье, выйти в отставку. Отдел-то ведь
вам оставят, Чудновский обещал поддержку… Он, между
прочим, вполне лояльный человек… И Головин, я думаю,

27 Самолётное дело – в 1970 году группа евреев-отказников безуспешно пы-
талась угнать самолёт, чтобы выбраться из СССР в Швецию. Являясь следстви-
ем антисемитизма, это «дело» в свою очередь, способствовало усилению антисе-
митских тенденций в советской политике.



 
 
 

тоже не откажет. Поезжайте, отдохните. А за это время всё
забудется, и вы сможете, вернувшись, больше времени уде-
лять своему отделу. Дела там у вас и в самом деле не очень
хороши…

Евгений Александрович был, конечно, прав. Он спокой-
но и доброжелательно оставался в тени, пока активная Ев-
гения Марковна ломала себе шею, а сейчас торопился изба-
виться от нее. С годами инстинкт самосохранения становил-
ся в Постникове всё сильнее…



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
– Кто же это мог быть? – снова спросила себя Евгения

Mapковна, как спрашивала уже сотни раз за эти пробежав-
шие, промелькнувшие годы. Но ответа никогда не находи-
лось. Это ненавидящее, ненавидимое лицо с  сатанинским
всевидящим взором – она бы, казалось, сразу его узнала –
безнадёжно терялось среди лиц врагов и недоброжелателей,
а их было множество: одних профессор Маевская когда-то
критиковала, другим – не давала дорогу, третьих – не под-
держала в свою бытность заместителем директора, у четвер-
тых – отнимала оборудование, или ставки, а с кем-то стал-
кивалась по мелочам. Но ведь существовали ещё и просто
завистники…

Нет, не мог написать анонимку ни могущественный Чуд-
новский – он был слишком большой человек, чтобы пасть
так низко. Чудновский её, конечно, ненавидел, но ведь ни
разу не использовал своё положение. Пока…

Не  мог и  выживший из  ума Шухов  – тот давно гнил
в скорлупе своей отрешённости, погружённый в воспомина-
ния о прошлом. Неумолимое время убило в нём все стра-
сти, иссушило телесную оболочку, погасило пристальный,
подозрительный взгляд. Проходя мимо Евгении Марковны,
он не видел её, в маразме Шухов иногда призраком бродил
по коридорам, не мог найти свой кабинет, бормотал что-то



 
 
 

бессвязно.
Ройтбак, конечно, имел все основания ненавидеть про-

фессора Маевскую. Никто ещё так не мешал ему, как она,
не лишал его аппаратуры и ставок, потому что ненависть их
была взаимной. Евгения Марковна не могла забыть его ядо-
витых замечаний и шуток. Впрочем, тут и ещё – к Ройтбаку
ушел один из её сотрудников. К тому же Евгения Марков-
на завидовала, потому что Ройтбак был настоящим учёным.
Не хотелось ей в этом сознаваться, и она долго обманывала
себя, но всё-таки приходилось признать – не только ей зави-
довали, и она завидовала тоже.

Было время, Вилен Яковлевич жаловался на неё в Акаде-
мию, выступал с критикой и протестами. Он и не скрывал
свою нелюбовь, презрительно отзывался о ней и о её теории,
но всё делал в открытую. Да и не мог он написать эту фразу
насчёт Вены…

Женя Кравченко – тот отпадал сразу.
Пожалуй, больше всех знал про Евгению Марковну Юрий

Борисович. Ему было известно и  про Женю Кравченко,
и про Лену Анисимову, и про очень многое ещё. В сущно-
сти, обо всем. Моисеев очень многое мог бы написать, по-
жалуй, не хуже, чем аноним, но для него это было бы само-
убийством. Он совсем не заинтересован в крушении Евге-
нии Марковны. И никто другой из отдела… Игорь Белого-
родский? Этот, пожалуй, мог бы, но в то время он ещё на-
деялся… Не было ему никакой корысти. Скорее, у её сотруд-



 
 
 

ников могли быть друзья, которые тоже немало знали…
И вдруг, в этот мерзкий, сырой и холодный апрельский

вечер, в тот самый миг, когда часы на кухне пробили пол-
ночь («Вот сейчас войдут и перережут горло», – неожидан-
ный испуг переходил в озноб) – молния вспыхнула и погас-
ла, выхватив из прошлого маленький, тут же рассыпавшийся
кусочек жизни, и это ненавистное, спокойное, самодоволь-
ное лицо.

– Неужели? Нет, не может быть, – тихо вскрикнула Евге-
ния Марковна.

Наваждение исчезло, но  тотчас появилось снова. Юра
Аринкин с ангельской улыбкой на лице и голубыми незамут-
нёнными глазами – это был, несомненно, он, и никто другой!
Как же она раньше не сообразила? Даже никогда не подума-
ла о нём…

…Несколько лет назад на  партбюро Евгения Марковна
выступила против приема Юры в партию. Она, конечно, бы-
ла совершенно права. Юра был первостатейный халтурщик,
наглец и бездельник. Даже кандидатский минимум пришёл
сдавать ни разу не раскрыв учебник. Надеялся на общее своё
развитие, на красноречие, умение не смущаться, но главное,
конечно, на снисходительность экзаменаторов и имя своего
отца. Однако на сей раз он просчитался. Евгения Марковна
возмутилась и выгнала его с экзамена. Не надо было этого
делать, но ведь и у нее есть характер и самолюбие, и не мог-
ла она уронить своё достоинство перед всеми. В тот же ве-



 
 
 

чер Евгении Марковне позвонил Аринкин-старший. Едва
скрывая возмущение, профессор Аринкин попросил назна-
чить пересдачу. Увы, на этот раз Евгения Марковна характер
не проявила. Она уже и так раскаивалась. Врагов у неё хва-
тало и без Аринкина, а Николай Юрьевич был членом учё-
ного совета Института и членом ВАКа. К тому же, когда-то
он выступал оппонентом на её защите.

На следующий день Юра снова явился к ней в кабинет, так
и не раскрыв учебник. Да и ни к чему. Экзаменатором теперь
выступал он, заранее зная, что Евгения Марковна не выдер-
жит свой экзамен. И она не выдержала – не стала спраши-
вать, и поставила ему четверку.

Год спустя профессор Маевская выступала Юриным оп-
понентом, не  очень углубляясь в  его диссертацию (Юра
предусмотрительно всучил ей текст рецензии), она легко об-
наружила совершенно явную халтуру, и  обширные заим-
ствования в обзоре литературы. Не сдержавшись, прямо ска-
зала об этом Юре. Разговор был вполне доверительный, тет-
а-тет, и Юра не стал отпираться:

– Евгения Марковна, какое это имеет значение? Вы ведь
знаете, что в нашей стране диссертации делаются для дис-
сертаций. Так какая разница, чуть лучше, чуть хуже? Вот,
когда получу самостоятельность, тогда и проявлю себя.

Видно, Юра считал Евгению Марковну своей сообщни-
цей. Да так, собственно, оно и было, они ведь были связа-
ны с профессором Аринкиным круговой порукой – взаим-



 
 
 

ным оппонированием и рецензированием. К тому же, Арин-
кин-старший заботился о выходящих от Маевской диссерта-
циях в ВАКе и потому Евгения Марковна не стала возражать
Юре, хоть это и было нарушением неписаной научной этики:
обсуждая диссертации, всегда критиковать именно и только
частности, в  то время, когда главный вопрос «а  зачем это
вообще нужно?» был молчаливо объявлен вне закона. Впро-
чем, она и сама не очень-то считалась с этой охранительной
профессорской этикой, хотя обычно и соблюдала табу. Тут –
другое её покоробило. С высокомерным самомнением, уни-
чтожая других (надо признать, однако, что Юрин руководи-
тель Семёнов и в самом деле немногого стоил), Юра сам ни-
чего не умел и не хотел как следует делать, то есть, что бы
он ни воображал, и не говорил о себе, но принадлежал-то
он к весьма многочисленной в родимом Отечестве породе
бездельников, привыкших уютно жить, прячась за объектив-
ными обстоятельствами. Они, эти бездельники, до против-
ного ленивы и неумелы, но не работают якобы не из-за ле-
ни, а из принципа, потому что для них не созданы условия.
Но втайне они даже рады, что нет никаких условий и что все
устроено не так, как надо – это служит отличным самооправ-
данием. И ради этого самооправдания они громче всех кри-
чат, требуют, становятся в позу, предлагают различные про-
жекты, потихоньку поругивают начальство, а оно, как прави-
ло, и в самом деле бестолково и бездарно, или шепотом, ис-
ключительно шепотом, валят всё на систему и похваливают



 
 
 

западную предприимчивость, словом, фрондируют в узком
или семейном кругу. Но  стоит только кому-то попытаться
что-то по-настоящему изменить и перестроить, они первыми
начинают сопротивляться, и сразу же отыщут тысячи убеди-
тельнейших аргументов, почему это невозможно. А невоз-
можно (по их, естественно, мнению) это, во-первых, потому,
что не от них исходит, они-то свое проворчали и промолча-
ли, им и обидно; а, во-вторых, им и так уютно и, в сущности,
их и так все устраивает, только дали бы потихоньку ворчать
и не работать.

В массе своей это вполне приспособленные бездельники,
знающие, где и что можно сказать, как создать видимость
работы, и  даже умеющие при случае показать своё обще-
ственное лицо, а  потому очень нередко они идут в  обще-
ственные деятели, и только если уж характер совсем сквер-
ный или обстоятельства особенные, оказываются сутягами
или конфликтными правдоискателями. Потому что, если за-
стой и придавленность – вырождаются все: и люди системы,
и критики.

Вот этот, фрондирующий исподтишка вариант обще-
ственного деятеля и  был Юра. Успешно защитив диссер-
тацию, он с  прежней самоуверенностью поругивал систе-
му и готовился дальше делать карьеру. Но ему не повезло.
Аринкин старший внезапно умер, и Юра застрял в мэнээ-
сах. Работать ему не хотелось, ежедневный рутинный труд
нагонял тоску, и он, спокойно пописывая статейки, перели-



 
 
 

цовывая один и тот же материал, отличался лишь изредка
на  философских семинарах и, как и  следовало предпола-
гать, со временем подался в профсоюзные вожаки – пролез
в местком, и не просто пролез, но ведал распределением пу-
тевок.

Вот тут-то с ним снова столкнулась Евгения Марковна.
В  лаборатории Семёнова был объявлен конкурс на  долж-
ность старшего научного сотрудника. Кандидатов оказалось
двое – Юра и Пётр Николаевич Нефёдов, из другого инсти-
тута, а председателем конкурсной комиссии как раз профес-
сор Маевская. Достоинства кандидатов явно были не равны.
Нефёдов – серьезный ученый, отличный методист и облада-
тель почти готовой докторской, так что другой на месте Юры
отказался бы от борьбы и благородно отошёл в сторону. Но –
не Юра. Юра, наоборот, бросил на чашу весов старые от-
цовские связи, месткомовские заслуги и демагогию местно-
го патриотизма, так что на предварительном заседании кон-
курсной комиссии голоса разделились поровну. Голос Евге-
нии Марковны становился решающим, и она, хоть многие её
и осуждали (впрочем, осуждали бы в любом случае) на сей
раз проявила принципиальность. Её не переубедили ни звон-
ки бывших учеников профессора Аринкина, ныне ставших
профессорами и завлабами, ни напоминания, что Николай
Юрьевич выступал когда-то её оппонентом, ни даже угово-
ры нынешнего Юриного руководителя Семёнова – испугал-
ся он, что ли, сильного Нефёдова в своей лаборатории? Ско-



 
 
 

рее все эти звонки и напоминания возымели обратный эф-
фект: Евгения Марковна терпеть не могла, когда на неё пы-
тались оказать давление. Однако, и это ещё не всё. Накану-
не решающего заседания Юра самолично решился прийти
к ней домой с цветами и с хрустальной вазой, однако Евгения
Марковна даже не стала его слушать. Цветы, правда, взяла,
но разговаривала сухо и жестко.

– Я в вас не верю. Мне кажется, вы неудачно выбрали про-
фессию. В философии или истории вы бы добились больше-
го. Там ведь, главным образом, важны слова.

Юра дёрнулся, словно от пощечины, голова ушла в плечи,
и во всей его фигуре появилось что-то жалкое.

– Если бы был жив отец, вы бы так со мной не разговари-
вали, – в голосе Юры ей послышалась тайная угроза.

О, да, да, за  ней был долг, и  она могла  бы это сделать
для него, но только нарушив другой долг, более важный. Тут
нужно было сразу поставить Юру на место. Он не имел пра-
ва требовать. Евгения Марковна холодно выпроводила его
в коридор. Юре пора было уходить, но он всё топтался, буд-
то что-то ещё хотел, но не решался сказать. И вдруг, решив-
шись, с какой-то затаённой угрозой – только в этот момент
смелость изменила ему, и  он пробормотал почти невнят-
но, со странненькой ехидненькой улыбочкой: «Помышление
сердца человеческого – зло от юности его» и исчез. Что он
этим хотел сказать? Может, намекал на Бессеменова, на свою
осведомленность? Но откуда он мог знать? Только одно было



 
 
 

ясно, что ушёл он врагом, и что в словах его таилась угроза.
И уже оттого, что он посмел угрожать, пусть даже каким-то
очень странным и непонятным образом, Евгения Марковна
испытывала против него раздражение. Оттого и выступила
на партбюро. Впрочем, каковы бы ни были её мотивы, она
была права. Не место таким, как он, в партии.

Но  вот, что странно. Стоило Евгении Марковне высту-
пить против Юры, как вся злость вытекла из нее, будто вода
из дырявого сосуда. И в ней не осталось ничего, так что да-
же не вспомнила о нём ни разу после анонимки… Впрочем,
вспоминала, но  Юра позаботился об  алиби. Как раз в  это
время он ездил в турпоездку за границу.

– Да, да, это он, – шепчет Евгения Марковна. И тут же
зябкий холодок проникает в неё, а волосы начинают шеве-
литься. Ибо одно ей до сих пор непонятно. Ведь он не толь-
ко факты, он и мысли её описал. Откуда же он мог знать?
Неужели потому, что они похожи? Неужели и она такая?

– Как же он меня ненавидит, – цедит сквозь зубы Евгения
Марковна. – И за что, за что? Ведь я же сказала правду. Вот
за правду и ненавидит. Но, главное – он один? Или кто-то
за ним стоит?..



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
С приходом Чудновского жизнь в Институте решительно

изменилась. В первой своей речи, тронной, как называли её
сотрудники, он заговорил об ускорении и перестройке, и сра-
зу же поставил перед Институтом такие грандиозные зада-
чи: выход на уровень лучших мировых достижений, а затем
и опережение, развитие международного сотрудничеств, но-
вое мышление, осуществление комплексной научно-практи-
ческой программы «Здоровье», разработка новых препара-
тов и новых методов исследования, не хуже, чем за грани-
цей, повышение ответственности сотрудников за конечный
результат работы, внедрение хозрасчета, и многое, многое
ещё – о каких недавно не только думать, но и мечтать было
нельзя.

Выступление Чудновского встречено было бурными про-
должительными аплодисментами. Но… не он первый гово-
рил хорошие слова, немало и до него бывало на сцене про-
жектеров, немало звучало лозунгов, не ему первому, отбивая
ладони, аплодировали, однако ничего не менялось, и мало
кто верил, что можно действительно что-то изменить. Зна-
ли, конечно, что сейчас плохо, и что менять нужно, но, ес-
ли честно, мало кому хотелось что-то менять. Давно при-
выкли, обленились и приспособились, да и не мыслили иную
жизнь. Если птицам с детства подрезать крылья, можно ли



 
 
 

их потом научить летать? Конечно, открывались перспекти-
вы, но – как ласточки в небесах, надёжней и спокойнее ка-
залось жить по-старому. Никто вроде бы не возражал, апло-
дировали и соглашались, однако особого энтузиазма не на-
блюдалось. Скорее глухая, молчаливая, напуганная оппо-
зиция. Встречались, правда, и энтузиасты, особенно среди
молодежи – этим дерзать и расти, да и крылья ещё отрас-
ти могут, к  тому  же, не  Чудновский  ли расчистит им ме-
сто. Но и они пока помалкивали, ждали, боялись выскочить
раньше времени. Правда, на  трибуну выходя, а  выходили,
как и  прежде, старики, тёртые-перетёртые, высказывались
все за перестройку и ускорение, и лозунги вывесили соот-
ветствующие, и стенгазету – говорили и писали в согласии
с начальством, как всегда, но втайне надеялись – пронесёт.
Не первая была кампания, не в первый раз одобряли и под-
держивали, а, одобрив и поддержав, тут же в кулуарах, шёпо-
том, травили анекдоты. Да и как без анекдотов? Перестройка
ещё не началась, ещё только произносили речи, осваивали
новую терминологию, а отдел снабжения вырос уже вдвое.
Попытались внедрить в производство препарат, но оказалась
неготовой производственная база, да и бумаги снова, в ко-
торый раз, застряли в бесчисленных колёсах четырнадцати
нужных ведомств. А пока пробивали, вытаскивали колёса,
выяснили ненароком – устарел. Словом, забуксовали сразу.
Ещё вперёд не сдвинулись, а пора давать задний ход.

И всё-таки что-то произошло, какое-то незаметное, непо-



 
 
 

нятное движение. Вирус – не вирус завёлся в воздухе, но что-
то неуловимо сдвинулось, шевельнулось в столетнем царстве
застоя, и, хоть колючий шиповник и не превратился в розы,
но даже там, где десятки лет, как в  стоячем омуте, жизнь
текла без всяких перемен, заворчали и задвигались стари-
ки-заведующие, разбуженные в своих уютных гнездах. Ну,
а молодые, да и средних лет, те даже ходить стали быстрее,
и, встречаясь в коридорах, теперь на ходу обменивались но-
востями, а больше слухами, вместо того, чтобы как раньше,
часами стоять на лестничных клетках в клубах дыма.

Впрочем, на лестничных клетках вообще больше не ку-
рили, потому что перестройка в институте началась с борь-
бы с курением. «Табак – зло. Нельзя, чтобы рабочее время
уходило в сигаретный дым», – решительно, хоть и вскользь,
обронил Чудновский, он вообще всё делал вскользь, бе-
гом, разрывался между Институтом и своим Очень Важным
Управлением. И тотчас же собралось партбюро, прозаседали
часа четыре и решили – разрешить курить лишь с двух ча-
сов дня, и не на лестничных клетках – позор, антисанитария
-, а только в одной единственной специально приспособлен-
ной курилке. Общественность, естественно, тотчас поддер-
жала, особенно некурящая – не всё же простаивать с сигаре-
тами, когда-нибудь и работать надо. И тут же, во главе с Лав-
рентьевым, составили общество некурящих, куда для числа,
а также ввиду одобрения начальства, стали вступать и куря-
щие. Но вот незадача – курящие сотрудники теперь с утра



 
 
 

поглядывали на часы, нервничали, работа у них не клеилась,
а часам к одиннадцати-двенадцати у единственной курилки
выстраивалась очередь. Правда, некурящие теперь оконча-
тельно бросили, и даже не пытались начинать, зато куриль-
щики, отстояв очередь и заняв место, спешили наглотаться
дыма впрок. И так глотали, что кое-кто попал в больницу,
а кто-то один даже умер. Наверное, умирали и раньше, но те-
перь в Институте наступила гласность, и потому об этом слу-
чае узнали все.

Но это был только первый эксперимент. Вслед за ним ре-
шительно взялись за дисциплину28, так что вскоре по иници-
ативе некоей анонимной общественности – Чудновский ли
тут был виновен, или извратить и скомпрометировать хоте-
ли, так и осталось неизвестным – специальная комиссия рас-
хаживала теперь по Институту, проверяя, сидят ли сотруд-
ники на местах, и всех подряд хватали в коридорах. Эффект
проверки оказался поразительный. В  первый  же день три
главные активистки  – бельёвщица, санитарка и  вахтерша,
торжествуя, как над классовым врагом, задержали сто трид-
цать пять опоздавших сотрудников, и еще пятьдесят пойма-
ли в коридорах. На второй день количество опоздавших со-
кратилось вдвое, а на третий, кроме шести десятков, выбыв-
ших на больничный, все оказались вовремя на своих местах.

Однако, другие начинания не стали столь же успешными.

28 Кампания борьбы за дисциплину проводилась в 1982—1983 гг., после при-
хода к власти Ю.В.Андропова.



 
 
 

С целью повышения производительности труда и беспощад-
ной борьбы с  бюрократизмом, решили до  двух часов дня
отключать телефоны, а корреспонденцию уменьшить вдвое.
Но, несмотря на расширение штата контролёров, количество
писем и приказов только возросло. Что же касается телефо-
нов, то теперь, чтобы компенсировать утреннее молчание,
пришлось на восемьдесят процентов увеличить количество
номеров. А потом кто-то сверху сыграл отбой, и новые ини-
циативы начали потихоньку выдыхаться. В институтском ве-
стибюле снова открылся табачный киоск – план. На месте ло-
зунга «Курить – здоровью вредить!» вывесили новый, слегка
забытый и переиначенный: «Достижения науки – в практи-
ку!». Телефоны опять затрезвонили с самого утра, показате-
ли переписки, в соответствии с планом, опять росли, а со-
трудники численно выросшего и ещё более укрепившегося
аппарата по-прежнему распивали чаи, правда, по большей
части сидя теперь в  новых креслах. Словом, перестройка
заканчивалась, всё возвращалось на круги своя, и многие,
и Евгения Марковна в их числе (увы, она сама сознавала,
что со временем её неумолимо уносило в стан консервато-
ров и она уже тайно ухмылялась, видя, как всё возвращает-
ся к прежнему; и только одно было ей теперь нужно – что-
бы всё оставалось, как было; хотелось, конечно, жить дол-
го, но, дай Бог, не дожить бы до перемен) – да, многие гото-
вы были испустить вздох облегчения, повторяя вслед за ост-
рословом Ройтбаком, что не в ту сторону крутятся ремни,



 
 
 

а аппарат в испорченный телефон играет. Вспоминали ста-
рое: «Лес рубят, щепки летят», наблюдали, не без злорад-
ства, как громадная, неуклюжая, безмозглая машина (тыся-
чи крутящихся в разные стороны, буксующих, устрашающе
скрежещущих колёс), уже начинала притормаживать, спол-
зая к прежнему, холостому ходу. И вот тут-то, к замешатель-
ству старой гвардии, распространился новый слух: Лаврен-
тьева снимают. Этому вначале не поверили. Уже и до него
во множестве бывали слухи – то о создании новых лаборато-
рий, то назывались фамилии старых профессоров, которых
Чудновский чуть ли не завтра собирался отправить на пен-
сию. Слухи то возникали, то исчезали, а неопределенность
и возбуждение всё росли. Тут не до Лаврентьева. Да и кто
такой Лаврентьев? Деликатный, безвредный, бездеятельный
зам – удобный, это бесспорно, но не более, чем некая аморф-
ность. Первым чувством даже было: не меня, не нас. Вздох
облегчения пронёсся по рядам. Про Лаврентьева рассказы-
вали анекдоты. Припоминали, как совсем недавно он ездил
просить Чудновского в директора. Но вскоре дошло: нача-
лось. Настоящее, не испорченный телефон. Уже не щепки.
Вот тут только и начали жалеть Лаврентьева. Но и жалеть
некогда было долго, не до него. Все взоры обратились к но-
вому. Нового не принимали, нового боялись – молча, зата-
ённо, связанные этим неприятием. Тут и Евгения Марковна,
и Шухов в одном ряду, но из страха и недоверия боясь объ-
единиться.



 
 
 

И вот он, новый, правая рука Чудновского по Управле-
нию, явился перед ними как Навуходоносор.

Нельзя сказать, чтобы он, этот американец (в своё время
Соковцев два года пробыл в Штатах на стажировке), смотрел
на них враждебно – вовсе нет. Он, похоже, вообще не видел
лиц, не замечал их со своей вавилонской гвардией. Прямой,
резкий, с маленькими буравящими глазками, безразличный
к традициям и прежним авторитетам, он не скрывал своё же-
лание всё переиначить – и оттого между ним и прежними
сразу пролегла стена. Однако ясно было, не он через неё пе-
решагнёт. Это они, склонившись, поодиночке, робко, поне-
сут свои грехи в Каноссу…

Становилось очевидно – прежний Институт при смерти.
То есть он жил ещё, как живёт за  стенами Старый город,
и  прежние профессора, встречаясь, не  без церемонности
кланялись по-прежнему, и ходили на учёные советы, и аспи-
ранты их по-прежнему защищали диссертации, и сами они
по-прежнему оставались полновластными хозяевами в сво-
их феодальных ленах, и всё-таки – всё стало не то. Не то ува-
жение, не та, с тайной примесью сочувствия и жалости, по-
чтительность, и на учёном совете не те места. Сами, рефлек-
торно, кроме гордеца Ройтбака и дурака Семёнова, забива-
лись в тень, в углы, и речи совсем не так произносили – коро-
че, и как-то робко, и реплики с мест теперь не они бросали,
а Соковцев, и его, в свитерах и джинсах, бородатая вавилон-



 
 
 

ская гвардия. Их и по фамилиям ещё не знали, но всё равно
чувствовалось по манерам, по твёрдой и уверенной поступи,
по смеху даже – они хозяева. Трудно стало, невыносимо для
годами вскормленного профессорского тщеславия. Собира-
лись по углам, шептались, рассказывали друг другу анекдо-
ты, естественно, об этих новых, и вдруг, взглянув в глаза, за-
молкали на полуслове…

Первым не выдержал Сулаквелидзе – главный институт-
ский оратор после ухода Варшавского. Он, как и  в  былые
времена, произносил речь, однако Чудновский его перебил,
не дав закончить фразу, Сулаквелидзе сел, голова его дрожа-
ла, и больше он не вымолвил ни слова. На следующий день
Сулаквелидзе от обиды заболел и, тайно лелея мщенье, ре-
шился в знак протеста уйти на пенсию. Его проводили тор-
жественно, но как-то уж очень скоро. Сам Чудновский по-
жимал руку (и ведь не решился не пожать в ответ), произно-
сили речи, но все знали – в последний раз, из признательно-
сти, что ушёл сам. А лаборатория досталась одному из но-
вых.«Мальчишке», -возмущались старожилы.

Тут уж стало совсем тоскливо. Новый Институт рос, как
побег из старого дерева, высасывая из него соки – в новые,
при Чудновском созданные лаборатории вливался обильный
поток валюты, так что даже самым непонятливым станови-
лось ясно, кто есть кто в Институте, и в каких высоких сфе-
рах пребывает ныне Чудновский. А  её, Евгении Марков-
ны, отдел, Чудновским ли, Соковцевым, или волей неумо-



 
 
 

лимо бегущей жизни отставленный на задворки, на глазах
хирел. Ей самой временами становилось стыдно. Неловко
было, а  сравнение напрашивалось само собой при взгляде
на собственные фрунзенские29, грохочущие, не те обороты
дающие центрифуги. Да и другие приборы не на валюту куп-
лены, а кое-как сварганены на заказ: неуклюжие серые ящи-
ки – громоздкий ионограф, и давно устаревший, допотопный
мингограф, хоть и швед по рождению, но по-русски давно
переклёпанный; два графа, как любили шутить сотрудники,
граф Минго и граф Иона, казались давно мастодонтами, как
два старых, в  цилиндрах и  с  тростями графа, проживших
отцовское наследство, перед деловыми, пронырливыми бур-
жуа.

Но и это ещё не всё. На пир к Навуходоносору с его вави-
лонянами потоками хлынули иностранцы: налаживали свои
приборы, устраивали выставки, читали лекции, стажирова-
лись и ставили эксперименты – разрядка набирала ход. Вави-
лоняне, новые, как презрительно Евгения Марковна их зва-
ла, всё ещё в лицо едва различая прежних, с буржуями бой-
ко говорили по-английски, и  сам Соковцев, явно красуясь
и гордясь («низкопоклонничает», – вспоминалось с непри-
язнью Евгении Марковне) выступал на  их лекциях пере-
водчиком (куда уж Евгении Марковне тягаться с ним, двух
слов не свяжет по-английски). Другая жизнь. Другие време-

29 Город Фрунзе, сейчас Бишкек, столица Киргизии. Имелся завод по произ-
водству центрифуг.



 
 
 

на. Не для неё. Конец.

Оставались одни воспоминания. Ведь было, и совсем ещё
недавно: самый лучший отдел в Институте – так, по крайней
мере, казалось Евгении Марковне – у неё. И к ней, как на вы-
ставку институтских достижений, присылали приезжавших
на стажировку и нечастых гостей из-за рубежа. И она сама
вела совсем недавно сразу три международных темы. И вот
что ещё было: Евгения Марковна лично, – ох уж это жен-
ское, профессорское тщеславие, – никому не уступая чести,
водила гостей по лаборатории, по огромному полутёмному
приземистому с мерцающими приборами, как по необыкно-
венной экзотической научной фабрике. Словно в завтраш-
ний день водила на торжественную экскурсию, а на память
дарила монографию – мало кто прочтёт, конечно, зато ста-
нут рассказывать! О ней, о Евгении Марковне!

И  рассказывали, и  восторгались, и  преувеличивали  –
из своей глуши, из своего неумения, из своей бедности; ми-
ражом сияли для бедных провинциалов и столичная лабора-
тория, и приветливая, моложавая профессор – и слава лете-
ла из града в град, из республики в республику, и от гостей
у неё не было отбоя…

Но вот спотыкнулась слава, неумолимо развеялась, рас-
сеялся столичный мираж, и больше никто не ходит к Евге-
нии Марковне. Разве что иногда, случайно, по старой памяти
забредут провинциалы, не прослышавшие ещё в своих мед-



 
 
 

вежьих берлогах о её опале. Эти всё ещё внедряют методи-
ки двадцатилетней давности, и ездят к Евгении Марковне
за советом. Ну что же – Tempora mutantur et nos mutamur
in illis30 – теперь и редким периферийным посетителям про-
фессор Маевская рада.

Нельзя сказать, что Евгения Марковна сдалась сразу. Вна-
чале она пыталась прорвать невидимую, непроницаемую
стену изоляции, урвать хоть краюху от обильного соковцев-
ского пирога. Но для этого требовалось договориться с Чуд-
новским. А он лишь отмахивался от неё, как отмахиваются
от назойливой мухи.

– Подождите, Евгения Марковна. Подождите,  – раздра-
жённо говорил он. – Вы же видите, мы новые лаборатории
создаём. Людям нужно работать. Я лучших специалистов
приглашаю. Они меня съедят, если я им не создам условия.
Все средства сейчас идут на международную программу.

– Евгений Васильевич, вот об этом я и хотела с вами по-
говорить. Мы бы тоже хотели принять участие. У нас есть
немалый опыт, и  методики самые разнообразные. Думаю,
Институт от этого только выиграет.

Евгения Марковна не  лгала. Методики в  лаборатории,
хоть и сильно устаревшие, были и в самом деле очень разно-
образные.

Чудновский на мгновение поднял брови, и лёгкая усмеш-
ка (или это только показалось ей?) едва заметно тронула его

30 Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними (лат.).



 
 
 

губы.
– Боюсь, что у вас ничего не выйдет. Я не могу из-за вас

рисковать репутацией Института.
Это был приговор. Евгения Марковна даже спорить

не  стала, понимала, что бесполезно, и  сразу не  стало сил.
А Чудновский – он, как всегда, спешил, – чтобы побыстрее
закончить аудиенцию, уже в дверях порекомендовал:

– Поговорите подробнее с Соковцевым.
Но с Соковцевым Евгения Марковна ни о чём разговари-

вать не стала. Понимала, что бесполезно. Да и не могла пе-
решагнуть через себя.

В конце концов, приходилось довольствоваться тем, что
Чудновский пока её не трогал. В первое время, когда он стал
директором, злые языки в Институте припоминали её злопо-
лучное выступление, и не без тайного злорадства ждали, что
предпримет Чудновский. Но он ничего пока не предприни-
мал, как будто ни разу не вспомнил о существовании Евге-
нии Марковны. Он находился на совсем другой высоте, и пу-
ти их пока не пересекались.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
Не  одной Евгении Марковне ныне приходилось туго.

Но  это не  радовало, потому что невелика честь оказаться
в малочисленном стане безропотной оппозиции вместе с пе-
реполошившимися обладателями былых заслуг и пожизнен-
ных синекур, представлявшими печальное зрелище челове-
ческого разрушения. И поэтому совсем ничего, кроме чув-
ства щемящей неловкости, не  испытала профессор Маев-
ская, когда её старый недруг, а ныне невольный союзник Шу-
хов, как-то неожиданно выступил на учёном совете.

– Наша отечественная наука, – говорил он с пафосом, на-
помнившим Евгении Марковне далёкие прежние времена, –
всегда славилась целостным подходом к  человеку. Вспом-
ним хотя бы великого Павлова с его незабвенным учением
об условных рефлексах. А сейчас в Институте создаются всё
новые лаборатории, и все они ведут исследования на уровне
клеток и молекул. А где же целостный подход? Такими моле-
кулярными исследованиями и грешила раньше зарубежная
наука, и мы её справедливо критиковали.

Соковцев от неожиданности дёрнулся, и удивлённо уста-
вился на Шухова, словно увидел его впервые. Агнивцев (ны-
не он был героем дня  – открыл новый механизм перено-
са энергии и посрамил скептиков в США, сомневавшихся
в его результатах. После нескольких месяцев неудач, в кото-



 
 
 

рых оказалась виновата калифорнийская вода, отличавша-
яся по составу от московской, Юрий Николаевич подтвер-
дил-таки свою правоту), услышав такое, даже забыл о при-
личиях, громко хмыкнул, и затрясся от беззвучного хохота.

–  Откуда это ископаемое?  – успокоившись, спросил он
у сидевшего рядом Ройтбака таким нарочито громким шё-
потом, что его услышал весь зал и тоже засмеялся.

Шухов затравленно обернулся и  зло сверкнул стёклами
очков. Он явно не ожидал афронта, и  теперь не  знал, что
сказать. Он даже, кажется, не понял, что это про него спро-
сил Агнивцев, а скорее всего Шухов и не расслышал. Только
неуместный на ученом совете смех выводил его из себя.

– Старый черносотенец. Он тут в своё время и не такое
вытворял. А сейчас, видно, из-за склероза всё перепутал, –
почти так же громко ответил Ройтбак.

В тот день Чудновский показал себя молодцом.
–  Вы, Николай Иванович, именем великого Павлова

не спекулируйте. Когда-то вот так и генетику с кибернети-
кой называли лженаукой. А что из этого вышло? До сих пор
не можем расхлебать. Слишком дорого обошлось стране. Ре-
цидива мы не допустим. Не то время.

Шухов, наконец, понял, что вызвал неудовольствие на-
чальства и сконфуженно сел, вновь погрузившись в защит-
ную скорлупу молчания. Он давно и безнадёжно заблудил-
ся в прошлом, и только по чьему-то недосмотру или злому
умыслу продолжал заведовать лабораторией. Впрочем, лабо-



 
 
 

ратория его давно существовала только на бумаге, а в дей-
ствительности у Шухова оставались всего три сотрудника,
да и те все старики – они тихо доживали свой век, изред-
ка перепечатывая старые статьи и предаваясь воспоминани-
ям. Сам же Шухов целыми днями сидел в кабинете, заперев
дверь на замок. К нему никто не заходил, и телефон никогда
не звонил у него на столе. Даже уборщицу он к себе не до-
пускал. Никто не знал, чем он занимается. Раньше, бывало,
к Шухову заглядывали иногда – людям было интересно по-
смотреть, что он делает в полутёмном кабинете. Но Шухов
всегда в одной и той же позе неподвижно сидел за столом,
покрытым толстым слоем пыли: то ли спал с открытыми гла-
зами, то ли разглядывал бумаги, всегда одни и те же, давно
выцветшие от времени. Он с трудом поднимал голову и про-
износил ворчливо:

– Ну, зачем пришли? Мешаете работать.
В  последнее время о  Шухове стали забывать и  совсем

оставили его в покое. В Институте забыли даже, как назы-
вается его лаборатория, и  говорили просто: «богадельня».
На учёных советах Шухов теперь неизменно садился в са-
мый тёмный угол, погруженный в перманентное молчание,
и, ни с кем не здороваясь, сидел там, кажется, ничего не по-
нимая. Он давно превратился в призрак, лишённый плоти,
неизменно облаченный в серое – вот уже почти целую чет-
верть века. В такие моменты, глядя на своего поверженного
врага (увы, сражен он был не людьми и не запоздалым рас-



 
 
 

каянием, а безжалостным, неумолимым временем), Евгения
Марковна не испытывала ничего, кроме грусти. Ведь время
одинаково безжалостно ко всем.

Года за два до выступления Шухова на учёном совете кто-
то распространил в  Институте слух, столь  же фантастиче-
ский, сколь и неожиданный, будто Николай Иванович сделал
поразительное открытие, над которым тайно работал боль-
ше двадцати лет, и теперь только ждет случая, чтобы вер-
нуться и потрясти само здание науки. Неизвестный предпо-
ложил, что Николай Иванович на старости лет стал могучим
экстрасенсом, усилием воли передвигающим предметы: в его
запертом кабинете временами что-то глухо ухало и падало,
и раздавался звон, похожий на звуки бьющейся посуды. К то-
му же, чем бы ещё мог заниматься Шухов в просторном по-
лупустом кабинете, где не было ничего, кроме тридцатилет-
ней давности книг, нескольких старых поломанных стульев,
на которых никто как минимум два десятилетия не сидел,
и выцветших от времени бумаг, хотя в кабинете всегда сто-
ял полумрак, и солнечные лучи никогда не проникали через
плотно зашторенные окна. Эти выцветшие бумаги лежали
на обширном столе, заросшем по краям плесенью и грязью.
Да ещё висело на стенах несколько старых фотографий, тоже
тридцатилетней давности, которые хозяин кабинета хранил
пуще всего на свете, особенно одну, и даже не саму фото-
графию, а только копию, на которой он был удостоен чести,
вскоре после приснопамятной сессии ВАСХНИЛ, позиро-



 
 
 

вать рядом с народным академиком Лысенко и Бошьяном31.
Каждое утро Николай Иванович бережно, батистовым пла-
точком, стирал с этой фотографии пыль, словно вовсе не пы-
линки, а пелену забвения стирал с прошлого, в котором он
сам себя замуровал.

Как-то случайно в курилку, где молодёжь в который раз
перемывала столетние кости Шухова, слушая рассказ мо-
лоденькой секретарши, относившей Шухову директорский
приказ, заглянул профессор Ройтбак. В тот день ему не рабо-
талось, и Вилен Яковлевич ожесточенно грыз старую облу-
пившуюся курительную трубку – верный признак мучитель-
но-напряженной работы мысли. Так вот, вначале он думал
о своём, и слова разговора текли мимо его сознания – к Шу-
хову у него давно не оставалось никакого интереса. Тот был
для него мертвец, лишь высохшая телесная оболочка, давно
лишённая всякой мысли, не болееьше, чем вместилище ста-
рых грехов и догм. Но рассказ секретарши: за столом пустая
телесная оболочка с мертвыми, невидящими глазами, секре-
таршу он не узнал и долго подозрительно разглядывал и рас-
спрашивал, хотя уже несколько лет здоровался с ней каж-

31 Бошьян – во время торжества лысенковщины опубликовал сенсационную
книгу «О природе вирусов и микробов», которая выдавалась за торжество так
называемой мичуринской биологии. В этой книге он описывал образование мик-
роорганизмов из кристаллического белка, обратное превращение пенициллина
в грибок penicilium и множество других подобных «чудес». За «заслуги» перед
советской наукой был избран депутатом Верховного Совета СССР. Позднее раз-
облачён. Как оказалось, причиной «зарождения» вирусов и микробов послужила
обыкновенная грязь, то есть несоблюдение необходимых условий исследований.



 
 
 

дое утро, проходя мимо открытой двери канцелярии; душа,
витающая где-то в прошлом; замызганный, заросший плесе-
нью стол; полутемный, душный, со стоячим затхлым возду-
хом кабинет, запертый изнутри, куда никогда не проникает
солнце… – вдруг неожиданная ассоциация возникла в под-
сознании, и Вилен Яковлевич едва не вскрикнул от неожи-
данности. Рука его дрогнула и погасший пепел просыпался
на полу пиджака.

– Не иначе, Шухов решил повторить опыт Бошьяна!
– Бошьяна? – переспросил кто-то. По прошествии трех

десятилетий, это имя ушло в  историю, преимущественно
ненаписанную и  забытую, потому что велено было всё за-
быть, и никто из молодых не знал ни про Лепешинскую, ни
про Бошьяна (только смутно, бесфамильно, про генетиков
и кибернетиков, вырванный из контекста кадр), некогда по-
разивших мир сенсационным самозарождением микроорга-
низмов из белка и иными чудесами передовой мичуринской
биологии. Но сейчас, в курилке, это всё казалось таким да-
лёким и невероятным прошлым, похожим скорее не на быль,
а на анекдот, что Шухов, принадлежавший этому прошло-
му, казался всего лишь безобидным призраком, выходцем
из небытия.

Да, никто ничего не помнил и не знал. Только он один, Ви-
лен Яковлевич, хотя совсем ещё не был стар, только недав-
но исполнилось пятьдесят. И теперь, стоя с погасшей труб-
кой в руке среди молодежи (иные ещё не родились тогда), он



 
 
 

снова слышал этот стук (сколько раз потом, сквозь сон, он
слышал его по ночам), как беспощадные удары рока.

Он не был неожиданным, этот стук. Аресты продолжались
уже несколько недель, и отец (он был генетиком, доктором
наук) ожидал его каждую ночь. Они почему-то всегда прихо-
дили ночью. Казалось, можно было куда-то спрятаться, сроч-
но исчезнуть на время арестов, переждать, но нет, они давно
парализовали волю страны. Все стали фаталистами, и, как
цыплята перед змеиной пастью, смирнехонько сидели дома.
И всё-таки в ту ночь, хотя их ожидали, этот стук оказался
внезапным, как приход смерти.

Он очень хорошо помнит ту ночь. Даже не ночь. Вернее,
ночь уже шла на убыль. Уже Надвигалось утро, и небо слегка
светлело. В деревне в эти часы кричат петухи. У отца мел-
ко дрожали губы, в глазах застыла невыразимая тоска. Он,
Вилен, не знал, куда себя деть. Нужно было броситься к от-
цу, обнять, попрощаться, чтоб отец в нём ощутил своё бес-
смертие, но что-то придавило его к полу. Мать, в одной ноч-
ной рубашке… Она забыла надеть халат – её била нервная
дрожь. И только домработница Марфа, она одна не растеря-
лась и быстро собирала узелок (хлеб, сухари – вот, значит,
что такое «сухари сушить», – колбасу, положила даже сахар,
конфеты, и пару белья на смену), и только когда собрала, ни-
как не могла завязать, дрожали руки. И тогда один из них, са-
мый молодой и даже симпатичный, подошел и завязал. Тех,
чужих, было пятеро, но запомнился только один, главный,



 
 
 

с угреватым, широким, приплюснутым лицом.
Он, этот угреватый, жил где-то неподалёку. Он не раз по-

том попадался на глаза Вилену, и, глядя жестоко-ненавидя-
ще и не замечая, проходил мимо в вечном своём кителе, при
портфеле, в галифе, слегка поскрипывая хромовыми сапо-
гами. И  потом, после пятьдесят шестого, уже без портфе-
ля, но по-прежнему в галифе и кителе, натянув на нос оч-
ки, почитывал газетки на скамеечках, и заводил степенные
беседы с женщинами предпенсионного возраста. Наблюдая
за ним, Вилен едва удерживался, чтобы не подстеречь, не из-
бить в кровь, в смерть, это ненавистно-угреватое, пожелтев-
шее со временем, нездоровое лицо. Но – тот уже стал ста-
риком, и было не то, чтобы жалко, но как-то тошнотворно,
до боязни заразиться, марать об него руки. И этот, не про-
щённый и не наказанный, за былые заслуги на почётной пен-
сии, спокойно доживал, почитывал газетки, и всё ещё наде-
ялся, что однажды снова газеты вспомнят про Великого Во-
ждя, и что всё вернётся, и его призовут опять, а пока хлопо-
тал о персональной пенсии, и, возможно, сумел бы выхлопо-
тать – время поворачивалось к нему лицом. Но суд всё-таки
состоялся – рак горла.

Марфа встречала его тоже – они с Виленом оставались
вдвоём, мама умерла вслед за отцом – и он, этот угреватый,
как-то даже остановил её и, бесстыдно ощупывая глазами,
улыбаясь слюняво-гадким ртом, посоветовал:

– Ну что ты с этим жидочком возишься? Ты ж из наших,



 
 
 

из крестьянских. Хочешь, пойдём ко мне в домработницы,
а то, может, пристрою куда, я всё могу.

Но это всё – потом, а в ту ночь этот широколицый и угре-
ватый тупо рылся в отцовских бумагах, делая вид, что что-
то ищет, и веером расшвыривал их по полу. Наконец, он вы-
тащил альбом, раскрыл наугад, и, указывая на дагерротип
с мужчиной в шляпе, в пенсне и с тростью, зло усмехнулся:

– А это кто? – он был уверен, что нашёл именно то, что
нужно. Трость с набалдашником, шляпа и пенсне служили
самыми доступными из улик.

– Князь Кугушев… Красный князь… Сочувствовал боль-
шевикам и помогал деньгами, как Савва Морозов, – отец го-
ворил так тихо, запинаясь, что слова едва можно было разо-
брать.

–  Чего?  – злобно удивился и  обрадовался угреватый.  –
Троцкист?

– Не знаю. Кажется, он умер вскоре после революции.
– А это?
Дедушка тоже был в шляпе, с тростью и при фраке, как

и  положено владельцу модной обувной мастерской и  по-
ставщику двора Его Императорского Величества. Там  же,
в  мастерской, находилась явочная квартира большевиков,
а в подвале одно время стояла печатная машина. Связи при
дворе служили надежной гарантией от подозрений полиции.

Дедушку Вилен не помнил. Ему было только три года, ко-
гда в поезде, следовавшем из Франции в Германию, пред-



 
 
 

ставителя Амторга Арона Ройтбака застрелил бывший жан-
дармский офицер. Но Вилен о нём хорошо знал по расска-
зам отца и бабушки, умершей вскоре после войны. Иногда
он видел дедушку во сне и мечтал быть на него похожим.
Впрочем, дедушка, тот, которого он видел во сне и который
был на самом деле – решительный, могучий, с короткими
сильными руками и бычьей шеей – в девятнадцатом, в Кие-
ве, он один сбил с ног четырех попытавшихся схватить его
деникинцев – был вовсе не похож на этого, на старой фото-
графии, важного господина в шляпе.

И сейчас, почти через полвека после смерти дедушки, Ви-
лен Яковлевич всё ещё часто представлял себе его. Чаше
всего  – одну и  ту  же картину: сибирская снежная треску-
чая ночь, далёкие крупные звезды, серебряный серп луны,
и тройка, тихо, без бубенцов, летящая по белой пустынной
равнине – только снег в лицо, ружьё в дедушкиных руках,
и протяжно-жуткий волчий вой. Лошади всхрапывают и ле-
тят, ямщик прикрикивает, а рядом с дедушкой в санях, уро-
нив голову на грудь, спят бабушка и маленький мальчик лет
шести, его отец. Вдруг где-то на развороте мальчик вывали-
вается из саней, тройка со свистом летит дальше, и бабуш-
ка даже не сразу просыпается. Наконец, опомнившись, она
трясёт за плечи уснувшего ямщика, тройка разворачивается,
лошади упираются и хрипят, и дедушка один, с ружьём в ру-
ках, выскакивает из саней и шагает в темноту, проваливаясь
в сугробах. И как раз вовремя. Зло сверкают зелёные волчьи



 
 
 

глазки, вой окружает его со всех сторон, дедушка стреляет
наугад – волки, трусливо бросив нежданную добычу, кида-
ются прочь, оставив на снегу перепуганного ребёнка.

С тех самых пор после потрясения отец болел. Его дол-
го, почти до самой революции, лечили в Швейцарии у зна-
менитых докторов, но он так и не выздоровел окончательно.
Всю жизнь ему снились волки. Ночами отец почти постоян-
но просыпался от собственного крика, и даже днём нередко
вздрагивал от любого шороха, боялся открытых пространств
и темноты. Несколько раз он лечился в клинике.

В  ту страшную ночь болезнь вернулась к  отцу. У  него
тряслась голова, в лице не было ни кровинки, а в глазах за-
стыл такой смертельный ужас, что Вилен догадался – не жи-
лец. Отца увели. Сам он идти уже не мог. Больше отца Вилен
никогда не видел.

Мама бегала по инстанциям, писала письма, целыми дня-
ми простаивала в тюремных очередях, однако передачи у неё
не  брали. Она узнала только, что отец занимался лженау-
кой и какой-то – какой, так и не сказали -, враждебной дея-
тельностью. Впрочем, через несколько дней это стало совсем
неважно, потому что отца перевели в психиатричку, а ещё
через несколько дней, спасаясь от волков, по-прежнему пре-
следовавших его, от волчьего воя и волчьих зеленых глаз, он
из двух верёвок, которыми был связан (как-то сумел освобо-
диться), сделал петлю, и повесился на спинке кровати.

Мама пережила отца всего на несколько недель – умерла



 
 
 

от инфаркта. Утешало лишь то, что смерть её была лёгкой.
Наверное, сумасшествие и быстрая смерть отца и спасли

Вилена от исключения из университета. О нём забыли, их
с Марфой даже не выгнали из квартиры. Марфа пошла рабо-
тать на фабрику, как-то сумела оформить прописку, и, чем
могла, помогала Вилену. Она заботилась о нём, как о сыне,
и это, наверное, было единственное, что помогло ему тогда
не потерять веру в людей.

К  счастью, молодость брала своё. К  тому  же и  статью,
и здоровьем, и душевной крепостью Вилен похож был на де-
да, а не на отца – такой же широкоплечий, с короткими мо-
гучими руками и бычьей шеей, только ростом выше. Даже
в любви Он был похож на деда даже в любви.

Арон Ройтбак, дед, женился, когда ему не было и двадца-
ти, наперекор родителям и многочисленной родне, мечтав-
шей вовсе не о хрупкой дочке бедной многодетной вдовы.
Да и было тогда в местечке немало и других красивых мо-
лодых девушек, и чуть ли не все они засматривались на кре-
пыша Арона. И родители привечали образованного молодо-
го строгаля, у которого горело все в руках, и заработок был
редкий для такого молодого человека. А он всю жизнь лю-
бил только её одну, свою хрупкую черноглазую Пэсэл. И она,
бабушка Пэсэл, всю жизнь была ему верна. Ездила за ним
на поселение в Сибирь, и жила в подполье, и помогала в ре-
волюционной работе, и вместе с ним скрывалась в Финлян-
дии. Лишь несколько лет в Швейцарии, ухаживая за сыном,



 
 
 

пробыла без него. И только уже после смерти дедушки она
вернулась из Франции в Москву и жила безвыездно, растя
Вилена, и, раскрыв семейный альбом, бесконечно рассказы-
вала о дедушке, и о его сподвижниках.

Так и Вилен – в восемнадцать лет случилась у него любовь
на всю жизнь: он свою Валю носил на руках, умирал от стра-
сти и тоски, если целый день не видел её. О, какая это была
страсть! Он помнит, все помнит, и её губы, и её зеленоватые,
любовью и радостью сверкающие глаза, помнит её поцелуи,
её шепот, её стоны, её волосы, пахнувшие фиалками, помнит
маленькую родинку на её плече.

Казалось, такая любовь предвещала только счастье.
Но счастье не состоялось. Не он, Вилен, был хозяин своей
судьбы. Над его судьбой, как и над всеми судьбами, господ-
ствовало время, а значит рок. На сей раз рок обернулся её
отцом. У него был тот же овал лица, что у Вали, и такие же
зеленоватые глаза, но в них совсем не было света – ледяные,
холодные глаза, в которых, как в зеркале, отражалось время.
Взгляд был безжалостный, уничтожающий, как у угреватого,
и даже походка, манеры, и даже сапоги и галифе – те же.
Эти глаза и этот взгляд придавили Вилена к стулу, и он по-
чувствовал, что дрожит.

– Валя мне во всём созналась. Так вот, ты никогда больше
её не увидишь. Я не позволю. Если хоть раз попытаешься, я
тебя вышвырну вон из Москвы, понял?

– Мы с Валей хотели пожениться.



 
 
 

Но тот, кого он по всем человеческим законам должен был
любить, или хотя бы уважать, и кого он так ненавидел, и всё
ещё ненавидит, хотя его наверняка нет в живых, не дал Ви-
лену договорить. Он сам всё решил и, сразу растоптав три
жизни, прервал Вилена на полуслове.

– Я же сказал, что всё знаю. Нам не нужны такие родствен-
нички. Забудь о Вале сейчас и навсегда. Иначе, повторяю, я
вышвырну тебя из Москвы!

Он, будущий тесть Вилена (он станет им посмертно,
больше четверти века спустя), повернулся и пошел прочь,
и столько беспощадного презрения было в его неестествен-
но прямой спине, в его мягкой, кошачьей походке, что спазм
сдавил Вилену горло от ощущения собственного бессилия
и ничтожества. Пол заскрипел под хромовыми сапогами, по-
том глухо стукнула входная дверь, а раздавленный Вилен так
и остался сидеть на стуле.

В первые дни, несмотря на предупреждение, Вилен пы-
тался позвонить Вале, пытался её встретить, но Вали нигде
не было, и другой голос, её матери, не злой, а скорее испу-
ганный, посоветовал ему по телефону:

– Не надо звонить. Вале и без вас плохо. Я вас очень про-
шу.

И тогда он смирился с неизбежным…



 
 
 

 
ГЛАВА 12

 
С появлением Соковцева Евгении Марковне, увы, совсем

изменило благоразумие. У себя в отделе она метала громы
и молнии, желчно высмеивала и самого Соковцева, и зате-
янные им преобразования, предрекала всяческие трудности
и неудачи, и, как малый ребенок, радовалась, когда акаде-
мик Югов подверг критике целое направление соковцевских
работ и отказался войти с ним в соавторство. Однако, при-
нимая желаемое за действительное, Евгения Марковна силь-
но преувеличивала. Доставалось от  неё и  Чудновскому и,
не исключено, что иные из её ядовитых словесных излияний
тут же разносились по Институту и достигали ушей Соков-
цева, а может быть, и самого Чудновского.

Как бы там ни было, Соковцев относился к Евгении Мар-
ковне с плохо скрываемым недоброжелательством и, в свою
очередь, насмехался над её работами, называя их не  ина-
че, как чепухой и галиматьёй, а её саму – напыщенной ста-
рой курицей. Правда, так же, как и профессор Маевская, он
позволял себе подобные высказывания только в узком кругу
ближайших приспешников, что, однако, не мешало, в тот же
день знать о них всему Институту.

Эти вот филиппики и были единственной формой обще-
ния между ними, потому что за первые два года пребывания
Соковцева в Институте, они ни разу между собой не разгова-



 
 
 

ривали. Соковцев, если ему что-то требовалось от профес-
сора Маевской, всегда обращался к ней только через секре-
таршу, а Евгения Марковна демонстративно игнорировала
заместителя директора по науке, по всем вопросам обраща-
ясь к ученому секретарю.

Первый разговор с Владимиром Николаевичем состоял-
ся у Евгении Марковны лишь в конце второго года, когда
Соковцев пригласил её к себе с отчётом. Он предложил Ев-
гении Марковне сесть, бегло просмотрел отчёт, почти два-
дцать страниц машинописного текста. Губы его при этом вы-
сокомерно кривились, а щека дёргалась от тика, и Евгения
Марковна, наблюдая за его мимикой, всё больше наливалась
раздражением и злостью.

В  кабинете, таком знакомом  – ведь Евгения Марковна
сама не  так давно восседала в  нём  – всё было теперь со-
всем иначе. Обширный двухтумбовый стол был чист и пуст,
вместо прежних стульев стояли глубокие мягкие кресла,
а в книжном шкафу, где раньше стояли произведения клас-
сиков марксизма, и годами без дела пылились старые отчё-
ты, папок теперь совсем не было, а вместо них располага-
лись несколько толстых, солидных книг на английском язы-
ке, образуя странную компанию с классиками. И даже на сте-
нах вместо диаграмм, изображавших растущее в Институте
год от года количество защищённых кандидатских диссерта-
ций (годы, когда это количество уменьшалось, на диаграм-
мах не отображались), висела бёрингеровская схема «Пути



 
 
 

метаболизма», электрифицированная карта международных
связей Института с городами-лампочками, а на маленьком
столе, в углу, красовались разные рекламные проспекты. Да-
же портреты Боткина и Павлова (их Соковцев не посмел тро-
нуть, со злорадным удовольствием отметила Евгения Мар-
ковна), ныне соседствовали с рекламными пейзажами Пари-
жа, Лондона и Чикаго.

– Космополит, – с завистливым неодобрением подумала
Евгения Марковна.

…Лет двадцать пять назад, или чуть больше – она работа-
ла тогда у Николая Григорьевича – Головин вызвал её к себе,
и, плотно затворив двери кабинета, сообщил:

– Завтра будет митинг. Пришло указание срочно осудить
Роскина и Клюеву за передачу рукописи в США 32. Я тебя

32 Советские ученые Н.Г.Клюева и Г.И.Роскин в 1946 году опубликовали кни-
гу «Биотерапия злокачественных опухолей», в которой описали действие проти-
воопухолевого препарата «КР». В том же году авторы через академика В.В.Па-
рина с согласия министра здравоохранения СССР Г.А.Митерева передали руко-
пись в США. В США в связи с недостаточной аргументированностью данных,
книга опубликована не была. Однако академик В.В.Парин был обвинён в шпио-
наже в пользу США и приговорён к заключению сроком на 25 лет (через 7 лет
реабилитирован), над Н. Г. Клюевой и Г.И.Роскиным, а затем и над Г.А.Мите-
ровым, были устроены показательные «суды чести», имитировавшие настоящий
суд, с многочисленными общественными обвинителями, но без общественных
защитников. Параллельно в партийные организации было направлено закрытое
письмо ЦК, в котором осуждались Н.Г.Клюева и Г.И.Роскин. В процессе обсуж-
дения письма демонстрировалось осуждение их общественностью. Что касается
научного существа открытия, то эффективность препарата так и не была нико-
гда доказана.



 
 
 

прошу выступить. Это тебе зачтется… и потом… ты суме-
ешь деликатнее, чем другие…  – он стоял перед ней, вы-
сокий, стройный, красивый, и солнечная дорожка, трепеща
мириадами пылинок, тянулась к нему от окна.

– Нет, я не хочу, – Женя капризно надула губы – Это такая
мерзость.

Николай чуть-чуть побледнел и съёжился, хотя в кабинете
было тепло.

– Конечно, и без тебя найдутся желающие. Но я думал…
– Нет, не хочу… – упрямо повторила Женя. Это было её

право – смотреть ему в глаза и говорить то, что думала.
И он, Николай, признал это её право. Он вдруг оконча-

тельно сник, устало сгорбился, подошёл к Жене, и взял её
руки в свои.

– Ты думаешь, я дрянь? Думаешь, мне это очень нравит-
ся? Это ты можешь отказаться, потому что мы здесь с тобой
вдвоём, и у нас особые отношения… A мне деваться неку-
да… Ты пойми… Никогда у меня не было выбора. Человек
неволен… раб… – он явно был расстроен чем-то ещё, кроме
Клюевой и Роскина. Как потом оказалось, гроза собиралась
над его тестем, а значит, и над ним самим…

– Я понимаю… – Женя погладила его голову. – Я тебя ни
в чём не виню. Это не ты, это наша собачья жизнь…

Но сейчас, два с половиной десятилетия спустя, профес-
сор Маевская ничего этого вспоминать не хотела, и  слово
«космополит» звучало для неё ругательно. Во всяком слу-



 
 
 

чае, в кабинете у Соковцева, глядя на его нервные, худые,
с длинными пальцами руки, она желчно повторяла про себя:

– Космополит, хвастун.
Эти книги на  английском в  роскошных переплетах, бе-

рингеровскую схему и даже виды Чикаго, Лондона и Парижа,
он, казалось, выставил нарочно, чтобы доказать ей своё пре-
восходство. И она, почувствовав, как кровь приливает к ли-
цу, подумала с острой завистью и обидой:

–  Кэгэбэшник проклятый. Месяцами сидел в  Америке,
делал там науку, а мы, в свои лучшие годы, дрожали и прята-
лись от мира под павловской шапкой33! И теперь он нас учит.

Владимир Николаевич долистал отчет и нажал на кнопку
звонка. В тот же миг в кабинет вошла секретарша.

– Танечка, принеси прошлогодний отчёт профессора Ма-
евской, – Соковцев ехидно улыбнулся. – А можно и позапро-
шлогодний.

Секретарша так же безмолвно вышла.
– Евгения Марковна, у меня создаётся впечатление, что

вы топчетесь на одном месте. К сожалению.
– А вы думаете, Владимир Николаевич, что мы каждый

33 Под павловской шапкой – в позднесталинский период была развёрнута бес-
прецедентная кампания возвеличивания всего русского; в физиологии – учения
И. П. Павлова об условных рефлексах. Во всех физиологических и медицинских
работах было принято возвеличивать И.П.Павлова и его учение. При этом сто-
ит заметить, что И.П.Павлов – действительно великий учёный, лауреат Нобелев-
ской премии и был чрезвычайно критически настроен по отношению к Совет-
ской власти. При жизни власть его не любила, после смерти – превратила в идо-
ла, а позже забыла.



 
 
 

год можем делать по открытию? – не менее ехидно отпари-
ровала Евгения Марковна, очень тонко намекая на неудачу
Соковцева в университете, при обсуждении его последнего
открытия.

– Ну зачем же. Открытий от вас никто не ждёт. Хоть ка-
кой-нибудь выход в практику. Вы, помнится, когда-то кри-
тиковали Бессеменова, а теперь копируете его исследования.

– Владимир Николаевич, наука развивается по спирали.
Сначала что-то отвергают, потом повторяют на более высо-
ком уровне. Это диалектика.

–  Евгения Марковна, я к  вам не  придираюсь. Но  я то-
же должен отчитываться перед Евгением Васильевичем.
И в Академии. А там люди очень грамотные. – Соковцев по-
давил свое раздражение, и говорил теперь устало, и даже как
будто благожелательно. Раздражение Евгении Марковны то-
же начинало остывать.

– У нас восемь публикаций за год в центральных журна-
лах. Мы ведем три важные международные темы. В будущем
году планируется защита сразу трёх кандидатских, – Евгения
Марковна уверенно загибала пальцы.

–  Ну что  же, спасибо,  – Соковцев устало поднялся.  –
И все-таки главное – выход в практику. Помнится, вы ко-
гда-то даже лозунг подобный выдвинули.

– Да, конечно, – согласилась Евгения Марковна. – Она уже
торжествовала про себя, потому что ясно дала понять Со-
ковцеву, что голыми руками её не взять. А что касается вы-



 
 
 

хода в практику, то не сам ли Соковцев несколько дней на-
зад заявил на учёном совете: «У нас академический Инсти-
тут и мы должны отдавать приоритет фундаментальным ис-
следованиям». Пусть докажет теперь, что у неё в отделе ис-
следования не фундаментальные.

После этого разговора Евгения Марковна вышла стран-
но успокоенная. Даже раздражение против Соковцева зна-
чительно ослабело, словно в душе у неё открылся какой-то
клапан. К тому же, теперь она была уверена, что сумеет дать
Соковцеву отпор, и он больше не казался таким опасным,
как раньше. Да Соковцев ничего и не предпринимал. Дер-
жался, правда, по-прежнему холодно, но вполне спокойно,
как-то даже поздравил с праздником при встрече. Словом,
эмоций после этого разговора стало меньше, и Евгения Мар-
ковна начинала привыкать к их сосуществованию. Так бы-
вает, когда загипнотизированный цыплёнок, ничего не по-
дозревая и весело попискивая, приближается к пасти змея.
Но это сравнение пришло ей на ум значительно позже, лишь
после апробации диссертации Люды Гореловой. А на самой
апробации до  поры Евгения Марковна была поразительно
спокойна. Пожалуй, немного удивилась приходу Соковцева
и его банды (именно это слово Евгения Марковна и произ-
несла про себя), но, странно, совсем не почувствовала беспо-
койства. Формально Соковцев обязан был прийти, хотя ни-
когда не приходил раньше, и у неё по наивности шевельну-
лась мысль, уж не хочет ли он, наконец-то, наладить отно-



 
 
 

шения. И только когда Люда закончила выступление, и вся
эта банда обрушила на неё целый град каверзных вопросов,
Евгения Марковна очнулась и поняла, что вот, начинается
война, а она была слишком благодушна и совсем не приго-
товилась к отпору. Между тем, они свой удар наносили по-
гроссмейстерски, и предугадать все их домашние заготовки
не было никакой возможности. К тому же это была лишь арт-
подготовка, настоящий бой разгорится в прениях. Особенно
неистовствовали Агнивцев и другой соковцевский клеврет,
Розенкранц. Эти вообще не о диссертации говорили, а би-
ли прямой наводкой по работе отдела и в первую очередь
по теории профессора Маевской, вернее, по тому, что от ее
теории оставалось.

Люда сражалась мужественно, и  даже осторожно нано-
сила встречные удары, но силы оказались слишком нерав-
ны и, несмотря на неоднократные вмешательства в дискус-
сию самой Евгении Марковны, к окончанию апробации со-
вершенно потерявшей голос, Люда медленно тонула, как то-
нет, не сдаваясь, окружённый со всех сторон вражеской эс-
кадрой героический корабль, пока они не отыскали слаби-
ну, и не ударили ниже ватерлинии, напирая на методические
ошибки, и тогда она сразу захлебнулась.

Наконец, Соковцев, на правах заместителя директора Ин-
ститута, прекратил это избиение.

– Совершенно ясно, – заявил он, – что диссертация ме-
тодически слабая, содержит много недоделок и неточностей



 
 
 

и нуждается в существенной доработке. Хочу надеяться, –
Соковцев возвысил голос, потому что Евгення Марковна
рванулась ему навстречу и прерывающимся голосом крик-
нула «неправда», – хочу надеяться, – повторил он снова, –
что руководитель работы и диссертант сделают необходимые
выводы.

– Это форменное хулиганство, – крикнула Евгения Мар-
ковна. – Я за каждое слово диссертации могу поручиться!

В наступившей тишине она услышала смех Агнивцева –
или это только галлюцинация была? Но потом, вспоминая,
она всё время представляла ироническую улыбку на  его
мальчишеском лице. А  тогда такая жгучая волна ярости
захлестнула Евгению Марковну, что она перестала видеть
окружающее. Впрочем, длилось это только миг, потому что
до неё тут же дошли слова Соковцева:

– Евгения Марковна, решение принято. Пусть люди идут
работать.

Но работать в тот день не пришлось. Возбужденные со-
трудники собрались в кабинете у Евгении Марковны.

– Ну, что вы на это скажете? – Евгения Марковна обвела
взглядом подчинённых. Все они, Андрей Тарасевич, Воло-
дя Веселов, Володя Сладков, Лариса, Нина, Витя Потапов,
Игорь Белогородский, Юрий Борисович сидели перед ней,
чуть ли не касаясь друг друга, потому что в кабинете было
тесно, и с напряжённым ожиданием смотрели на неё.

– Это форменный бандитизм. Вам надо пойти к Чуднов-



 
 
 

скому, – неуверенно и робко, как всегда, сказал Юрий Бори-
сович.

– Почему же вы там молчали? – едва не взорвалась Ев-
гения Марковна. – Ведь вы же старший научный сотрудник.
Вы обязаны были выступить…

Но она не взорвалась. Нельзя было сейчас взрываться…
– Предатели… Все они предатели… – но это она сейчас,

в своей тёмной, вдовьей комнате шепчет едва слышно. А то-
гда, как ни глупо, как ни странно, она всё ещё верила им, хоть
и сердилась за их молчание. Впрочем, теперь они не молча-
ли, а возмущались и обещали сражаться до конца. И больше
всех – Володя Веселов. Через месяц ему предстояла апроба-
ция. Кажется, Игорь Белогородский тогда молча сидел в сво-
ем углу, а может быть, и ещё кто-то? Это теперь уже не при-
помнить, да и стоит ли припоминать? Разве слова их име-
ли значение? Разве не так же на любом собрании все голосу-
ют единодушно, тянут руки и таят мысли? Так чего же было
ждать от них?

Но  она, как ни странно, поверила. И  решила бороться
до конца, немедленно идти к Чудновскому. Но вот ведь, она
ещё только собиралась идти к Чудновскому, а они уже гото-
вились бежать. Притаились, и ждали своего часа…

Стоило случиться лишь первому толчку и в монолите про-
легли трещины…

Но существовал ли когда-нибудь монолит?..
Распад… Не был ли он заложен в самой идее?



 
 
 

На  прием к  Чудновскому профессор Маевская попала
только две недели спустя.

–  Евгений Васильевич, я пришла к  вам искать защиты.
Нам сознательно не дают работать. Меня и моих сотрудни-
ков обвиняют в научной нечестности. Вот уже почти три го-
да, как мы не получали ни одного прибора. Наши заявки да-
же не рассматриваются. Я прошу создать комиссию и разо-
браться.

В  том, что Чудновский не  станет создавать никакую
комиссию, Евгения Марковна не  сомневалась. Это бы-
ло бы пятно не только на репутации профессора Маевской,
но и всего Института. К тому же, что может сделать комис-
сия? Проверить эксперименты Люды Гореловой? Но днев-
ники и журналы у неё в порядке. Евгения Марковна всегда
следила за этим. А проверить результаты – это всё равно, что
выполнить Людину диссертацию заново.

Чудновский, как и  ожидала Евгения Марковна, не  стал
разговаривать о комиссии.

– Извините, – сказал он. – Я очень занят, и потому вынуж-
ден говорить коротко и прямо. Нет у меня сейчас валюты.
Всё подчистую идёт на новые лаборатории. И в близком бу-
дущем ничего обещать не могу. А там… – Чудновский будто
нарочно сделал паузу.

– А там мы вообще вас прихлопнем, – беззвучно догово-
рила за него Евгения Марковна и почувствовала, как пун-



 
 
 

цовеют её щёки, а внутри разливается странная, звенящая
невесомость.

Чудновский между тем поднялся, и  тяжело, вдавливая
каблуки в ворсистую ковровую дорожу, по-бычьи наклонив
голову и засунув руки в карманы, неинтеллигентной, тяжё-
лой походкой сильного, уверенного в  себе мужчины, про-
шёлся по кабинету.

– А там посмотрим, – повторил он. – Нас с Владимиром
Николаевичем очень беспокоит, что у вас нет никакого вы-
хода в практику. Нам дают большие средства. Между про-
чим, за счёт других, но и спрашивать будут сурово. Так что
не обессудьте…

Чудновский – массивный, крупный, с широкими плечами
и властным, жёстким, будто высеченным из гранита, лицом –
столько в нём было уверенности в собственном могуществе
-, возвышался над ней, и Евгении Марковне на миг пока-
залось, что какая-то властная, неодолимая сила вдавливает
её в кресло, прижимает к земле, мешает дышать. Все возра-
жения, которые она могла бы произнести, такие убедитель-
ные, пока она спорила с Соковцевым, здесь показались ей
никчемными и мелкими, и она, обессиленная, молчаливая,
продолжала завороженно следить за его шагами, не в силах
стряхнуть с себя внезапную слабость и вырваться из звон-
кой, головокружительной пустоты. Наконец она очнулась.

– Евгений Васильевич, вы, конечно, уже знаете про суд
Линча над моей аспиранткой? Я вас очень прошу разобрать-



 
 
 

ся.
– Ну что же, давайте послушаем её на учёном совете. Там

и разберёмся, – Чудновский вынул руки из карманов и те-
перь стоял, слегка опершись на стол. – Я против того, чтобы
отыгрываться на аспирантах.

Это была маленькая кость, которую ей кинули в  обмен
на все унижения, но теперь профессор Маевская и этому бы-
ла рада.

Слово своё Чудновский сдержал. Повторная апробация
Люды Гореловой прошла вполне благополучно. Один Аг-
нивцев пытался оспаривать её результаты, но и он выступал
без прежнего вдохновения – знал, что вопрос решён. К то-
му же и общественное мнение в этот раз было настроено про-
тив него. Отчасти потому, что общественное мнение следо-
вало за мнением Чудновского, отчасти же потому, что мо-
лодежь сочувствовала Люде Гореловой, а старые профессо-
ра – Евгении Марковне. К тому же, многие завидовали Со-
ковцеву и Агнивцеву и считали их выскочками. Так что даже
Ройтбак, который терпеть не мог Евгению Марковну, сказал
Агнивцеву:

– Напрасно, Юра, ты ввязался в эту некрасивую историю.
Не надо было трогать стрелочницу. Это неблагородно. Липу
надо рубить под корень, а ты вместо этого ломаешь ветки.

Через месяц после учёного совета успешно апробировал
свою диссертацию и Володя Веселов – его уже никто не тро-
нул. А  затем, по  очереди, Люда и  Володя успешно защи-



 
 
 

тили диссертации, и тяжкое бремя свалилось с плеч Евге-
нии Марковны. Но это было единственное выигранное ею
сражение, единственная отсрочка в войне, где теперь почти
не  гремели словесные залпы, и  где кипучая энергия про-
фессора Маевской разбивалась о  невидимую, но  несокру-
шимую стену молчания, шёпота, равнодушия, пожатий пле-
чами, плохо скрытого недоброжелательства, бездеятельного
сочувствия, бесконечных заседаний, согласований, советов,
отчётов и канцелярской волокиты. Между тем кольцо блока-
ды сужалось всё сильнее: новые люди к ней не приходили, их,
видно, отговаривали в отделе кадров, а чаще, стоило только
кому-нибудь уволиться, как у Евгении Марковны тут же за-
бирали ставку. Новое оборудование отдел давно не получал,
и даже запчасти и реактивы сотрудники выбивали с большим
трудом.

Однако, как известно, человек привыкает ко всему. При-
выкла к изоляции и Евгения Марковна. Теперь всюду, где бы
она ни появилась, вокруг неё тотчас образовывалась пусто-
та, и даже у себя в отделе, стоило ей покинуть кабинет, она
ощущала полосу отчуждения, образованную стыдливо опу-
щенными глазами, или замолкшим при её появлении ше-
потом. И она постепенно сдалась и целыми днями отсижи-
валась в кабинете – пусть всё идёт, как идёт, ей бы только
не слышать этот замолкший шёпот. Но в остальном всё оста-
валось по-прежнему, дни тянулись за днями без всяких пе-
ремен, и  в  этом заключалась надежда на  то, что ещё дол-



 
 
 

го ничего не изменится. Застой… Так бывает, когда армия,
уже деморализованная и неспособная что-нибудь предпри-
нять, наслаждается обманчивой тишиной, пока противник,
или время, готовят свой решающий удар.

И вот он нанёс удар. И кто, кто! Володя Веселов, её лю-
бимый ученик, ровно через неделю после утверждения его
диссертации в ВАКе…

В тот день Соковцев был сама любезность. Он встретил
Евгению Марковну у самой двери и плавным, каким-то даже
торжественным движеньем указал на кресло.

– Евгения Марковна, что вы можете сказать о вашем со-
труднике Веселове?

– О Веселове? – искренно удивилась Евгения Марковна.
Она предполагала, что Соковцев вызвал её из-за годовой за-
явки, и готовилась дать бой.

– Хороший работник? – снова спросил Соковцев.
– Да, хороший, – всё так же недоумённо ответила Евгения

Марковна.
– Вот его заявление, – Соковцев чуть помешкал, чтобы

продлить своё торжество, которое он даже не мог скрыть, по-
том взял со стола лист бумаги. – Просит перевести его в мой
отдел. Не видит перспективы в продолжении своих научных
исследований. Не согласен в принципе с направлением работ
в отделе, с вашей концепцией аритмий и, как он выражает-
ся, с вашими авторитарными методами руководства. Пишет,



 
 
 

что вы своекорыстно использовали его идеи.
– Его идеи? Да какие у него идеи? – не то удивилась, не то

возмутилась Евгения Марковна. – Просто наглый мальчиш-
ка.

Соковцев слегка улыбнулся.
– Я не думаю, что нам из-за этого стоит поднимать шум.

Для меня это такая  же неожиданность, как и  для вас. Вы
не станете возражать, если мы удовлетворим его просьбу?

– Да, конечно, не стоит поднимать шум, – покорно согла-
силась Евгения Марковна. – Я не стану возражать.

Она была так расстроена, что даже не стала спорить из-за
годовой заявки, почти полностью зарезанной Соковцевым.
К чему, если всё равно распад…

– Кто же следующий? – думает Евгения Марковна, глядя
в темноту, в промозглую нескончаемую ночь. Этот вопрос
теперь всё время подспудно живет в ней, как будто это так
важно: кто именно будет следующий?

– Нет, Юрий Борисович не уйдет. Куда он денется со сво-
ей анкетой? Сладков, Тарасевич – эти ещё аспиранты. Игорь
Белогородский? Да, пожалуй, он. Честолюбив, хочет играть
первые роли, у  меня ему нечего ждать. Но  и  у  него ведь
пункт. Оттого, наверное, не ушел до сих пор. Значит, ему
только и остаётся, что пойти к Соковцеву? Или уехать в Из-
раиль. Этого ещё не хватало… Ведь всё пришьют ей… Она
всегда у них виновата…



 
 
 

Евгения Марковна тяжело встает, подходит к окну, взды-
хает. Лишь один человек мог бы ей помочь. Не спасти, ко-
нечно, но хоть замедлить её падение…

Человек этот – Коля…



 
 
 

 
ГЛАВА 13

 
Николай был старше Жени всего на  четыре года.

Но в тридцать восьмом, на заседании патофизиологическо-
го кружка, когда Женя увидела его впервые, он показался
ей значительно старше, несмотря на  юношеский румянец
на щеках и по-мальчишески мягкие, редковатые усики. Ко-
ля был неизменным старостой кружка и как раз выступал
с докладом. За сорок два года её впечатления давно потеря-
ли первоначальную свежесть, поблекли и раздвоились. И те-
перь Евгении Марковне то представлялось, что Коля с пер-
вого взгляда показался им, первокурсницам, мудрым эруди-
том, почти непререкаемым авторитетом, и они жадно вни-
мали и верили всему, что он говорил, то, напротив, что он
совсем не  понравился, и  что подружка, Валя, шепнула ей
на ухо:

– Профессора из себя строит, – и обе они весело рассме-
ялись.

На заседании кружка по патологической физиологии Же-
ня оказалась не  случайно. Папа наставлял её перед отъез-
дом: «Обязательно запишись в кружок к профессору Медве-
деву. Патофизиология – ключ ко всей медицине. И человек
он необыкновенный, энциклопедист. Ты сама поймёшь, ко-
гда послушаешь его лекции».

В институте имя профессора Медведева было окружено



 
 
 

легендами. Учёный с мировым именем, ещё из старых, до-
революционных профессоров, учился в Геттингене, стажи-
ровался у Людвига34, состоял в молодости в партии эсеров,
побывал в тюрьме, но потом отошёл от политики, всецело
посвятив себя науке. И лектор он был необыкновенный – су-
хонький, седенький Демосфен с молодым бархатистым го-
лосом, блещущий эрудицией, строгой логикой и невероятно
глубокой культурой. Потом Евгения Марковна часто срав-
нивала с ним Бессеменова. Они казались похожими, но это
было не фамильное, не родственное сходство, скорее, на них
обоих лежала печать иной эпохи и иной культуры. К тому же
в манерах Александра Серафимовича проскальзывало что-
то артистическое: взойдя на кафедру, он мгновенно преоб-
ражался, молодел на  глазах, увлекался так, что и  он сам,
и студенты забывали о времени и нередко опаздывали на сле-
дующие занятия. Он и умер на кафедре во время лекции,
но это потом уже, вскоре после войны. А тогда, не надо и го-
ворить, на лекциях его всегда было полно народу, хотя никто
никогда не вёл учёт посещаемости, как на других кафедрах,
и кружок его, наверное, был самый многочисленный в инсти-
туте. Там студенты не только ставили эксперименты, но и ве-
ли дискуссии, подчас далеко выходившие за пределы пред-
мета.

Рассказывали, что много лет назад, до  революции ещё,
в Петербурге, профессор как-то на лекции так увлёкся де-

34 Людвиг Карл (1816—1895) – немецкий физиолог.



 
 
 

монстрационным опытом, что совсем забыл об  аудитории
и  даже не  заметил, как потихоньку разошлись обиженные
курсистки. Однако был вознагражден: именно в тот день он
совершил открытие, принесшее ему широкую известность
среди пеатофизиологов.

Теперь уже трудно вспомнить, слава ли и обаяние профес-
сора Медведева, красноречивый ли красавец староста с се-
рыми глазами и  каштановыми кудрями, которых нет дав-
но, мечты ли о научной славе – ведь тайно рядом с Мари-
ей Склодовской и Софьей Ковалевской виделась себе, ни-
как не меньше, – но только с того самого дня стала Женя
регулярно посещать все занятия кружка, так что вскоре кра-
савчик Коля тоже заметил миловидную студенточку с ямоч-
ками на щеках, с толстыми косами, мечтательными карими
глазами и такими ровными, белыми, красивыми зубами, что
ей поневоле приходилось часто улыбаться. И не только улы-
баться! Она ведь хохотушкой слыла, самой весёлой на курсе.
Сейчас не поверят – укатала Женечку жизнь, но ведь было,
слыла! О, какой у неё был смех, будто колокольчик из мяг-
кого серебра. Они часто ходили с Колей в кино, в театры,
гуляли в парке Горького, говорили о науке, о новых книгах,
о войне в Европе, которая всё ближе подбиралась к совет-
ским границам, о профессоре Медведеве, и о своих мечтах.
Да о чём только они не говорили! Даже коротких весенних
вечеров им не хватало (наступил уже сорок первый) – так хо-
рошо и интересно им было вместе. На всю жизнь запомнила



 
 
 

Евгения Марковна (словно кадры в кино из чужой жизни),
как много раз стояли они в темноте под тополями напротив
общежития и ласковый ветерок обнимал их и шевелил их
непокорные волосы, и где-то за яркими, раскрытыми окна-
ми, бренчала гитара и пел патефон, и Коля нежно гладил её
лицо, волосы, руки, и они прижимались друг к другу, и были
долгие-долгие поцелуи, и вздохи, и слова любви. Они соби-
рались пожениться осенью, после каникул. Летом Женя хо-
тела пригласить Колю к себе домой, познакомиться с роди-
телями, но тут впервые страшно сломалась жизнь – война,
и почти сразу всё переменилось…

Начались занятия по  гражданской обороне, дежурства
по ПВО, работа в госпитале, ускоренные занятия в инсти-
туте. Говорили, что студенток скоро призовут медсёстрами
в армию. Впрочем, говорили много разного, в первые дни
войны повсюду господствовала неразбериха и толком никто
ничего не знал. И от этого, как и от фронтовых сводок, мыс-
ли стали совсем иные, очень тревожные, к тому же, гнетущее
беспокойство за родителей. Отца в тридцать девятом посла-
ли работать на Западную Украину, во Львов. Город был за-
нят немцами в первые же дни войны, а от родителей за всё
время пришло лишь одно письмо, от двадцать второго июня,
и  с каждым днём, с каждой новой сводкой оставалось всё
меньше надежды, что папа и мама живы. Приходили лишь
панические письма от бабушки, из Днепропетровской обла-
сти. Она совсем растерялась, то оплакивала родителей, то



 
 
 

просила хоть на один день приехать, то, напротив, сообщала,
что эвакуируется, но никак не решалась сорваться с места –
надеялась, что однажды в доме появятся папа с мамой, и что
папа всё, как всегда, решит за неё, и боялась оставить дом,
вещи, и надеялась, вопреки событиям, что немцев вот-вот
остановят, и погонят вспять. У Жени от предчувствий с тре-
вогой сжималось сердце, она советовала бабушке немедлен-
но уезжать. Родителям, если они остались живы, бабушка ни-
чем не смогла бы помочь. Наконец, в сентябре объявили, что
институт будут эвакуировать в Уфу, чтобы там ускоренно,
год за два, закончить учёбу и пойти на фронт врачами. Же-
ня тотчас написала бабушке, чтобы та тоже эвакуировалась
в Уфу, но до бабушки письмо уже не дошло…

Всё это время Женя Колю почти не видела, он был занят
какой-то срочной работой. Всё прежнее, что было между ни-
ми, сразу отошло в прошлое, даже сама она, прежняя, дово-
енная, казалась себе теперь совсем чужой.

Коля пришел к ней в общежитие почти перед самым её
отъездом. Собирался со  дня на  день на  фронт, во  всяком
случае, так он говорил. Он сидел рядом, большой, сильный,
но какой-то отрешённый, раздавленный – мысли о фронте
и о смерти неотступно преследовали его.

Нет, пожалуй, Коля не был трусом. Он не боялся прыгать
с парашютом, и на лыжах катался с самых высоких гор, но он
был махровым эгоистом, только это дошло до неё не один
год спустя. Он всегда был занят собственными делами и пла-



 
 
 

нами, и не мог примириться, что какая-то нелепая случай-
ность может перечеркнуть их навсегда. Он обнимал Женю
как прежде, но даже объятия его стали холодными, словно
смерть неотступно смотрела ему в глаза. Он и говорить ни
о чём другом не мог – только о войне, о крови, о смерти,
и о своей несчастной судьбе. Он почему-то был уверен, что
на войне его должны убить. Даже к работе потерял интерес,
говорил о ней, будто о чём-то прошлом, счастливом, но уте-
рянном навсегда. Потом исступлённо, словно искал у неё за-
щиты, припадал к её губам, ласкал и ласкал, а Жене хотелось
плакать, потому что она чувствовала, что это конец, послед-
няя их встреча, окончательное прощание и с ним, и с про-
шлым, которое не повторится никогда. Будущее, о котором
Женя мечтала, вдруг исчезло, и у них осталось только насто-
ящее – жестокое, короткое, словно шагреневая кожа, и надо
было всё успеть, всё, в эти последние короткие часы перед
отъездом. Всё успеть и всё забыть, пусть хоть на несколько
часов. Эти оставшиеся часы принадлежали им, только им,
прошлому, а там… не хотелось думать, что будет, и что мо-
жет быть там. И она уступила его отчаянным, то жарким, то
безнадёжным ласкам…

Потом, уже женщиной, Женя сжала его голову руками,
и горячо и нежно, будто ребенка, целуя в лоб, шептала:

– Коля, не бойся. Всё будет хорошо. Только обязательно
мне напиши. Я буду очень ждать. Очень. Главное – верить.

Но Коля её уже не слышал. Он торопливо и озабоченно



 
 
 

возвратился в жестокий мир, который так ненадолго поки-
нул. Его опять окружали прежние заботы и мысли, он за-
мкнулся и сразу стал чужим и далёким, словно здесь, рядом,
оставалась лишь его бренная плоть. Душа же бродила по по-
лям сражений, там, где убивали и калечили, глядя на них
невидящим, смятенным, погружённым в себя взором.

–  Хорошо, я напишу. И  ты отвечай. Обязательно отве-
чай… Даже если я не пойду на фронт…

– Тебя могут не взять в армию?
– Не знаю. У меня, может быть, есть возможность… – он

осёкся и добавил уклончиво. – Мне предлагают одну, очень
важную работу. Но ничего ещё не известно, – Коля, похоже,
пожалел, что сказал что-то лишнее, да может, он и сам ни-
чего не знал толком, или боялся сглазить везение. Хотя, ве-
зенье ли это было тогда? Или он уже всё решил, уже предал
её и сделал свой нелёгкий, жестокий выбор?

Жене от этого стало горько. Нет, она вовсе не хотела, что-
бы Коля обязательно ушёл на фронт, но теперь всё, что про-
изошло между ними, становилось ложью. Он что-то скрывал
и это, после всего, было самое обидное.

Потом они расстались. Говорили и делали всё, что поло-
жено говорить и делать при расставании, но слова их были
пусты, и они хотели – да, да, хотели – побыстрее расстаться.
Им стало тяжело друг с другом. И едва она втиснулась в там-
бур до предела забитого вагона, едва поезд тронулся, и мимо
поплыла незнакомая, тёмная, непривычно пустая Москва,



 
 
 

образ Коли окончательно померк. В Уфе она еще получила
несколько коротеньких, ничего не значащих писем, и почти
так  же коротко ответила на  них по  какой-то пустой инер-
ции. А потом он женился – на ком, этого Женя в то время
не знала. Он написал только, что женится, просил простить
его и желал ей счастья. Произошло это в начале сорок вто-
рого года, и Женя решила, что между ними всё кончено. Да-
же, может быть, они никогда не встретятся больше. Сказать
честно, она ждала этого письма, ждала с той самой минуты,
когда он сказал, что, возможно, его не возьмут на фронт. Са-
ма удивлялась потом своей проницательности. Но ещё боль-
ше, чем собственная проницательность, её поразило безраз-
личие, с которым она восприняла последнее известие от Ни-
колая.

Стояло лето сорок четвёртого года. Небо было удивитель-
но чистое, голубое, без единого облачка. Заливисто пели со-
ловьи. А когда они на короткое время замолкали, вдруг на-
ступала необыкновенная, до звона в ушах, прозрачная тиши-
на, которую лишь изредка нарушали кузнечики. Женя с Бо-
рисом шли по опушке леса, среди редких малорослых ёлочек
и осин, по густой, зелёной, влажной от росы, траве, а всего
в нескольких шагах, у тихой, прозрачной речки, среди заро-
слей крапивы и полыни, наливались ягодами рябины.

– Смотри, вот целая семья белых грибов, – сказал Борис.
Он аккуратно, чтобы не повредить грибницы, срезал ножки,



 
 
 

сложил грибы в корзину, и они пошли дальше, к прозрачно-
му ручью, искрившемуся на солнце.

– А здесь подберезовики, – первой увидела Женя.
– И здесь тоже.
– Ты хорошо разбираешься в грибах? Было бы обидно по-

гибнуть на войне из-за грибов.
– Я не думал, что ты трусиха, – Борис взял Женю за руку

и заглянул ей в глаза. – Правда, хорошо здесь?
– Да, очень.
– Ты не жалеешь, что встала так рано?
В ответ она пожала его руку.
– Здесь такая тишина, что кажется, будто нигде нет войны.
– И никто нигде не умирает.
– И солнце светит только для нас двоих.
– А ты хотел бы быть Робинзоном?
– Только если бы ты была рядом.
Борис подхватил её на руки и легко перенёс через ручей.

Женя тесно к нему прижалась. Она охмелела от его объятий,
от солнца, от тишины, от странной неги и желания, и Борис,
тотчас почувствовав её настроение, прижался головой к её
груди, потом медленно нашёл её губы, и понёс дальше, туда,
где вместо тоненьких недоростков-ёлочек и скособоченных
осин, тянулись ввысь гордые, стройные, целомудренные бе-
рёзы. И там, среди разноцветья трав, полевых цветов и пения
птиц, он, как рыцарь, опустился на колени и нежно посадил
её на землю. Снял с себя и подстелил гимнастёрку, и они за-



 
 
 

были обо всём на свете…
Потом они снова шли, тесно прижавшись друг к другу,

и всё было так чудесно: и тихий шелест листьев, и солнечные
блики на  траве, и  стрекотание кузнечиков, и пролетавшие
мимо бабочки и стрекозы.

– Смотри, вон муравейник, – показал Борис.
– Я никогда ещё в жизни не видела такой муравейник, –

восторженно удивилась Женя.
– Конечно, в Москве муравейников нет, – Борис снова об-

нял её, и они опять поцеловались…
«Вот ты и ошибся», хотела сказать Женя, «Москва – это

огромный муравейник. И люди как муравьи…»
Но она не сказала.
– Женя, – позвал Борис, и она почувствовала, что он очень

волнуется, и снова, как заклинание, он повторил её имя, –
Женечка… – Борис волновался сильнее, чем во время са-
мой сложной операции, – Стань моей женой. Навсегда. Хо-
рошо? Поедем ко мне в Херсон. Мама должна скоро вернуть-
ся из эвакуации…

Отец Бориса умер перед самой войной, старший брат,
Аркадий, погиб под Сталинградом, а от младшего, Давида,
давно не было писем. Тень тревоги на мгновение набежала
на крупное, красивое лицо Бориса, и радостные лучи погас-
ли в его глазах, карих, как у матери.

– У нас там был свой дом… – не знаю, – или остался… –
Борис часто говорил «или» вместо «ли», и Женя к этому дав-



 
 
 

но привыкла, как привыкла к его чуть заметному, южному
еврейскому акценту. Её родные, особенно бабушка и мама,
говорили так же, только у Бориса акцент был почти незаме-
тен.

Жене очень хотелось снова обнять его, и сказать ему «да»,
и ещё очень захотелось заплакать, потому что Борис напом-
нил ей о родителях. Но она не заплакала, не сказала «да»,
и не кинулась ему на шею. Вместо этого она, капризным го-
лоском, полушутливо-полусерьёзно произнесла:

– Посмотрим на ваше поведение.
Правда, при этом она не забыла очень мило улыбнуться,

чтобы смягчить свой неопределенный ответ и показать ров-
ные, ослепительно красивые зубы.

Борис погрустнел, глаза у него стали невеселые, но он, по-
прежнему продолжал держать её за руку. Они опять собира-
ли грибы, и уже пора было возвращаться в госпиталь, когда
Женя неожиданно оступилась – не заметила глубокую, за-
росшую травой ямку, и громко вскрикнула от боли. Это бы-
ло её первое и последнее ранение на войне. Жене пришлось
присесть на пень. Борис со своей обычной педантичностью
осмотрел её ногу, констатировал растяжение связок и нало-
жил тугую повязку.

Потом он подхватил её на руки.
– Я отнесу тебя домой, – Борис был сильный и очень гор-

дился этим. Он мог бы носить её на руках всю жизнь.
– Нет, подожди, давай немного посидим. Здесь так хоро-



 
 
 

шо.
Женя присела на пенек, а Борис расположился рядом у её

ног, положил голову Жене на колени, и влюблённо смотрел
на неё, а она гладила его голову, перебирая в руках жёсткие
кудрявые волосы.

– Ах, какая глупая я была, – нить воспоминаний оборва-
лась, и сырой холодный мрак московской ночи снова глянул
в одинокое окно. Озноб пробежал по коже. Евгения Марков-
на плотнее закуталась в плед. – Бабье счастье такое простое.
Не наука, не Москва, а дети.

Но тогда, на закате войны (впрочем, до победы оставалось
ещё погибнуть сотням тысяч или миллионам людей, и пред-
стояло ещё девять с лишним кровавых месяцев боев, ров-
но столько, сколько нужно, чтобы выносить ребенка), в тот
солнечный прозрачный августовский день, всё не казалось
ей таким простым. Ей предстояло выбрать одну из двух жиз-
ней – ту, которую мог предложить ей Борис, или иную, мос-
ковскую, что по-прежнему манила её к себе. В том, что Бо-
рис не захочет поехать в Москву, Женя не сомневалась – он
был слишком привязан к матери, к дому, и к прежней своей
жизни. Да если бы он и согласился, кто ему позволит жить
в Москве без прописки? И где? И потому, хотя ей очень хо-
телось ответить «да», она так и не дала ответ. Прежде, чем
ответить, она должна была сделать выбор, сама всё решить
для себя.
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