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«Ракетчик»

 

– Я – ракетчик! – часто с гордостью, выгнув грудь колесом,
бравирует мой давний знакомый Николай Юшков.

– Какой из тебя ракетчик, даже в стройбате не служил, –
возражаю я и напоминаю поговорку. – Куда конь с копытом,
туда и рак с клешней. Не вздумай по пьяной лавочке заявить,
что служил в РВСН.

– Да, на службу меня не призвали из-за медвежьей бо-
лезни – плоскостопия, – признался Николай. – А потом, ко-
гда стукнуло 27, военкомат перестал досаждать повестками.
Хотели забрить в стройбат, где строевая подготовка не обя-
зательна, но откосил. Все равно считаю себя ракетчиком.
Вспомни, ты ведь тоже метил в ракетчики, но остался теоре-
тиком, а я – практик.

Действительно, факты – упрямая вещь. Юшков прав, я то-
же мог стать ракетчиком. На срочную службу меня призыва-
ли дважды. Сначала за две недели до того, как исполнилось
18 лет. Трое суток кантовался на нарах на сборочном пункте
в Симферополе, но отпустили домой, так как строго соблю-
дали закон. Едва отметил с друзьями день рождения и от-
правили в учебное подразделение мотострелковой дивизии,
дислоцированной в городе Николаеве.

Через два года – дембель. Возвратился в родное село Но-



 
 
 

вый Мир. В военном билете отмечено: звание «старший сер-
жант» и  специальность «химический инструктор-дозимет-
рист». В мирное время она не востребована, так как нет
необходимости замерять уровень радиации и определять за-
раженность местности боевыми отравляющими веществами,
либо опасными бактериями и вирусами. Не идти же мне на
ферму скотником, быкам и коровам хвосты крутить? Там и
без меня мужиков хватает.

В семидесятых годах прошлого столетия о таком пороч-
ном явлении, присущем буржуазному обществу, как без-
работица, знали лишь по школьным учебникам, а тунеяд-
цев, бродяг, попрошаек за аморальный паразитический об-
раз жизни привлекали к ответственности по статье 214 Уго-
ловного кодекса. Государство всем гражданам гарантирова-
ло право на труд, социальное обеспечение, охрану здоровья
и отдых.

В конторе совхоза мне и Николаю предложили учебу на
месячных курсах ракетчиков противоградового отряда в по-
селке Золотое поле Кировского района. В те годы в южных
регионах страны, особенно в Молдавии, Крыму, Краснодар-
ском крае и на Кавказе, масштабно развивалось садоводство
и виноградарство. Большой урон зерновым и многолетним
насаждениям причиняли не только поздние заморозки, но и
осадки в виде града, выбивавшего зерна из колосьев, повре-
ждавшего фрукты, ягоды, овощи.

Мало того, что дожди с градом снижали урожайность, но



 
 
 

вредили качеству, товарному виду плодов с побитой, будто
оспой, кожицей, что, отнюдь, не привлекало покупателей.

Вместе Юшковым с командировочными удостоверения-
ми, прибыли в пункт назначения, расположенный в пятиде-
сяти километрах от родного села в предгорной лесной мест-
ности. Под началом отставного майора артиллерии Федора
Битюга с красным, как фонарь лицом и стойким запахом пе-
регара, собралось десятка два будущих борцов с грозовыми
облаками. Выше среднего роста, кряжистый с круглой, слов-
но глобус, головой, офицер соответствовал своей фамилии.
Назубок знал поэму Константина Симонова «Сын артилле-
риста», часто повторял, что артиллерия – гром войны и по-
беды. Устраивал построение перед началом и по завершении
занятий, что многим, в том числе и мне, напоминало об ар-
мейской жизни.

– Гордитесь, вы не просто курсанты, а ракетчики! – па-
фосом твердил отставник и сурово предупреждал. – Заруби-
те на носу, здесь не шарашкина контора. Строго соблюдай-
те военную дисциплину, иначе отправлю в комендатуру на
гауптвахту. Тех, кто будет закладывать за воротник, пропус-
кать занятия, уволю к чертовой матери.

Курсантов поселили в общежитии, а занятия майор про-
водил в помещении «красного уголка». Как-то случайно за-
глянул в кабинет, когда его там не было. Увидел на подокон-
нике батарею пустых бутылок из-под водки, вина и пива, ко-
торые Битюг не успел сдать в пункт приема стеклотары. Ста-



 
 
 

ло понятно, как наш наставник проводит досуг. Может по-
тому, что противоградовая пушка в сравнении с ракетными
системами залпового огня «Град», «Шквал» и «Смерч» для
него представлялась детской игрушкой.

Хриплым голосом, наверняка, после дружеского за бутыл-
кой перцовки или вермута общения с Бахусом, майор по схе-
ме на плакате, рассказывал об устройстве, технических дан-
ных пушки, о снаряде и капсуле с реагентами, рассеивающи-
ми грозовые облака.

Перевел дыхание, жадно выпил стакан воды, утолил жаж-
ду, поскольку «горели трубы» и спросил:

– Какие будут вопросы?
– Товарищ майор, не стрелять же наобум Лазаря по всем

облакам. Как снизу определить, какие из них таят в себе град
и представляют угрозу для урожая? – поинтересовался я.

– Это забота спецов, метеорологов. Они запускают зон-
ды приборами, датчиками определяют уровень риска, – от-
ветил офицер. – Ваше дело, как в армии, беспрекословно вы-
полнять приказ из противоградового центра. Если прозву-
чит команда: стрелять!, то, не мешкая, следует ее выполнить,
чтобы тучу ветром не отнесло в сторону и выстрел не ока-
зался холостым.

– Когда приступим к практическим занятиям? – подал го-
лос Юшков и с озорством добавил. – Очень хочется стрель-
нуть, аж руки чешутся.

Все рассмеялись, а Битюг побагровел и зычно приказал:



 
 
 

– Отставить цирк! Хотеть не вредно, еще настреляетесь.
Заряды слишком дорогие, потому, чтобы был прок, по за-
вершению учебы дождемся грозового облака и выстрелим.

Николай таки дождался своего первого выстрела, а я на
полпути сошел с дистанции. На выходные дни мы наведы-
вались в село. Однажды ему пришлось возвращаться в Зо-
лотое поле одному. Из редакции районной газеты «Приазов-
ская звезда», куда я неделю назад отправил несколько рас-
сказов и стихи, пришло письмо за подписью редактора Ва-
силия Сумарокова с приглашением на собеседование.

На сердце потеплело, ибо не сложно было догадаться, что
появился шанс стать корреспондентом. В противном случае,
поступил бы стандартный ответ: «К сожалению, вакансии
нет». Интуиция не подвела, без наличия высшего образова-
ния меня приняли в штат газеты на должность литературно-
го сотрудника сельхозотдела. В поездках по селам района че-
редой потекли интересные будни. Встречи с людьми, героя-
ми публикации статей, очерков, репортажей, интервью…

Николай завершил учебу и заступил на вахту. Орудие его
труда – противоградовая пушка – находилась в трех кило-
метрах от села рядом с пальметными яблоневыми садами,
которые Юшков и призван был защитить от града. Как толь-
ко на небо наползали свинцово-серые, набухшие влагой, ту-
чи и по рации звучал приказ: «пли!» он с азартом запускал
ракету.

За все лето с неба не пролилось, даже кратковременного



 
 
 

дождя. Овощные грядки на приусадебных участках засохли,
а цветы в палисадниках завяли, почва потрескалась. Жители
села поняли, в чем корень зла и к дому, где ракетчик прожи-
вал с родителями, зачастили делегации, не только из Нового
Мира, но и ближайших сел.

– Николай, имей совесть, – увещевали ходоки. – Только
кучевые облака оберутся на небосклоне, то появляется на-
дежда на дождь. Как малые дети, ждем и радуемся. Еще мол-
ния не сверкнет и гром не прогремит, а ты из пушки – бабах!
Облака рассеялись в клочья, ни одной дождинки, на дорогах
пыль столбом. Из-за тебя, супостата, в огородах все посох-
ло, трава на пастбищах выгорела, коровы, овцы и козы го-
лодные. Где ты на нашу голову взялся!?

– Зато фрукты и ягоды градом не побиты, любо-дорого на
них поглядеть,– деловито отвечал Николай.

– Одними фруктами и ягодами сыт не будешь, – возража-
ли просители.

– Я – ракетчик, хотя без мундира с лампасами и погон,
обязан подчиняться командиру. Коль приказывает стрелять,
то стреляю, это моя главная функция,– объяснил Юшков.

– Без разбора по всем облакам и дождевым, и грозовым
палишь?

– Начальству с колокольни виднее, какие облака представ-
ляют опасность. Если откажусь выполнить приказ, то меня
уволят, еще под статью подведут, заставят возместить убыт-
ки, причиненные градом. Жалуйтесь в контору совхоза и



 
 
 

сельсовет, а моя хата с краю, я ничего не вижу и не знаю.
Сельчане обращались в эти инстанции, писали жалобы

в Москву, но, как только сгущались тучи, со стороны са-
да, будто праздничный салют, доносилось бабах! В отличие
от взрослых, сельские подростки были довольны. При виде
грозовых туч, они настраивали слух на ожидаемый выстрел.
Словно горох, рассыпались по округе в поиске капсулы с
шелковым парашютом оранжевого цвета. Вскоре на девчон-
ках появились модные платья и сарафаны из этой яркой тка-
ни.

Юшков, сам того не желая, превратился в изгоя. При
встрече односельчане перестали ним здороваться, а девушки
отказали в свиданиях и нежностях.

– Думал, что за мною, ракетчиком, девки будут табуном
ходить, а они, наоборот, перестали любить. Наверное, их ро-
дители против меня настроили, – как-то пожаловался он –
Хоть, куда глаза глядят, беги из родного села. Эх, тоска зе-
леная.

– Уходи из ракетчиков, тем более, что работа сезонная,
иначе наживешь себе много явных и тайных врагов, – посо-
ветовал я. – Не ровен час у кого-нибудь из них сдадут нервы,
пустит «красного петуха» и окажешься без вины виноватым
погорельцем.

– Пока я на службе, так уж и быть, как только тучи сгустят-
ся, приходи на огневую позицию. Дам стрельнуть, а то ведь
две недели без толку проучился,  – предложил Николай.  –



 
 
 

Ощутишь азарт ракетчика.
–А потом по селу пустишь слух о том, что это я бабахнул

по дождевым облакам, – заподозрил я его в хитрости. – Нет
уж, этот номер у тебя не пройдет. Спасибо, я в армии настре-
лялся из АКМ, пулемета и гранатомета.

– Проницательный ты, однако, – усмехнулся Юшков.
Он все же внял моему совету. Под предлогом того, что

возникли проблемы со слухом, мол, оглох и отупел от вы-
стрелов, написал заявление об увольнении. Но место пусто
не бывает, нашли ему замену. Пока искали, пушка молчала
и за это время на радость жителей, даже без крестного хода и
поповских молитв, прошел обильный ливень. Воздух насы-
тился озоном и все вокруг, утолив жажду, зазеленело.

Юшков не остался без дела, поступил в Бахчисарайский
строительный техникум. Получил диплом и в качестве про-
раба сколотил бригаду шабашников. Они подвизались воз-
водить особняки, сауны и гаражи на загородных дачах пар-
тийных, советских чиновников, деятелей культуры и искус-
ства. В бригаде, по его словам, завелась паршивая овца, ис-
портившая все стадо – бывший уголовник с погоняло Дрын.
Он заподозрил в Николае ненасытную крысу, похитившую
часть общей казны. Чуть битой не поколотили, едва успел
дать деру, выручили смекалка и спортивная закалка

При каждом удобном и неудобном случае, особенно, бу-
дучи подшофе, Юшков с гордостью изрекает: «Я – ракет-
чик!».



 
 
 

У меня сразу же возникает ассоциация с подводником, ко-
торый ни разу не был на субмарине. Однако, восседая на под-
воде (телеге) и управляя сивым мерином, считает себя мор-
ским офицером-подводником.



 
 
 

 
Зри в корень!

 

Прежде у тех старожилов, кто готовился к неизбежной
встрече со старухой с косой и переправе через реку Забве-
ния в «долину вечности», головы не болели о приобретении
гроба, креста, черного крепа и прочих атрибутов и аксессу-
аров траурной церемонии. О панихиде, отпевании тогда, в
пору воинствующего атеизма, когда церковь, тайно опекае-
мая агентами КГБ, действительно была отделена от государ-
ства, помышляли лишь единицы.

Лишь у некоторых набожных старушек хранилась в гор-
нице библия, висела иконка богородицы. Октябрята, пионе-
ры, комсомольцы, не говоря уже о коммунистах, уверовав в
тезис «религия – опиум для народа», были атеистами, не ве-
рившими в загробный мир, ни в рай, ни в ад.

Почему же не болела голова о последнем пути туда, отку-
да нет возврата? Администрация, профком, будь то совхо-
за, колхоза, любого другого предприятия и учреждения бра-
ли на себя значительную часть расходов на погребение свое-
го работника, ветерана труда, пенсионера. Если человек был
орденоносцем, ударником комтруда или пятилетки, то и по-
минки устраивались за счет казенных средств. Мало того,
родственникам усопших оказывалась материальная помощь.

В совхозе «Феодосийский» произошел курьезный случай.



 
 
 

Сорокалетние ровесники плотник Сергей Реутов и столяр
Вячеслав Зарубин подметили, что заведующий хозяйствен-
ным двором Егор Васильевич Пантюха отличается излишней
доверчивостью и суетливостью. Будучи по темпераменту хо-
лериком, имитирует высокую занятость текущими делами,
кипучую деятельность. Нередко, не вчитываясь в содержа-
ние, подписывает наряды, накладные, платежки.

Однажды после получки, пребывая под «градусом», они
решили проучить начальника, слегка покуражиться. В обе-
денный перерыв заглянули в конторку Пантюхи. Пока тот с
кем-то разговаривал по телефону, умыкнули со стола чистый
бланк по оформлению заказа на выполнение работы, будь то
изготовления окон, дверей для жилых домов, ферм и хозпо-
строек. Возвратились к расположенному рядом столярному
цеху с пилорамой. Наспех перекусили домашней снедью.

Предвкушая последствия и, потешаясь, заполнили бланк.
Для них это не составило большого труда, так как подобные
заказы нередко поступали к ним на исполнение.

Обычно каждое утро завхоз собирал подчиненных на пла-
нерку и давал задание на текущий рабочий день. Причем,
не в устной форме, которую, как известно, к делу не при-
шьешь, а в виде документально оформленных нарядов. По
ним в бухгалтерии начисляли зарплату.

– Васильич, надо бы пополнить запасы бревен на пилора-
ме, – Вячеслав отвлек завхоза предложением, а Сергей, ули-
чив удобный момент, подсунул заполненный бланк в стопку



 
 
 

на столе начальника.
– Пополним, отправлю в райцентр пару грузовиков, – по-

обещал Пантюха и с пафосом продолжил. – Товарищи, не
бейте баклуши, не валяйте дурака. Чтобы никаких переку-
ров, дорожите каждой минутой рабочего времени. Как гово-
рят: делу – время, а потехе – час! Если выполните кварталь-
ный план, то каждому гарантирую премию в размере пяти-
десяти процентов от месячной зарплаты.

– Постараемся, постараемся! – послышались взволнован-
ные голоса. Оно и понятно, ведь обычной премии в пять руб-
лей за успехи в соцсоревновании, едва хватало на три чекуш-
ки или на четыре бутылки «Вермута».

Удовлетворенный бурной реакцией подчиненных, Егор
Васильевич роздал бланки с заказами. Зарубин получил им
же заполненный, но подписанный завхозом, бланк.

–  Сработало, номер удался!  – выразил общий восторг
плотник, когда они возвратились в цех. С азартом, не меш-
кая, взялись за работу. Подобно пожарной сирене взвыла пи-
лорама, острыми зубьями пил вгрызаясь в сосновое бревно
и превращая его в брус. Из-под пил посыпались свежие смо-
листые опилки.

Ко второй половине дня гладко оструганный гроб и крест
были готовы. Оставалось обить деревянное ложе и крышку
черным крепом. И с этим привычным делом плотник и сто-
ляр управились быстро.

Во втором часу пополудни на пилораму и столярный цех



 
 
 

наведался Пантюха. Он придирчиво оглядел гроб, крест и
похвалил:

– Молодцы мужики, сразу видно, что дело мастеров боит-
ся

– Это как раз тот случай, когда волынку не потянешь, по-
койник ждать не будет, – заметил Вячеслав.

– Да, не будет, – подтвердил завхоз. – Деревянный тулуп
для усопшего или усопшей готов. Надо бы известить, что за-
каз выполнен. Кстати, напомните, кто дуба дал, а то я за де-
лами и заботами запамятовал? Кручусь, словно белка в ко-
лесе.

– Васильич, вы же сами подписали наряд и должны знать,
для кого предназначена эта домовина, – упрекнул Сергей.

– Вы, что же, не читали задание? – удивился завхоз.
– Читали, но наше дело маленькое. Коль поступил сроч-

ный заказ, то выполняй и не рыпайся, – ответил Зарубин.
– Подайте-ка, наряд, узнаю, кто преставился? – велел Пан-

тюха. Столяр, сдерживая себя, чтобы не рассмеяться, подал
бланк наряда. По мере того, как Егор Васильевич вчитывал-
ся в текст, суровая маска наползала на его лицо, а глаза по-
лезли из орбит: «Гроб сосновый, стандартный для скоропо-
стижно скончавшегося от инфаркта сердца Пантюхи Егора
Васильевича».

– Что за бред сивой кобылы! – возмутился он. – Вы же
видели на планерке, что я жив, здоров. У меня сердце здоро-
вое, работает, как часы. Получается, что перед тем, как уме-



 
 
 

реть, я успел заказать себе гроб и крест. Абсурд. Ни в какие
ворота не лезет! Кто сочинил эту филькину грамоту? Поче-
му мне сразу не сообщили, я бы аннулировал подлог?

– Предположили, что вы, воспользовались служебным по-
ложением, решили заблаговременно обзавестись гробом и
крестом. Это избавит семью от лишних хлопот, – ответил
столяр. По тональности, иронии в голосе Вячеслава завхоз
догадался, чьи это проделки.

– Шутники, прохвосты, до чего додумались!? – сокрушал-
ся завхоз. – Наверное, заложили за воротник, ради потехи.

Вспылив, он разорвал бланк в клочья.
– Что ты, Васильич, обиделся, как малое дитя, шуток не

понимаешь?  – осуждающе заявил Реутов.  – Не принимай
близко к сердцу, относись к этой затее с юмором. Мы без
злого умысла, а ради твоей же пользы, чтобы впредь прояв-
лял бдительность, доверял, но и проверял. Ведь завистники
могут подвести под монастырь. Не глядя, подпишешь доку-
мент, а по сути, себе приговор. Вдруг сам, того не ведая, от-
правишь «налево», цемент, кирпич, шифер, стекло, пилома-
териалы, трубы и… вылетишь в трубу! Попадешь в поле зре-
ния ОБХСС, круто возьмут за жабры, обвинят в хищении
соцсобственности в крупном размере. За это светит «путев-
ка» на Колыму или в другой медвежий угол.

– Васильич, не горячись. Ни тебе, ни нам дурная слава не
нужна. Коль произошел такой казус, то тебе суждено жить
долго и счастливо. Помни, что на обиженных воду возят, –



 
 
 

напомнил Зарубин.  – Наш тебе дружеский совет: прежде,
чем подписывать бумагу, зри в корень, в суть документа. Хо-
рошо, что эта «липа» не попала в бухгалтерию, иначе бы
«прославился» на весь совхоз.

–Подам иск в суд за оскорбление чести и достоинства, –
пригрозил Пантюха, судорожно собирая клочья бланка, как
вескую улику против обидчиков.

– По-да-вай! – хором нараспев, заявили подчиненные.
– Как мы могли оскорбить твое достоинство, если ты сам

себе заказал гроб? – осадил его вопросом Реутов.
– Я не заказывал! – возмутился завхоз.
– Чья подпись под заказом? – наступал Сергей. – Что на-

писано пером, не вырубишь топором.
– Васильич, подумай репой, прежде, чем идти в суд, – по-

советовал столяр. – Во-первых, в суде за подачу иска с те-
бя сдерут пошлину, не исключены расходы на юриста. Во-
вторых, станет известно, что ты подписываешь документы,
не вникая в их содержание. Тебя же самого в суде обвинять
в служебной халатности при работе с документами строгой
материальной отчетности. Мы с Сергеем не поленились, по-
просили в библиотеке Уголовный кодекс и выяснили, что те-
бе грозит наказание до четырех лет лишения свободы.

–  В-третьих, есть реальный риск лишиться должности,
тем более, что твой зам Тимофей Яковлевич дышит тебе в
затылок, – поддержал приятеля Реутов, опустив Пантюху на
грешную землю. – Директор суров, как крутое яйцо, не про-



 
 
 

стит халатность и очковтирательство, понизит в должности
или уволит.

– Не уволит. У меня большие трудовые заслуги, полный
чемодан почетных грамот, дипломов, знаков отличия, вым-
пелов…

– У нас тоже немало заслуг, – усмехнулся Зарубин. – По-
ка ты шелестел бумажками, мы изготовили не меньше сотни
гробов, крестов. Кроме того, столы, тумбочки, этажерки, та-
буретки, стенды для наглядной агитации, деревянные нуж-
ники, другие столярные изделия. Не о тебе, о нас Володя Вы-
соцкий сочинил эту душевную песню.

Подражая популярному актеру, поэту и барду, Вячеслав
запел:

Выходили из избы
здоровенные жлобы,
Порубили те дубы
на гробы…

– Очень задушевная песня, аж мороз по коже, – с ирони-
ей оценил Егор Васильевич. – Именно, жлобы, которым вы
подражаете, а следует равняться на честных тружеников.

«А ведь они правы, мне до пенсии осталось три года. Ес-
ли освободят от должности, то куда я пойду? – озадачился
завхоз. – Разве что скотником на ферму, хвосты быкам кру-
тить и в навозе ковыряться. Если слух дойдет до директора



 
 
 

Леонида Вайцмана, то вызовет на ковер и снимет стружку.
Поэтому в моих интересах не раздувать скандал, а уладить
конфликт мирно».

– Ладно, мужики, оплошал, с кем не бывает, но и вы дер-
жите язык за зубами, – после паузы, взвесив все «за» и «про-
тив», согласился он на компромисс. Считаю инцидент исчер-
панным.

– Как быть с гробом и крестом? – спросил плотник.
–  Разобрать! Бесхозный гроб – дурная примета, обяза-

тельно к покойнику, – с суеверием промолвил завхоз.
– Глупые предрассудки, – возразил Зарубин. – У супру-

гов Дегтевых, которые уже разменяли девятый десяток лет,
больше тридцати лет в амбаре стоит пара дубовых гробов.
Хранят в них от крыс, мышей и других грызунов, пшеницу,
кукурузу, семена подсолнечниками. Сами старики в злове-
щие приметы, порчу, сглаз не верят, помирать не собирают-
ся.

– Зачем гроб разбирать, постарались на совесть, – поддер-
жал приятеля Реутов. – Не сегодня, так завтра, кто-то в селе
дуба даст, а гроб уже готов, дожидается своего клиента. Нам
не придется пороть горячку. Будь моя воля, я бы заготовил с
десяток гробов впрок. Этот товар надолго не залеживается.
К тому же, рискуем не выполнить план по объему работ, то-
гда премия накроется медным тазом.

В этих аргументах Пантюха нашел рациональное зерно,
поэтому доверительно попросил:



 
 
 

– Мужики, об этом случае никому, особенно своим ба-
бам, ни единого слова. А то, словно сороки, разнесут по се-
лу. Дождемся очередного покойника, а наряд на заказ я пе-
реоформлю задним числом.

– Правильно, мудрое решение, – похвалил искусный сто-
ляр. Но шило в мешке не утаишь. Слухи дошли до Вайцмана
и он сделал Пантюхе серьезное внушение. Предупредил, что
если подобное повторится, то будет уволен.

С той поры много воды утекло. Канула в Лету страна Со-
ветов, нет ни совхозов, колхозов и трестов, в одном из ко-
торых произошла эта история. Не осталось следов от хоз-
двора с пилорамой, мастерской, гаража, ферм и многих дру-
гих производственных объектов. Не слышно музыки духово-
го оркестра во время торжественных и печальных событий.
В селах, где прежде трудились тысячи людей, круглый год
кипела, бурлила жизнь, царят тишина и уныние. В упадке и
запустении соцкультбыт. От общих праздников, радостных
и печальных церемоний остались воспоминания. Ныне над
чувством коллективизма, сострадания, милосердия к ближ-
нему доминируют корысть, эгоизм и отчуждение.

Земля распаевана между доживающими свой век абориге-
нами, за жалкие гроши сдана в аренду мелким фермерам. А
те, не выдержав конкуренцию и натиск (отжим) на их участ-
ки латифундистов, разоряются.

Что до траурной процедуры погребения, проводов в по-
следний путь, то это печальное мероприятие для родни пре-



 
 
 

ставившихся подобно стихийному бедствию: наводнению
или пожару, поскольку в один миг поглощает все скудные
сбережения на «черный день». Никто ни сельских, ни город-
ских тружеников, отдавших здоровье и силы для укрепле-
ния государства, последние услуги и почести, бесплатно, за
счет профсоюза, как это было при едином государстве, не
окажет. Все бремя расходов ложится на плечи наследников,
зачастую безработных, малоимущих. Не случайно ритуаль-
но-похоронный бизнес на горе и страданиях людей – самый
криминальный и прибыльный. В нем имеют свой куш и вез-
десущие попы с кадилами, ибо «опиум для народа» снова
востребован.

В советский период кощунственно, аморально было вы-
могать деньги у людей, которых постигло горе. Напротив, по-
могали, сочувствовали. И жирных попов редко кто пускал на
порог. Кто верил в загробный мир, ставил в церкви свечу и
на том процедура финишировала.

Знал бы Пантюха, что произойдут такие метаморфозы,
то по примеру почивших в бозе супругов Дегтевых, заранее
приготовил бы дубовый гроб, которому в отличие от нынеш-
них пластиковых, нет износа. На гроб из красного дерева
придется работать с юных лет до последнего вздоха. В 90-х
годах из-за дефицита древесины в ходу были целлофановые
пакеты.

Не успеет человек испустить последний дух, а у дверей
его дома или квартиры уже толпятся конкурирующие друг



 
 
 

с другом, гробовщики, имеющие доступ к конфиденциаль-
ной информации о предсмертном состоянии потенциальных
клиентов. Под личиной соцработников периодически инте-
ресуются самочувствием и, подобно черным грифам нетер-
пеливо ждут летального исхода. На запах трупа слетаются са-
ранчой. При этом твердят: ничего личного, только бизнес!

Пока родственники пребывают в шоке от свалившегося
горя, оформляют заказ на ритуальные услуги, чтобы срубить
максимум бабла. Когда под воздействием психологического
прессинга договор на услуги оформлен, поздно пить боржо-
ми и посыпать голову пеплом.



 
 
 

 
Юная Кармен

 

– Володя, через полчаса в районном Доме культуры нач-
нется концерт, посвященный Дню работника советской тор-
говли, – сообщила мне ответственный секретарь редакции
Людмила Сергиенко. – Других сотрудников под рукой сей-
час нет, в разъездах по району, поэтому вся надежда на тебя.
Мероприятие радостное, приятное. Плучишь удовольствие
от выступления артистов. Заодно подготовишь репортаж в
очередной номер. Как говорят, совместишь приятное с по-
лезным.

– Так точно! – по армейской привычке, так как прошел
лишь год после демобилизации из армии, ответил я. Во вре-
мя срочной службы, то есть исполнения воинской повинно-
сти, сотрудничал в окружной газете, издаваемой в Одессе,
то, оценив опубликованные на ее страницах статьи и стихи,
меня без диплома о высшем образовании, приняли литсо-
трудником сельхозотдела редакции районной газеты «При-
азовская звезда».

– Имей в виду, если мы не осветим это событие, то на-
чальник управления торговли и его подчиненные обидятся.
С работниками Мельпомены, обладателями дефицитных то-
варов, следует дружить, – наставляла коллега. – Жду от тебя
живописный репортаж. Оставла место на 180 строк на чет-



 
 
 

вертой странце. Придется писать оперативно, прямо с колес.
–  Не впервой,  – уверенно ответил я и, не мешкая, на-

правил свои стопы в Дом культуры, расположенный в двух-
стах метрах от здания редакции. О том, что работники тор-
говли в большом почете я убедился, когда со стороны на-
блюдал за участниками первомайской демонстрации, укра-
шенной флагами, транспарантами с лозунгами, портретами
Ленина, Маркса, Энгельса и члена Политбюро ЦК КПСС.
Районное начальство: секретари райкома, преседатель рай-
исполкома, его замы наблюдали за шествием с высокой три-
буны, установленной на главной улице поселка. Следуя клас-
совой субординации в первых рядах шли трудовые коллек-
тивы предприятий «Сельхозтехники»,, комбината хлебопро-
дуктов, «Сельхозхимии», молокозавода и винзавода, СМУ,
ПМК, транспорта, затем труженики передовых совхозов и
колхозов. За ними по табели о рангах должны бы следовать
представители творческой интеллигенции: учителя, врачи,
работники культуры. Но, увы, этот сегмент колонны возгла-
вили работники торговли.

Своими модными, роскошными одеяниями, костюмами,
платьями, блузками, добртными туфлями, они разительно
отличались от других участников демнстрации, облаченных
в серые, коричневые и другие темные и мрчные одежды. Оно
и понятно, что в отличие от «сапожника, который без сапог»
работники прилавка, особенно заведующие складами, база-
ми и экспедиторы имели доступ к дефициту.



 
 
 

Не ускользуло из внимания, что с трибуны их привет-
ствовали бурными аплодисментами и пафосным возгласом:
«Слава работниками советской торговли!» В ответ из лику-
ющей колонны прозвучало троекратное: «Ура!» В пору де-
фицита, когда импортные товары распределялись по разна-
рядке среди передовиков производства или «своих людей»
профессия продавца была очень престижной.

В Доме культуры, куда я прибыл за десять минут до нача-
ла концерта, царило празничное оживление. Зрители в одеж-
дах радужных, словно на карнавале, расцветок. занимали ме-
ста в большом зале, над сценой которого с бархатисто-зо-
лотистыми шторами был закреплен лозунг: «Спраздником,
дорогие работники торговли!» В просторном фойе у буфет-
ных стоек, до объявления «сухого закона» еще было пятна-
дцать лет, толпились в основном мужчины, решившие для
бодрости и моторности, дегустировать коньяк, водку, мароч-
ные вина или утолить жажду пивом.

«Почему бы и мне для подъема настроения не принять
«на грудь» граммов пятьдесят коньяка ли двести граммов
«Портвейна», «Муската»?  – возникла шальная мысль, но
бдительная совесть, подобно суровому надзирателю, напом-
нила.  – Ты при исполнении обязанностей, должен трезво
оценить концерт, оперативно подготовить и сдать репортаж
в секретариат. У зрителей праздник и они могут себе позво-
лить поднять «градус». От соблазна мне пришлось отказать-
ся.



 
 
 

После краткой официальной части, ведь зрители явно не
настроены на доклад или лекцию, поздравлений, прозвучв-
ших из уст первого секретаря райкома партии Василевско-
го и преседаеля райисполкома Светличного, состоялся кон-
церт. Звучали песни, стихи басни, хоровое исполнение, са-
тирические и юмористические сценки в исплонении участ-
ников художественной самодеятельности, учащихся детской
музыкальной школы.

Меня, как и многих зрителей впечатлило выступление
танцовщицы Нины Бутаковой. Ее ведущий представил,
как работницу центрального универмага. Девушка в огнен-
но-красном платье с алой розой в черных, как смоль локо-
нах, выбежав на сцену, под звуки мелодии из оперы Бизе
и неподражаемый голос оперной дивы Елены Образцовой, ,
темпераментно исполнила зажигательный танец. Я заворо-
женно наблюдал за пластикой ее изящного тела, за движени-
ем рук, слившившихся с гармонией музыки.

–  Нина, умница, огонь! Знай наших! Браво!  – доноси-
лось из зала. Своим голосом к этим эмоциям я тоже добавил
скромные децибелы.

Танцовщицу бурными овациями дважды вызывали на
сцену. Вручили роскошные букеты алых и белых роз, суве-
нир. Она, приложив руку к сердцу, театрально раскланива-
лась, излучала чарующие улыбки. В отличие от меня, впер-
вые увидевшего Нину, ее коллеги по центральному универ-
магу и управлению торговли, знали о хореографических спо-



 
 
 

собностях. Для них этот триумф не был неожиданным.
К тому времени не обремененный семейными узами, я

задался целью познакомиться с очаровательной брюнеткой,
облательницей адмиральской фамилии Бутаков. Но в тот мо-
мент проявил сдержанность, не побежал за кулисы или в гри-
мерку, чтобы выразить свое восхищение, а после того, как
опустился занавес, зрители направились к выходу, поспешил
в редакцию. Находясь под впечатлением от юной Кармен, в
течение получаса на одном дыхании написал репортаж «В
гармонии танца и музыки». Как и советовала Сергиенко, не
пожалел ярких красок и сочных эпитетов. Отдал Людмиле
машинописный текст. Она внимательно прочитала:

– Ни секунды не сомневалась, что концерт тебе понравит-
ся, – одобрительно промолвила коллега. – Написал искренне
с чувством, а для Нины Бутаковой, даже не поскупился на
слова «талантливая», «темпераментная».

–  Так оно и есть, не преувеличил, не покривил против
истины, – смущенно, чувствуя, что краска заливает лицо, –
подтвердил я.  – Танец в ее исполнении стал гвоздем про-
граммы. Вы бы видели реакцию зала, одобрительные возгла-
сы, бурные аплодисменты, овации, цветы… Она исполнила
Кармен не хуже оперной певицы Елены Образцовой.

– Ну, это ты преувеличил. Елена не только великолепно
танцует, но и прекрасно поет, – возразила Сергиенко.

– У Нины все еще впереди, – вступился я за девушку. –
Это восходящая звезда, если не оперы, то балета или эстра-



 
 
 

ды.
– Вижу, что она тебе очень понравилась, – проникла в мои

мысли Людмила. —Действительно, девушка эмоциональная,
яркая. Но не забывай о мудрости: не сотвори себе кумира.
А еще у поэта Евгения Евтушенко есть поучительный афо-
ризм: «Очарования ранние прекрасны, очарования ранами
опасны». Первые впечатление могут быть обманчивыми. На-
счет таланта ты, пожалуй, прав. Я прежде тоже видела Ни-
ну на сцене, она танцует, как дышит в своей стихии, легко,
непринужденно, что у зрителей вызывает радостные эмоции.

Из диалога с опытной коллегой я понял, что репортаж ей
понравился, а в моем сознании засела мысль увидеть Бута-
кову не только на сцене, но и вблизи, за прилавком.

На следующий день со свежим номером газеты, в кото-
ром был опубликован репортаж, я наведался в центральный
универмаг. Вглядываясь в лица молодых продавщиц, читая
имена на жетонах фирменной экипировки, я искал среди них
очаровательную Кармен.

В секции «Детские игрушки» увидел стройную девушку,
чуть выше среднего роста. Мое сердце учащенно забилось.
Подошел и с нежностью произнес:

– Здравствуйте, Нина.
– Здравствуйте, – с удивлением отозвалась она и замети-

ла. – Вроде бы мы с вами не знакомы?
– Ваш танец в роли Кармен меня восхитил.
– Вот вы о чем. За признание спасибо, – одарила она ме-



 
 
 

ня взглядом синих с фиолетовым оттенком глаз, окаймлен-
ных длинными ресницами, улыбкой губ в перламутровой по-
маде. – Для любого исполнителя важно мнение зрителя или
слушателя. Высокая оценка, подобна награде, вдохновляет и
обязывает выступать еще лучше.

Я представился и подал Бутаковой газету:
– Здесь репортаж и в нем несколько строк, посвященных

Кармен, то есть вам, жгучей очаровательной брюнетке.
– За комплимент спасибо. Интересно, что вы сочинили?

Раньше обо мне только в школьной стенгазете помещали за-
метки, – призналась она. – Год назад я окончила школу, а
потом училась на курсах продавцов, теперь вот на радость
малышам продаю игрушки. Зажигательные танцы – моя сти-
хия. Когда исполняю аргентинское танго или испанский фла-
менко, то ощущаю легкость полета, радость и восторг от гар-
монии музыки и движения… Вы, что записываете?

С милой улыбкой она обратила внимание на блокнот и
ручку в моих руках.

– Конечно, не могу же я сочинять, глядя в потолок. За-
рисовка должна быть достоверной, – ответил я и заметил. –
Нина, у вас есть шанс поступить в консерваторию. Есть такая
в Одессе и, само собой разумеется, в Москве, Ленинграде,
Киеве и Харькове.

– Размышляю над этим, а пока, набираюсь опыта, участ-
вую в художественной самодеятельности РДК* и в комсо-
мольско-молодежном клубе «Таврика». Вместе с другими



 
 
 

участниками выступаю с концертами перед сельскими жите-
лями района. Недавно побывали в селах Пруды, Чапаевка,
Дмитровка, Ильичево, на областном фестивале «Крымские
зори».

– Нина, у вас есть фото, где вы в роли Кармен?
– Зачем, для чего?
–Для публикации в газете, – ответил я, впервые восполь-

зовавшись своим служебным положением. По загадочному
блеску ее дивных почти фиалкового цвета глаз понял, что
предложение ее заинтересовало. Впрочем, это естественно,
ведь каждый творческий человек в той или иной степени
тщеславен, что его мотивирует и вдохновляет на покорение
высот мастерства.

Бутакова расстегнула дамскую сумочку сиреневого цвета,
украшенную разноцветным бисером, извлекла из нее кон-
верт с двумя цветными фотографиями и подала мне. На пер-
вой она была изображена за прилавком, а на второй – в об-
разе Кармен. Помедлив, я выбрал второе фото и, как пока-
зали дальнейшие события, интуиция меня не подвела.

– Отдаю, но с возвратом, – напомнила девушка.
–  Конечно, как только изготовим клише для печати, то

сразу верну, – заверил я и, осмелев, заметил. – Не отказался
бы от этого или другого фото с дарственной подписью. При-
ятно постоянно видеть, хотя бы на фото, красивую брюнетку.

– За комплимент спасибо, я подумаю, – обнадежила она и
заметила. – Не вздумайте написать о том, что я нашла при-



 
 
 

звание за прилавком, такая карьера меня не утраивает.
Рано осознав силу своего очарования, она уклонилась от

прямого ответа, проявила осторожность, подчиняя чувства
разуму, оставила себе простор для маневра.

Решив не форсировать события, понимая, что у Нины
есть тайные поклонники, а возможно, и жених, я не стал ей
предлагать свидание, дабы не выглядеть ловеласом или баб-
ником. Полагал, что лишь после публикации фото и неболь-
шой лирической зарисовки, продолжу более близкое знаком-
ство, а, пока выполняю сугубо журналистские функции.

Когда через два дня отдал Сергиенко зарисовку «Юная
Кармен» и фото, она, усмехнувшись, заметила:

– Володя, стрелы Купидона поразили твое сердце. Но не
забывай, что газета не литературно-художественное, а офи-
циальное, деловое издание, и тем более, не любовный аль-
бом. Жду от тебя статьи, репортажи на темы сельского хо-
зяйства, очерки, зарисовки о передовых хлеборобах, тракто-
ристах, доярках, свинарках, чабанах, садоводах, винограда-
рях. О работниках торговли и культуры есть, кому писать, не
отбирай у своих коллег хлеб насущный.

– Намек понял, – смутившись, произнес я. Когда зарисов-
ка о юной Кармен и фото были опубликованы, уже готов был
с экземпляром газеты лететь на крыльях к своей пассии, вы-
зов к редактору разрушил планы.

–  Мне позвонила директор центрального универмага и
высказала претензии по поводу зарисовки «Юная Кармен».



 
 
 

– Какие именно? – не столько удивился, сколько огорчил-
ся я.

–  Почему ты проигнорировал директрису, не посовето-
вался насчет выбора героини? К Нине у нее замечаний нет,
вежливая, общительная старательная, но она работает в кол-
лективе, как говорится, без года неделя. Также сообщила,
что, зачастую молодые отцы приходят в ее секцию, не только
ради покупки игрушек для малышей, но чтобы полюбовать,
пообщаться. Своей красотой Нина, словно магнитом, притя-
гивает покупателей, успешно выполняет планы по выручке,
то есть, реализации товаров.

– Вполне естественно, недаром говорят, что красота спа-
сет мир, а Нина спасает выполнение планов и соцобяза-
тельств, – охотно подтвердил я.

– Теперь вижу, что дирекриса права, предположив, что и
ты попал под чары ее работницы. Ее тревожит, что опытные
обольстители могут обмануть, испортить красавицу.

– Если она имела меня в виду, то подозрения не по адре-
су, – отмел я версию.

– Больше всего ее огорчило, что в универмаге есть работ-
ницы, за плечами которых от десяти до двадцати лет трудо-
вого стажа, а ты выбрал Нину. Обижены, что пресса не уде-
лила им внимание. Намерены пожаловаться в райком пар-
тии.

– О Нине я написал, как об участнице художественной са-
модеятельности, активисте комсомольско-молодежного клу-



 
 
 

ба «Таврика», которая радует своим искусством не только
жителей райцентра, но и сел Советского района. Вполне до-
стойный человек. Спросите об этом у секретарей райкома
комсомола, у инструктора Бориса Балаяна, куратора клуба
«Таврика».

– Верю, верю, – снисходительно произнесла Полина Ин-
нокентьевна. – Лучше честно признайся, что девушка тебе
понравилась?

Я опустил голову, отвел глаза в сторону и тем выдал себя.
– Все понятно, можешь не отвечать, – продолжила редак-

тор. – Возьми себе на заметку и запомни, что при выборе
героя публикации, обязательно советуйся с руководителями
предприятий, совхозов и колхозов, с секретарями парткома,
комсоргами, профсоюзными вожаками. Они лучше знают
своих подчиненных, рекомендуют самых достойных с без-
упречной репутацией. Бесспорно, эстетическое восприятие,
личная симпатия или антипатия при общении с человеком
важны, но для журналиста они не столь значимы. Человека
надо оценивать по его делам и поступкам, по авторитету в
коллективе.

– Благодарю, учту, – ответил я, размышляя о том, каково
сейчас Нине после публикации зарисовки, коль она вызва-
ла негативную реакцию в коллективе, где есть люди, столь
ревностно относящиеся к чужой, причем заслуженной сла-
ве. Получается, что усложнил девушке жизнь. Действитель-
но, неведомо, как наше, даже доброе слово отзовется? Для



 
 
 

одних оно бальзам на сердце, для других – яд или повод для
зависти. Надо Кармен выручать, ведь не исключено, что за-
вистники создадут условия для вынужденного увольнения.
Похоже, оказал медвежью услугу.

– Полина Иннокентьевна, позвоните директрисе, – попро-
сил я. – Пусть они не третируют, не обижают девушку. Она
совершенно не виновата. Я по своей инициативе настоял и
она дала фото, написал зарисовку и о том нисколько не жа-
лею.

– Хорошо, позвоню, – согласилась редактор. – Похвально,
что ты не равнодушен к судьбе девушки, готов подставить
плечо.

Редактор слово сдержала, а я подумал, что надо бы уте-
шить юную Кармен, убедить в том, что завистники неизбеж-
ны, особенно, на пути талантливых людей. Настойчиво до-
биваясь благородных целей, к ним следует относиться хлад-
нокровно, терпимо,



 
 
 

 
Ночной рейд

 

С приходом днепровской воды по руслу Северо-Крымско-
го канала, в церемонии открытия которого участвовал гла-
ва государства Никита Хрущев, впоследствии названный за
любовь к «королеве полей» кукурузником,, забот у сельских
тружеников прибавилось. Прежде до 1962 года в засушли-
вых степях полуострова, где ветер гонял перекати-поле, кре-
стьянам приходилось уповать лишь на «небесную канцеля-
рию». Внимали прогнозам синоптиков в надежде на то, что
пойдет дождь и урожай, той же кукурузы, зерновых колосо-
вых, овощей, фруктов и винограда будет щедрым.

До крестных ходов с иконами и молитвами не доходило,
ибо в стране атеистов религию считали «опиумом для наро-
да» и в божественное чудо не верили. Ведь даже с поступ-
ление живительной влаги Крым продолжает оставаться зо-
ной рискованного земледелия из-за ранних весенних замо-
розков. Однако в случае засухи орошение гарантирует, хотя
бы среднего уровня урожай. К концу 80-х годов прошлого
столетия площадь оршаемых земель на полуострове достиг-
ла 400 тысяч гектаов и, если бы не развал единого государ-
ства, то превысила бы полмиллиона гектаров.

Чтобы днепровская вода использовалась рационально с
учетом состояния почвы и потребностей растений, а не на-



 
 
 

обум Лазаря, что приводило к заболачиванию и засолению,
выводу земель из севооброта, редакция районной газеты
«Приазовская звезда», в которой я заведовал сельхозотде-
лом, периодически с участием членов народного контроля
и специалистов райсельхозуправления проводила рейды по
полям, рисовым чекам, садам и виноградникам.

Однажды агронома по орошаемому земледелию из рай-
сельхозуправления Леонида Трайнина осенило. Войдя в мой
кабинет, он предложил:

– Проведем рейд ночью, когда машинисты дождевальных
агрегатов остаются без присмотра бригадиров, специалистов
совхозов и колхозов и, наверняка, нарушают нормы полива,
расточительно во вред растениям, расходуют воду, что ве-
дет к дополнительным затратам, росту себестоимости про-
дукции и заболачиванию почвы.

– В предложении есть рациональное зерно, – поддержал я.
Вместе зашли в кабинет редактора, мотивировали целесооб-
разность ночного рейда. Выслушав, Полина Иннокентьевна
дала «добро» и напутствовала:

– Уверена, что вы станете новаторами в этом деле, ибо по-
ка еще никто не догадался проверить качество орошения в
ночное время. Опыт позаимствуют другие редакции район-
ных газет.

Трайнин, как инициатор, возглавил рейдовую бригаду. В
нее вошли: автор этих строк, корреспондент районного ра-
диовещания Любовь Сиваченко, супруг которой Анатолий в



 
 
 

ту пору работал собкором «Крымской правды», а впослед-
ствии председателем телерадиокомпании «Крым». За баран-
кой редакционного УАЗа с табличкой «пресса» на лобовом
стекле был водитель Василий Федорцов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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