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Аннотация
Россия каких-то лет. Возможно, ближайших. Меняется всё,

но в сторону прошлого. Ударение в слове «временных» хочется
поставить на первое «е».
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– Пап, тебя надолго?.. – Марина перехватила взгляд отца
и осеклась. – Ты надолго приехал?

Этот вопрос мучил ее со вчерашнего утра, с того самого
момента, как она услышала в трубке телефона внутренней
связи короткое отцовское: «Завтра встречай». Отец заезжал
раз в год на час-два, обычно в начале зимы, когда отпуска-
ли, тем неожиданней был его приезд сейчас – в разгар лета.
Там, наверняка, основные работы – сенокос, уборочная или
что-то вроде того, о чем отец никогда не говорил, да и го-
родские жители не очень-то этим интересовались. Поэтому
столь несвоевременный визит Марину больше напугал, чем
обрадовал.

– Да уж спрашивала бы напрямую, – улыбнулся отец, –
насколько выпустили. Сутки дали.

– Что случилось? – Марина невольно перешла на шепот,
покосилась на телефон и, на всякий случай, накрыла его ку-
хонным полотенцем, которым только что смахивала со стола
невидимые крошки.

– Срок загородной реабилитации заканчивается, – усмех-
нулся отец. – Можешь поздравить: срезали немного. Встал
на  путь исправления. Дали сутки вольницы, чтобы город-
скую социализацию пройти.

– По обязательной программе? – уточнила Марина.



 
 
 

– Ну а по какой же?! C моей статьей только обязательная.
Так что надо будет срочно у домоуправа отметиться.

– Он с десяти принимает, – Марина выдохнула с некото-
рым облегчением. Отец, вроде, в самом деле переменился. –
Есть еще время.

Она зачем-то подошла к окну и выглянула на улицу. Ни-
чего странного или подозрительного Марина не  заметила:
у  подъезда никто не  околачивался, прохожих по  нынеш-
ней жаре, а пекло этим летом, на удивление, вторую неде-
лю и  с  раннего утра, было мало, да и  те не  шли, а  почти
бежали, чтобы как можно скорей миновать этот прожигае-
мый солнцем голый участок проспекта. Марину слегка сму-
тила пара работяг в  синих спецовках на  крыше соседнего
дома. Ей показалось, что они слишком долго курят, да еще
и  поглядывают в  их сторону. Но  когда увидела, что один
из них, обвязанный веревкой, стал спускаться по стене, успо-
коилась. На уровне пятого этажа висела поблекшая кумачо-
вая растяжка «Обеспечим самостоятельность!». На послед-
нем квартальном собрании Марина сама вместе с остальны-
ми квартировладельцами голосовала за то, чтобы поменять
этот лозунг дня, продержавшийся больше года, на более ак-
туальный. Тогда много спорили. Вариантов было несколь-
ко: домоуправ предлагал, нажимая на то, что там рекомен-
довано, «Россия – вперед!», кто-то из активистов – со ссыл-
кой на международное положение – подкинул «Вместе побе-
дим!», но остановились на «Вместе мы – сила!» Почти ме-



 
 
 

сяц ушел на утверждение этого варианта в районе: там следи-
ли, чтобы наглядная агитация в кварталах не дублировалась.
Потом еще месяц – как положено по закону о равной кон-
куренции – на конкурсные процедуры. И вот наконец-то –
собрание было еще по весне – напротив должен появиться
новый ободряющий призыв.

– Вместе мы – сила! – прошептала Марина себе, а для отца
погромче добавила: – Меняется жизнь.

Чай пили молча. Хотя Марина и повторила несколько раз,
что берет только краснодарский первого сорта, выращенный
в рамках программы самодостаточности, отец на это никак
не  откликнулся. Помешивал хлипкий желтоватый настой,
вылавливал ложкой кусочки веток, сплевывал в ладонь за-
варку.

– Сережа когда придет? – наконец спросил он.
– Лагерь до четырех, – ответила Марина.
Отец как-то странно посмотрел на нее:
– Какой класс?
– Третий закончили, пап. Четвертый считай. Забыл?
– А лагерь – это что, обязательно? В прошлом году вроде

такого не было?
– С этого года ввели. Летний воспитательный курс назы-

вается, – Марина почувствовала себя виноватой, словно отец
упрекнул ее в том, что она не занимается ребенком. – Это
необязательно, но управление образования рекомендовало.
Тем более, все бесплатно. Их там и кормят, и развлекают,



 
 
 

и книжки читают, поделки всякие. Ты же помнишь, в наше
время такого не было.

– В ваше время много чего не было, – подхватил отец. –
А уж в наше…

– Пап, только не начинай! – Марина ударила по столу ла-
донью. – Я прошу.

–  Домоуправление там  же?  – отец отодвинул кружку
с недопитым чаем и встал из-за стола.
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– Василий Петрович, значит? Иванов? – домоуправ, креп-
кий мужик в зеленом форменном пиджаке с капитанскими
погонами, сверял паспортные данные с записями в домовой
книге, иногда поглядывая на  черный экран роснановского
планшета: тот был безнадежно мертв. – Значит, к дочери все-
ляетесь?

–  А  вы в  базу зайдите,  – Василий Петрович кивнул
на планшет. – Письмо еще позавчера отправляли, сегодня
точно должно быть.

– А это уже не ваше дело, гражданин Иванов, – оскорбил-
ся домоуправ, – указывать мне, куда заглядывать. И загляну,
если нужно будет. С вашей-то 201 бис 4 помалкивали бы,
пока снова на реабилитацию не отправили.

Василий Петрович только улыбнулся: статья хоть и из ка-
тегории тяжких, но  все  же бис не  семерка и  уж тем бо-
лее не десятка, по которым загородная реабилитация могла
и до самой смерти затянуться где-нибудь у китайской гра-
ницы или арктического побережья. По  его четверке, если
не было отягчающих, судья обычно накидывал от пяти до се-
ми лет реабилитационных баз в тысяче километров от Воз-
рожденной Столицы, которой десятилетие назад назначили
город Владимир. А там – при хорошем поведении, и главное,
при прохождении полного курса физического и духовного



 
 
 

очищения, можно было рассчитывать и на досрочную соци-
ализацию, а потом и на полную вольницу с испытательным
сроком. Правда, сама новая столица была для таких, как Ва-
силий Петрович, закрыта, старая, впрочем тоже, а вот вто-
рая – в силу ее приграничного положения – реабилитантов,
прошедших все этапы социализации, пока еще принимала.

– Сколько уже реабилитируетесь? – домоуправ постучал
по планшету, словно у него спрашивал. Планшет не реаги-
ровал ни на голос, ни на стук.

–  Седьмой год заканчивается,  – отрапортовал Василий
Петрович. – Точнее – шесть лет, семь месяцев, двенадцать
дней. Сейчас отпущен на  сутки для прохождения первого
этапа городской социализации.

– Другое дело, – оттаял вдруг домоуправ. – Значит, вста-
ли, гражданин Иванов, на общий путь, осознали, что не надо
так вот грязно как вы о Родине?!

– Как не осознать после… – Василий Петрович попытался
подыскать точное определение, но ничего лучшего не нашел,
кроме как: – после крепкой разъяснительной работы.

– Это вам по новому уложению насчитали? – уже довери-
тельно спросил домоуправ. – Или еще старое успели захва-
тить?

– Старое захватил, по новому сейчас так уже не реабили-
тируют.

– Ну, вам, может и не помешал бы еще годик-другой реа-
билитации, – домоуправ насупил брови, – для закрепления,



 
 
 

так сказать, материала. Ну да я вам не прокурор и не судья.
Там-то видней, – он кивнул головой на потолок. – С про-
граммой социализации знакомы?

– Знаком, – подтвердил Василий Петрович. – Вот распе-
чатка, – он вытащил из кармана брюк смятый лист и в таком
виде протянул его капитану.

– Оставьте себе, – поморщился тот. – Я все равно обя-
зан вам напомнить распорядок. Значит, слушайте. Програм-
ма первого этапа городской социализации. Суточная. Пер-
вое: отметка по месту пребывания, это, считайте, почти про-
шли, далее – ознакомительный кинопоказ «Страна сегодня»,
направление я вам чуть позже выдам, встреча с коллегами
и друзьями, это в рамках восстановления прежних связей,
там же – в кинотеатре «Ударник». В обязательной програм-
ме  – культурное и  промышленное богатство страны: Му-
зей национальной культуры и завод – на выбор. Мы обыч-
но предлагаем телевизионный или танковый, оплоты нашей
экономики. Сюда, конечно, не всех, но с вашей статьей, в по-
рядке исключения, так сказать. В принципе, и на свой вкус
можете. Список большой.

– А что еще есть? – поинтересовался Василий Петрович.
–  Фармацевтический, два автомобильных  – свои маши-

ны выпускаем, не  хуже, чем там, лакокрасочный, хлебо-
булочный, консервный,  – начал загибать пальцы капитан,
но остановился, что-то заподозрив. – Вам все перечислять?
Промышленность восстановилась, сейчас все работает. Ну



 
 
 

так что?
– Мне все равно, – развел руками Василий Петрович. –

Куда скажете.
– Я смотрю, оптимизма у вас не прибавилось, гражданин

Иванов. Ладно были бы вы Иваненко или Ивановский ка-
кой, но с вашими-то корнями? – домоуправ полистал анке-
ту: – Петербуржец, Выборгская сторона, родители – инжене-
ры, образование высшее, профессор. Советскую власть за-
стали, – оторвался он от папки. – И туда же? Вслед за эти-
ми, национал-предателями? Мы, между прочим, сейчас все
лучшее из СССР восстанавливаем. Страну строим, можно
сказать, заново. На своей почве. А вы? Должны понимать,
в конце концов, и международную ситуацию.

–  Я все понимаю,  – Василий Петрович начал уставать
от этого разговора. Нестройная логика домоуправа была ему
знакома и потому скучна. – Давайте по традиционной про-
грамме – телевизоры или танки. Я согласен.

– На что в итоге?
– Давайте телевизоры.
–  Ну, это не  совсем телевизоры,  – уточнил капитан.  –

Но  вам понравится. Да и  выбор правильный: на  танковом
и побить могут. Народ там простой, за словом в карман не ле-
зет. Особенно, если… Ну да ладно…

–  Это все?  – Василий Петрович пропустил мимо ушей
прозвучавшие угрозы, сейчас ему важнее было знать: успе-
ет ли он при таком наборе застать внука неспящим.



 
 
 

– В девять – квартальное собрание. В Красном уголке до-
моуправления. После собрания выдам вам заключение.

– Сопровождение будет? – решил на всякий случай уточ-
нить Василий Петрович.

– Мы в демократическом государстве живем, – оскорбил-
ся домоуправ. – Мы доверяем нашим гражданам, даже осту-
пившимся. Так что – самостоятельно, на то она и социали-
зация. Но куратор у вас будет, – после паузы добавил он.

Василий Петрович кивнул, как будто и не ожидал услы-
шать ничего иного. Домоуправ скороговоркой поздравил
с  началом первого этапа городской социализации. Вручил
Василию Петровичу справку, удостоверяющую это, направ-
ления в кинотеатр «Ударник» и Музей национальной куль-
туры и пропуск с прямоугольным штампом: «Телефабрика.
Зона доступа 1».

– Вечером ждем вас в Красном уголке на собрании. В де-
вять начало, не опаздывайте, – сурово проговорил он и де-
монстративно уставился в черный квадрат планшета, всем
видом показывая, что на сегодня разговор окончен.

Как только за посетителем закрылась дверь, капитан на-
жал на кнопку телефона внешней связи.

– Баб Дусь, реабилитант на программе. Список у вас есть.
Установите наблюдение по всему маршруту.
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В  кинотеатр «Ударник» Василий Петрович направился
сразу из домоуправления. Он пытался вспомнить, сколько
туда идти пешком, с  девяти утра общественные ПАЗики
с  маршрута снимали: в  городе действовал режим эконом-
ной заботы, навскидку выходило минут тридцать. Получа-
лось, что он попадал впритык к началу сеанса. На телефон
внутренней связи позвонила дочь, он перечислил, что дол-
жен сделать сегодня.

– Сережа звонил, о тебе спрашивал, – сказала она.
– Теперь только после собрания с ним увидимся, – вздох-

нул Василий Петрович. – Часов в десять закончится? – уточ-
нил он.

– Может и затянуться, – не обрадовала его дочь. – От ба-
тюшки зависит.

– От какого батюшки? – удивился отец.
– Папа, как ты отстал! В прошлом году еще ввели. Укреп-

ление духовных скреп называется. Приходит батюшка наш
квартальный. Вначале общая молитва, потом домоуправ до-
кладывает о международной обстановке и  внутреннем по-
ложении или программу «Время» смотрим. Потом батюш-
ка исповедует. Исповедь может затянуться. Смотря сколько
неисповеданных будет.

– Исповедуют разве не в церкви?



 
 
 

– Это и есть укрепление духовных скреп. Можешь утром
в церкви исповедаться, а можешь вечером в Красном уголке.
Кому как работа позволяет. Бездельников в стране нет. Да
и мне кажется, что так демократично. У каждого есть выбор.

–  Марин, ты это сейчас серьезно?  – не  выдержал отец,
но связь тут же прервалась, и вместо ответа Василий Петро-
вич услышал короткие гудки.

– Сынок, сумку не донесешь до углового? – Василий Пет-
рович не сразу понял, что обращаются к нему. Его и сорок
лет назад никто сынком не рискнул бы назвать: был он высок
и плотен, и даже в те свои двадцать с небольшим выглядел
гораздо старше. Он ожидал увидеть классическую советскую
или раннероссийскую старуху – в наряде, который и шушу-
ном, и зипуном можно окрестить, потому что непонятно ка-
кое тряпье намотано, такому и определения нет, но перед
ним стояла моложавая женщина лет пятидесяти – в цвета-
стом русском сарафане, с аккуратно уложенными волосами
и легким летним макияжем. У ее вполне еще стройных ног –
не по нынешней жаре обтянутых светло-коричневыми кол-
готками – стояла огромная клетчатая сумка, такие когда-то
прозвали челночными.

– Вы это мне? – насторожился Василий Петрович.
– Ну а кому еще?! Мне только вон до того гастронома по-

мочь, – показала женщина направление. – А там я сама уже.
Василий Петрович подхватил сумку, она оказалась не на-

столько тяжела, чтобы просить о помощи, и, обойдя женщи-



 
 
 

ну, зашагал вперед. Магазин был в другой стороне от кино-
театра, поэтому надо было поторапливаться, чтобы не опоз-
дать на сеанс.

– Да не торопитесь вы так, – догнала его просительница. –
Я же на каблуках.

Она пристроилась сбоку и какое-то время шла молча, ис-
коса поглядывая на Василия Петровича.

– Мне кажется, я вас знаю, – наконец-то сказала она. –
Вы в Агентстве натурализации сограждан из Средней Азии
не работали?

Про то, что в его городе появилось такое агентство, Васи-
лий Петрович услышал впервые. Общегосударственные га-
зеты до его реабилитационной базы доходили с запоздани-
ем недели на две, на руки реабилитантам их не выдавали,
а то, что зачитывалось на ежедневных инфопятиминутках,
представляло собой цитатник Главы: выступил с речью (ап-
лодисменты), отметил сложность международной обстанов-
ки (аплодисменты), у страны особый путь (овации), мы само-
достаточное государство (бурная овация). В те редкие дни,
точнее часо-дни (а их надо еще сверхнормовыработкой за-
служить), когда его отпускали на побывку к родным, было
вообще не до политики – ни внутренней, ни внешней. По-
гружаться в этот новый мир не хотелось. Хотелось простой
спокойной, домашней жизни на старости лет: погулять/поиг-
рать с внуком, послушать его рассказы, фантазии и страхи,
посидеть рядом, когда он ложится в постель, в общем, ощу-



 
 
 

тить родственность и надежду, чего от дочери он давно уже
не ждал и даже не надеялся получить.
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