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Аннотация
История любви за кулисами провинциального театра.

Выпускник Санкт-Петербургской консерватории приезжает в
северный город Новокукуйск, где начинает театральную карьеру,
встречает и теряет свою любовь.
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«Ты навек владеешь мною, лишь к тебе я рвусь мечтою!

Да, в тебе весь мир, ты – божество, ты – мой кумир!» Ру-
ки Инны Израилевны уже воспарили над роялем, чтобы «за-
месить» бравурный кальмановский проигрыш, но прозвучал
знаменитый хлопок, и  кисти концертмейстера, словно два
толстеньких голубя опустились на внушительные колени.

– Нет, это все не то, дорогой мой! Эдвин – юный, пыл-
кий, а ты стоишь, пень пнем, и вопишь изо всех сил. Кстати,
мною в этом дуэте были поставлены довольно откровенные
мизансцены, я почему-то ни одной из них не вижу. Галя, что
это за ввод?

Грачевская, покрылась пятнами, но  молчала, понимая,
бесполезность любых оправданий.

Инна Израильевна осторожно – вдруг шеф заметит – по-



 
 
 

смотрела на часы и нервно заерзала на стуле: уже половина
пятого, в шесть нужно забирать внука из детского сада, а ре-
петиция, похоже, затянется надолго. Каляев, угадавший ко-
лебания большого тела, не поворачиваясь, сказал:

– Инночка, вы можете идти, только пришлите Наташу, ей
все равно нужно будет принимать ваши спектакли, когда вы
уйдете на заслуженный отдых…

– Нет, нет, Сан Саныч, я никуда не спешу, – прервала ше-
фа Инна Израильевна, – а на пенсию я не собираюсь, мне
до пенсии еще далеко…

– Тогда, Инночка, сидите и не дергайтесь, это меня отвле-
кает.

Каляев выдержал еще одну паузу, которая всем находив-
шимся в репетиционном зале показалась вечностью, и про-
должил разнос.

– Галя, я не понимаю тебя! У меня создается впечатление,
что мы с тобой никогда не работали над этим спектаклем. Я-
то надеялся, что именно ты сможешь ввести молодого арти-
ста, объяснишь ему, что и к чему в этой версии.

– Саша, мы только начали репетицию, и ты вошел. Воз-
можно, если бы ты сказал, что придешь, мы бы подготови-
лись и что-нибудь тебе показали…

– Ну, знаешь, если бы ты правильно расставила акценты,
был бы виден хотя бы намек, на то, что я ставил. Но ты даже
этого не потрудилась сделать!

Грачевская побледнела и  дрожащими руками достала



 
 
 

из сумочки пачку сигарет и зажигалку. Арсений инстинктив-
но дернулся, чтобы помочь ей прикурить, но Галина Серге-
евна бросила на него столь выразительный взгляд, что он по-
нял – сейчас его галантность выглядит просто нелепо. Она
подошла к окну, приоткрыла форточку и, глубоко затянув-
шись сигаретой, выдохнула дым в морозные сумерки.

– Александр Александрович, вы поручили мне этот ввод.
А сами приходите на вторую репетицию и вмешиваетесь…

– А-а-а, так значит, Галина Сергеевна, я вам помешал. Ну
что ж, как на Руси говорится, дуракам полработы не пока-
зывают…

– Саша, но это не полработы, это одна восьмая, которую
даже гениям не показывают, не то что дуракам…

Грачевская хорошо знала, что, закамуфлированная лесть
действует даже на  умных мужчин. Каляев легко поднялся
из кресла, и направился к двери.

– Хорошо. Творите дальше. Зайду через неделю.
Прежде, чем за Каляевым закрылась дверь репетиционно-

го зала, Галина Сергеевна ловко положила недокуренную си-
гарету на край стола (пепельниц в театре не было, курить бы-
ло строго запрещено, запрет нарушался только женой худру-
ка), и выпорхнула вслед за ним.

– Саш, не сердись пожалуйста!
– А конфетку? Это я уже много раз слышал: «Ты на меня

сердишься? Скушай конфетку!»
– Саш, я тебе обещаю, что точно введу его в рисунок…



 
 
 

– Да разве в рисунке дело? Он смотрит на тебя, как на за-
вуча школы и обнимает скрюченными руками…

– Ну давай введем его с кем-нибудь из молодых актрис…
– А ты с кем будешь играть? В театре сейчас нет героя,

и ты прекрасно это знаешь. Или ты вообще готова отказать-
ся от роли? – Каляев внимательно посмотрел в глаза жены
и лукаво усмехнулся. – Не бойся, как муж я бы еще мог тебя
отпустить, но как худрук театра, никогда не принял бы твоей
отставки. Проводи меня до кабинета.

Они шли по темному зрительскому фойе. До вечернего
спектакля оставалось два с половиной часа, еще не пришли
билетеры и гардеробщики. В стеклах портретов, висевших
на стенах, отражались мерцающие в окнах огни уличных фо-
нарей и проезжавших мимо машин, освещая то одно лицо,
то другое. Как будто и нынешние и ушедшие актеры привет-
ствовали своего предводителя и его королеву.

– Нужно, чтобы он чувствовал в тебе партнершу, а не же-
ну главного режиссера. Поговори с ним по душам, ты же это
умеешь. Познакомься с его девушкой, если она у него есть.
Подружись с ним. Пока он видит в тебе только небожитель-
ницу. Спустись к нему. Кстати, пусть он проводит тебя сего-
дня, когда ты пойдешь домой. Я приду поздно, у меня тен-
нис.

– А я думала этот вечер мы проведем вместе… С кем иг-
раешь?

–  С  Пичигиным, заместителем мэра по  строительству.



 
 
 

Мы же собираемся строить малую сцену? – хитро подмигнул
жене Каляев и, поймав разочарованное выражение ее лица,
добавил. – Галина Сергеевна, а вас ведь ждут! Встретимся
вечером,  – он приобнял ее и привычно поцеловал в шею,
в только ему известное местечко, прикосновение к которо-
му обычно решало все конфликты их не очень-то простой
семейной жизни, затем мягко отстранил ее и сказал. – Иди!

И она послушно пошла по темному коридору.

Сигарета, оставленная Грачевской, никак не хотела гас-
нуть, сладковатый дымок поднимался к  потолку и  уле-
тал в  форточку. Это была тоненькая коричневая сигарет-
ка, не встречавшаяся в табачных киосках города Новокукуй-
ска. Арсений смотрел на нее, как завороженный, и боролся
с желанием взять ее и затянуться, ощутив губами мундштук,
к которому только что прикасались ее губы…

– Да затушите вы ее! А то меня стошнит от этого дыма! –
как будто бы издалека донеслось визгливое меццо Инны Из-
раильевны.  – Вот завела привычку… От  голоса и  так уже
рожки да ножки остались, а она еще и курит…

Он хотел было возразить, сказать что-то в защиту Галины
Сергеевны, но внезапно понял, что спорить с Инной Израи-
льевной все равно что с ведущим телевизионного ток-шоу –
никогда не докажешь свою правоту. Он уже знал, что в теат-
ре все считают Грачевскую выскочкой, получающей главные
роли, только благодаря мужу-худруку, знал, что все демон-



 
 
 

стративно морщатся, когда она поет, если конечно Каляев
этого не видит. Но Арсению нравился мягкий несильный го-
лос Грачевской. И когда окружающие говорили о ней: «Ну,
какая же она Сильва с таким голосом?», Арсению хотелось
возразить, что Сильва – кабаретная певица и «консерватор-
ский» голос здесь даже не очень-то уместен. Но он молчал,
восхищенно взирая на актрису Грачевскую, он вообще был
не очень-то разговорчив. Да и с кем разговаривать? Друзья
остались в Питере, где прошло его детство и студенчество
в консерватории, и куда он так надеялся вернуться…

– Простите, я немного задержалась, – сквозняк от резко
открытой двери сбросил половинку так и не потухшей сига-
реты со стола.

Арсений поднял ее, да так и застыл с окурком, не зная, что
с ним делать – отдать Грачевской – глупо, она явно не из тех,
кто докуривает уже побывавшую на полу сигарету…

– О, Боже мой, зачем вы ее держите в руках? Давно бы
потушили!

– Да мы уж не знали, куда деваться от этого дыма, – про-
ворчала Инна Израильевна.

– Простите, Инночка! Вам, наверное, за Ванечкой в дет-
сад уже надо бежать? Так идите! Идите, мы с текстом пора-
ботаем, – как ни в чем ни бывало, прощебетала Грачевская
и, увидев, что пианистка, нерешительно поерзав, так и оста-
лась сидеть за роялем, добавила. – А Сан Санычу мы ничего
не скажем.



 
 
 

Это стало решающим аргументом, и  Инна Израильевна
с проворством обычно несвойственным людям столь внуши-
тельных габаритов, выпорхнула из-за рояля и покинула ре-
петиционный, зал на ходу восклицая:

– Спасибо Галочка! Спасибо, а то о Ванечке, кроме меня
и позаботиться некому, растет, как сорная трава, у матери
одни мужики на уме, а Сема мой все на своей кафедре пропа-
дает, будь она неладна! Тоже мне, звездочет сраный… Спа-
сибо Галочка! Я всегда говорила, что ты не только лучшая
актриса, но и самый благородный человечек в нашем театре!

– Ну, что же, Арсений, давайте работать, а то не сносить
нам с вами головы, – с усталой иронией сказала Грачевская,
когда дверь за пианисткой наконец-то захлопнулась. – Сан
Саныч придет через неделю смотреть на вас. Сценой займем-
ся позже, а сейчас прочитайте мне текст дуэта.

– Как прочитать? Это же поется… – замялся Арсений.
– Как стихи. Вы в консерватории на занятиях по сцениче-

ской речи читали стихи?
– Нет, только в школе…
– Ну, значит, как в школе. Читайте!
– Сильва, люблю тебя! Ты жизнь моя, мечта моя… – он

запнулся и замолчал – было странно и трудно произносить
эти слова. Без музыки они напоминали ему рыбу, выброшен-
ную на берег, давящуюся воздухом в поисках воды.

– Почему вы остановились? Продолжайте, – поторопила
его Грачевская.



 
 
 

– Можно часто увлекаться, но один лишь раз любить…
– Ну же, вперед!
– Ненадолго повстречаться, чтоб навеки не забыть… Ни-

чего, что я без выражения? – вдруг остановился Арсений,
поняв, что текст он произносит чисто механически, как по-
номарь.

– И, слава Богу, что без выражения. А теперь усложним
задачу: я ухожу, а вам нужно меня остановить, не дать мне
уйти, но вместо обычных доводов и просьб, которые прозву-
чали бы в жизни, вы произносите этот вот текст. Начали! –
Грачевская резко встала и направилась к двери. – Ну, же! –
обернулась она, не услышав шагов за спиной. – Ели вы, Ар-
сений, сейчас позволите мне выйти из репетиционного за-
ла – можете забыть об Эдвине, – сказала она и, теперь уже
не оглядываясь, пошла прочь.

Время для Арсения как будто остановилось. Он терпеть
не мог то, что в театральных учебных заведениях называют
«этюды». Когда на первом курсе консерватории на занятиях
по актерскому мастерству отрабатывали этюды, он сначала
благополучно заболел, а потом пытался по какому-либо по-
воду, да и без повода «слинять» с занятий. «Ну, не сыграю я
Эдвина… – подумал Арсений, – вернусь в Питер, устроюсь
в какой-нибудь хор….»

Стройный силуэт Грачевской удалялся от него все дальше
и дальше, вместе с мечтой когда-нибудь оказаться на сцене
рядом с ней. Неожиданно Арсений оторвал, словно чугуном



 
 
 

налитые ноги от пола и побежал к двери, отрезав Грачевской
путь к выходу:

– Сильва, люблю тебя! Ты жизнь моя, мечта моя! – задох-
нувшись от стремительной пробежки, почти прошептал он.

Грачевская попыталась обойти его, чтобы достичь двери,
но он раскинул руки, не давая ей такой возможности:

–  Можно часто увлекаться, но  один лишь раз любить.
Ненадолго повстречаться, чтоб навеки не забыть, – он, слов-
но уговаривал ее: «Не уходи, не уходи, не уходи…», слова,
которые он повторял чисто механически, обрели иной, более
понятный и близкий для него смысл. – Клятвы не давал те-
бе я ложной, счастье ожидает нас. В жизни увлекаться часто
можно, но любить один только раз!

Грачевская, не отрывая от него своих удивительных фи-
алковых глаз, ответила:

– Красавиц много есть вокруг, чем я пленила вдруг…
Арсений отлично помнил, что в тексте пьесы в этом месте

стоял знак вопроса, но никакого вопроса в интонации Гра-
чевской он не услышал, в ее голосе, слышалось возражение,
отпор, но слабый какой-то отпор, за которым обычно следует
отступление и «сдача армии на милость победителя». Этот
самый отпор только придал ему силы, и Арсений продолжил,
наступая на Галину Сергеевну и тесня ее в центр репзала,
подальше от двери:

– Много женщин есть на свете, но к одной влечет нас в се-
ти. Только в ней, лишь в ней одной весь мир земной. Ты одна



 
 
 

владеешь мною, лишь к тебе я рвусь мечтою. Да, в тебе весь
мир. Ты – божество, ты мой кумир.

«Наступая» на  Грачевскую он и  не  заметил, как загнал
ее к противоположной, самой дальней от двери стенке. Ко-
гда он проговаривал последние слова, отступать ей уже было
некуда, ее лицо было совсем близко, и Арсению больше все-
го на свете хотелось сейчас же поцеловать ее… Неожиданно
она ловко выскользнула из его «почти объятий» и, уже ни-
куда не убегая, тихо и просто сказала:

– Жаль, что знать не в нашей власти, чья любовь сильней
была. От костра внезапной страсти остается лишь зола…

Слова звучали несколько обреченно и даже цинично, Ар-
сению хотелось возразить Грачевской и  он, повинуясь ка-
кому-то странному чувству, даже подошел для этого к ней,
но она сама повернулась к нему и, словно перчатку против-
нику, бросила:

– Медленный огонь сильнее греет – это мир давно постиг.
Ну, а тот, кто быстро пламенеет, тот охладевает вмиг!

– О, Сильва, ты поверить мне теперь должна вполне… –
он оправдывался, словно просил прощения, словно чувство-
вал себя виноватым… За что? Ведь он ничего дурного не со-
вершил. Может быть, оправдывался не за прошлое, а за бу-
дущее, видение которого пока доступно было лишь ей…

– Поверь, пройдет твоя любовь, и ты другой повторишь
вновь, что женщин много есть на свете, но к одной влечет нас
в сети, Только в ней, лишь в ней одной весь мир земной… –



 
 
 

Грачевская словно успокаивала его, как матери «заговарива-
ют зубы» плачущему ребенку.

И, как ребенку, Арсению хотелось сказать, что «нет,
не пройдет, это навсегда и т.д.», но вместо этого, как и пола-
галось в пьесе, он повторил то, что пелось в первом куплете,
только более убежденно и даже непримиримо:

– Ты навек владеешь мною, лишь к тебе я рвусь мечтою.
Да, в тебе весь мир! Ты – божество, ты – мой кумир!

Арсений, разумеется, видел спектакль и знал, что в этом
месте на проигрыше по мизансцене должен быть поцелуй.
Он притянул к  себе хрупкую фигурку Галины Сергеевны
и был уже в сантиметре от ее всегда чуть припухших, как
будто она только что целовалась, губ… Но она ловко вывер-
нулась и, совсем уже «не в образе» сказала, словно окатила
холодной водой:

– А теперь все сначала. Пойдем по тексту сцены…
Арсений послушно подошел к стулу, на котором оставил

свою сумку, достал тетрадку с переписанной ролью и открыл
ее на нужной странице.

– Давайте просто прочитаем текст, – Предложила Грачев-
ская и чуть улыбнувшись, добавила, – как вы говорите «без
выражения».

Они несколько раз прочитали текст сцены, и Галина Сер-
геевна долго рассказывала ему о том, кто такой Эдвин и по-
чему он не может жениться на Сильве, из-за чего, как го-
ворится, «весь сыр-бор». Арсений сначала внимательно слу-



 
 
 

шал, а потом его внимание переключалось то на изящные
руки Грачевской унизанные какими-то необычными кольца-
ми, то на ее по-девичьи высокую грудь, обтянутую черной
«водолазкой»… Поймав очередной его взгляд, Галина Сер-
геевна прервала разговор:

–  А, впрочем, на  сегодня довольно. Приходите завтра
в три часа.

За окном было уже совсем темно. Арсений вспомнил, что
с утра ничего не ел и с вожделением подумал о театральном
буфете. Но мечтам не суждено было сбыться.

– Вы проводите меня до дома? А то Сан Саныч сегодня
играет в теннис, а мне страшновато идти по нашим закоул-
кам.

–  Конечно, провожу,  – ответил Арсений, подумав при
этом: «Вот те на! Уже полвосьмого, в восемь, после перво-
го антракта закроют буфет, и о котлетах с гречневой кашей
придется забыть».

Они вышли из  репетиционного класса и  прошли через
зрительскую часть, где Грачевская уважительно раскланива-
лась с билетерами, отдыхавшими в ожидании антракта, и по-
пали в  актерский гардероб. Галина Сергеевна сняла с  ве-
шалки свой песцовый полушубок и протянула Арсению. Он
не сразу понял, что должен помочь ей одеться, и покраснел,
а она чуть улыбнулась, почувствовав его замешательство.

Выйдя на улицу, Арсений закашлялся – морозный воз-
дух обжигал гортань. Да и в джинсах без кальсон было как-



 
 
 

то неуютно. «Интересно, как далеко они с  Каляевым жи-
вут? – с тревогой гадал Арсений, – еще два квартала и я –
труп». Она же шла не спеша, кутаясь в меховой воротник,
и с каким-то вызывающе вкусным хрустом прокалывая кор-
ку притоптанного снега своими головокружительной высоты
«шпильками». Через несколько минут они свернули с глав-
ного проспекта и пошли по заваленному строительным му-
сором переулку, где Грачевская, чтобы не упасть, то и де-
ло хваталась за локоть Арсения – под ногами у них был го-
лый, ничем не прикрытый, да еще к тому же неровный лед.
К счастью для вконец продрогшего Арсения, вскоре они вы-
шли к большому, со столичным размахом выстроенному до-
му, дойдя до угла которого, Грачевская отпустила, наконец,
его локоть и сказала:

– Спасибо Арсений! Теперь вы понимаете, что спасли ме-
ня от множественных переломов и различных вывихов? Я
не забуду ваш подвиг. До завтра.

– До завтра, – эхом ответил Арсений.
Как и полагалось, он терпеливо подождал, пока за Гра-

чевской закроется дверь подъезда, и, безуспешно пытаясь
согреться, трусцой побежал обратно к  театру, рядом с ко-
торым находилось, так называемое Общежитие Работников
Искусств.

Решение приехать сюда, в  Новокукуйск, было принято
в состоянии аффекта, когда он узнал, что Лариса выходит



 
 
 

замуж. Тогда ему казалось невозможным жить с ней в одном
городе, где каждый камень на мостовой напоминал о  сви-
даниях с ней, о ночных прогулках и исступленных поцелу-
ях на безлюдных набережных… Первое время его терзала
какая-то отчаянная звериная тоска, хотелось выть на луну
от желания видеть ее рядом, чувствовать ее тело, вкус ее губ
на своих губах. Но прошло несколько месяцев, и приступы
тоски набегали все реже и реже – оказалось, что он впол-
не мог обходиться и без Ларисы. А вот без Питера ему бы-
ло тошно. С детства привыкнув к великолепию улиц и двор-
цов, он, казалось бы, не замечал этой сумасшедшей красо-
ты, ненавязчиво декорировавшей его жизнь. И сейчас ему
странно было идти по, словно топором вырубленным, ули-
цам промышленного города, казалось, что этот унылый пей-
заж все-таки кончится когда-нибудь, как страшный сон, и он
окажется где-нибудь на Дворцовой площади или на Марсо-
вом поле. Но вместо Зимнего дворца перед ним опять вы-
росло унылое, похожее на уездный Дом культуры здание те-
атра, обогнув которое он оказался у дверей общежития.

В общежитии было пусто – все остальные его обитатели
играли спектакль. Не раздеваясь, он прошел на кухню и по-
ставил на плиту чайник – после «променада» с Грачевской
у него зуб на зуб не попадал. Чувствуя, что может не на шут-
ку простудиться, прошел к себе в комнату и, достав из шкаф-
чика бутылку коньяка, открыл ее и  сделал внушительный
глоток. Тепло разлилось по телу. Он с благодарностью по-



 
 
 

думал о толстой румяной тетке-поклоннице, которая всегда
вместо цветов выносила ему на сцену пакет со стандартным
набором: коньяк и сервелат. Это было довольно странно, так
как играл он пока только в детском спектакле «Бременские
музыканты». И вот, на поклонах, когда детишки выносили
актерам на сцену чахлые гвоздички, продававшиеся в фойе,
она, просачиваясь сквозь толпу мелкоты, подходила к нему,
Трубадуру, и, не глядя в глаза, вручала пакет. Сервелат он,
обычно оставлял себе, а коньяк отдавал соседу по гримерке
комику Алексею Ивановичу Корнееву большому любителю
выпить. Но на прошлых «Бременских» короля играл другой
артист, и коньяк пришлось принести домой.

Арсений сделал еще глоток и закрыл бутылку. Он почти
согрелся, но тепло, разлившееся по жилам, напомнило о том,
что с утра он ничего не ел – времени не было. Он знал, что
на его полочке в общем холодильнике пусто, но все-таки по-
шел на кухню – выключить чайник.

Погасив конфорку под уже вскипевшим чайником, он
снял крышку со  стоявшей рядом кастрюли и  втянул в  се-
бя запах борща, принадлежавшего чете актеров Бескудни-
ковых, будто надеясь, что этот сытный и, почти материаль-
ный запах утолит его голод. Разумеется, этого не произошло,
и  Арсений, мучимый угрызениями совести, взял большой
половник, неосмотрительно оставленный Ленкой Бескудни-
ковой прямо около кастрюли, зачерпнул наваристой гущи, и,
рискуя заляпать практически единственные джинсы и сви-



 
 
 

тер, стал нагло поглощать чужой борщ. Утолив сжимающий
желудок голод, он уже привычным движением долил в ка-
стрюлю кипятку из чайника и, от греха подальше – рядом
с кастрюлей находилась огромная сковорода с котлетами –
пошел к себе в комнату.

Комната была маленькая и узкая, девять квадратных мет-
ров. Все пространство занимали две кровати, большой пись-
менный стол, неизвестно для каких нужд здесь прописав-
шийся, и  полированный шифоньер, судя по  всему отдан-
ный общежитию кем-то из актеров, поменявших мебель. Из-
за по-сибирски заклеенного на зиму окна и огненных бата-
рей в комнате было жарковато. Уже согревшийся Арсений
стянул через голову свитер и  бросил его на  одну из  кро-
ватей. Кровать принадлежала тенору Пурчинскому, но по-
скольку тот несколько месяцев назад женился и  переехал
к жене, Арсений приспособил его кровать для склада одеж-
ды, не  утруждая себя использованием шифоньера. Он за-
думчиво походил какое-то время вдоль своего «пенала», да
так и не придумал, как скоротать вечерок. Телевизора у него
не было, библиотекой он тоже не обзавелся. Из печатного
текста  – ну надо  же куда-нибудь уткнуть глаза  – имелась
только пьеса «Сильвы». Он достал из кармана куртки свер-
нутые в трубочку листки и, развернув их, почувствовал лег-
кий аромат духов Грачевской, неизвестно как успевший впи-
таться за те несколько мгновений, что она держала их в ру-
ках. Духи ее были странными и непривычными, непохожи-



 
 
 

ми на  те, которыми пользовались мама и  Лариса. В  отли-
чие от тех, сладковато-цветочных и жизнерадостных к этим,
словно грустное воспоминание в праздничный день, приме-
шивалась капелька горечи…

***
– Ну как порепетировали? – вернувшись после удачной

игры, Каляев словно принес с собой тот вихрь энергии, ко-
торый всегда приводил его к  победе, и  Галине Сергеевне
коротавшей вечер в сонной тишине квартиры, вдруг стало
не по себе.

–  Ну вот, не  виделись полдня, а  ты опять о  театре…  –
она с ногами сидела в глубоком кресле и вышивала чехоль-
чик на очередную маленькую подушечку, которых и без того
в доме было видимо-невидимо – такое уж у нее было хобби.

– Хочешь закрыть эту тему? – Каляев, не раздевшись, пря-
мо от входной двери подошел к ней и опустил лицо в пыш-
ный венчик ее пепельных волос.

– Как ты догадался? – Галина Сергеевна продолжала вы-
шивать, как бы, не обращая внимания на прикосновения его
губ к ее затылку. Но когда поцелуи стали подбираться к то-
му самому местечку на шее, она недовольно встряхнула го-
ловой, давая понять, что не настроена на ласки

– Не злись, радоваться надо!
– Чему? Тому, что ты наследил в гостиной и Нина завтра

опять будет ворчать?



 
 
 

– Пичигин включил нас в генплан развития города. Через
два года откроем малую сцену!

– Здорово.
– Плохо радуешься, натянуто как-то, не позитивно. В об-

щем, если по Станиславскому, то не верю!
– И что мне сделать, чтобы поверил?
– Ну, хотя бы отложить свое «рукоблудие» и обнять ме-

ня, – Каляев, хотя и ни в чем не провинился, принял ее игру
«в обиженную жену и виноватого мужа» – слишком уж хо-
рошее настроение было у него в этот вечер.

– Не могу, сейчас не тот момент, – Грачевская следка «за-
игралась» и «вредничала» не на шутку.

– В смысле?
– Если я сейчас перепутаю нитки, то дальше у меня ничего

не получится…
– А если ты меня сейчас не обнимешь, я не пойду снимать

ботинки, с них натечет лужа и испортит паркет. Нужно идти
на компромисс. Кстати, что за рыцаря ты вышиваешь?

– Это Ланцелот.
– А-а-а, тот самый, который увел жену у короля Артура.
– Он никого не уводил, просто, когда понял, что так влюб-

лен в королеву, что не может жить без нее, покинул Камелот
и стал странствующим рыцарем.

–  Да, я что-то читал об  этом. Хорошая история… Чем
не тема для мюзикла?

– У Лоу уже есть такой мюзикл, называется «Камелот».



 
 
 

– Правда? Сейчас поищу в интернете, – оставляя на пар-
кете маленькие лужицы, Сан Саныч прочапал в кабинет.

Игра, которой по всем правилам следовало продолжиться
романтическим ужином при свечах, так и осталась неокон-
ченной. Грачевская вздохнула с  облегчением, первый раз
за  двадцать лет их совместной жизни ее это совершенно
не расстроило. Почему? Думать об этом ей тоже не хотелось,
она методично с какой-то странной самоотдачей клала сте-
жок за стежком, словно от этого зависела ее жизнь.

***
Он бежал по  театральным коридорам, заставляя сторо-

ниться идущих ему навстречу людей, он даже не замечал, кто
это и уж конечно не успевал поздороваться. Наконец, уви-
дев такую нужную ему дверь, он, и не думая стучаться, рас-
пахнул ее и зашел вовнутрь, с тем же порывом затворив ее
за собой, и выдохнул:

– Сильва!
Она сидела перед зеркалом, снимая грим после представ-

ления, и даже не повернулась к нему.
– А я сердита на вас, ваше сиятельство. Вы не пришли

на мой прощальный концерт! – это было сказано просто, как
ни в чем не бывало, но за этим «как ни в чем ни бывало», он
почувствовал такую ледяную стену отчужденности, словно
не было в их жизни нескольких месяцев любовного безумия.

Он сделал шаг вперед, словно пытаясь пройти сквозь ле-



 
 
 

дяную преграду, проломить ее, протаранить уничтожить.
Обнял ее за плечи, пытаясь «расколдовать», снять невиди-
мые чары, вернуть ту прежнюю Сильву и сказал:

– Потому что, ты никуда не поедешь!
Уж лучше бы она высвободилась из его рук, сбросила бы

их! Но  она просто осталась неподвижной в  его объятиях,
словно его руки не имели больше власти над ее телом, слов-
но были для него неосязаемыми. Она лишь подняла на него
глаза и, по-прежнему, общаясь с ним через зеркало, словно
через переводчика, спокойно произнесла:

– Не говори так, Эдвин, это решено! Ведь мы же прости-
лись вчера вечером…

– Мы много раз прощались и расставались, но теперь это-
му конец! Я послал телеграмму родителям: «Домой не вер-
нусь. Люблю Сильву, и  никто не  может разлучить меня
с ней».

–  Что  же теперь будет?  – глазах Сильвы промелькнул
неподдельный страх.

– Свобода и счастье! Я буду любить ту, которую хочу лю-
бить!

– Знаешь, Эдвин, если вчера я еще раздумывала, ехать
мне или оставаться, то сегодня твердо решила: еду!

–  Слова… слова… холодные бездушные слова… Ты
не любишь меня!

– Если бы это было так – осталась бы…
– Ну, так останься! Я не могу жить без тебя…



 
 
 

***
Арсений проснулся лишенный сил и опустошенный, буд-

то то, что происходило во сне, случилось с ним на самом де-
ле. Когда он, ошарашенный этим странным сном, попытал-
ся вспомнить какие-то подробности, все тело загудело, слов-
но натянутая струна, и его охватило страстное желание по-
вторить все снова. Он закрыл глаза, надеясь на продолже-
ние сна, но только кровь стучала в висках, а спасительное
забытье все не наступало. Промучившись минут пятнадцать,
он набросил махровый халат, неосмотрительно оставленный
тенором Пурчинским, и пошел в ванную. Ледяной водопад
душа притупил желание, которое переместилось куда-то на-
верх, в область сердца, где ныло теперь потихоньку, как вы-
брошенный на улицу щенок. «Неужели и вправду там нахо-
дится душа?» – подумал Арсений. Из зеркала на него глядел
«юноша бледный со взором горящим», каким Арсений ни-
когда доселе не был. Черты лица заострились, глаза ввали-
лись – ни дать, ни взять – узник концентрационного лагеря.
И словно в настоящем узнике в нем вдруг проснулся звер-
ский аппетит, ноги сами привели его на кухню, откуда доно-
сились соблазнительные запахи – субретка Танька Граблина
что-то жарила.

– Привет! – расцвела Граблина и потуже затянула поясок
розового халата, за который все население «вороньей сло-
бодки» величало ее Пятачок. – Составишь компанию?



 
 
 

– Да нет, спасибо, я только чайник поставлю. – Арсений
набрал полный чайник воды и поставил его на огонь.

Все остальные аборигены давно перешли на  электриче-
ские чайники, которые держали в комнатах, он же за неиме-
нием оного, пользовался общим.

– А зря, – продолжила свое наступление соседка, – ом-
летик получился будь здоров! Присоединяйся, тебе сейчас
нужно хорошо питаться, впереди премьера, – видя, что он
колеблется, Танька буквально силой усадила его за стол и по-
ставила перед ним тарелку с дымящимся омлетом.

Это было выше его сил. И, хотя он понимал, что Тань-
ка угощает его не просто так, а с матримониальными целя-
ми, и всегда под каким-либо предлогом отказывался, сего-
дня сил для сопротивления не было, голод взял свое.

На кухню стали потихоньку выползать другие жители те-
атральной коммуналки.

– Доброго утречка! – в шелковом стеганом халате, словно
барин со старинной гравюры, прошествовал к холодильнику
Паша Бескудников, за ним семенила заспанная Ленка в по-
лудетской пижамке. – Ну, мать, чем удивлять будешь? – с па-
фосом провинциального трагика обратился к жене Паша.

– Да чем хочешь, Паш! Хочешь – блинчиков испеку, хо-
чешь – сырничков сварганю…

– А вот порадуй ты меня яичницей по-бескудниковски, –
почесав затылок, провозгласил Павел.

– Паш, у нас только четыре яйца в холодильнике…



 
 
 

–  Займи у  соседей,  – посоветовал Павел и  направился
в  сторону освободившегося сортира, откуда вышел комик
Аркадий Скверный. Он тоже заглянул на кухню:

– Всем доброе утро!
Присутствовавшие ответили и  предпочли отвернуться,

чтобы не расхохотаться – очень уж нелеп был Скверный в ту-
рецких туфлях a ля Маленький Мук и в допотопных трени-
ках с вытянутыми коленками. К сожалению, смех Аркадий
вызывал только у коллег, зрительный зал чаще всего при его
появлении на сцене хранил молчание. Разумеется это не мог-
ло не отразиться на и без того отвратительном характере ко-
мика. Дойдя до своего столика, он резко повернулся, наде-
ясь ухватить чью-то запоздалую улыбку, но все были цели-
ком и полностью заняты приготовлением или поглощением
пищи – никто не хотел начинать день со скандала. Он нажал
клавишу электрочайника и, в ожидании начал прохаживать-
ся по кухне: пять шагов вперед, разворот и пять шагов на-
зад. Проходя в очередной раз мимо граблинского стола, он
нервно бросил:

– А ведь вы, Танечка, мне вчера репризу сорвали!
– Да что вы такое говорите, Аркадий Сергеевич! – вспых-

нула Танька.
– Сорвали, сорвали. Я же вас просил, после моей реплики

про быка паузу сделать, дать зрителям досмеяться.
– Я сделала, все как вы просили. Лен, ну скажи же, ведь

была пауза! – обратилась Граблина к подруге.



 
 
 

– Была, точно помню, что была, – механически поддержа-
ла товарку Лена, лихорадочно взбивающая яйца.

– Разве это пауза? – взвился Скверный. – Зритель и сме-
яться-то не успел начать!

– Да он и не собирался смеяться, ваш зритель, – резанула
правду-матку Граблина.

– Я с этой хохмой всю Россию объездил, и везде смеялись!
– Когда это было? Во времена гражданской войны? Два-

дцать первый век на носу. Люди уже над другими вещами
смеются.

–  Вы слишком много на  себя берете, Граблина! Вы
не в праве лишать нашего зрителя простого жизнерадостно-
го смеха!

– А я-то что – пошла на попятный Татьяна – мне Сан Са-
ныч велел держать темпоритм…

– Ах, вот как! Все понятно! Заговор! Но учтите, что это
заговор не  против любимца публики Аркадия Скверного,
это заговор против нашего зрителя, пришедшего на  спек-
такль, чтобы отдохнуть от тягот трудовых будней, чтобы…

– Тань, дай взаймы три яйца! – прервала монолог Сквер-
ного Бескудникова, – а то Пашка скажет мало и велит еще
блинчики испечь, тогда на репетицию точно опоздаем.

– И вы туда же! Со своим мужем председателем месткома!
Жиреете! Аристократические завтраки устраиваете! Искус-
ство – удел голодных!

– На голодный желудок много не напоешь! Это вы вышли,



 
 
 

покривлялись и думаете, что уже Государственную премию
заслужили! – взвилась Танька, гордо продефилировала к хо-
лодильнику и, достав три яйца, протянула их Бескуднико-
вой. – Держи, Ленок.

– Да я пойду к министру культуры Новокукуйской обла-
сти, к губернатору, наконец! Я напишу…

Эта сцена могла закончиться не очень красиво, если бы
в кухню, зевая и почесываясь, не вышла красавица Томка
Ползунова.

–  Кто в  ванную последний?  – оглядев присутствующих
спросила солнцеокая и, не  получив ответа, шлепнулась
на близлежащий стул – Тогда я буду.

Аркадий, замерев на  полуслове, так и  остался стоять
в  своей гневной и  обличительной позе, не  в  силах ото-
рвать от нее глаз. Он всегда впадал в ступор при виде Том-
ки. Бескудникова с Граблиной переглянулись и подмигну-
ли друг другу. Арсений тоже залюбовался Томкиными фор-
мами, подчеркнутыми тесным халатиком, обтягивающим ее,
как вторая кожа. Молчание прервал вышедший из ступора
Скверный.

– Не хотите ли кофе, царица Тамара? У меня эксклюзив-
ный, бразильский – могу угостить.

– Да нет, спасибо, Аркадий Сергеевич. Я от кофе потом
в туалет часто по-маленькому бегаю – на репетиции неудоб-
но.

Татьяна с  Ленкой прыснули от  смеха. Томка всегда от-



 
 
 

личалась удивительной откровенностью. Наверное именно
этим можно было объяснить столь долгое сидение в девках
первой красавицы королевства.

– Тогда чай! – не унимался Скверный, – Томочка, зава-
рить вам цейлонского?

– Не-а, – зевнула Томка. – От чая у меня запор.
В это время распахнулась дверь ванной комнаты и све-

жепомытый и чистовыбритый Бескудников огласил низкие
своды коммунальной кухни зычным «Кто может сравниться
с Матильдой моей?..»

– Тьфу ты! Выругался Скверный и покинул кухню.
Томка пошла в  ванную, Бескудниковы сели завтракать,

Арсений предложил Таньке в знак благодарности помыть по-
суду, и, получив отказ – видно Граблина боялась спугнуть
потенциального жениха грязными тарелками, пошел соби-
раться в театр.

Он уже завязывал шнурки на ботинках, когда в комнату,
как всегда без стука – такая уж у нее была манера – вошла
Танька:

– Я уже готова, пойдем, а то опоздаем.
Арсению совсем не хотелось идти в театр вместе с Грабли-

ной, но съеденный омлет заворочался в желудке, не то чтобы
обязывая, но как-то напоминая о том, что негоже обижать
девушку, угостившую завтраком. Пришлось покорно отве-
тить:

– Я сейчас.



 
 
 

В театр они вошли «под ручку» и, конечно же, первым де-
лом встретили Грачевскую, которую Арсению меньше все-
го хотелось встретить в данную минуту. Она мило ответила
на приветствие и прошла дальше в репетиционный зал, где
режиссер, приехавший из Москвы, собирал их на читку но-
вого спектакля. После вчерашней репетиции и сегодняшнего
предутреннего сновидения Арсению показалось странным,
что Грачевская так сдержанно поздоровалась с ним. Пови-
нуясь завладевшему им чувству, он рванул за ней в репзал,
совсем забыв, что на его руке до сих пор каким-то странным
довеском болтается Танька.

– Ты куда? А раздеться?
– Да… – остановился Арсений. – Совсем забыл.
– Вот как артисты бросаются в новую работу, – послышал-

ся сзади насмешливый комментарий Павла Петровича Кас-
сальского. – Как в омут.

– Когда-то и мы с тобой, Паша, рвали постромки, а сей-
час… – заметил Алексей Иванович Корнеев.

– А что? Я и сейчас рву постромки. Разве не видно? – про-
должая свой размеренный шаг ответил Кассальский. – Про-
сто ноги уже так быстро не идут.

Арсений с  Татьяной прошли в  гардероб, надеясь, избе-
жать долгих бесед с  Клавдией Андреевной, бывшей при-
мой-балериной, которая последние двадцать лет сидела
в гардеробе и, разумеется, скучала. Но сейчас Клавдия Ан-
дреевна слушала какую-то передачу по  радио и, не  желая



 
 
 

упустить что-то важное, лишь кивнула в ответ на «здрастье»
молодых актеров.

Арсений стащил с  себя куртку, сунул в  рукав шапку
и шарф и подошел к зеркалу, чтобы причесаться.

– А помочь мне снять пальто? – раздался сзади недоволь-
ный граблинский голос.

Оказалось, что все это время Танька прела в пальто и жда-
ла, когда он поможет ей раздеться. «Ну, я попал!» – пронес-
лось в голове Арсения. Он уже сделал шаг по направлению
к Таньке, но вовремя остановился и пробормотав: «Ты уж
как-нибудь сама, я побегу», – выбежал из гардероба.

Войдя в репетиционный зал, он предусмотрительно сел
между Кассальским и  Корнеевым, чтобы рядом с  ним
не влезла Граблина. «Вот хватка – как у акулы. Дорого мне
обходится утренний омлет», – все еще никак не мог опом-
ниться Арсений. Только тут он заметил, что прямо перед
ним сидит Грачевская. Ее коротко стриженный затылок от-
крывал шею и  Арсению вдруг страшно захотелось дотро-
нуться, прижаться к ней губами. Сердце опять заныло бро-
шенным щенком.

Началась читка. Молодой небритый режиссер из Моск-
вы сначала рассказал о  новом мюзикле «Чайка» местного
композитора Пирожкова, мировая премьера которого долж-
на была состояться здесь в  этом театре через два месяца,
а потом читал пьесу и неприятным тенорком пел музыкаль-
ные номера.



 
 
 

Арсений когда-то видел «Чайку» в Александринке, куда
его привела мать, озабоченная культурным развитием сына.
Но от того спектакля в памяти не осталось ничего, кроме от-
кровенной скуки и бутербродов с копченой колбасой в теат-
ральном буфете.

Да и сейчас он никак не мог сосредоточиться на сюжете:
то вспоминал сегодняшний сон, воскрешая в памяти самые
интересные подробности, то просто глядел на хрупкие плечи
и обнаженную шею Грачевской и думал о том, как бы она
отреагировала, если бы он вдруг поцеловал ее – приняла бы
поцелуй, ответила, или оттолкнула?

Арсений даже не заметил, когда окончилась читка, и мос-
ковский режиссер стал беседовать с актерами о пьесе и ха-
рактере персонажей, так как они их себе представляют.
Неожиданно очередь дошла и до Арсения:

– Вот вы, молодой человек, как будущий исполнитель ро-
ли Треплева, можете сказать, о чем эта пьеса?

Вопрос застал Арсения врасплох. Он чувствовал, что все
на  него смотрят и  ждут, когда он, наконец-то, что-нибудь
скажет, и от этого соображал еще хуже. Будучи совершенно
«не в теме», он где-то слышал, что все пьесы в той или иной
степени написаны о любви.

– О любви, – брякнул он и, поймав взгляд обернувшейся
на него Грачевской, добавил, – О невозможной любви.

– Правильно, молодой человек! – просиял московский ре-
жиссер, – Вижу, мы с вами сработаемся.



 
 
 

Алексей Иванович легонько шлепнул его по плечу и шеп-
нул: «Браво, Сеня! Браво! Так держать, набирай очки, пусть
москвичи знают, что мы тоже не  лыком шиты!», а  Бес-
кудников важно пожал руку, словно выразил благодарность
от месткома. Арсению было непонятно, что же такого муд-
рого он сказал, что произвел такой фурор, и в то же время
было интересно, как Грачевская оценила его «выступление».

Где-то в половине третьего их отпустили, и Арсений по-
шел в буфет, надеясь успеть перекусить до следующей репе-
тиции. Отсутствием аппетита Арсений не отличался, набрав
полный поднос: салат, первое, второе и компот, сел за сво-
бодный столик, несмотря на то, что Граблина, успевшая за-
нять «почетное» место напротив телевизора, усердно зазы-
вала его к себе. «Нет уж, – подумал Арсений. – Хватит с ме-
ня омлета». Он уже начал хлебать суп, когда в буфет вошла
Грачевская. Взяв без очереди чашку кофе, она тщетно иска-
ла свободный столик. Увидев, что Арсений сидит один, по-
дошла:

– Приятного аппетита, Арсений. У вас тут свободно?
В ответ, он с набитым ртом пробурчал что-то вроде «Да,

конечно», и она села. Арсений стал судорожно вспоминать
правила этикета: убрал локти со  стола, и  попытался есть
борщ беззвучно, как того требовали правила. Казавшимся
до этой минуты аппетитным борщ, сразу стал безвкусным.
Грачевская же не обращала на него никакого внимания. Она
достала блокнотик и что-то записывала, изредка прихлебы-



 
 
 

вая кофе. Арсений с  тоской подумал, что отбивную тоже
придется есть «по правилам», и отправился за ножом. Когда
он снова сел за стол, она подняла голову от блокнота и спро-
сила:

– Ну, Арсений, как вам новый мюзикл?
– А вам? – машинально спросил Арсений, не  знавший,

что сказать.
– За такую роль, как Аркадина, можно простить и не очень

выразительную музыку композитора Пирожкова. Правда,
когда мы с Сан Санычем слушали ее в первый раз, она мне
еще меньше понравилась. Кто знает, может быть, к премьере
полюбится.

– А вы разве не Заречную играть будете?
– Не смешите меня, Арсений! Заречную я с удовольстви-

ем сыграла бы лет пятнадцать-двадцать назад, но тогда тако-
го мюзикла не было. А сейчас… «Это невозможно!» – про-
пела она. – А вам повезло – роль пришла вовремя, – она по-
смотрела на часы. – Ну, теперь, вернемся к нашим баранам –
через десять минут жду вас в репзале.

Она встала и  между столиками пошла к  выходу. Арсе-
ний заметил, что практически все трапезничавшие и стоя-
щие в очереди проводили ее взглядом.

– А хороша наша королева, хороша! – громко сказал Кас-
сальский.

– Да-а-а уж! Сзади пионерка, а спереди-то все равно пен-
сионерка. Возраст не  скроешь. В  такие годы нужно уже



 
 
 

не  за  фигурой следить, а  за  лицом, чтобы не  обвисло,  –
ревниво заметила комическая старуха Анчуткина,  – а  то
не жрет ничего, качается как былинка на ветру, и голос ка-
чает. На прошлом спектакле…

Что было на прошлом спектакле, Арсений так и не услы-
шал, потому что Анчуткина перешла на шепот и долго еще
что-то в лицах рассказывала молодым актрисам, сидящим
рядом с ней. Есть Арсению совсем расхотелось. Он сидел
и разглядывал чашку, оставленную Грачевской, там остава-
лось еще немного кофе, взял ее, как свою и отхлебнул немно-
го – рот обожгло непривычной горечью, кофе был крепкий
и без сахара. «Как она пьет такую гадость? И зачем?» – про-
неслось в голове.

Когда он вошел в репзал, Грачевская сидела в одиноче-
стве.

– Я отпустила Инну Израильевну, – пояснила она, словно
извинилась. – Нам все равно нужно работать над сценой вто-
рого акта, а ей опять внука из садика забирать. Для начала
давайте прочитаем текст.

Арсений послушно достал довольно помятую уже пьесу
и стал читать:

– Сильва!
– Графиня Канислау, – подала свою реплику Грачевская.
– Зачем вы приехали в мой дом?
– Стоп! Как вы думаете, почему он задает этот вопрос?
– Чтобы узнать, зачем она приехала…



 
 
 

– У вас есть любимая девушка?
– Нет… не знаю… – замялся Арсений.
– Да не смущайтесь вы так, ведь мы с вами товарищи, кол-

леги… Мне это нужно, чтобы объяснить вам. Ну вот сегодня
вы так замечательно шли в театр под ручку с Танечкой Граб-
линой. Предположим у вас роман…

– Да нет у нас никакого романа! – испугался он.
– Я же сказала «предположим». Вы уехали на гастроли,

пишете ей письма – не отвечает, звоните – не берет трубку.
Вдруг, появляется в городе, где вы гастролируете, приходит
к вам за кулисы с вашим лучшим другом. Вы радостно бро-
саетесь к ней, говорите: «Танечка!», а она отвечает: «Для вас
Татьяна Петровна», – и добавляет ко всему этому в прида-
чу фамилии вашего лучшего друга. И что бы вы при этом
спросили?

– Какого черта она тогда приехала?
– Совершенно верно! Только в высшем обществе, к кото-

рому принадлежал Эдвин, так не выражались. Наоборот, он
становится с ней предельно вежлив, словно с посторонним
человеком. В общем «иду на вы», поняли? Давайте дальше…
Чтобы поздравить ваше сиятельство и посмотреть на вашу
очаровательную невесту, с которой вы были помолвлены еще
до того, как почтили меня этим мнимым венчанием за кули-
сами…

Арсений смотрел на ее губы и вспоминал сегодняшний
сон. Черт, если бы можно было поцеловать ее сейчас…



 
 
 

– Арсений, ваша реплика! О чем вы задумались?
– Почему вы пьете кофе без сахара? – вдруг спросил он,

как будто действительно долго мучился этим вопросом.
– Мне так нравится… А разве это имеет какое-то отноше-

ние к этой сцене?
– Нет, не имеет… Но ведь невкусно?
– Мне – вкусно. А откуда вы знаете, что я пью кофе без

сахара?
– Попробовал из вашей чашки, когда вы ушли.
– Понятно… Давайте дальше.
– Мнимым венчанием?
– Когда вы уехали, мы все очень долго смеялись…
– А тот брачный контракт, который мы подписали, тоже

был шуткой?
– Разумеется, а чем же еще?
– И вы вышли замуж за Бони по доброй воле?
– Стоп! Какая у вас здесь задача?
– Понять, что же произошло… Узнать, любит она меня

еще или нет.
– Правильно! А теперь я объясню вам мизансцену. Пер-

вый раз на балу вы увидели ее при большом скоплении наро-
да – никакой возможности выяснить отношения. Вы уводите
Бони и пытаетесь узнать все у него. Он – не мычит, не телит-
ся… Появляется Сильва, Бони убегает. Вы остаетесь один
на один. Она тоже уходит от прямого ответа. Она ведь ни
разу ничего не подтвердила, отвечая то вопросом на вопрос,



 
 
 

то как-то по-другому «обходя острые углы». Она все время
пытается уйти от ответа. Ваша задача «расставить все точки
над и», и не дать ей уйти, не ответив на ваши вопросы. По-
нятно?

– Понятно.
– Давайте дальше.
Он никак не мог сосредоточиться, воспоминания о сего-

дняшнем сне рождали болезненно-острое желание. «Инте-
ресно, что будет, если я ее сейчас поцелую? – вдруг подумал
он. – Даст по морде? Пожалуется Каляеву? Выгонит из теат-
ра?»

– Вы спите, что ли? – вывел его из раздумий вопрос Гра-
чевской. – Давайте встанем и пройдем сцену «ногами», а то
вы совсем уснете. Вот та стена – зрительный зал. Бони уходит
в левую кулису. Я пытаюсь, уйти за ним, вы меня останавли-
ваете. Можете положить текст на стол. Сыграем, как этюд.

Он послушно встал, проводил взглядом «уходящего Бо-
ни» и, не дав Грачевской пройти мимо него, обнял и при-
ник к ее губам. Она попыталась оттолкнуть его, но он толь-
ко крепче сжал руки, и она, словно покорившись, перестала
сопротивляться.

–  Сильва…  – прошептал он, не  в  силах дух перевести
от бури эмоций, царившей в его душе.

–  Графиня Канислау,  – сказала она, посмотрев на  него
столь насмешливо, что руки Арсения сами разомкнулись,
выпустив ее, как человек от сильного потрясения выпуска-



 
 
 

ет из рук чашку или какой-либо другой предмет, с которым
до этого вовсе не собирался расстаться.

– Зачем же вы приехали сюда? – машинально спросил Ар-
сений, хотя про себя думал: «Какого же черта ты не сопро-
тивлялась, если для тебя это только «игра в театр»?

– Чтобы поздравить ваше сиятельство и посмотреть на ва-
шу очаровательную невесту, с которой вы были помолвле-
ны еще до того, как почтили меня этим мнимым венчанием
за кулисами… Вы прекрасно смотрелись сегодня утром под
ручку с Танечкой Граблиной.

Арсения прошиб холодный пот:
– Но это же не по тексту!
– Но мы же играем этюд. Продолжаем дальше.
– Но при чем здесь Граблина?
– А при чем здесь поцелуй? Импровизация – есть импро-

визация. Вас зацепило? Это хорошо, пойдемте дальше.
– Но у меня нет ничего с Граблиной!
– А разве я говорила что-нибудь о вас с Граблиной? Ну,

пусть будет не Граблина, пусть Тамара Ползунова… Да кто
угодно! У Эдвина ведь тоже нет романа со Стаси, они просто
помолвлены. Поэтому в данной ситуации это не имеет ника-
кого значения. Давайте дальше

–  Мнимым венчанием?  – послушно продолжил сцену
ошарашенный Арсений.

– Вот! Вот! Вы поймали! Запомните это пожалуйста!
– Что запомнить?



 
 
 

–  Это ощущение. Не  знаю, что именно вы чувствуете
в этот момент, но со стороны кажется, что вы в конец запу-
тались и медленно сходите с ума. Продолжаем. Разумеется,
когда вы уехали, мы все очень долго смеялись!

– А тот брачный контракт тоже шутка?
– Разумеется, а что же еще?
– И вы вышли замуж за Бони по доброй воле?
– О, Бони… Бони лучший муж в мире, Бони боготворит

меня.
– И вы его любите?
Она резко повернулась к нему и, словно наотмашь удари-

ла:
– Сильва Вареску никогда бы не вышла замуж за человека,

которого не любит.
Арсений почувствовал себя так, словно его публично вы-

секли на  городской площади. Захотелось уйти, скрыться,
чтобы не видеть больше этой женщины, не слышать ее на-
смешливый голос никогда, никогда.

– В таком случае, мне больше нечего вам сказать, – про-
изнес он свой текст и стремительно пошел к двери.

– Эдвин! – крик прорезал пространство, словно пуля или
стрела пронзили ее тело.

Он резко повернулся. Он ждал, что она скажет теперь
о том, что любит только его, что все, что говорила до это-
го, было неправдой… Но она совершенно спокойно и дерзко
смотрела ему в глаза:



 
 
 

– Простите. Ваше сиятельство, а когда же вы последуете
моему примеру? Когда же, наконец, состоится ваше настоя-
щее бракосочетание?

Он никогда не бил женщин, ни разу в жизни… Но сейчас
ему вдруг до боли захотелось ударить ее.

– Как можно скорее. Ведь когда любишь и любим с нетер-
пением ждешь той минуты, когда сможешь назвать ее своею.

– О, мне понятно нетерпение вашего сиятельства! – так же
резко отпарировала она его «удар».

– Сегодня же будет объявлено о нашей помолвке!
– Поздравляю! – сказала она и пошла прочь.
Он бросил ей в след, словно «контрольный выстрел»:
– Надеюсь, что мы, как и прежде, останемся друзьями?
– Друзьями?!
Она повернулась к нему и сделала шаг навстречу, словно

кошка, готовая прыгнуть и вцепиться прямо в лицо. Но что-
то дрогнуло в ней, будто она передумала:

– А почему бы и нет… – она стремительно пошла к выходу
из класса, и он снова преградил ей путь, ибо понимал, что
если она теперь уйдет, то навсегда.

– А тот вечер в варьете, только сон?
– Только сон, – эхом ответила она.
– Но самый дивный сон в моей жизни… Ты, когда-нибудь

вспоминаешь его?
– Очень часто… – прошептала она.
Он стал целовать ее затылок, шею, поначалу она не сопро-



 
 
 

тивлялась, но тут он добрался до губ…
– Так нельзя, Арсений… – сказала она, когда ей, наконец,

удалось выскользнуть из его объятий. – Сцена не терпит на-
турализма. Разве вам не объясняли это на уроках сцениче-
ского движения?

– У нас в консерватории не было этого предмета.
Она поправила прическу и сказала:
– Ну, что же… Со сценой мы разобрались. Пора перейти

к музыкальному номеру.
– Но ведь вы отпустили Инну Израильевну… – с надеждой

напомнил Арсений.
– Ничего. Я сейчас зайду в режиссерское управление и по-

прошу дать нам кого-нибудь из  дежурных концертмейсте-
ров, – сказала она и вышла из класса.

Арсений отошел к окну, открыл форточку и с наслажде-
нием стал вдыхать морозный воздух, слегка приправленный
дымом многочисленных заводов Новокукуйска. Про себя
он молил небеса о том, чтобы свободных концертмейстеров
сейчас в театре не оказалось. Но небеса, то ли его не услыша-
ли, то ли посчитали это излишним. Поэтому, через несколь-
ко минут Грачевская вернулась вместе с Верочкой, концерт-
мейстером балета.

– Что вы делаете, Арсений? – сказала она, увидев, что он
стоит у открытой форточки. – Простудитесь!

– Арсений послушно закрыл форточку и встал у рояля.



 
 
 

***
Репетиции продолжались. Теперь ему уже не  удавалось

остаться наедине с  Грачевской: на  каждой репетиции си-
дела Инна Израильевна. К  тому же он репетировал сцены
и с другими персонажами: Танькой Граблиной – Стасси, То-
лей Морденко – Бони, Кассальским – Фэрри, иногда заха-
живал и Алексей Иванович, несмотря на то, что у них по-
чти не было совместных сцен – он играл Воляпюка. Иногда,
во время перерывов, он отзывал Арсения в сторонку и давал
довольно дельные советы, которые вроде бы противоречили
тому, что говорила Грачевская. Но она бывала довольна ре-
зультатом, когда Арсений использовал подсказки старого ак-
тера.

После репетиции, как правило, были спевки с дирижером
Владимиром Михайловичем Зильберштейном, а потом Ар-
сений спешил в балетный зал на урок к ассистенту балет-
мейстера Ниночке Удальцовой, которая показывала ему па
танцевальных номеров. К тому же приходилось разучивать
музыкальные номера «Чайки», репетиции которой вскоре
должны были начаться. Арсений приходил в  общежитие
поздно вечером, в изнеможении падал на кровать и тут же
засыпал. Пару раз Танька Граблина звала его на кухню по-
ужинать вместе, но он, помня о том омлете, всегда отказы-
вался.

Грачевская теперь ему почти не снилась. Ему вообще по-
чти ничего не снилось, так он уставал.



 
 
 

***
– А что? Мне понравилось! – сказал Каляев, как-то зайдя

к ним в класс. – Ты, Галя, просто молодец! Сразу видно –
артисту четко были объяснены задачи. Ну, что же… Нужно
определиться с днем премьеры и оркестровой репетиции.

Наконец, была пройдена и оркестровая репетиция. Арсе-
ний испугался, когда после того как он спел напряженный
и драматичный финал второго акта, оркестранты застучали
смычками по своим пультам, но Танька Граблина объяснила
ему, что это на языке музыкантов значит «браво, молодец».
Артисты, репетировавшие с ним, тоже выразили свое одоб-
рение. После вполне доброжелательного «разбора полетов»,
сделанного Каляевым и Зильберштейном, к нему подошла
Грачевская:

– Ну что же… Вы – молодец. Спасибо за то, что вынесли
на сцену большую часть того, что мы с вами сделали на ре-
петициях. А теперь отправляйтесь домой и проведите оста-
ток дня спокойно. Никуда не ходите, много не разговаривай-
те, сосредоточьтесь. Завтра премьера, – сказала она и пошла
прочь, словно боясь продолжения разговора.

Арсений хотел побежать ей вслед, но остался стоять на ме-
сте – сказалась многодневная усталость.

Он пришел домой с  твердым желанием лечь в  кровать
и проспать до завтрашнего дня. Но его планам не дано бы-
ло осуществиться. Дверь в его комнату была открыта, оттуда



 
 
 

доносилась громкая музыка в стиле радио-шансон. В ком-
нате за письменным столом сидел тенор Витя Пурчинский.
Стол был накрыт, словно в  ресторане. Белоснежная ска-
терть, две тарелки, приборы, посередине, между всякой сне-
ди из дорогого супермаркета, торчали бутылка шампанского
и бутылка коньяка. Судя по количеству коньяка и шампан-
ского в бутылках, Витя только-только начал свой праздник.

– А-а-а, герой-любовник? Заходи, присоединяйся! – весе-
ло сказал Витя и протянул Арсению бокал с коньяком.

– Спасибо, не могу – завтра премьера, – вежливо отказал-
ся Арсений.

– Не хочешь уважить товарища? У меня можно сказать
крах всей жизни, а у тебя – премьера!

– А что случилось-то?
– Дочь у меня родилась.
– Поздравляю… А почему же крах?
– Да мы с приятелями поехали отмечать это дело на дачу,

а теща приехала и меня застукала…
– С приятелями?
– Ну, понятное дело, бабы там тоже были – мы же не свя-

тые. Теперь они с тестем готовят документы на развод.
– Ну, ты бы объяснился как-нибудь с женой…
– Да при чем тут жена! Жена тут ничего не решает. Ты

что, не знаешь, кто у меня тесть?
– Нет. А кто?
– Ты что, с луны свалился? Глава Администрации Ново-



 
 
 

кукуйска. Я ведь кто был? Принц! Сам Каляев меня выгнать
не мог, как бы ему ни хотелось. Ролей, правда, не давал, ну
и черт с ними, с ролями. Мне и так хорошо. Я два корпо-
ратива отработал – и уже полугодовая зарплата в кармане.
А теперь… Давай выпьем!

– Да не могу я! Сказал же…
– Или ты не друг мне? Не хочешь поддержать друга! Если

ты не хочешь со мной выпить – так я с улицы кого-нибудь
приведу, бродягу какого-нибудь… – Витька встал и напра-
вился к двери. Арсений представил себе, как в его девяти-
метровой комнате появляется бомж…

– Ладно, давай лучше я выпью…
– Вот это дело! Сеня! Золотой ты мой человек! – обрадо-

вался Пурчинский и снова протянул ему бокал.
Арсений уже был готов опрокинуть в себя пахнущую до-

рогими клопами жидкость, когда дверь открылась и, как все-
гда без стука, ворвалась Танька Граблина.

– Это еще что такое? – забирая у Арсения бокал, сказала
она. – Как тебе не стыдно, Пурчинский! У человека завтра
премьера, а ты!

– А что я? У меня жизнь под откос идет!
– Знаем мы все! Сам виноват! Нечего было по бабам хо-

дить, пока жена в роддоме! А ну-ка вон отсюда!
– Ну, ты, подруга, перебираешь… Это моя комната, и я

имею полное право здесь быть.
– Не твоя это комната, Витя. Ты отсюда уже полгода как



 
 
 

выписался! Так что собирай свои разносолы и вали отсюда,
а то я коменданта вызову.

Коменданта, Анну Георгиевну, Витя боялся – она не раз
вызывала милицию, когда он пускался в загул.

– Ладно, Татьяна Петровна… пойду к Бескудникову. Уж
он-то меня поймет, – трагическим шепотом произнес Пур-
чинский, завязал узлом скатерть, в которой уныло звякнули
тарелки с бутылками, и ушел.

– Спасибо, Тань, – виновато улыбнулся Арсений.
– Ты поосторожней с ним. У него вся эта история произо-

шла еще неделю назад. Просто манера у него такая конку-
рентов перед премьерой спаивать. Тут знаешь, какие случаи
бывали! – Танька многозначительно посмотрела на него. –
А сейчас пойдем я тебя обедом покормлю. Ты ведь в театре
ничего не ел.

– Спасибо, Таня, я не хочу, – твердо сказал Арсений и,
предвосхитив уговоры, добавил. – Правда, не хочу.

– Ну, ладно. Отдыхай, – не в силах скрыть огорчения про-
бубнила Танька. – Только дверь закрой на ключ. Сейчас его
Ленка Бескудникова выгонит – так он опять к тебе придет.

На следующий день Арсений спал до двенадцати. В поло-
вине первого встал, выпил чаю и поехал на вокзал – в четыр-
надцать десять должен был прибыть поезд из Санкт-Петер-
бурга. Он даже не предполагал, что мама захочет приехать
на премьеру. Она не одобряла прежде ни его выбора профес-
сии, ни того, что после консерватории он поехал сюда, в Но-



 
 
 

вокукуйск, не попытавшись найти работу в Питере. Поэтому
он слегка волновался, и даже купил три чахлые гвоздички,
чтобы придать встрече определенную торжественность.

Поезд пришел вовремя. Из  вагонов на  новокукуйский
перрон высыпали питерцы. Конечно, наверное большая
часть была новокукуйцами, приехавшими из командировок,
но Арсению хотелось думать, что это питерцы. Ему казалось,
что даже запах они привезли с собой особый, питерский…
Он подбежал к нужному вагону и лицом к лицу столкнулся
с матерью – видимо, она только что вышла. Они обнялись,
и вдруг он увидел, что за спиной матери стоит Лариса.

– Привет… – только и смог он сказать. Потом почему-то
добавил. – Какими судьбами?

– Да вот приехала со мной на твою премьеру, – ответила
за нее мать.

– Понятно…
Лариса молчала. Видимо, она рассчитывала на более теп-

лый прием.
– Ну, что ж, пойдемте, – Арсений взял чемоданчик мате-

ри, сумку Ларисы и зашагал по перрону. Мать еле поспевала
за ним. Лариса плелась сзади. «Как же мне их разместить, –
думал Арсений. – И что мне теперь делать с Ларисой? Зачем
она приехала?». Все чувства к Ларисе, прежде, словно тяже-
лые увечья, не дававшие ему покоя, куда-то испарились. Ему
даже жалко вдруг стало тех чувств, как жалко бывает поте-
рянную вещь, к которой уже привык. Если бы она приехала



 
 
 

еще месяца два назад, он был бы вне себя от счастья, а сей-
час не знал, что делать.

Мать пыталась задавать ему какие-то вопросы. Он отве-
чал на  них односложно, словно не  хотел продолжать раз-
говор. Мать тоже замолчала, словно была в чем-то винова-
та, словно она, а не Лариса тогда предала его, выйдя замуж
за другого. Лариса тоже шла молча.

Когда они садились в маршрутку, идущую в центр города,
Лариса вдруг сказала:

– А мне в другую сторону. У меня здесь тетка живет, у нее
и остановлюсь. Поезжайте, я возьму такси.

– Как же так, Ларочка? – удивилась мать. – А премьера?
– На премьеру, Надежда Николаевна, я обязательно при-

ду, там и встретимся, – сказала она и, забрав у Арсения свою
сумку, пошла обратно к вокзалу.

– Я оставлю место у администратора, на твою фамилию, –
только и успел он крикнуть ей вслед, как маршрутка трону-
лась.

– Арсюша, разве ты не рад, что Лариса приехала? – спро-
сила его мать.

– Что ж ты мне не сказала, что она тоже приедет?
– Хотела сделать тебе сюрприз…
– А муж ее знает, что она здесь? —
– Да в том-то и дело, что разошлись они. Неделю назад

мы с ней на улице случайно встретились, она мне все и рас-
сказала. Я пригласила ее к себе. Мы чай пили с вареньем,



 
 
 

смотрели твои детские фотографии… Вдруг она как распла-
чется! Что такое, спрашиваю? А она говорит: «Надежда Ни-
колаевна, какая я дура! Я ведь только его люблю…».

Арсений ничего не ответил и дальше они снова ехали мол-
ча. Когда уже подходили к общежитию, мать вдруг всполо-
шилась:

– Знаешь, Арсюша, а ведь Ларочка мне говорила, что у нее
никаких родственников нет, кроме мамы и бабушки… А тут
вдруг какая-то тетка взялась. Уж не на вокзале ли она сейчас
сидит?

Арсений снова никак не отреагировал на  слова матери,
но когда пришли в общежитие, он открыл свою комнату, ска-
зал: «Располагайся, я сейчас», и поехал обратно на вокзал.

«Вот и отдохнул перед премьерой», – подумал Арсений
снова садясь в автобус. Через полчаса он уже был на вокзале.
Ни в зале ожидания, ни около билетных касс Ларисы не бы-
ло. Он снова вышел на улицу и обошел здание вокзала. «На-
верное, действительно, поехала к тетке», – с надеждой поду-
мал он и снова встал на автобусную остановку. Автобуса дол-
го не было. Он порядком замерз и решил зайти в кафе-стек-
ляшку, где можно было взять горячего чая и успеть добежать
до автобуса, когда он подойдет. Там за грязным столиком над
чашкой чая плакала Лариса. Он подошел и спросил:

– Что, тетки дома не оказалось?
– Ага, – радуясь, что он сам соврал за нее, ответила она.
– Поехали.



 
 
 

– Да нет, я подожду… Она наверное на работе.
Арсений взял ее сумку и  пошел к  выходу. Ей ничего

не осталось, как проследовать за ним.
Вскоре подошел автобус, который пришлось брать штур-

мом – слишком много было желающих после сорокаминут-
ного ожидания на морозе забраться в теплое, пахнущее со-
ляркой нутро.

Разумеется, первым, кто встретил их в общежитии, была
Танька Граблина – ее комната находилась близко к входной
двери и ничье появление в их «вороньей слободке» не могло
пройти без ее участия.

– А вот и наш дебютант с питерской невестой! А мы тут
с Надеждой Николаевной уже познакомились. Она на кухне,
пироги печет.

– Какие еще пироги? – удивился Арсений.
– К вечеру. Или ты проставляться не собираешься?
– В смысле?
– Ты что и спиртного на вечер не купил?
– Нет.
– Ну так беги скорее в магазин, возьми четыре бутылки

водки и шесть шампанского. Понял?
– Понял…
– Тогда беги. А невесту твою мы сейчас устроим, с Ан-

нушкой я договорюсь.
Выйдя за дверь, Арсений снова должен был констатиро-

вать факт, что отдохнуть в день премьеры ему не удастся.



 
 
 

Когда он третий раз за сегодняшний день открыл дверь
общежития, до  спектакля оставалось два часа. Он зашел
на кухню, выгрузил бутылки и, не поддавшись на мамины
уговоры «съесть, хоть что-нибудь», пошел в театр.

В гримуборных было тихо – так рано на спектакль никто
из актеров не приходил. В коридоре костюмерша Лина уны-
ло гладила рубашки. Увидев Арсения, она встрепенулась:

– Здравствуйте, Арсений! Я вам там рубашки подкрахма-
лила, вы уж выберите, какая больше нравится.

Он поблагодарил и прошел к себе. На его гримировальном
столике лежал маленький медвежонок, наподобие тех, ко-
го англичане называют Teddy bear, и открытка с одним сло-
вом: УДАЧИ! Он подержал в руках медвежонка и открытку.
На сердце стало тепло и в носу сентиментально защипало –
от медвежонка исходил знакомый горьковатый запах ее ду-
хов. Он выглянул в коридор и спросил у Лины:

– Лин, ко мне кто-нибудь заходил?
– При мне – никто, – ответила костюмерша.
– А ты давно здесь?
– Уже с полчаса.
«Значит, она уже в театре», – сердце его забилось. Он по-

ложил медвежонка на место, а открытку, поцеловав, убрал
в карман и пошел в сторону женских гримуборных. Уже по-
дойдя к двери с табличкой «Грачевская», понял, что не осме-
лится зайти, и направился к сцене. Он постоял немного, гля-
дя, как рабочие выставляют декорации, от нечего делать про-



 
 
 

шел по периметру сцены, подобрал пару гнутых гвоздей, ко-
торыми прежде был приколочен половик, где-то он слышал,
что это хорошая примета и снова пошел в грмерную. В ко-
ридоре он лицом к лицу столкнулся с Грачевской.

– Здравствуйте, Галина Сергеевна.
– Здравствуйте, Арсений. Как вы? Отдохнули?
– Отдохнул – соврал Арсений. Спасибо вам за мишку.
– Нашли? А почему вы решили, что это я?
– По духам. Только у вас в театре такие духи.
– Понятно. А что это вы гвозди в руках держите?
– Так примета же… На сцене нашел.
– А вы знаете, что их обязательно надо забить?
– Нет.
– Пойдемте, я вам молоток дам, и вы обязательно их за-

бейте.
Они дошли до ее гримуборной, она вошла туда и вынесла

небольшой молоточек.
– Вот, держите. Только потом обязательно отдайте.
– Спасибо. Конечно, отдам. Верну в целости и сохранно-

сти. А вы молоток в гримуборной держите специально для
того, чтобы гвозди на сцене забивать?

– Ага, – как-то по-детски сказала она.
Он снова дошел до сцены и заколотил два гвоздя. Потом

нашел третий и тоже заколотил.
Подойдя к двери Грачевской, он постучался и, услышав

«войдите», вошел. Она сидела у зеркала в каком-то легком



 
 
 

воздушном халатике. На мгновение ему показалось, что это
фрагмент его ночных видений. Он стоял, не в силах тронуть-
ся с места, боясь неосторожным словом или жестом спугнуть
это ощущение.

– Хотите кофе? – спросила его Грачевская.
Арсению даже обидно стало, что она так вот разрушила

его иллюзию.
– Вашего? Без сахара?
– Ну, почему же, найдется и сахар.
– Тогда хочу.
Она подошла к какому-то мудреному аппарату, стоявше-

му на соседнем никем не занятом столике, поколдовала над
ним, и в воздухе разлился благородный кофейный аромат.

Она протянула Арсению маленькую чашку, другую взяла
себе.

– Ну, что же вы? Берите стул и садитесь, – сказала она.
Он взял стул и сел рядом с ней за ее гримировальный сто-

лик, на котором лежали разные кисточки и прочие принад-
лежности для грима. Там же стоял небольшой хрустальный
флакончик неправильной формы. Арсений не смог прочи-
тать французское название, но понял, что это те самые духи,
которые сводят его с ума. Он молчал, боясь испортить хруп-
кое блаженство тишины невпопад сказанным словом. Она
тоже молчала.

– Ну, вот мы с вами и добрались до премьеры… – первой
нарушила молчание Грачевская.



 
 
 

– Мне будет очень не хватать наших репетиций… – сказал
Арсений, глядя ей в глаза.

–  Ну, в  репетициях у  вас недостатка не  будет  – сейчас
«Чайка» начнется. Вы еще будете мечтать об отдыхе.

Арсений хотел возразить, что ему будет не хватать именно
репетиций с ней, но Грачевская почувствовав это, спросила:

– Как кофе?
– Замечательный. После такого кофе не то что Эдвина –

Гамлета можно сыграть.
– Нет уж, сыграйте Эдвина – так будет лучше. По крайней

мере, сегодня. Идите, готовьтесь.
Уже выйдя от Грачевской, Арсений вспомнил, вдруг, что

еще не распевался. Он посмотрел на часы – оставался ровно
час – и побежал на вахту брать ключи от вокального класса,
потом вспомнил, что не заказал места для мамы и Ларисы
и побежал к администратору. Уже начали запускать публи-
ку и он, перед тем, как зайти в администраторскую, постоял
и посмотрел на своих сегодняшних зрителей.

Время летело с  ужасающей быстротой. Когда он сделал
все необходимые приготовления к спектаклю – распелся, за-
гримировался и оделся – на него навалилась такая усталость,
что возникло желание бросить все к  черту и  уйти домой.
Но прозвучал третий звонок, и началась увертюра. И когда,
во  время выходной арии Сильвы, по  трансляции раздался
голос помрежа: «Арсений Гайданский, срочно на сцену, ваш
выход!», он побежал на встречу к Сильве, твердо зная, что



 
 
 

сделает все, чтобы она не уехала в Париж…
В  антракте к  нему зашли Бескудниковы, похвалили

за первый акт и пожелали удачи во втором. Подошел Кас-
сальский и пожурил за то, что Арсений слишком вольно ве-
дет себя во фраке:

– Ну, как же так! Во фраке и бегом! – сокрушался Павел
Петрович.

– Разве нельзя? – удивился Арсений.
– Упаси Боже! А потом, где ваши перчатки?
– Забыл взять… – виновато промямлил Арсений. Он дей-

ствительно перед выходом положил перчатки на столик по-
мрежа, а потом совсем о них забыл.

– О, времена! О, нравы! – горестно воздел руки к небу
Павел Петрович и рассказал о своем профессоре князе Му-
мушеве, который на полчаса задержал государственный эк-
замен, когда выпускник, исполняющий роль Бони, забыл до-
ма перчатки. – И побежал домой за перчатками в сорокагра-
дусный мороз! Как миленький побежал! Так что уж не за-
бывайте перчатки, молодой человек, и во фраке не бегайте.
А так молодец!

Зашел дирижер Владимир Михайлович, попросил быть
повнимательнее во втором акте, так как в первом Арсений
пару раз пытался вступить раньше времени. Арсений еле-
еле дождался, когда схлынет толпа визитеров, и  побежал
к Грачевской. Дверь в гримуборную была приоткрыта, но он
все же постучал перед тем, как заглянуть.



 
 
 

– Все нормально? – спросил он.
– Пока все нормально, – сказала она. – А что будет даль-

ше – вскрытие покажет.
Он хотел еще что-нибудь спросить, но прозвенел второй

звонок.
– С Богом! – сказала ему Грачевская. – Пусть второй акт

будет еще лучше. А теперь идите, я должна одеться, чтобы
успеть вас посмотреть. Да и вам пора, вы же раньше меня
выходите.

У себя в гримуборной Арсений застал Витьку Пурчинско-
го. Он был уже «под газом».

– Ну, что же! Поздравляю!
– Да рано еще…
– Да что там рано. Уже все видно – выходишь в фавор.

С самой королевой играешь! Ну что, похрюкивает?
– В смысле…
– Ну, привычка у нее такая, постанывать, когда ее обнима-

ешь. Я ведь, брат, тоже с ней Эдвина играл, пока тебя не взя-
ли. Мне все известно. Я честно говоря, сначала, как услы-
шал – думал – показалось, потом думал – она ко мне не ров-
но дышит, а оказалось, она со всеми партнерами так. Актри-
са – что с нее возьмешь!

На душе у Арсения стало так гадко, как будто ему в глот-
ку залили ведро помоев. Ему страшно захотелось залепить
оплеуху по  лоснящейся Витькиной физиономии, но  про-
звучал третий звонок. В гримуборную вбежала вездесущая



 
 
 

Граблина в костюме Стасси:
– Пойдем скорее, тебя все ищут, боятся спектакль начи-

нать! – Она по-хозяйски схватила его за руку и поволокла
на сцену.

Сцену и дуэт со Стасси, он играл, словно под наркозом.
В ушах все еще звучал наглый жирный голос Пурчинского:
«Актриса – что с нее возьмешь!». Ему даже показалось, что
пару раз он невпопад ответил на Танькины реплики, но сей-
час ему было все равно. Словно раненому зверю, хотелось
уйти, уехать, скрыться. Выйдя за кулисы после дуэта, он сде-
лал шаг к двери ведущей в коридор, но крепкие руки Леноч-
ки Петренко остановили его:

– Куда пошел, дебютант? Не пущу, через две минуты сле-
дующий выход. Отдыхай здесь, – распорядилась она.

Он стоял в кулисе и смотрел на Грачевскую. «Неужели,
она со всеми так?» – с горечью думал он. Ему-то казалось,
что только с ним она чуть слышно постанывает, словно са-
ма сходит с ума от желания, а это оказывается, всего лишь
ловкий трюк…

Он опешил от неожиданности, когда Леночка с силой вы-
толкнула его на сцену:

– Ну, что стоишь? Пошел!
Реплики он не услышал, растерялся и совершенно не знал

что делать.
– Сильва! – как можно громче шептала за кулисами Ле-

ночка.



 
 
 

– Сильва! – почти кричали все актеры стоящие за кулиса-
ми.

Наконец, он собрался с силами и сам произнес:
– Сильва!
Дальше текст «приходил» сам, словно действительно рож-

дался в его душе. Он вдруг понял, что это его история, ис-
тория о нем и о ней. В каждую фразу он вкладывал горечь
и  боль, занозой сидевшие у  него в  душе после разговора
с Витькой. Он заново переживал со своим героем ревность,
любовь, боль утраты и  радость обретения. Когда отзвуча-
ли финальные аккорды спектакля, он уже не знал: кто он –
Эдвин или Арсений. Он был очень удивлен аплодисментами
и количеством цветов. Как учил его Алексей Иванович, са-
мый большой букет он вручил Грачевской, а другой – дири-
жеру. Еще на поклонах, Грачевская повернулась к нему и ти-
хо сказала: «Спасибо вам большое за спектакль. Вы – мо-
лодец!». Когда окончательно закрылся занавес, начались по-
здравления. К нему подходили все: артисты, игравшие с ним
спектакль и просто пришедшие посмотреть на него из любо-
пытства, балерины, хористки, оркестранты. В какой-то мо-
мент толпа, окружавшая его расступилась, предоставив до-
рогу худруку. Каляев пожал ему руку и тоже сказал, что он
молодец и что он, Каляев, не зря настоял на том, чтобы ре-
жиссер из Москвы занял его в роли Треплева. Рядом с ним
оказалась Танька Граблина, которая настойчиво зашептала:
«Приглашай Сан Саныча на банкет!». «Какой банкет?», – хо-



 
 
 

тел спросить Арсений, но не успел, потому что Танька, видя
его нерасторопность, сама пригласила Каляева от его, Арсе-
ния, имени.

Постепенно, поздравляющие разошлись и он увидел, сто-
ящих в сторонке Ларису и маму, вытиравшую заплаканные
глаза. Только сейчас, вспомнив, что мать целый день в Ново-
кукуйске, а они даже не поговорили по-человечески, он по-
дошел к ней, обнял и потерся щекой об ее щеку, как любил
делать в детстве.
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