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Аннотация
Перед вами описание жизни двух еврейских женщин, живших

в Советском союзе в период от Гражданской войны до его распада.
Их судьбы отражают историю нескольких поколений людей,
прошедших непростой путь в тяжелых условиях войны, разрухи,
голода, опасностей и потерь. В итоге, при всех трудностях на пути,
они обе построили достойную жизнь.
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Софья

 
 

Ливны
 

Я не помню своего раннего детства. Первые мои воспоми-
нания – это маленький город Ливны Орловской губернии.
Мне восемь лет, я четвертый ребенок в семье. Старшая сест-
ра Сима – гимназистка, брат Мотя, сестра Эмма.

У нас большой дом, сад, есть корова, лошадь. Родители
имеют мануфактурный магазин. Мама там и хозяйка и про-
давщица. Ловко отмеряет мануфактуру, умеет уговаривать
покупателей. Она небольшого роста, но хорошо сложена, ум-
ная, быстрая. Папа красивый мужчина, часто в отъезде – за-
купает товар. Имея образование не более четырех классов
легко справляется с бухгалтерией, все считает в уме. Они как
один человек. Дружны, очень любят друг друга и все решают
совместно.

Дома хозяйничает прислуга, кухарка, и дворник, который
смотрел за скотиной и садом. Мама и папа работали целый
день, а вечером садились считать выручку. Куры, индюшки
покупались только живые, специально откармливались. Ме-
ня до сих пор иногда преследует неповторимый аромат ма-
миного куриного бульона – такого я больше никогда не ела.
Так шла жизнь, родители очень много работали, а мы – дети



 
 
 

жили сами по себе.
С нами жили дедушка и бабушка – родители папы. Дедуш-

ка с красивой белой бородой – раввин, глубоко верующий.
Почти все время он проводил в  моленной, где обучал де-
тей. Бабушка тихая, покорная, бессловесная. При жизни де-
душки в доме сохранялся полный кашрут. Посуда делилась
на мясную и молочную, также как и ложки, вилки, кастрюли.
Не дай бог одним и тем же ножом отрезать масло и мясо! Всё
очень строго соблюдалось. Обед на субботу готовился в пят-
ницу в русской печи, которая закрывалась крышкой (специ-
альной железной дверкой с ручкой) и замазывалась глиной.
Обычно готовились очень вкусные вещи: кугель, челн, жар-
кое из жирной грудинки говядины или теленка, цимес и дру-
гое. В субботу все это было коричневого цвета и очень, очень
вкусное.

Однажды мне кто-то дал кусочек колбасы и  я пришла
с ним домой. Дедушка увидел, что я принесла, закричал, воз-
мутился: как я могла взять в руки и еще есть «хазер». Ве-
лел мне немедленно выбросить свинину, а сам схватил ме-
ня между ног и стал снимать ремень, но тут подошел папа
и отнял меня у него. Такие порядки были в доме, пока был
жив дедушка. Умер он в возрасте девяноста лет и вскоре, по-
чти одновременно с ним, умерла бабушка. В доме после их
смерти уже не соблюдались так строго еврейские обычаи.

Запомнился мне на всю жизнь один из праздников «ём
кипур» или, как у нас говорили «инкипер». Согласно тра-



 
 
 

диции, накануне этого дня над головой каждого члена се-
мьи вращали живую курицу, произнося молитву, и приноси-
ли ее в жертву. Это называлось «капарес». В ём кипур, по-
сле целого дня поста, на столе стояло большое блюдо отвар-
ной курятины. Дедушка и бабушка были еще в моленной.
И вдруг в дом с саблями и хохотом вошли «махновцы». Ма-
ма не растерялась и сразу пригласила их к столу, поставив
бутылку водки. Они наелись, напились и полупьяные ушли.
Но мама сказала, что это только начало. Они явятся снова.
И действительно на следующий день Сима увидела в окно,
что они идут снова. Мама, еще молодая и красивая женщи-
на, боясь насилия над собой, сказала нам: дети, если будет
плохо, кричите и я приду, но сейчас я должна спрятаться.
Она вышла через черный ход. Бандиты с обнаженными саб-
лями, с криками: «ну жиды, вынимайте золото!» подошли
к бабушке. Они держали саблю над ее головой, я помню, как
дрожала от страха. Старшая сестра обняла нас троих и про-
сила молчать. Затем саблями бандиты порубили все карти-
ны висевшие на стенах и взялись за подушки. За несколько
минут комната наполнилась пухом, трещали наволочки пе-
рин и подушек. Перебив посуду, что встретилась на их пути,
ушли. Эти сцены запечатлелись на всю жизнь. Мама спас-
лась, а вот соседку, которая не успела уйти, изнасиловали
и убили.

Родители были богатыми людьми, но когда я просила ко-
пейку или даже грош на  леденцы, мама отказывала. Дома



 
 
 

у вас есть все, нечего тратить деньги – говорила она. Папа
потихоньку от нее давал нам иногда несколько копеек. За ко-
пейку можно было купить пакетик леденцов. Вся жизнь их
была работа, накопление денег, без отдыха и передышки. Хо-
рошо помню, что каждый вечер, когда из стада пригоняли
корову, я подходила с большой кружкой и мне наливали теп-
лое, с пеной парное молоко. А с мая месяца мы – дети ходили
к соседке пить козье парное молоко. Мама считала, что май-
ское козье молоко более полезно. Возможно, именно этому
молоку я и обязана своим здоровьем.

Мне уже около девяти лет, а старшей сестре Симе семна-
дцать. Она влюблена в русского парня Лешу Веретенникова.
Сестра меня любила, доверяла мне, и я стала у них почта-
льоном. Я носила записки от одного к другому. Местом их
свиданий было кладбище. Оно было зеленое, всегда тихое,
красивое и располагалось около железнодорожного вокзала.
Роман этот продолжался уже более года. Записок их я не от-
крывала и не читала, но одно из писем мне показалось закле-
енным более тщательно и что-то меня толкнуло вскрыть его.
Прочитав его, помню, присела на камне около какой-то мо-
гилы удивленная и испуганная. Леша писал: «…мы любим
друг друга, но здесь у нас нет будущего. Твои родители ни-
когда не согласятся на наш брак. Если ты наконец решилась
на то, о чем мы много говорили, то давай действовать. Завтра
в шесть утра отходит скорый поезд на Воронеж. Я с вещами
буду ждать тебя на вокзале уже с пяти тридцати. Много ве-



 
 
 

щей не бери, у меня есть деньги для начала жизни. Впереди
у нас любовь и счастливая жизнь. Если ты любишь меня так,
как я тебя, надеюсь, что ты решишься на этот шаг. Алексей.»

Интересно, что через столько лет я помню это письмо
почти дословно. Письмо меня ошарашило. Долго я думала,
как поступить. Не хотелось предавать сестру, но ещё больше
не хотелось её потерять. Я беспокоилась за её будущее, жале-
ла родителей и… решила показать письмо маме. Она прочла
письмо и сказала спокойно: ты, Соня, не беспокойся. Только
молчи! Ни звука ни кому! Ни о чем меня не спрашивай, я
справлюсь сама.

Несмотря на все волнения я ночью крепко спала, а когда
проснулась, увидела на соседней кровати рыдающую Симу.
(Мы трое – Сима, Эмма и я имели одну спальню). Оказа-
лось, что придя на вокзал, Сима узнала, что скорый поезд
ушел полтора часа назад. Она опоздала. Наша предприим-
чивая мамочка во всем доме перевела часы назад. Призна-
лась она в этом только несколько лет спустя, когда у Симы
был уже новый роман и с евреем.

Семья наша считалась богатой и  была уважаема. Дом
из  семи комнат, большой фруктовый сад, мануфактурный
магазин. Раз в неделю на красивой повозке, запряженной па-
рой лошадей, мама ездила на базар. Покупки делались круп-
ные – по много фунтов и даже пудов. Все хранилось в хо-
рошо оборудованном погребе. Там можно было найти все-
гда круглые, с красной корочкой, головки сыра, засоленные



 
 
 

коровьи языки, головы сахара, мешки муки, бочки с засо-
ленными арбузами, огурцами и многое другое. Мама была
отличной хозяйкой и не умела покупать немножко. Бедняк
всегда переплачивает – говорила она.



 
 
 

 
Революция

 
Время шло. К сожалению, не сохранились в памяти даты,

помнятся лишь факты. Однажды, среди ночи всех разбудил
громкий стук в дверь. Пришли люди в штатском, но с ор-
дером на арест. Они описали все имеющееся в доме и сам
дом, запретили что-либо выносить, как уже не принадлежа-
щее нам, а папу арестовали и увели с собой. Утром мама уви-
дела, что наш магазин тоже опечатан. Её заставили по ак-
ту сдавать всю имеющуюся в магазине мануфактуру. Рулоны
шелка, бархата, сукна и других тканей измерялись и сбрасы-
вались в контейнеры. Не один день мама работала с метром
с утра и до вечера, и ей удалось за это время вынести за пазу-
хой остатки некоторых материалов, кажется, целый чемодан.

Папа сидел в  тюрьме шесть месяцев, свидания власти
не разрешали. Потом объявили, что он высылается в город
Тобольск сроком на пять лет, после которых не сможет жить
в  центральных городах  России. Когда будущих ссыльных,
еще недавно достойных и уважаемых граждан, подвели к по-
езду, их окружила полиция и родным не разрешили с ними
проститься. Это было ужасно! Мы все плакали, пытались по-
дать отцу знак, но смогли увидеть его только на мгновенье.
Бедный наш добрый милый папа!

Новая власть забрала у нас все. Через неделю мама сказа-
ла, что все мы едем туда, где будет папа. К тому времени уже



 
 
 

родились Сара, Мотя и Петя и у мамы на руках было пятеро
детей. Старшая сестра Сима в это время училась в институ-
те в Воронеже. Там она встретилась со своим будущим му-
жем Евзоровым Залей. Он был высоким, красивым и, глав-
ное, евреем. Они поехали вместе с нами.

Помню наш убогий багаж – связанные в  узлы подушки
и одеяла, чайники, кастрюли и чемодан с остатками преж-
него богатства. Ехали вначале поездом, а потом до Тоболь-
ска пароходом. Тобольск оказался маленьким городком, где
люди не  ведали о  существовании железной дороги. Ниж-
няя часть города располагалась на  берегу могучего Ирты-
ша и длинная деревянная лестница вела к верхнему городу.
В конце лестницы стоял, окруженный толстыми цепями, па-
мятник Ермаку. Тротуаров не было. На главных улицах для
пешеходов были проложены доски. После дождя и ли таяния
снега грязь была непролазная. Зимы суровые, 40-5- граду-
сов.

Жить было тяжело. А, главное, папу мы уже не  заста-
ли. Его направили по этапу в Самарово, а потом через каж-
дые три месяца меняли место его пребывания. Он рубил лес
и за все пять лет мы его ни разу не видели. Кормились мы
разными занятиями – варили мыло, варили конфеты, а по-
том мама дала объявление: «даю еврейские обеды». И у нас
столовались десять – пятнадцать человек ссыльных. Около
них и мы были сыты.

Помню страшные картины, когда через Тобольск стали



 
 
 

проезжать ссыльные кулаки. Друг за другом по морозу пять-
десят градусов ехали сани. Их было очень много. Замерзшие
люди иногда стучали в двери, просились погреться или кор-
мящая мать просила впустить ее покормить грудью ребенка.
Но это было строго запрещено. Порой люди плакали по обе
стороны дверей. Мы с болью смотрели в окно на людей го-
нимых в далекую Сибирь на верную гибель.

Сима с Залей жили отдельно недалеко от нас. Сима была
беременна и в скорости ждала ребенка. Однажды мы с ма-
мой и Эммой пошли в баню и увидели там Симу. Она сидела
на скамейке спиной к нам и нас не заметила. Из-за густого
пара была плохая видимость. Я подошла к Симе и ….. от-
прянула. Вся её спина была в синяках и царапинах. Я, испу-
ганная, побежала к маме. Для Симы эта встреча была неожи-
данной и нежеланной. Она скрывала от нас, что ее муж, этот
долгожданный еврей, был настоящий садист. Теперь, когда
мы увидели её истерзанное тело, ей пришлось рассказать нам
правду. Мама заверила Симу, что избавит её от этого страш-
ного человека, а ребенка возьмет к себе. Где шесть детей, там
будет и седьмой. Назавтра мама как следует поговорила с За-
лей, предложила ему в течении суток убраться из Тобольска
и навсегда забыть о Симе. Заля уехал и мы больше никогда
о нём не слышали. Начав рассказ о сестре, я пожалуй доведу
его до конца. Сима родила мальчика. Назвали его Марком.
Это был ангел, а не ребенок! Он родился с черными кудря-
выми волосами, с необыкновенными глазами, которые ме-



 
 
 

няли увет от зеленого до сине-голубого. Спокойный, улыб-
чивый. Видно такому ангелу место было только на небе! Он
спал в кроватке, которая стояла на палках похожих на лыжи,
только поднятых кверху. Когда ребенку было около девяти
месяцев случилось несчастье. Сима, читая книгу, ногой рас-
качивала кроватку. Кроватка перевернулась и ребенок уда-
рился об пол головой. Что ни делали, спасти этого ангела
не удалось. Сима, да и все мы тяжело пережили смерть маль-
чика.

Однако жизнь берет свое. Года через два Сима встре-
тилась с сибиряком Зубковым Александром Александрови-
чем. Он был очень образованным интеллигентным челове-
ком, приятным и обаятельным. Мама на этот раз не вмеши-
валась. За хорошую работу папу освободили досрочно, мы
уехали, а Сима осталась с мужем.

Мы поселились в городе Полоцке. Жили в страхе, что кто-
нибудь узнает, что мы бывшие ссыльные. Это и позорно и за-
крывает для нас – детей все дороги. Квартира в Полоцке –
три комнаты, керосиновая лампа, деревянное корыто, рус-
ская печь. Папа пошел работать столяром. Мама завела ого-
род, купили корову. Мама сама пекла хлеб в русской печке,
месила его в деревянной кадке, и нам хватало вкусного хле-
ба с тмином на неделю. Такого вкусного хлеба, как мамин,
я никогда больше не ела. Она вставала в четыре утра, топи-
ла печь, варила обед (таких вкусных обедов, как у мамы, я
тоже больше не ела). К субботе пекла халы и любила дать



 
 
 

кому-нибудь подержать халу в руке – «смотрите, она ниче-
го не весит!». По утрам на столе стоял самовар, своё масло,
свой творог и коричневое топленое молоко из русской печ-
ки. Мама была удивительный человек. Она все успевала са-
ма: стирка, уборка, огород, корова, семья. Папа её обожал
и жили они очень красиво.



 
 
 

 
Ленинград

 
В Полоцке я закончила семь классов. Там учиться было

больше негде и мне очень захотелось поехать в Ленинград
(Это не так далеко) и поступить в техникум. В Ленинграде
жила дальняя родственница. Родители знали, что она не со-
гласится меня приютить. Но я не давала им покоя, плакала,
просила отпустить меня. Папа, чтобы сохранить покой и ти-
шину в семье, сказал маме: Ладно, пусть она посмотрит Ле-
нинград. Я дам ей пятьдесят рублей (тогда это были большие
деньги), она их истратит и вернется домой.

Двоюродная тетя встретила меня не очень доброжелатель-
но и разрешила пожить у неё не более двух недель. Я разыс-
кала и посетила несколько техникумов, но так как тогда мне
ещё не исполнилось четырнадцать лет, мне везде отказали.
На бирже труда, куда я попала простояв восемь часов в оче-
реди, мне предложили пойти в швейный фабзауч. Я не уме-
ла и не любила шить и просила что-то другое, он за отказ
от предложенного меня сняли с учёта на шесть месяцев.

Я решила ни за что не возвращаться домой и доказать себе
и родителям, что я на что-то способна. Но увы …не было ни
жилья ни работы. Случайно познакомилась с еврейским пар-
нем Додей. Он был вдвое старше меня, пожалел меня и про-
никся желанием помочь. Он повел меня к своей приятель-
нице в надежде на её помощь.



 
 
 

Лида, так звали его подругу, жила в четырнадцатиметро-
вой квартире с двумя сыновьями двух и четырех лет. Она
предложила мне жить у неё при условии, что по утрам я бу-
ду отводить её сыновей в садик и ясли, а вечером приводить
домой. Мне не оставалось ничего другого, как согласиться.
Спала я под обеденным столом, куда Лида клала матрац –
другого места не было. Дети были капризы и было тяжело
с ними справляться. Одного несла на руках, а другого та-
щила за руку. К счастью детский сад и ясли были не далеко
от дома.

Как-то возвращаясь из садика по Невскому проспекту, я
прочла объявление, висевшее неподалеку от Казанского со-
бора: Союзу строителей требуется уборщица. Канал Грибо-
едова 20. Я сразу туда отправилась. Групком союза строите-
лей занимал одну комнату, и сотрудников было четверо. На-
чальник по фамилии Поляков, бухгалтер и две сотрудницы.
Услышав о моем желании получить эту работу все повста-
вали с мест и окружили маленькую девочку. Ростом я дей-
ствительно не удалась, да и худа была. Не помню, что я врала
о своем сиротстве, безвыходном положении и обещала очень
стараться. Короче, удалось уговорить Полякова (очень хоро-
ший и добрый он был человек) и меня приняли на работу
с окладом сорок рублей в месяц.

Отведя детей, в семь утра я бежала на свою работу и у де-
вяти, к приходу сотрудников, на столах был порядок, пол был
вымыт. В течении дня выполняла разные поручения, как го-



 
 
 

вориться, была на побегушках. В двенадцать часов был обе-
денный перерыв, и я бегала в ближайшую столовую. Все мне
казалось вкусным и за семдесят-восемдесят копеек я вполне
наедалась. Родителям писала, что всем довольна, работаю,
в помощи не нуждаюсь, а на следующий год буду поступать
учиться.

Началась зима. Поляков вручил мне ключи от сарайчика,
где лежали дрова и просил с завтрaшнего дня протапливать
печь. Никогда раньше мне не приходилось топить печь и я
примчалась на следующее утро как можно раньше. Вынес-
ла во двор несколько толстых поленьев дров, топор. Попыта-
лась разрубить их, но у меня ничего не получилось. Вышла
на улицу, среди проходивших мимо увидела рабочего парня
и упросила (иначе меня уволят с работы) наколоть мне дров.
Принесла дрова, сложила в печь, но разжечь их мне не уда-
лось. Поляков пришел первым, увидел мою неудачу. Из по-
лена дров он наделал лучинки, показал мне, как их нужно
расположить, чтобы они разгорелись и растопил печь.

У меня появилась проблема. Целый день я думала о том,
что если не научусь рубить дрова, потеряю работу. Работа
была для меня очень важна, я хотела быть самостоятельной
и не просить помощи у родителей. Когда закончился рабо-
чий день, я осталась, чтобы поучиться рубить дрова. Успехи
были не ахти. Ночью плохо спала и решила, что если не на-
учусь рубить дрова и  топить печь, то и  инженером нико-
гда не стану. Тяжело далась мне эта наука, но я справилась.



 
 
 

И приехав летом в отпуск, демонстрировала родителям своё
умение колоть дрова.

Однажды Додя пришел ко мне в выходной день и предло-
жил зайти к нему. Додя жил у дяди. Мне очень хочется рас-
сказать об этом человеке, которому я многим обязана. Жили
они на углу Гороховой и Фонтанки в большой коммуналь-
ной квартире. Жильцов было одиннадцать, и на двери бы-
ло одиннадцать звонков. К ним нужно было звонить восемь
раз. На кухне одиннадцать маленьких столиков. На каждом
примус или керосинка. Додя и Самуил занимали маленькую
комнату. Самуил был музыкант, скрипач. Он многие годы
работал в оркестре Мариинского театра. Это был пожилой
седой человек, судьба которого сложилась трагически. Он
был женат и горячо любил единственную дочь. Жена оста-
вила его когда девочке было восемь лет и не разрешала ему
навещать ребенка. Он очень страдал и искал всякие способы
встречаться с дочерью. Когда мы познакомились, дочь его
была моего возраста. Не знаю, это ли было причиной его теп-
лого ко мне отношения или я ему просто понравилась. Он
заявил, что Додя от него уходит, и я могу переехать к нему
жить ибо это не дело спать под столом и возиться с мальчи-
ками. Я написала об этом домой. Мама тут же приехала в Ле-
нинград. После знакомства с Самуилом она уехала успоко-
енная, разрешив мне к нему переехать.

Помню, на Сенном базаре мы с Самуилом купили для ме-
ня детскую кровать, она была дешевле. Самуил был бедный



 
 
 

человек, но добрый, интеллигентный. Забота обо мне как то
скрашивала его одинокую жизнь. По своему интересной бы-
ла жизнь в коммунальной квартире. Собирались на кухне со-
всем разные люди, но старались быть уважительными друг
к другу. Всегда очереди у туалета и ванной. Однако мне всё
было хорошо, я всем была довольна. Молодость!

После нескольких месяцев работы уборщицей я получила
повышение – меня назначили курьером с окладом шестьде-
сят рублей. Вот тут то и начались мои мучения! Я должна бы-
ла вручать повестки и служебные документы людям работа-
ющим в разных местах Ленинграда, где шли ремонты квар-
тир и строились дома. Совсем не зная города я не пользова-
лась трамваем и всюду ходила пешком. Путалась, блуждала,
страшно уставала. Запомнился один жаркий день в августе.
Был полдень, солнце палило, в расплавленном асфальте за-
стревали каблуки. Мне нужно было вручить бумажку рабо-
чему Хлебникову (до сих пор помню его фамилию), который
должен был работать на седьмом этаже. Поднялась по лест-
нице на седьмой этаж (лифта в доме не было), но никаких
рабочих там не оказалось. Кто-то сказал, что ремонтируется
квартира на первом этаже. Однако там работа была законче-
на и меня послали на шестой этаж. Вручив наконец повест-
ку я, мокрая от пота, измученная, села на ступеньках дома
и даже заплакала. У мамы сейчас я бы ела блинчики с тво-
рогом, думала я, но… нечего распускаться, сказала я себе.
Хочешь стать кем-то, держись!



 
 
 

Не помню сколько времени я проработала на канале Гри-
боедова курьером. Каким —то образом я узнала, что на Вы-
боргской стороне на заводе «русский дизель» набирают уче-
ников для работы на различных станках и принятым предо-
ставляют общежитие. На завод меня приняли и тут же офор-
мили в комсомол. С работой на станках ничего не получи-
лось и мне предложили работу в комсомольской организа-
ции. На заводе было много молодежи. Меня ввели в состав
комитета и я должна была собирать членские взносы, писать
протоколы и заниматься организационными делами.

Общежитие дали на  окраине Ленинграда в  Озерках.
На трамвае номер двадцать нужно было ехать туда больше
часа. В комнате нас было десять. Летом было хорошо, ку-
пались в озерах, но зимой в почти неотапливаемой комна-
те приходилось несладко. Получала я тогда восемьдесят руб-
лей.



 
 
 



 
 
 

 
Университет

 
Открылись курсы подготовки в высшее учебное заведение

и я на них поступила. В то время окончившим такие курсы
или Рабфак можно было поступить в институт. Потом, окон-
чивши университет, я всю жизнь чувствовала некие пробелы
в моем образовании. Например, никогда не учивши геогра-
фию, я не имела понятия не только где расположены разные
города, но и страны и континенты.

Днем работала на  заводе, вечером училась на  курсах.
Через год, получив удостоверение об окончании курсов, я
с семиклассным образованием подала документы в Ленин-
градский университет на химический факультет. Товарищи
по учебе помогли исправить в метрике возраст, чтобы по-
лучилось восемнадцать лет вместо семнадцати. Определен-
ная специальность меня не привлекала, поэтому узнав, что
на биологическом факультете меньше претендентов на одно
место, я перевела свои документы на биофак и после экза-
менов была принята на химико-бактериологический факуль-
тет.

Сразу получила общежитие на Мытниковской набереж-
ной, где из  наших окон видно было Петропаловскую кре-
пость. Комната на четверых на седьмом этаже. Сбылись мои
мечты. Я была счастлива!

Это был 1932  год. Жизнь в  стране была тяжелой, люди



 
 
 

недоедали. Стипендия была сорок рублей, но  на  руки мы
получали талоны на  трехразовое питание, два куска мыла
(туалетное и простое) и два рубля деньгами. Кормили так:
утром винегрет, ломоть хлеба или пшенная каша и кипяток
без ограничений. О сахаре и речи не было. В обед щи, в ко-
торых картошка редко попадалась, на второе чечевичная ка-
ша, кусок хлеба и горчица вволю. Вечером снова винегрет,
хлеб, кипяток. Хлеб казался очень вкусным, но мы не всегда
разрешали себе его скушать. Часто, завернув его в белую бу-
мажку, мы продавали его на базаре, а на вырученные деньги
шли в кино, а иногда и на последний ярус Мариинского те-
атра. А по вечерам, веселые и голодные, бегали по комнатам
общежития в поиска завалявшейся у кого-то корочки.

В нашей комнате жила бакинка Галя Колиснеченко. Ма-
ма часто присылала ей продуктовые посылки и нам- сосед-
кам иногда перепадало что-то вкусненькое. Галя была тупая,
плохо училась, но  имела идеальную фигуру и  занималась
в балетной школе Мариинского театра. Я помогала ей в уче-
бе и однажды даже сдала за неё экзамен, за что меня чуть
не исключили из комсомола, что закрыло бы передо мной
все дороги к образованию.

Несмотря на все трудности годы студенчества были пре-
красными годами! Полное безденежье и недоедание ничуть
не омрачали настроение. Наша комната была на седьмом эта-
же. Конечно, не было никакого лифта. Легко, без остановки
поднимались на седьмой этаж. Какое чудо молодость! Я ра-



 
 
 

довалась всему: студенческой дружбе, встречам, новым зна-
комствам. Любила наш университет, прогулки по его длин-
ному прямому коридору. По одной стороне коридора стояли
статуи знаменитых ученых, а по другой застекленные пол-
ки с книгами. Коридор был таким длинным, что конца его
не было видно, и заканчивался дверью в библиотеку. Боль-
шой читальный зал, бесконечные книжные полки, настоль-
ные лампы с зелеными абажурами. Много часов я провела
в этом зале!

Одно время у нас применяли метод бригадного обучения.
Класс разбивался на группы по пять – шесть человек. Зани-
мались вместе, а экзамены сдавал кто-то один, как предста-
витель бригады. Вся бригада получала ту оценку, на которую
её представитель сдал. Нас это устраивало. Я училась хоро-
шо, память была прекрасная. Часто после ухода лектора сту-
денты моей группы кричали: давай, Сонька! И я повторяла
лекцию почти дословно. Мне посчастливилось слушать лек-
ции крупных ученых, известных и уважаемых в своей обла-
сти во всем мире. Это профессора Лондон, Ухтомский, Эн-
гельгарт, Кошкаров.

Физиолог – профессор Ухтомский, крупный, широкопле-
чий, высокий мужчина, носил обычно длинную шелковую
рубашку поверх брюк и подпоясывался кушаком. О его лич-
ной жизни мы узнали случайно в связи со следующим слу-
чаем. На практических занятиях по физиологии на специ-
альном столе, предназначенном для операций, лежал боль-



 
 
 

шой красивый кот, уже усыпленный наркозом. Профессор
вошёл, ассистент подал ему скальпель, Ухтомский провел
по телу кота скальпелем, и мы увидели, что он вдруг заша-
тался и потерял сознание. Когда его привели в чувство, он
кинулся спасать кота, и  в  его глазах стояли слезы. Оказа-
лось, что на операционном столе оказался его единственный
друг – кот Васька, который прожил с ним вместе много лет.
Мальчишки за деньги приносили в университет собак и ко-
шек. Ваську видимо украли и тут же сдали в университет-
ские лаборатории. Профессор узнал его после того, как сде-
лал разрез. Ваську он спас, забинтованного унес на руках,
и урок не состоялся. Нас поразило, что этот большой ученый
никогда не имел семьи и жил одиноко со своим котом.

Профессор биохимии Энгельгарт проживал в  Москве
и  два раза в  неделю прилетал в  Ленинград читать лекции
в университете. Лекции его были очень интересные и это,
пожалуй, единственный предмет по которому у меня ещё со-
хранились какие – то знания.

В годы моего студенчества Российская Академия наук на-
ходилась в Ленинграде и мы – студенты развлекались про-
веряя время по знаменитому физиологу академику Павлову.
Утром точно в девять утра он шёл в Академию наук мимо
окон университета, ровно в двенадцать он возвращался ни-
когда не опаздывая ни на минуту. При всем общем убоже-
стве и простоте нашей жизни, все, что касалось университе-
та, нашей профессуры вызывало у нас глубокое уважение.



 
 
 

Это был другой мир.
Когда я закончила университет, сдав все экзамены на пя-

терки и получив диплом с отличием, профессор Энгельгарт
предложил мне остаться в университете у него на кафедре,
пройти аспирантуру и стать научным работником. Но я бы-
ла молода, не имела никакой финансовой поддержки и ум-
ного друга, который бы дал мне правильный совет. Я не по-
няла важности этого предложения и отклонила его. Профес-
сор вручил мне письмо на кафедру биологии Ташкентского
университета, но долго я там не задержалась.



 
 
 

 
Гриша

 
На третьем курсе у меня появился кавалер. Звали его Гри-

ша. Он был худой, очень высокий, довольно красивый. Под
руку взять меня он не мог, так как был значительно выше
меня, а водил за руку. Он был лучшим баскетболистом и,
вообще, всеобщим любимцем. Но чтобы иметь полное пред-
ставление о нем, придется рассказать его биографию.

В маленькой деревушке под Рязанью жила молодая, со-
вершенно неграмотная женщина. Муж бросил Марию Фо-
минишну, сказав, что едет на заработки в Ташкент. Беремен-
ная, на девятом месяце, оставшись без средств, она приехала
в Ташкент на поиски мужа. Там она попадает в родильный
дом, где рожает сына. Роды принимает молодая врач – ев-
рейка, у которой полгода тому назад родился мальчик. При
выписке из больницы Мария Фоминишна рассказала свою
историю врачихе и слезно просила помочь ей устроиться ра-
ботать в больнице. Врач предложила расстроенной женщине
поселиться у неё в доме и стать нянькой её сына Гершика.

В интеллигентной еврейской семье росли и учились два
мальчика. К  Гершику приглашались учителя английского
языка, музыки, а Гриша из кухни ко всему прислушивался,
схватывал. Прожив в этой семье семнадцать лет, он вырос
разумным, воспитанным, развитым парнем. Ничего у него
не осталось от деревенской матери. В 1931 году он поступил



 
 
 

в Ленинградский университет на физический факультет. Ко-
гда мы встретились с ним, он был студентом четвертого кур-
са.

Гриша влюбился в меня и не оставлял меня в покое. Я
не могу сказать, что разделяла его чувства. Как то он сде-
лал мне предложение и позвал меня в ЗАГС. Я ему ответи-
ла, что замуж не собираюсь, уж лучше брошусь в Фонтанку.
Это, конечно, было глупо и обидно. Он ушел, ничего не ска-
зав, а вечером меня вызвали на экстренное комсомольское
собрание. Оказалось, что Гриша пытался повеситься. К сча-
стью, соседи по комнате вернулись в это время и вытащи-
ли его из петли. Меня стыдили, упрекали за то, что я могла
пренебречь таким замечательным парнем и так обидеть его.
Собрание постановило, что я должна одуматься, и мы долж-
ны быть вместе. Моя мама на несколько дней приехала в Ле-
нинград. Познакомившись с Гришей, она сказала: он не жи-
лец на этом свете, больной, туберкулезный. Я как-то этого
не видела.

Гриша кончил университет в  1936  году и  уехал в  Таш-
кент взяв с меня обещание приехать к нему. Мне оставалась
учиться еще год. В это время отменили дипломные проек-
ты в конце срока обучения и заменили их сдачей государ-
ственных экзаменов. На нашем факультете кроме специаль-
ных предметов ввели ещё зоологию и ботанику и продлили
срок обучения на год. Мне не улыбалась перспектива задер-
жаться в Ленинграде ещё на год, я начала скучать по Грише.



 
 
 

Решала все быстро, договорилась в деканате, что через три
месяца сдам зоологию и ботанику вместе с шестым курсом,
которому уже прочли эти предметы. И началась сумасшед-
шая работа. Девочки, с которыми я вместе жила в общежи-
тии, любили меня и очень мне помогли. Они уходили, что-
бы не мешать мне заниматься, приносили из столовой зав-
трак, обед и ужин, чтобы я не теряла времени зря. Я вставала
в четыре утра и зубрила зоологию. Занималась по шестна-
дцать-восемнадцать часов успешно осваивая материал. Пом-
ню, один из знакомых студентов говорил навещая меня: это
возможно потому, что это половая доминанта. Короче, к сро-
ку сдачи экзаменов я знала оба предмета хорошо. Когда шла
на экзамен по зоологии, мечтала получить вопрос о репти-
лиях и, конечно, получила его. Бог всегда был со мной. Я от-
вечала блестяще. Все экзамены сдала на пятерки и получила
диплом с отличием. Тут же послала Грише телеграмму, что
закончила учебу и еду к нему.



 
 
 

 
Ташкент

 
Профессор биохимии Энгельгарт вызвал меня и предло-

жил остаться у него на кафедре. Это было прекрасное пред-
ложение и я могла бы сделать отличную карьеру. Но я ска-
зала ему, что выхожу замуж и еду в Ташкент. Тогда он дал
мне письмо в Средне-Азиатский государственный универси-
тет с обещанием, что я буду принята на работу младшим на-
учным сотрудником.

В  Ташкенте меня встретила десятиметровая комната
в  подвальном помещении, бедность, простая русская жен-
щина, мать Гриши. Она все время, пока сын учился в Ленин-
граде, работала санитаркой в больнице и ухитрялась из свое-
го сорокарублёвого жалования посылать сыну двадцать руб-
лей. Первое, что она сказала: она хорошенькая, хотя, кажет-
ся, евреечка.

Привыкнув жить на гроши, Мария Фоминишна покупала
все самое дешёвое, иногда просто несъедобное. Гриша сер-
дился, он не был к ней особенно внимательным. Я относи-
лась к ней лучше и она не знала, что для меня сделать. Я
учила её читать и писать, что было непросто, но еще слож-
нее оказалось научить её покупать нормальные доброкаче-
ственные продукты, хотя и более дорогие. Гриша демонстра-
тивно выбрасывал купленные матерью по дешевке продук-
ты. Запомнилась её поговорка: чем в таз, лучше в нас. Но я



 
 
 

добрым и внимательным отношением постепенно изменила
её. Я не знала тогда, что эта простая, утомленная трудностя-
ми жизни женщина с золотым сердцем позднее спасет мне
жизнь.

Меня приняли на должность младшего научного сотруд-
ника в Ташкентском университете, но платили там очень ма-
ло и по совету Гриши я пошла работать в школу. Работа мне
понравилась. Я была веселой, острой на язычек, ученики хо-
рошо приняли меня. Гриша тоже преподавал. Мы оба много
работали и я попросила мать Гриши бросить работу. Я при-
ехала в Ташкент в 1937 году, а в 1938 у нас родилась дочка.
Родилась она слабенькой, семимесячной и пришлось её вы-
хаживать. Записав в ЗАГСе дочь, мы зарегестрировали свой
брак.

В  Ташкенте была нестерпимая жара, днем температура
доходила до 45 градусов, солнце палило нещадно. Дочка и я
сама очень тяжело переносили эту жару и я решила пере-
ехать в Кисловодск. Там жили мои родные. Сестра Эмма ра-
ботала бухгалтером в санатории. Мой папа умер, когда я учи-
лась на пятом курсе. Мама с братом Петей и сестрой Сарой
переехали в Кисловодск в красивую комнату с верандой, ко-
торую Эмме удалось достать для них.



 
 
 

 
Кисловодск

 
У Эммы с детства был своеобразный и довольно трудный

характер. Первое её замужество продлилось недолго. После
ссылки она приехала в Кисловодск одна, устроилась на рабо-
ту, была всем довольна. Летом мама жила в сарайчике, а ком-
нату сдавала курортникам, как многие делали в те времена.
Она говорила: вот теперь я знаю как надо жить, как живут
умные люди. Мы с папой только работали, хотели ещё и ещё
заработать, света божьего не видели… и к чему пришли?!

Как-то в санаторий, где работала Эмма, прибыла комис-
сия с  ревизией. Главным ревизором в  этой компании был
очень интересный мужчина Колодяжанский Юрий Констан-
тинович. Он, по специальности бухгалтер-ревизор, в основ-
ном проверял работу Эммы и в результате увлёкся ею. Стал
настойчиво ухаживать. По натуре он был ловелас, бабник,
но выглядел очень солидно и производил прекрасное впечат-
ление. Он рассказал Эмме, что пять раз был женат, но не разу
не регистрировал брак. Сейчас он свободен и так сильно за-
интересован в Эмме, что решил остаться в Кисловодске. Он
упорно и красиво ухаживал за ней, но любовницей его она
не стала. Она раскусила этого человека и никакие старания
его не дали результата. В конце концов он женился на Эм-
ме и потом признался, что если бы она отдалась ему до сва-
дьбы, он бы на ней не женился. Колодяжанский устроился



 
 
 

работать директором ресторана, добился хорошей квартиры,
которую богато обставил, в общем создал сестре роскошную
жизнь. Он поставил лишь одно условие – не сориться и ни-
когда не делать ему замечаний.

Прошло несколько месяцев красивой жизни и  он стал
приходить домой поздно и пьяным. Эмма, соблюдая постав-
ленное условие, встречала его улыбкой, с  чашкой чёрного
кофе. И ни слова упрёка. Сама в это время попросила сво-
его хорошего знакомого пригласить её с мужем в ресторан
и хорошенько зав нею поухаживать. Тот согласился,весь ве-
чер танцевал с ней, целовал ей руки и в довершение всего
поцеловал её. Юрий Константинович, сославшись на голов-
ную боль, предложил жене ехать домой. Дома он закатил ей
скандал на что Эмма упрекнула его в несоблюдении согла-
шения. Ведь она никогда ни одним словом его не попрекну-
ла. Таким образом ей удалось положить конец его загулам.
Однако прожив с Эммой много лет, имея двух дочерей, бу-
дучи хорошим семьянином, он изменял ей.

Я устроилась химиком в городской санитарной станции,
Гриша учителем физики в 5—6 классах. Мы с Элочкой и Ма-
рией Фоминишной жили на станции Минутка около хлебо-
завода. От Кисловодска ехали Электричкой две станции.

В это время Гриша начал болеть. Временами лежал в ту-
беркулезной больнице с диагнозом миллионный процесс ту-
беркулёза верхушек легких. Он был заразен, выделял тубер-
кулёзную палочку. В  то время лечить эту болезнь не уме-



 
 
 

ли и я всегда благодарю бога, что он сохранил от болезни
меня и  ребёнка. Гриша перестал работать и, чтобы семья
не нуждалась, я устроилась работать на молочно-контроль-
ной станции на базаре. Базар в Кисловодске начинался в пять
утра и люди из деревень привозили разные молочные про-
дукты, которые имели право продавать только после провер-
ки. Лаборатория находилась в маленькой комнатушке рядом
с милицией. Я была там единственной и полной хозяйкой. Я
определяла кислотность и жирность молока, проверяла тво-
рог, сливки, сметану. Продукты, которые я брала на пробу,
оставались, что облегчало нашу жизнь. Да и Гриша ел вво-
лю масло и сметану. В семь утра я закрывала лабораторию,
а с восьми начинала свою основную работу на санитарной
станции. Дома хозяйничала мать Гриши и смотрела за ре-
бенком.



 
 
 

 
Война

 
22июня 1941 года (это было воскресенье) утром мы услы-

шали из  висящего во  дворе громкоговорителя, что нача-
лась война. У населения города забрали радиоприёмники.
Я ходила на ночные дежурства в горком и другие учрежде-
ния. Было страшно, хотя мы считались глубоким тылом.
В  1942  году стали к  нам в  Кисловодск на  самолётах при-
возить из  Ленинграда ученых, профессоров и  других из-
вестных людей. На них было страшно смотреть – опухшие,
опустившиеся, изголодавшиеся дистрофики. Они набрасы-
вались – я это наблюдала на базаре – на продукты и были спе-
циально организованы дежурства, чтобы помочь им не пере-
едать, ибо после голода это очень опасно.

В один « прекрасный» день мне вручили повестку: отбыть
в город Моздок на рытьё окопов. Мать Гриши сказала: я тебя
не пущу, у тебя ребёнок. На окопы поеду я. Мне, крестьян-
ке, такая работа привычней. И она уехала в Моздок. Мария
Фоминишна спасла мне жизнь. Она через полгода благопо-
лучно вернулась в пустую квартиру, нас там уже не было.
А все евреи, что были в Моздоке, были уничтожены.

Не помню ни месяца, ни числа того дня, в который за-
стала придя на  работу на  санитарной станции страшный
переполох. Кассир сбежал с  деньгами, ни одной машины
нет, начальство исчезло. Ничего не понимая поехала домой



 
 
 

и у электрички встретила знакомого милиционера, который
рядом со мной работал на базаре и мне симпатизировал. Он
сказал мне: Соня, через два часа здесь будут немцы. Сейчас
подойдет единственный поезд для работников МВД и ми-
лиции. Если сумеешь за полчаса собраться и взять семью,
я постараюсь запихнуть вас в вагон. Я остаюсь здесь, таков
приказ, но тебе нужно уехать. Вещи не бери, для них не бу-
дет места. Я бегом побежала домой. По счастливой случай-
ности нашла дома у нас свою маму, которая зашла нас на-
вестить. Схватили минимум вещей и помчались – я, мама,
Гриша с Эличкой на руках к уже стоящему на путях поезду.
Петя и сестра Сара находились в Кисловодске и ехать за ни-
ми не было времени.

Шла посадка, народу много, толкотня, давка. Мой доро-
гой милиционер посадил нас, помню, в предпоследний ва-
гон, как свою семью. Проехали мы не более трёх-четырёх
часов, как началась бомбёжка. Поезд остановился. Толкая
друг друга, падая, люди в ужасе выскакивали из вагонов, кто
в двери, кто в окна. Объявили по громкоговорителю приказ
отбежать от вагонов и лечь. Маму я держала за руку, а Гриша
с ребенком на руках мелькнул перед моими глазами где-то
впереди. Лёжа на земле мы слышали оглушительный грохот,
было очень страшно. Не помню, сколько мы лежали, но ко-
гда грохот немного утих, я задвигала плечами и поняла, что
жива.

Раздался гудок паровоза и все бросились в вагоны поезда,



 
 
 

который начал медленно двигаться. Люди толкались, дави-
ли друг друга стараясь успеть сесть. Я искала глазами Гри-
шу с дочкой, но нигде их не видела. Тогда с замирающим
сердцем я стала пробираться из  вагона в  вагон. Я по два-
три раза побывала во всех вагонах, заглядывая на все полки
и …не нашла. Люди говорили, что не все пассажиры успели
сесть. Кричала женщина, у которой отстала взрослая дочь,
мужчина искал и звал кого-то. Мне было страшно вернуть-
ся к маме без ребенка. Нет у меня слов, чтобы передать моё
ужасное состояние, это страшное горе – потерять единствен-
ного ребёнка. Элочке было почти четыре года.

А поезд мчался всё вперёд и вперёд. Я даже не плакала,
а как-то окаменела. Не помню, сколько дней мы были в пути.
Не могла ни с кем говорить, не могла спать, а в голове только
одна мысль – живы ли? Где они? Ведь кругом война, а Гриша
очень больной человек, сумеет ли он сохранить ребёнка?

Поезд пришёл в Баку. Нам велели освободить вагоны. Из-
мученные, голодные мы вышли из вагонов и увидели страш-
ную картину. Сотни людей сидели и лежали на земле. Был
жаркий день. Люди ждали прибытия парохода. Мама попро-
сила меня пойти поискать и купить что-то съестное. Идти
было трудно, люди сидели близко друг к другу и нечаянно
наступила на ногу лежащего человека и он застонал. Я огля-
нулась и в этом стонущем человеке узнала своего брата Пе-
тю. Измученный, худой, в грязной одежде, он взглянул на ме-
ня и даже не узнал. У него не было сил подняться, и я поспе-



 
 
 

шила за мамой. Мы увели его в тень, уложили у какого-то
забора, напоили. Он узнал нас. Петя был болен дизентерией
и был очень слаб. Хорошо, что близко была вода. Мама сти-
рала его кровавые тряпки, выстирала его одежду – все сох-
ло на ходу. Среди людей на вокзале нашёлся врач. Лекарств
не было, но помню, он давал Пете кагор и ещё что-то.

Надо  же было среди тысяч людей наступить именно
на брата! С этого момента я поверила в Бога. Петя расска-
зал, что всю дорогу он прошёл пешком. Он умолял Сару пой-
ти с ним, но по заданию комитета комсомола должна была
остаться в тылу врага. Она, единственная в нашей семье, бы-
ла блондинкой и совсем не походила на еврейку. Красивая,
стройная девочка с черными глазами и длинными светлыми
волосами. Через пару дней мы сели на пароход, а потом сно-
ва тряслись в поезде, который вёз нас на север.

Я не закончила рассказ о сестре Эмме. Её муж, предпри-
имчивый и  умный человек, не  сдал свой радиоприёмник,
а спрятал его и слушал сообщения и знал, что творили нем-
цы. Он взял свою семью и  за  год до прихода немцев увез
далеко на  север. В дороге мы решили, что я и мама едем
в Омск, где жила старшая сестра Сима, а Петя решил по-
ехать к Эмме. Сима жила с семьёй в Омске. Мужа её, Зубко-
ва Александра Александровича мы не застали, он был на Ле-
нинградском фронте. У них был сын Игорь. Когда Сима уви-
дела нас, первый вопрос её был: а где же твоя дочь?

На протяжении почти двух лет я ни слова не сказала о сво-



 
 
 

ем ребёнке никому. Никто не знал, что у меня есть дочь. Ко-
гда очень тяжело на сердце, говорить об этом не можешь.



 
 
 

 
Госпиталь

 
Время было трудное. Голод, буханка хлеба на базаре сто-

ила 300 рублей. Сима работала стенографисткой, машинист-
кой. Она уходила утром и возвращалась вечером. Мама на-
чала болеть. В молодости у неё был туберкулёз, который уда-
лось залечить, но в результате всех переживаний и тяжелей-
шего переезда открылась каверна в лёгких. Мне нужно было
найти работу, надо было жить, несмотря ни на что. Мне хоте-
лось найти работу в месте, где давали бы дневной паёк хлеба
в 400 грамм. После долгих поисков мне повезло. Случайно
зашла в учреждение ведающее госпиталями. Встретила там
еврея по фамилии Сокольский. Он посмотрел мои докумен-
ты. Я рассказала ему о своем тяжелом положении и он помог
мне. Направил в сортировочный эвакуационный госпиталь.
В начале я работала там в отделении – получала питание для
больных и раздавала им. Раненые были в основном после ам-
путации – без рук, без ног, с повреждением позвоночника.
Кормили их отлично. Госпиталь получал американские про-
дукты. Белоснежный и очень вкусный хлеб с маслом! Я его
посыпала сахаром и ела вволю и очень ценила свою работу.

Раненых было около тысячи. Работать с ними было совсем
не просто. Молодые люди ставшие калеками, пережившие
ужасы войны, понимающие, что будущее их неизвестно есте-
ственно срывались на нас – работников. А какие страшные



 
 
 

истерики были по получению писем от жён и невест не до-
ждавшихся или не готовых к принятию калеки или больного.
Бывали самострелы у солдат готовых к выписке и возвраще-
нию на фронт. Сердце разрывалось от сочувствия. Да и своя
боль не проходила.

В соловой старшей диетсестрой работала малограмотная
женщина. Она и повара много воровали. Начальник госпи-
таля тоже пасся там. Но скоро его сняли и пришёл новый на-
чальник. Однажды он вызвал к себе в кабинет старшую ди-
етсестру из столовой и меня. Задавал вопросы о химическом
составе продуктов, калорийности пищи. Диетсестра не смог-
ла ответить ни на один вопрос, ну а я, конечно, не растеря-
лась и показала свои знания. Он тут же уволил диетсестру,
как не соответствующую должности и назначил на её место
меня. Я стала старшей диетсестрой госпиталя. Работники
кухни приняли меня в штыки. Это был сработавшийся кол-
лектив, в тяжелое военное время им жилось неплохо. Они
не трогали меня, но в их глазах я видела ненависть. На моё
счастье старший шеф-повар отнёсся ко мне доброжелатель-
но. Дядя Саша, так его звали, худой высокий эстонец, был
на кухне главной фигурой и сразу сказал, что познакомит ме-
ня с работой и поможет мне. Он стоял в стороне от коллек-
тива поваров и посудомоек, вернее, выше их. Домой из гос-
питаля он никогда ничего не брал, имел свой дом, был хо-
лостяком. В первый день моей работы в новой должности
он не ушёл домой по окончании рабочего дня, а задержал-



 
 
 

ся. Повёл меня по всем складам, где лежали туши мяса, ко-
робки с консервами и сыпучими продуктами и многое дру-
гое – всё американское. Потом мы вместе составили меню
на завтра. Начальник продовольствия Таня Погодина, мой
непосредственный начальник, тоже приняла меня хорошо.

Утром следующего дня, зайдя на кухню, я застала двух
поваров, которые снимали с молока, налитого в большие ем-
кости, сливки в битончики. Я подошла, попросила вылить
сливки обратно и предупредила, чтобы это было в послед-
ний раз. Смолчали, затаив злобу, зная, что за моей спиной
стоят и шеф-повар и нач-прод и даже начальник госпиталя.
Работа пошла. Днем я забывалась, было очень много работы,
а по ночам металась, мучилась, думая только о дочке. Где же
она? Жива ли? Узнала, что в городе Бугуруслане есть орга-
низация, которая разыскивает людей, потерявшихся в войну.
Тогда эту организацию связывали непосредственно с  име-
нем Сталина. Так и  говорилось, посылаю письма Сталину
с просьбой о розыске. Позднее выяснилось, что эту работу
выполнял Международный Красный крест и ему я обязана
своим счастьем. Уточнила адрес и стала писать туда каждую
неделю, но ответа не было. Я совсем потеряла надежду и …
вдруг мне вручают помятую почтовую открытку. Всё-таки я
счастливая, ведь она могла потеряться, пропасть! В открыт-
ке был написан адрес по которому проживали Гриша с Элоч-
кой: Ставропольский край, Краснощёковский район, дерев-
ня Верхняя Камышенка.



 
 
 

Я бросилась в кабинет начальника госпиталя и со слезами
рассказала ему, что нашла ребёнка, потерянного в войну при
бомбежке. Он был удивлен, что у меня есть ребёнок и что
я никогда не рассказывала об этом. Конечно, он дал мне от-
пуск на две недели и, вызвав начальника продовольствия, ве-
лел ей собрать для меня понемногу разных продуктов.



 
 
 

 
Дочка

 
Я выехала на следующий день. Не помню сейчас дороги.

Ехала поездом, но добравшись до районного центра Красно-
щеково узнала, что в деревню Верхняя Камышенка никако-
го транспорта нет и нужно идти пешком. Я не знала доро-
ги, мне было страшно идти одной. Случайно увидела сарай,
в котором находилась пожарная часть. Подошла к пожарни-
кам, рассказала почему я здесь и со слезами умоляла помочь
мне. Уговорила и в деревню въехала на пожарной машине.
Вышла и стала спрашивать, где здесь живёт девочка Эла. Я
ведь не знала жив ли Гриша. И мне сказали: это, наверное,
та сирота, что живёт в крайней избе.

Когда я открыла дверь хаты, я увидела сидящих на по-
лу детей. Они ели горячую картофельную шелуху, от кото-
рой шёл пар. Но моей дочки среди них не было. Рядом бы-
ла комнатушка и на кровати лежала моя доченька в том са-
мом красном в горошек сатиновом платье, в котором я её
потеряла. Она была худющая и бледная. Я схватила её на ру-
ки, стала целовать, но она узнала меня не сразу. А потом,
когда узнала, вцепилась в меня и не на шаг не отпускала. Я
открыла чемоданчик, где лежало печенье, шоколад, колбаса,
но… она увидела кусочек хлеба и с жадностью схватила его.
Я спросила её, почему она лежит в кровати и услышала в от-
вет: я наелась лебеды и теперь живот болит. Сердце разры-



 
 
 

валось при взгляде на эту костлявую зелёную девочку, но я
была счастлива, что она жива. Я нашла её! Я её вылечу! Я
сказала дочке, что куплю ей всё, что она захочет. И она от-
ветила: мама, купи мне цветастый платок. Говорила она по-
деревенски.

Скоро пришли хозяйка избы и Гриша, они работали в по-
ле. Он выглядел очень плохо. Рассказал, как они шли из Кис-
ловодска с подводами лошадей и коров. Иногда удавалось
подъехать на телеге и даже попить молоко. Я поняла, что он
живёт с хозяйкой, она неприветливо на меня поглядывала.
Элочка была очень слаба. Зелёный понос нужно было оста-
новить. На счастье у меня был с собою рис. Я варила ей жид-
кие каши, поила чаем с сухариками и через несколько дней
можно было тронуться в путь. Спали все на полу и около
Гриши я увидела клок газеты полный зелёной мокроты. Он
стал мне совсем чужим, но сознание, что он сохранил ребён-
ка, заставило меня предложить ему ехать с нами, если он хо-
чет. Гриша сразу согласился, попросил у хозяйки его доку-
менты и как был, так и пошёл. Вещей у них обоих не было
никаких. Дело было летом и мы тронулись в путь. Прибли-
жался конец войны.

Мне удалось связаться с  Кисловодском, и  я попросила
Марию Фоминишну приехать в Омск, где её ждут больной
сын и внучка. О том, что они терялись она ничего не знала.
Мама и Сима плакали, глядя на Элочку, такая она была ху-
дая и бледная, а Гриша их просто испугал своим болезнен-



 
 
 

ным видом. Попросили Игоря, сына Симы, сводить Гришу
в баню. Сима дала ему бельё и одежду мужа, благо оба бы-
ли высокими. Мы начали аккуратно подкармливать Элочку.
Из госпиталя я могла понемножку приносить необходимое.
К тому времени и мама уже не вставала с кровати – туберку-
лёз перекинулся на печень. Начались боли, она кричала, ей
стали часто вводить морфий. Жить всем вместе стало тяжело
и я сняла однокомнатную квартиру, половину площади ко-
торой занимала русская печь. Приехала Мария Фоминишна.
Она спала на печи. Мне стало невыносимо жить с Гришей.
Болезнь сделала его злым, он старался заразить меня. Я сно-
ва уложила его в больницу.

Страшную историю рассказала Мария Фоминишна. Когда
она вернулась с рытья окопов в Кисловодск, там вышел при-
каз всем евреям собраться в определенное место. Руководил
сбором раввин. К ней домой прибежала моя младшая сест-
ра Сара и просила спрятать её, но наш сосед, человек, ко-
торому я всегда помогала, давала деньги взаймы, выдал Са-
ру. Он увидел, как она вошла в дом. На завтра пришли по-
лицаи и Сару увели. Мария Фоминишна шла за толпой ев-
реев до Минеральных вод. Она видела, как заставили более
молодых рыть землю, потом расстреливали людей, стоящих
на края ямы. Мертвые падали вместе с ранеными, но живы-
ми. Мария Фоминишна видела весь этот ужас и похоронила
там Сару.

Маме становилось всё хуже и она скончалась с просьбой



 
 
 

о морфии на устах. За гробом в сорока-пяти-градусный мо-
роз шли я и Сима. Гроб везли на  санях. Об этой картине
больно и страшно вспоминать.
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