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Аннотация
Новое фундаментальное исследование известного историка

сталинской культуры Евгения Добренко посвящено одному из
наименее изученных периодов советской истории  –  позднему
сталинизму. Рассматривающая связь между послевоенной
советской культурной политикой и  политической культурой,
книга представляет собой культурную и  интеллектуальную
историю эпохи, рассказанную через анализ произведенных ею
культурных текстов  –  будь то литература, кино, театр, музыка,
живопись, архитектура или массовая культура. Обращаясь
к  основным культурным и  политическим вехам послевоенной
эпохи, автор показывает, как политика сталинизма фактически
следовала основным эстетическим модусам, конвенциям
и  тропам соцреализма. Эта связь позволила создать новую
советскую нацию, основные фобии, травмы, образ врага, культура



 
 
 

ресентимента и весь ментальный профиль которой, окончательно
сложившись после войны и  пережив не только сталинскую,
но и  советскую эпоху, определили лицо сегодняшней России.
Евгений Добренко  –  филолог, историк культуры, профессор
Шеффилдского университета (Великобритания).
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Евгений Добренко
Поздний сталинизм

Эстетика политики Том 1
Людочке

…пока не исполнится все (Мф. 5: 18).

 
Введение

 
 

Сумерки сталинизма
 

В архиве эстетика и философа Михаила Лифшица сохра-
нилась папка «Ora pro Nobis»1, с записями начала 1960‐х го-
дов, когда в эпоху оттепели он сотрудничал с «Новым ми-
ром» Александра Твардовского. В заметках «Трагедия рево-
люции» он писал:

Страшное, слишком легкое «окаменевание»
революционной лавы в  ее аппарате, ее средствах.
И  тогда ужас готового, уже сделанного, того, что
новые поколения находят уже законченным, получают

1 Молитесь за нас (лат.).



 
 
 

в  качестве обязательного, заставляет этих несчастных
искать какого-нибудь дикого выхода из создавшейся
для них ситуации, а все, что сохраняет и охраняет итоги
революции, теперь должно систематически занимать
арьергардное положение, играть задерживающую роль.
Действительно ужас, еще не заметный вначале, но
потом…2

Это «потом» наступило после войны. Лифшиц был чело-
веком 1920‐х годов. Уже для следующего поколения жизнь
складывалась несколько по-иному, и мир поначалу казался
менее трагическим. Те из него, кто оставался верен марк-
сизму, рассматривали наступавший в  середине 1930‐х  го-
дов Большой возврат, поворот к национализму, а затем и со-
юз с  нацистской Германией как тактические шаги. Яркий
и  проницательный представитель поколения 1930‐х  годов
поэт Давид Самойлов писал по этому поводу: «Тактикой, как
видно, мы считали начало великодержавной и шовинистиче-
ской политики ‹…› Тактика оказалась стратегией» 3. Это по-
коление, вернувшись с войны, не узнало страны:

Держава окончательно отливалась в  азиатско-
византийские формы. Требовались новые идеологии.
Пресловутая борьба с космополитизмом была тридцать
седьмым годом для ортодоксально марксистских
идеологов довоенного типа. Из них уцелели только
самые прожженные. Обнаружилось, что во время

2 Лифшиц М. Что такое классика? М.: Искусство XXI век, 2004. С. 33.
3 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Междунар. отношения, 1995. С. 160.



 
 
 

войны руками и  кровью народа одержало победу
бюрократическое государство, что незаметно новая
государственная идеология подменила довоенную, что
некий новый слой, выдвинутый к  власти, воевавший
за нее ради себя, нуждался в  новой своей идеологии,
которую для удобства именовал тоже марксизмом,
марксизмом творческим4.

«Ужас», о котором писал Лифшиц, настиг поколение Са-
мойлова. Поколенческий разрыв между ними как нельзя
лучше подтверждает известную максиму: в России все меня-
ется за десять лет, и ничего – за двести. Эти слова, приписы-
ваемые Петру Столыпину, как кажется, подтвердила вся по-
следующая история страны. В нулевые годы ХX века, когда
они были произнесены, Россия пережила революцию, подав-
лением которой Столыпин и вошел в историю. Уже в следу-
ющее десятилетие – Первую мировую войну и две револю-
ции, последняя из которых смела прежние элиты, изменила
политический строй и утвердила новую экономическую си-
стему. Пережив разрушительную гражданскую войну, страна
вступила в четвертое десятилетие, которое ознаменовалось
не меньшими потрясениями – коллективизацией, индустри-
ализацией и культурной революцией, навсегда изменивши-
ми социальный профиль страны. Оно принесло неслыхан-
ный по масштабам Большой террор, окончательно закрепив-
ший смену элит и новый политический режим. 1940‐е  го-

4 Самойлов Д. Памятные записки. С. 161.



 
 
 

ды ознаменовались Отечественной войной, смерчем пронес-
шейся над страной, разрушившей наиболее экономически
развитую ее часть и истребившей целые поколения людей.
Сразу же по ее окончании страна вступила в эпоху холод-
ной войны, очередной мобилизации и  неслыханной ранее
автаркии, одновременно развивая новый имперский проект
и превращаясь в мировую державу и один из полюсов но-
вого миропорядка. Следующее десятилетие принесло отте-
пель, новый модернизационный порыв, который в 1970‐е го-
ды сменился застоем. Новый всплеск исторической динами-
ки в 1980‐е, символом которых стали «перестройка и уско-
рение», завершился к началу последнего десятилетия ХX ве-
ка развалом СССР, «лагеря социализма», концом холодной
войны, очередной сменой политического строя и экономи-
ческой системы. Вступив в  новый век, страна включилась
в ускоряющийся процесс политических контрреформ, за ко-
торыми последовал экономический кризис, застой, новая ав-
таркия и противостояние с окружающим миром.

Действительно, каждые десять лет менялось все. Но вся-
кому, кто знаком с  русской историей, известен феномен
цикличности и  повтора. Как и  в  XIX  веке, половинчатые
и запоздалые либеральные реформы (Александра I и Алек-
сандра II) сменялись длительными периодами застоя и по-
литических репрессий (Николая I, Александра  III и Нико-
лая  II). Как и  в XIX веке, воспроизводятся этатизм, госу-
дарственный патернализм, неготовность к реформам и анти-



 
 
 

либерализм, патриархально-консервативная инерция, соци-
альная апатия «низов» и циничная безответственность «вер-
хов», обусловливающие неспособность к устойчивому раз-
витию, а попытки экономической модернизации каждый раз
срываются установкой на сохранение ретроградной полити-
ческой системы персоналистского правления, сводящего на-
мечающиеся достижения модернизации на нет и возвраща-
ющего страну в прежнее состояние непрекращающегося до-
гоняющего развития. Действительно, за двести лет меняется
все – и не меняется ничего.

И все же – меняется многое. Перемены протекают на глу-
бине.

Послевоенная эпоха всегда находилась в  тени куда бо-
лее бурных и потому интересных для историков эпох – ре-
волюционной (1920‐е), эпохи террора (1930‐е) или оттепе-
ли (1956–1964). Эпоха позднего сталинизма затерялась сре-
ди этих исторических всплесков, как какой-то исторический
провал. Она воспринимается как эпоха политической и со-
циальной стабильности. Первая подобная эпоха в  русской
истории ХX века, начавшегося с революции, которая пере-
шла в  эпоху стабилизации и  активных социальных и  эко-
номических реформ, а  затем погрузившегося в, кажется,
перманентный хаос: Первая мировая война, Февральская
и Октябрьская революции, Гражданская война, разруха, нэп
и ожидание интервенции во второй половине 1920‐х годов,
коллективизация, голод, индустриализация, Большой тер-



 
 
 

рор и, наконец, Вторая мировая война. Но наступившая по-
сле шторма депрессия казалась историкам мало интересной.
Поздний сталинизм является лучшей иллюстрацией к мета-
форе Арчибальда Маклейша, сравнившего историю с пло-
хо спроектированным концертным залом с мертвыми зона-
ми, где не слышно музыки5. Поздний сталинизм был во всех
смыслах именно такой мертвой зоной.

Можно согласиться с Шейлой Фицпатрик: в эпоху, когда
возникла советология, сталинизм был предметом не столько
историков, сколько политологов, которых мало интересова-
ли эволюционные, а не системные изменения6. Тем не менее
отсутствие интереса к этому периоду со стороны историков
таким объяснением не исчерпывается.

Гегель утверждал, что «периоды счастья, гармонии, бла-
гополучия народов и индивидов, бесконфликтности не ин-
тересны для историков»7. Послевоенная эпоха была зенитом
сталинизма и кульминацией исторического торжества совет-
ской России: победа в войне стала ее звездным часом – ис-
куплением унизительных поражений Первой мировой вой-
ны, распада империи, революционных пароксизмов, брато-
убийственной Гражданской войны, надрыва коллективиза-

5 Цит. по: Сондерс Ф. С. ЦРУ и мир искусств: культурный фронт холодной
войны. М.: Кучково поле, 2013. С. 9.

6 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective // Late Stalinist
Russia: Society between reconstruction and reinvention. Juliane Fürst (Ed.). London;
New York: Routledge, 2006. P. 269.

7 Гегель Г. В. Ф. Лекции по философии истории. СПб., 1993. С. 41–42.



 
 
 

ции, индустриализации, Большого террора и,  наконец, са-
мой Отечественной войны, катастрофически бездарно нача-
той и стоившей стране слишком дорого. После десятилетий
исторических поражений и  турбулентности наступил мир,
впервые забрезжил «период счастья», а «гармония» и «бес-
конфликтность» стали определяющими чертами советской
культуры. В этом и таятся причины отсутствия интереса ис-
ториков к этому периоду.

Но историки не без основания предпочитают «эпохи пере-
мен» эпохам, когда «не происходит ничего»: именно в эпо-
хи перемен совершаются осязаемые социальные, полити-
ческие, культурные разломы и  сдвиги, значимость кото-
рых определяется долговечностью их последствий. Речь идет
о войнах и революциях, которые производят слом, но эф-
фекты от этих сломов – а именно то, где созревают следую-
щие войны и революции, которые породят новые разломы, –
в  малозаметных сдвигах, в  формировании новой рутины,
в долговременности жизни внутри этих последствий. Извер-
жение вулкана – явление кратковременное; вулканообразо-
вание – процесс долговременный. Под бесконфликтностью
послевоенной эпохи незримо вызревало то, что определило
собой историческое сознание советской (а затем и постсовет-
ской) нации на десятилетия вперед. Подобно тому как бес-
конфликтность советского искусства будет признана мни-
мой, такой же мнимой была неподвижность и бесконфликт-
ность и самой послевоенной эпохи.



 
 
 

Нации рождаются посредством триумфальных событий,
в которые они обычно обращают трагедии. Это лучше дру-
гих понимал Шарль де Голль, утверждавший, что будущее
длится долго. На самом деле, куда дольше длится прошлое.
Победа в войне – это событие, в котором впервые прояви-
ла себя советская состоявшаяся нация . Но произошло это
не в руинах 1945 года. Для того чтобы трагедия войны пре-
вратилась в триумф Победы и советская нация коллективно
осознала себя, потребовались годы, в течение которых был
создан миф о войне и советском величии, о всепобеждаю-
щем вожде и величайшем государстве, о зависти высокомер-
ного Запада и русской национальной исключительности, об
обидах, украденной славе и мессианстве. Это и составило со-
держание эпохи позднего сталинизма. Сталин действитель-
но принял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой. Но не
менее важно и то, что он принял страну, населенную людьми,
потерявшими свою историю и национальную идентичность,
а оставил состоявшуюся советскую нацию, которая была все-
цело продуктом сталинизма. Сталин был отцом этой нации.

История совершается в эпохи, когда «не происходит ни-
чего», а именно – когда произошедшие в «эпоху перемен»
разломы и яркие политические манифестации обрастают по-
литическими институтами и  обзаводятся своими ритуала-
ми и традициями, порождают соответствующую политиче-
скую культуру, которая воспринимается как естественная,
превращаются в «образ жизни», «образ мышления», «струк-



 
 
 

туры повседневности», формируют соответствующую систе-
му социальных отношений и связей, этику и эстетику. Иначе
говоря, для того чтобы иметь долговременный эффект, по-
следствия «эпохи перемен» должны пройти этап стабилиза-
ции, когда происходит своего рода оседание революционной
волны и приспособление к жизни в новых условиях, когда
эти новые условия рутинизируются, нормализуются. В такие
стабильные периоды рождаются нации и совершается исто-
рия. Поздний сталинизм – именно такая эпоха.

Это ощущение прочной внутренней спаянности периода
вплоть до неразличимости составлявших его лет, чувство
особой исторической вязкости позднесталинской эпохи уди-
вительно точно передал проницательный и чуткий к «шуму
времени» Борис Слуцкий:

Конец сороковых годов –
Сорок восьмой, сорок девятый –
Был весь какой-то смутный, смятый.
Его я вспомнить не готов.

Не отличался год от года,
Как гунн от гунна, гот от гота
Во вшивой сумрачной орде.
Не вспомню, что, когда и где.

‹…›



 
 
 

Года и месяцы, и дни
В плохой период слиплись, сбились,
Стеснились, скучились, слепились
В комок. И в том комке –  они.

Принято считать, что история совершается тогда, когда
происходят зримые перемены (1905, 1917, 1929, 1937, 1956,
1991  годы для России ХX века). Но чем более неподвиж-
ным кажется время, тем основательнее и неотвратимее со-
вершает свою работу крот истории. Подлинно важные, ис-
торические изменения, для того чтобы произвести действи-
тельно глубокое, внутреннее, имеющее долговременные по-
следствия воздействие на общество, требуют времени, что-
бы закрепиться в, используя терминологию «Анналов», мен-
тальных привычках и структурах повседневности. Они по-
этому протекают медленно и незаметно. Но оттого особен-
но важны. Самые глубокие и серьезные последствия таких
эпох позже прорываются не только в штурмах дворцов, мас-
совых демонстрациях, танках на площадях и других эффект-
ных исторических зрелищах, но и в стереотипах, менталь-
ных картинах мира, политической культуре. Там, где смеща-
ются социальные тектонические плиты, где устанавливаются
нормы поведения, отливаются мифы.

Поздний сталинизм – несомненно, самые глухие годы рус-
ской истории ХX века, когда этот глубинный исторический
процесс был особенно интенсивным и завершился оконча-
тельной кристаллизацией советской нации. Ее постсоветская



 
 
 

наследница до сих пор переживает фантомные боли, ком-
плексы и травмы той эпохи. Именно тогда (не до и не после)
окончательно отлились ее идеологические параметры. В эти
годы осело многое из эпохи 1930‐х, возникла новая взвесь
модернизированного консерватизма и ностальгической пат-
риархальности, антиамериканизма и ревнивого отношения
к достижениям Запада, изоляционизма, ксенофобии и агрес-
сивно-экспансионистской международной повестки – всего
того, чего не знал Советский Союз до войны.

Уникальность этой эпохи  –  в  ее особых отношениях
с предыдущим и последующим периодами советской исто-
рии. В конце 1920‐х годов стало ясно, что страна входит в но-
вую эпоху. Но  в  1930‐е в  начале этого туннеля еще брез-
жил свет 1920‐х. Он шел из прошлого, сзади. Оборачивать-
ся не рекомендовалось, но, обернувшись, можно было еще
заметить (хотя к концу 1930‐х уже и с большим трудом) «от-
блеск костра» Революции (используя метафору Юрия Три-
фонова). После смерти Сталина, и особенно после 1956 го-
да, как будто открылась настежь дверь впереди и свет пошел
оттуда8. У многих современников возникло ощущение, что
все началось заново («очищение идеалов революции», «воз-
врат к ленинским нормам жизни» и т. д.). Послевоенное де-
сятилетие во всех смыслах уникально: в нем не было света

8 Характерно название одной из первых западных книг о советской литературе
после смерти Сталина: Жабинский В. Просветы: Заметки о советской литературе
1956–1957 гг. Мюнхен, 1958.



 
 
 

вообще: свет Революции уже погас, а свет Оттепели еще не
забрезжил.

Это пребывание в кромешной тьме лучше других пере-
дал Давид Самойлов: «Страшное восьмилетие было долгим.
Вдвое дольше войны. Долгим, ибо в страхе отшелушивались
от души фикции, ложная вера; медленно шло прозрение. Да
и трудно было догадаться, что ты прозреваешь, ибо прозрев-
шие глаза видели ту же тьму, что и незрячие»9. Но жизнь
в этой сплошной мгле не остановилась. Напротив, шел ин-
тенсивный процесс переплавки опыта в новое историческое
самосознание. Именно в эти годы – не в 1920‐е, не в эпоху
террора, не во время войны, но именно после нее – заверша-
лось формирование советской нации.

Послевоенная эпоха отличается от предшествовавшей
тем, что именно она была вершиной сталинизма. Один из
самых проницательных современников – киновед и историк
театра Майя Туровская писала:

Как свидетель этого времени я  высказываю
предположение, что 30‐е  годы не были конечным
продуктом диктатуры и  ее «золотым веком».
Что, напротив, это было переходное время,
когда революционаризм 20‐х  годов стал переходить
в  прагматическую, практическую сталинскую
диктатуру  –  «большой террор», как его называют
историки, но быт и культура, пережившие радикальную

9 Самойлов Д. Памятные записки. С. 164.



 
 
 

ломку, все еще сопротивлялись унификации, сохраняя
неоднородность, негомогенность, многоукладность,
которая практически рухнула после войны, когда
и наступила ждановщина10.

Эта переходность, текучесть 1930‐х годов, в которых ясно
видны отзвуки революционных 1920‐х, была связана с тем,
что огромные крестьянские массы, затопившие города, го-
товые жадно впитывать городскую культуру и активно пере-
страивавшие ее, еще не успели ее воспринять. Да и сама она
отнюдь не была чем-то готовым: 1930‐е годы были переход-
ными еще и в том смысле, что здесь происходил глубокий
идеологический перелом. В конце 1920‐х произошел мощ-
ный поворот влево (разгром «правой оппозиции», коллек-
тивизация, культурная революция); с середины 1930‐х начи-
нается Большой возврат – отвечавший глубоко консерватив-
ным ценностям патриархального сознания резкий поворот
вправо (национализм, традиционные ценности и т. д.)11. За
время, прошедшее до начала войны, массы населения еще
просто не успели в этот поворот вписаться, освоить проис-
ходящее. Это освоение совпало с эпохой позднего сталиниз-
ма, «ждановских» репрессий, кампании против «космопо-
литов», дела «врачей-убийц» и холодной войны. Можно по-
этому сказать, что в 1930‐е годы и после войны страна жила

10 Туровская М. Blow up, или Герои безгеройного времени – 2. М.: МИК, 2003.
С. 198.

11 См.: Timasheff N. The Great Retreat. New York: E. P. Dutton & Co., 1946.



 
 
 

в разных культурных хронотопах.
Пространственно довоенная советская культура была по-

чти полностью сконцентрирована на Советской стране.
Внешний – непременно враждебный ей – мир входил сюда
лишь отзвуками былых боев, упоминаниями о внутренних
врагах либо «засылаемых шпионах и диверсантах». В совет-
ской довоенной «оборонной литературе» рисовалась побе-
доносная Красная армия и легкая победа над будущим про-
тивником на его территории «малой кровью, могучим уда-
ром». Советский довоенный экран лишь изредка демонстри-
ровал современную жизнь за рубежом – либо в немногочис-
ленных антифашистских фильмах, таких как «Профессор
Мамлок» (1938, реж. Адольф Минкин, Герберт Раппапорт)
или «Мечта» (1941, реж. Михаил Ромм), либо, когда тема
советского морального превосходства выходила на первый
план, как в  «Цирке» (1936, реж. Григорий Александров),
в виде полуминутной сцены в заштатном американском го-
родке.

Не  то после войны, где литература живописала загра-
ницу в  широко издававшихся и  отмеченных Сталински-
ми премиями романах Ильи Эренбурга «Буря» (1946–1947)
и  «Девятый вал» (1950), Николая Шпанова «Поджигате-
ли» (1949) и  «Заговорщики» (1951), Дмитрия Еремина
«Гроза над Римом» (1951), Ореста Мальцева «Югославская
трагедия» (1951) и мн. др., в многочисленных пьесах, сти-
хах и  поэмах, а  кино переносило зрителя то в  Америку



 
 
 

(«Русский вопрос», 1947, реж. Михаил Ромм; «Серебристая
пыль», 1953, реж. Абрам Роом), то в поверженную Герма-
нию («Встреча на Эльбе», 1949, реж. Григорий Александров;
«Секретная миссия», 1950, реж. Михаил Ромм), то в оккупи-
рованную Восточную Европу («Заговор обреченных», 1950,
реж. Михаил Калатозов). Послевоенная эпоха была для со-
ветского человека эпохой настоящего «открытия мира». За-
граница вошла в советскую культуру через главные идеоло-
гические кампании позднего сталинизма – борьбы за мир,
советского превосходства, борьбы с низкопоклонством пе-
ред Западом и космополитизмом.

Если до войны внешний мир почти отсутствовал в  со-
ветском воображаемом, то теперь оно обусловливалось по
крайней мере четырьмя новыми факторами: (i) новым ста-
тусом сверхдержавы, который требовал активной внешней
политики, нуждавшейся в обосновании и внутренней моби-
лизации, а соответственно, в производстве угрозы и пред-
ставлении Запада как ее источника; (ii) новым имперским
статусом в  Восточной Европе и  в  Азии, что требовало их
интеграции и, следовательно, знакомства; (iii) необходимо-
стью противоядия от того образа заграницы, который могли
«некритически усвоить» советские «воины-освободители»;
(iv) укреплением образа победителя и ощущения советского
превосходства, что питало множество идеологических кам-
паний антизападной направленности и требовало постоян-
ного поддержания образа враждебного и коварного Запада



 
 
 

и нарратива о нем. Все эти факторы наложили глубокий от-
печаток на образ Запада, пришедший к советскому челове-
ку. Тот факт, что это «открытие мира» было отравлено са-
мой острой фазой холодной войны, оставил глубокий след
в советском и постсоветском сознании12.

Не менее радикальным был сдвиг и на темпоральной шка-
ле. Национализм требовал утверждения приоритетов и ис-
торической укорененности, постоянного нарратива о нане-
сенных обидах и  украденной славе. Если до войны совет-
ская культура была занята доказательством своей револю-
ционности и  новизны, то теперь, напротив,  – своей древ-
ности и «первородства». Если советские исторически филь-
мы 1930‐х апеллировали к  прошлому для демонстрации
преемственности «революционных традиций народа», то те-
перь  –  для того, чтобы доказать российское первенство
в прошлом. В 1930‐е годы, даже после националистическо-
го сдвига в середине десятилетия, речь шла о революцион-
ности и связи современности с прошлым, которое сделалось
доменом исторических аллюзий. После войны прошлое ста-
новилось самоценным.

И этот перелом точнее многих зафиксировала Туровская,
увидевшая в позднесталинской эпохе вершину сталинизма:

12 См.: Силина Л. Внешнеполитическая пропаганда в СССР в 1945–1985 гг.
(По материалам Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б)-КПСС). М.: РОС-
СПЭН, 2011; Фатеев А. В. Образ врага в советской пропаганде 1945–1954 гг.
М.: ИРИ РАН, 1999.



 
 
 

Война физически нарушила экологию культуры,
в 30‐е годы еще достаточно многосоставной. Уходили
из жизни носители старой образованности, гибли
в  печках-«буржуйках» уцелевшие в  революцию
библиотеки и  мебель, исчезали из обихода
предметы быта  –  истощался материальный слой
культуры. С  другой стороны, именно в  послевоенное
время конституировалась и приобрела окончательный
вид эстетическая система сталинского «ампира».
Стиль богатства державы-победительницы становился
эстетической нормой13.

Это изменение политической оптики и культурного хро-
нотопа в эпоху расцвета сталинского барокко соответство-
вало архетипическим представлениям о  русской менталь-
ности, чутко уловленным Алексеем Толстым и реализован-
ным именно в позднесталинскую эпоху: «Грандиозность как
сознание, как форма мышления, как (качество) строй ду-
ши – вот один из краеугольных камней новой морали, гран-
диозность – очень восточная идея. Она проникла через Гре-
цию, Рим, Империю Карла Великого, Французскую рево-
люцию. Там она столкнулась с  дремавшей восточной иде-
ей»,  – рассуждал Алексей Толстой. И  тут  же добавлял:
«Россия – неизмеримые земли, неизмеримые богатства, все-
властные империи  –  породила идею грандиозности. Дерз-
новенность, непримиримость, планетарность, беспредель-

13 Туровская М. Blow up, или Герои безгеройного времени – 2. С. 237.



 
 
 

ность  –  вот окраска революции»14. Последнее нуждается
в поправке: это окраска не столько революции, сколько того,
что от нее осталось.

Сталинизм есть не что иное, как застывшая в политиче-
ских институтах, идеологических постулатах, многочислен-
ных артефактах гражданская война. Эпоха позднего стали-
низма была, по сути, итоговой точкой полувекового про-
цесса, называвшегося Русской революцией. Постсталинская
эпоха стала временем выруливания из длившейся полстоле-
тия гражданской войны, робкой нейтрализации последствий
сталинизма (в  лучшие времена), подновления его фасада
(в худшие), но в целом – жизни взаймы, за счет созданного
Сталиным. До тех пор, пока непригодная для мирной жиз-
ни и не подлежащая реформированию сталинская построй-
ка (политическая, экономическая, институциональная, во-
енная, идеологическая, культурная) еще продолжала функ-
ционировать.

Во  всех иных отношениях понятие «сталинизм» имеет
право на существование скорее как зонтичное определение,
ведь всякий, кто знаком с советской культурой, знает разни-
цу между 1927–1937–1947 годами или 1929–1939–1949 го-
дами и т. д. Причем эта разница не только культурная, но
и социальная – речь идет о разных обществах. Советское об-
щество образца 1933 года, когда страна находилась в шоке от
коллективизации и на пике индустриализационных усилий,

14 Толстой А. О литературе и искусстве. М.: Сов. писатель, 1984. С. 415.



 
 
 

и 1953 года, когда страна, уже пережившая Большой террор,
Отечественную войну, идеологические потрясения позднего
сталинизма, застыла в преддверии «дела врачей», – это раз-
ные страны. 1946 год отличается от 1936-го не меньше, чем
1936‐й от 1926-го и все три они – от 1956-го. За десять лет
меняется все…

Правильно поэтому говорить не столько о  сталинизме,
сколько о  сталинизмах, рассматривая сталинскую эпоху
в  широкой исторической перспективе, а  именно  –  как за-
вершение революционной эпохи, растянувшейся в России на
полвека. Фактически русская революция, если видеть в ней
процесс интенсивной насильственной социальной, экономи-
ческой, политической и культурной ломки (то есть полуве-
ковой гражданской войны 1905–1956  годов), завершилась
лишь с  началом десталинизации в  1956  году. В  этом ши-
роком контексте поздний сталинизм  –  это, помимо всего,
еще и  конец полувекового развития страны. В  нем  –  все,
чего достигла страна, к чему она пришла в результате пя-
тидесяти лет гражданской войны: абсолютная центральная
власть и мощнейшая и огромнейшая в русской истории им-
перия – от Берлина до Пекина.

Сталинизм не только был страницей истории, но сам имел
историю. Ее можно разделить на три периода: ранний (1927–
1934), высокий (1935–1945) и поздний (1946–1953) стали-
низм. Как и всякая периодизация, эта не абсолютна и имеет
переходные фазы. Так, можно считать переходными 1924–



 
 
 

1927 годы, когда сталинское лидерство в партии не было ни
очевидным, ни абсолютным, хотя его политическое доми-
нирование росло экспоненциально. Переходным можно счи-
тать также период от убийства Кирова в декабре 1934 года
до 1936 года, когда машина Большого террора включилась
на полную мощность. Наконец, переходными были 1943–
1945  годы, когда обозначившийся победный конец войны
сформировал подходы, которые будут превалировать после
войны, но заявят о себе окончательно лишь с началом хо-
лодной войны в 1946 году. Если на первом этапе домини-
ровали экономические задачи (коллективизация, пятилет-
ки), то на втором  –  политические (Большой террор), а  на
третьем – идеологические, мобилизационные задачи нацио-
нального строительства (сохранение политического режима,
холодная война). Разумеется, все три фактора присутствова-
ли в каждый период. Речь идет о доминирующем.

Ранний сталинизм завершился, на языке тех лет, «постро-
ением экономического  фундамента социализма». Его итогом
стал «съезд победителей». Под взбаламученной эпохой вы-
сокого сталинизма, в которую решались прежде всего поли-
тические задачи смены элит (тех самых «победителей»), ле-
жал страх. О создании нации было пока лишь заявлено – ста-
линской Конституцией, началом Большого возврата. Про-
цесс был прерван (и ускорен) войной. Для рождения нации
одного страха не достаточно. Нужна идея нации. Именно это
идеологическое  наполнение эпохи позднего сталинизма обес-



 
 
 

печило условия для рождения советской нации. Под тихой
(в сравнении с прежней) поверхностью этой эпохи страх му-
тировал в  национальные травмы и  фобии, историю славы
и обид, ложившиеся в идеологическое основание советской
нации. Поскольку в центре этого периода была идеология,
основной являлась проблема ее продвижения, что обеспечи-
ло высокий политический статус культуры в это время. При
этом говорить следует не столько о сугубо идеологических
основаниях исторических перемен, сколько о культурных.

Свою знаменитую книгу «Культурные истоки Француз-
ской революции», заложившую основы новой культурной
истории, Роже Шартье начал с вопроса, перевернувшего под-
ход не только к этому ключевому событию мировой исто-
рии, но и к культурной истории как дисциплине. Он про-
блематизировал давно сложившиеся представления об отно-
шениях между Просвещением и Революцией. Согласно пре-
валировавшему взгляду, Революция была подготовлена иде-
ями Просвещения: «Утверждая, что именно Просвещение
произвело Революцию, классическая интерпретация, веро-
ятно, перевернула логический порядок: не должны ли мы
считать, напротив, что именно Революция изобрела Про-
свещение, пытаясь укоренить свою легитимность в корпусе
текстов и авторов-основателей, примирив и объединив их,
несмотря на их крайние различия, их деятельностью по под-
готовке разрыва со старым миром?»15 Этот парадокс откры-

15 Chartier R. The Cultural Origins of the French Revolution. Durham; London:



 
 
 

вал нишу, где действовала не плоская «история идей», но
объемная культурная история, которая видит в них самих
культурные конструкции и продукты взаимодействия куль-
туры и  политики. Эти культурные конструкции являются
ответом на запросы политического  свойства.

Та  же обратная причинность может быть установлена
и  в  связи с  большевистской революцией, которая многим
виделась (да и по сей день видится) результатом приложе-
ния марксистской теории и «марксистско-ленинской идео-
логии», якобы определявших советский политический про-
ект, тогда как марксизм задолго до 1917 года был принесен
Лениным в жертву политической прагматике захвата власти,
а в 1927 году окончательно заменен Сталиным проектом мо-
дернизации и национального строительства. И чем больше
реалии советского госкапитализма и полицейского государ-
ства отличались от целей, задач и самого духа марксистско-
го проекта, тем гуще становился туман сконструированного
Сталиным «марксизма-ленинизма», из которого якобы про-
израстал советский социализм. Это смогло обмануть целые
поколения советологов, но не ушло от внимания проница-
тельных современников. Как остроумно заметил Давид Са-
мойлов, «марксизм настолько заменился системой фразео-
логии, что не исключена возможность, что какой-нибудь ли-
хой генерал, дорвавшись до власти, отменит его приказом

Duke UP, 1991. P. 5.



 
 
 

№ 1»16.
И все же то обстоятельство, что «отмена» марксизма про-

изошла в СССР только вместе с крахом самого Советского
Союза, не было случайностью. В 1930‐е годы, несмотря на
Большой возврат и очевидные признаки политического тер-
мидора, в стране все еще оставались представители старого
революционного класса, образованные марксисты, которые
продолжали продвигать марксистскую теорию. После смер-
ти Сталина интерес к марксизму вновь возродился в СССР
в эпоху оттепели и надежд на реформированный «социализм
с человеческим лицом». Но никогда марксизм не был столь
далек от советской реальности и столь прочно к ней привя-
зан, как в эпоху позднего сталинизма. Именно после войны,
когда эксцессы 1930‐х годов (ужасы голода и коллективиза-
ции, массовый надрыв индустриализации и ужасы Большо-
го террора) были оттеснены на второй план пережитой вой-
ной, из которой сталинский режим вышел как никогда силь-
ным, опора на «марксизм-ленинизм» стала для него особен-
но актуальной. Здесь нет противоречия: именно после войны
откровенно реакционная природа сталинизма приобрела от-
крытые формы. Замену классовости великодержавием и на-
ционализмом, интернационализма – империализмом, ксено-
фобией и открытым антисемитизмом, демократизма (пусть
и  декоративного)  – социальной иерархией и  сословностью
уже трудно было скрывать. И  чем отчетливее проступали

16 Самойлов Д. Памятные записки. М.: Междунар. отношения, 1995. С. 370.



 
 
 

черты архаичного, имперского, по сути своей, военно-фео-
дального режима, тем гуще накладывались румяна «марк-
сизма-ленинизма».

Если понять советский «марксизм» не как некую дан-
ность, производной от которой якобы были революция и ста-
линизм, но как сталинскую конструкцию, легитимирующую
сталинизм и, по сути, произведенную под него, мы поймем,
что рожденный в сталинизме «марксизм-ленинизм» был для
него такой же поздней легитимирующей конструкцией, ка-
ким Просвещение стало для Французской революции. Ста-
линизм точно так же пытался укоренить свою легитимность
«в корпусе текстов и авторов-основателей, примирив и объ-
единив их, несмотря на их крайние различия, их деятельно-
стью по подготовке разрыва со старым миром» – в том чис-
ле и с самим марксизмом. В результате во многом взаимо-
исключающие сталинские и ленинские интерпретации марк-
сизма, схожие разве что в  том, что радикально ревизова-
ли его, превращались в единое и стройное «марксистско-ле-
нинское учение». Однако в свете рассмотрения эстетиче-
ской политики сталинизма следует видеть ограниченность
сугубо идеологической интерпретации происходящих пере-
мен, поскольку эти идеологические основания были более
поздними легитимирующими конструкциями, которые нуж-
дались в эстетическом оформлении, без чего они не подле-
жали усвоению, то есть лишались политической функцио-
нальности.



 
 
 

Трудно не согласиться с выводами бывшего руководителя
Государственной архивной службы России и главного госу-
дарственного архивиста страны Рудольфа Пихои, в 1998 году
выпустившего в свет книгу «Советский Союз: История вла-
сти. 1945–1991», наполненную уникальными документами,
на основании которых автор не только показывал особенно-
сти эволюции институтов власти в первые послевоенные го-
ды, но и убедительно доказывал, что именно сложившаяся
в эти годы система власти может рассматриваться как клас-
сически советская (или сталинская). Этот вывод подтвер-
ждают Олег Хлевнюк и Йорам Горлицкий, когда, описывая
механизмы работы сталинского аппарата и системы приня-
тия решений, сложившиеся в послевоенную эпоху, заклю-
чают: «Такой была для Сталина идеальная модель диктату-
ры»17. Именно так: завершенный, идеальный в представле-
нии самого вождя сталинизм сложился именно после вой-
ны. Но это не только идеальный режим для самого дикта-
тора. Отнюдь не 1930‐е  годы с  голодом коллективизации,
трудовым надрывом первых пятилеток и  массовым терро-
ром, но именно поздний сталинизм с его пафосом, помпез-
ностью и самовозвеличиванием остался тем идеальным об-
разом, к которому апеллирует массовая постсоветская но-
стальгия.

Эта апелляция именно к сталинскому прошлому не долж-

17 Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир: Сталин и завершение сталинской
диктатуры. М.: РОССПЭН, 2011. С. 5.



 
 
 

на вызывать удивления. Сталинизм – это сердце советскости.
В нем сложились ее институциональные, политические, эко-
номические, идеологические и культурные основания, имен-
но в послевоенную эпоху достигшие завершенной формы.
По сути, вся история после сталинизма – оттепель и деста-
линизация, застой и ресталинизация, перестройка и ельцин-
ские рыночные реформы, путинизм – была лишь реакцией
на сталинизм, поскольку их инструментом, субъектом и объ-
ектом воздействия одновременно являлись основные про-
дукты сталинизма – созданное Сталиным советское государ-
ство и советская нация, отцом которой он оставался.

В этом свете период 1930‐х годов, который был в фокусе
интереса историков на протяжении десятилетий, может рас-
сматриваться как период становления сталинизма, когда си-
стема продолжала находиться в динамике (культурная рево-
люция, коллективизация, индустриализация, Большой воз-
врат, Большой террор), а период, последовавший за смертью
Сталина, – как период непоследовательной либерализации
и перелицовки созданной Сталиным системы власти. Точ-
кой же отсчета оказывается наименее изученная позднеста-
линская эпоха. Институты и механизмы управления, персо-
налистский режим, система власти, работа органов надзора
и контроля, взаимодействие партии и государства и т. д., со-
зданные после войны, без серьезных изменений продолжат
работать на протяжении десятилетий. В главном мало изме-
нились они и сегодня. В тех же кабинетах на Старой пло-



 
 
 

щади, где располагался ЦК партии, управлявший страной,
сегодня располагается Администрация Президента РФ, осу-
ществляющая практически те же функции теневого управ-
ления государством.

Не  менее важен поколенческий аспект. Поколение два-
дцати-тридцатилетних погибло в войну (из каждых ста при-
зывников, ушедших на фронт в 17–20 лет, вернутся лишь
4–5  человек), тогда как предыдущее поколение в  хрущев-
скую эпоху уже покидало активную социальную жизнь. Так
что наиболее активным поколением после Сталина оказа-
лись либо те, чье формирование задержалось во время вой-
ны, либо те, чья юность пришлась на послевоенную эпоху.
Именно они и составляли демографический костяк актив-
ного советского населения. Следующее за ними поколение
(по той же причине демографического провала) было слиш-
ком малочисленным, что привело к значительному продле-
нию влияния первого послевоенного поколения, продолжав-
шего дольше обычного проецировать и воспроизводить вос-
принятое в позднесталинскую эпоху мировоззрение. По су-
ти, советская эпоха завершилась лишь с уходом этого поко-
ления.

Следует учитывать, что именно в позднесталинскую эпоху
фактически закончилась активная политическая карьера це-
лого поколения сталинских сподвижников 1920–1930‐х го-
дов (таких, как Молотов, Каганович, Маленков и др.). Эпо-
ха, наступившая после смерти Сталина, была эпохой выдви-



 
 
 

женцев уже самой позднесталинской эпохи, условно – бреж-
невского поколения (таких, как Суслов, Косыгин, Громыко
и др.), которое, по сути, и было последним поколением со-
ветских руководителей. Если помнить, что в сталинской си-
стеме, по известному замечанию самого вождя, «кадры ре-
шают все», то станет ясно, какую роль в эволюции советского
строя сыграл период, в который произошла эта кадровая ре-
волюция. Новая советская элита – молодые кадры разрастав-
шейся номенклатуры, партийный и административный ак-
тив, перевоспитанные кадры интеллигенции – усвоила внед-
ренные в  ее сознание установки послевоенного сталиниз-
ма. Именно это поколение, сформировавшееся и выдвинув-
шееся после войны, и станет последним поколением совет-
ских лидеров, пришедшим на смену поколению сталинских
соратников. Уже следующее поколение, сформировавшееся
и выдвинувшееся в эпоху сменившей поздний сталинизм от-
тепели, не смогло или не захотело спасти созданный Стали-
ным Советский Союз18.

Изменились, по сравнению с довоенной эпохой, и соци-
альные настроения, которые характеризовались сближени-
ем населения с режимом. На уровне массового сознания на
эту специфику послевоенной эпохи указал летописец повсе-
дневной жизни 1940‐х годов Георгий Андреевский: «Теперь,
после Победы, любовь к  Сталину из организованной пре-

18 См.: Fürst J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence
of Mature Socialism. Oxford: OUP, 2012.



 
 
 

вратилась в естественную и всеобщую»19. 21 июня 1945 го-
да Сталину было присвоено звание Героя Советского Сою-
за, а спустя неделю – звание генералиссимуса: «Для его име-
ни теперь не существовало слишком лестных эпитетов ‹…›
Люди поверили в силу сказанного им слова. Масса дел, со-
вершенных народом на единицу сталинской фразы, прида-
вала словам вождя необычайный вес. У советских людей на-
чало складываться мнение, что история вообще развивается
по указанию начальства»20. Как замечают А. Данилов и А.
Пыжиков, несмотря на то что недовольство тяжелыми усло-
виями жизни (как и сами эти условия, которые даже ухуд-
шились) сохранилось и после войны, само отношение к ним
изменилось, и

именно этим советское общество конца 40‐х  годов
принципиально отличалось от общества середины 30‐
х годов. Самое интересное, что антиправительственные
настроения теперь сдерживались не только страхом за
свою судьбу, но и  верой в  правильность выбранного
курса развития. Война не только на словах объединила
народ и правящую партию. Не случайно высказывания
недовольства характеризовались как болтовня,
нездоровые настроения, лживые, провокационные
и  антисоветские слухи, враждебные антисоветские
настроения. Такая точка зрения была свойственна

19 Андреевский Г. Сороковые годы. М.: Моск. рабочий, 2001. С. 146.
20 Там же.



 
 
 

партийной элите и простому народу21.

То, что описывают здесь политические историки, мож-
но определить как процесс интериоризации страха: довоен-
ный страх не «ушел», но лишь без остатка интериоризиро-
вался. Однако кроме «партийной элиты» и «простого наро-
да» существовал слой мыслящих (в основном молодых) лю-
дей, которые пытались реализоваться в новой жизненной си-
туации. И их размышления о том, куда девался после вой-
ны довоенный страх, объясняют куда больше. Этот страх бу-
дет подспудно определять очень многое из того, о чем пой-
дет речь в настоящей книге. И в этой связи особо ценны от-
кровенные размышления Давида Самойлова о том, почему
столь неудачными оказались его собственные «громоздкие
и неоконченные поэмы послевоенного времени»:

Натужность, внутренняя неоткровенность моих
стихов, их романтическое велеречие проистекали из
страха, настолько вошедшего в  плоть тогдашнего
времени, что он становился формирующим началом
духа, движущей силой фарисейства, обоснованием
приятия действительности. Это был высший страх,
почти страх божий. Он был настолько высший
страх, что существовал отдельно от низшего  –  от
страха расправы, который нарастал с  каждым годом
и  сопровождал повсюду в  часы бодрствования.

21  Данилов  А.  А., Пыжиков  А.  В. Рождение сверхдержавы: СССР в  первые
послевоенные годы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 120–121.



 
 
 

Страшные были годы, ни с чем не сравнимые22.

В 1930‐е годы были только созданы предпосылки для про-
исшедшего во время войны и после нее сращения русской
и советской идентичности. Хотя в связи с необходимостью
мобилизации из‐за внешней опасности национализм стал
все отчетливее окрашивать советский проект в 1930‐е годы,
он еще не был русско-этническим, но продолжал оставаться
в целом советским. А сама эпоха 1930‐х годов – глубоко свя-
занной с революционным проектом политически и идеоло-
гически. Поэтому довоенная советская культура еще во мно-
гом сохраняла интернационалистский характер 23.

Поздний сталинизм, однако, был уже никак не связан
с  революцией. Это был сугубо национально-государствен-
ный проект, причем почти исключительно этнически фунди-
рованный. Не в 1930‐е годы, но во время и после войны нача-
лось целенаправленное и системное внедрение агрессивного
национализма (мифологии первенства и превосходства Рос-
сии и исторических обид), антисемитизма, антиамериканиз-
ма, империализма и др. ключевых элементов поздне- и пост-
советской идеологии. В этом смысле завершение формиро-
вания советской нации в ее основных параметрах состоялось

22 Самойлов Д. Памятные записки. С. 163.
23 См.: Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the

Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge: Harvard UP, 2011; David-
Fox M. Showcasing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors
to the Soviet Union, 1921–1941. New York: Oxford UP, 2011.



 
 
 

в эпоху позднего сталинизма. Именно здесь следует искать
истоки множества ее проявлений в дальнейшем.

Как показал Амир Вейнер в одной из лучших работ о по-
слевоенной эпохе, война навсегда

изменила советские государство и  общество
физически и символически. Она служила утверждению
исходного революционного пророчества, одновременно
почти полностью его затмевая; она являлась
доказательством (а  может быть, и  причиной)
одновременно бессилия режима и  его легитимности;
она переопределила партию согласно этосу ветеранских
жертв; она продвигала этнизацию большевистского
«драйва очищения»; она перестраивала «братскую
семью советских народов»; она заставляла
и  вдохновляла людей переоценивать себя, брать на
себя новые роли, предъявлять новые требования; она
навсегда разделила советскую историю и жизнь на две
разные эпохи24.

Но война изменила не только страну. Она до неузнавае-
мости изменила мир. Историк Джей Винтер назвал 1945 год
«настоящей цезурой» в культурной жизни Европы 25. Опре-
деление это представляется поразительно точным. Цезу-

24 Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the
Bolshevik Revolution. Princeton, NJ: Princeton UP, 2001. P. 7.

25 Цит. по: Plain G. Literature of the 1940s: War, postwar and ‘peace’ (Vol. 5 of The
Edinburgh History of Twentieth-Century Literature in Britain, ed. Randall Stevenson).
Edinburgh: Edinburgh UP, 2013. Р. 1.



 
 
 

ра – это не только ритмическая пауза в стихе и не только ком-
позиционный прием, подчеркивающий границы смысловых
частей картины. В определении Винтера цезура возвраща-
ет нас к своему прямому значению в древнегреческом язы-
ке: рассечение, отсечение, отрубание. Вторая мировая война
разрубила европейскую историю, отсекла одну эпоху от дру-
гой практически во всех европейских странах (включая те,
где не произошло изменения политического строя). После-
военная эпоха принесла радикальные изменения в полити-
ческую культуру Запада, по сути, породив и сам «свободный
мир», и «либеральный мировой порядок».

И  только в  Советском Союзе режим не только не из-
менился, но лишь укрепился и  застыл в  своей «классиче-
ской» форме. Причем установка на сохранение довоенного
порядка была задана сразу же после войны. И дело не толь-
ко в консервативности сталинского мировоззрения. Вся по-
литическая философия Сталина была философией власти
и управления своей разрастающейся империей. Единствен-
ная из прослеживаемых целей проводившихся им преобра-
зований 1946 года, которые очевидно были задуманы во вре-
мя долгого сочинского отдыха осенью 1945 года, – ужесточе-
ние централизации и личного контроля за партийными кад-
рами. Главной задачей существовавшего с  1919  года Орг-
бюро ЦК становится, по замыслу Сталина, проверка рабо-
ты местных партийных организаций; на Секретариат воз-
лагалась подготовка вопросов для Оргбюро и  проверка ис-



 
 
 

полнения решений Политбюро и Оргбюро ЦК; организаци-
онно-инструкторский отдел ЦК был преобразован в Управ-
ление по проверке партийных органов, также резко возрас-
тала роль Управления кадров ЦК. Если сталинская фило-
софия была философией бюрократической централизации
и  управления, то сталинская внутренняя политика была,
прежде всего, политикой кадровой – в ней находили выра-
жение его параноидальная подозрительность, восточное ко-
варство и феодальное всевластье над жизнью подчиненных.

Человек глубоко консервативных взглядов, но радикаль-
но-революционных методов, Сталин часто менял полити-
ческий курс страны потому, что никогда не изменял сво-
им политическим принципам: смена политического курса
была его методом приспособления неизменных принципов
к изменяющейся реальности. Принципы кадровой полити-
ки, сформулированные им еще в 1923 году на ХII съезде пар-
тии, так никогда и не изменились: «Необходимо подобрать
работников так, чтобы на постах стояли люди, умеющие осу-
ществлять директивы, могущие понять директивы, могу-
щие принять эти директивы, как свои родные, и умеющие
проводить их в жизнь»26.

Эта модель  –  вождь  –  директивы  –  аппарат  –  провер-
ка  –  была не просто сталинской бюрократической утопи-

26 Сталин И. В. Организационный отчет Центрального Комитета РКП(б) XII
съезду РКП(б) 17 апреля 1923 г. // Сталин И. В. Сочинения. М.: Политиздат,
1947. Т. 5. С. 210.



 
 
 

ей, воплощенной им в  жизнь и  отлившейся после войны
в институциализированную систему, настолько нереформи-
руемо-жесткую, что все последующие десятилетия страна,
по сути, продолжала жить в ней, лишь изредка подкраши-
вая фасад. Это была материализованная философия стали-
низма, настолько адекватная его видению политической ре-
альности, что в  1947  году вождь позволил себе отказать-
ся от двусмысленности и  в  очередном томе своих «сочи-
нений» неожиданно предал гласности старую рукопись, где
о партии говорилось, будто она – «своего рода орден мече-
носцев внутри государства Советского, направляющий орга-
ны последнего и одухотворяющий их деятельность». В этом
«ордене» – 3–4 тысячи руководителей, составляющих «ге-
нералитет», 30–40 тысяч офицеров» и 100–150 тысяч «ун-
тер-офицеров»27. Остальные как безропотные «солдаты пар-
тии» пригодны были лишь на беспрекословное исполнение
«директив» и решений «инстанций».

Еще в  1920  году Сталин без обиняков сформулировал
свое понимание «социалистической демократии»: «Страной
управляют на деле не те, которые выбирают своих делега-
тов в  парламенты при буржуазном порядке или на съезды
Советов при советских порядках. Нет. Страной управляют
фактически те, которые овладели на деле исполнительными
аппаратами государств, которые руководят этими аппарата-

27 Сталин И. В. О политической стратегии и тактике русских коммунистов //
Сталин И. В. Сочинения. Т. 5. С. 71.



 
 
 

ми»28. Успех Сталина был обеспечен тем, что он успел овла-
деть этим искусством раньше своих соперников. Но до вой-
ны ему приходилось «управлять фактически» либо в борьбе
с ними, либо с оглядкой на них. После войны он мог стро-
ить то, что считал нужным и что, будучи человеком глубоко
патриархальным, мог черпать только из прошлого.

Сталинский социализм был, по сути, смесью милитари-
зованного, насильственно и ускоренно индустриализуемого,
но культурно и экономически отсталого аграрного общества
с полуфеодальной системой отношений (партийная номен-
клатура, социальная иерархия) и собственности (колхозный
строй), госкапиталистической эксплуатацией и бюрократи-
зацией, однопартийной монополией на власть. И  хотя эта
модель имела мало общего с марксистским проектом, вой-
на убедила Сталина в правоте его концепции социализма.
Именно об этом Сталин говорил в своей речи в 1946 году.
После долгого сочинского отпуска 1946 года он преобразо-
вал наркоматы в министерства, резко увеличив их количе-
ство, а также число ведомственных чиновников, ввел «табе-
ли о рангах», униформу для работников некоторых отрас-
лей народного хозяйства, финансов, юстиции, даже школь-
ников, усилил роль партаппарата, и без того контролировав-
шего каждый шаг в стране.

Сталинское видение послевоенного устройства Роберт

28 Сталин И. В. Речь при открытии I Всероссийского совещания ответственных
работников РКИ 15 октября 1920 г. // Сталин И. В. Сочинения. Т. 4. С. 366.



 
 
 

Такер сформулировал так: «Послевоенный период должен
был превратиться по идее, если не в  реальности, в  новый
довоенный период»29. Как проницательно заметила Шейла
Фицпатрик, хотя Советский Союз после войны изменился,
как изменился послевоенный мир, новая эпоха была пред-
ставлена советским людям совсем в  иной проекции  –  как
эпоха «реконструкции», «восстановления», «возрождения»,
то  есть воссоздания как можно скорее довоенной ситуа-
ции, которая была разрушена войной30. Под этим знаком она
оставалась вплоть до конца советской эпохи (воспоминания
Брежнева об этой эпохе назывались «Возрождение»). Иначе
говоря, делалось все, чтобы советские люди не восприняли
1945 год как цезуру. Все усилия режима были направлены на
самосохранение. Этим отчасти и объясняется то обстоятель-
ство, что эпоха, наступившая вслед за Победой, осталась, по
сути, в полной тени.

Между тем отношения СССР с миром также претерпели
радикальные изменения. Страна заняла совсем иное место
в нем, в одночасье превратившись из государства-изгоя не
просто в великую державу, но в один из полюсов послевоен-
ного мироустройства. Именно позднесталинская эпоха зада-
ла парадигму отношений Восток – Запад на десятилетия впе-
ред и стала формативной для всех последующих отношений

29 Tucker R. The Soviet Political Mind: Stalinism and Post-Stalin Change. New York:
Norton, 1971. P. 91.

30 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective. P. 274.



 
 
 

СССР/России с миром. Причем не только в эпоху холодной
войны. Импульс этот был настолько мощным, что инерция,
заданная в это время, определяет отношения постсоветской
России с Западом по сей день.

Исключительное значение позднесталинской эпохи состо-
ит в том, что именно тогда процесс формирования советской
нации завершился ее признанием миром. Как проницатель-
но заметил Михаил Рыклин, «после победы во Второй ми-
ровой войне у СССР появляется общепризнанная история,
не связанная с диктатурой пролетариата и мировой револю-
цией, советский народ конституируется как суперэтнос, по-
лучает (в том числе и из рук мирового сообщества) вторич-
ную национальность»31. Поздний сталинизм стал эпохой, ко-
гда были заложены ключевые параметры новой нации – при-
витые ей комплексы, обиды, фобии, травмы, образ врага, об-
раз собственного величия и т. д.

Рождение наций в XIX – ХX веках носило массовый ха-
рактер, и в этом Россия не уникальна. Уникальность ее наци-
онального проекта (и, соответственно, национального стро-
ительства) обнаруживает себя только после 1917 года – Ре-
волюции, поставившей страну поначалу на совершенно но-
вые, отличные от общеевропейских, рельсы. До того нацио-
нальное движение было вполне традиционным. Национализ-
мом были заражены прежде всего политические и культур-

31 Рыклин М. Пространства ликования: Тоталитаризм и различие. М.: Логос,
2002. С. 98.



 
 
 

ные элиты. Его подъем неслучайно пришелся на николаев-
скую эпоху – 1840–1850‐е годы, когда заявили о себе сла-
вянофилы, почвенники, панслависты, западники. Этот впол-
не органичный проект интеллектуально питался немецким
идеализмом и романтизмом, которым Россия тогда была за-
ражена. Здесь и романтическая политика (народничество),
и романтизм в искусстве. Примеры из литературы общеиз-
вестны. В музыке ему отдают дань не только представители
«Могучей кучки» и Владимир Стасов, к национальной те-
ме обращаются не только авторы «Бориса Годунова», «Цар-
ской невесты» и «Князя Игоря», но и «космополит» Чайков-
ский, написавший «Опричника» и «Мазепу»32. То же наблю-
даем в живописи у передвижников: от социально-критиче-
ских сюжетов к историко-героическим. Не говоря уже о рас-
цвете русской темы в постпередвижническую эпоху у Петра
Нестерова, Виктора Васнецова, Ивана Билибина.

В начале ХX века в Европе параллельные процессы на-
чинают политически оформляться и достигают пика с  об-
валом империй. В России же в это время происходит два-
дцатилетний провал на самом пике патриотической истерии.
С 1917 до середины 1930‐х годов в стране доминирует ин-
тернациональная идеология. Когда Сталин возродил наци-
онализм в  середине 1930‐х, страна была уже иной: преж-
ней национально ориентированной элиты не осталось, дей-

32 См.: Frolova-Walker M. Russian Music and Nationalism: From Glinka to Stalin.
London: Yale UP, 2008.



 
 
 

ствовали новые элиты и новые массы с иной политической
культурой. Большевики продолжили имперский проект. На-
циональное русское государство не состоялось. Хотя рус-
ский национализм захлебнулся, он получил важное место
в интенсивно формирующемся советском имперском проек-
те. Уникальная межеумочность этого национализма-интер-
национализма-империализма породила уникальную интер-
национальную по форме и национальную по содержанию им-
перскую культуру.

Апелляция к дореволюционной российской истории по-
учительна в  том еще отношении, что дает возможность
провести некоторые проясняющие параллели, продуктив-
ные лишь тогда, когда позволяют контекстуализировать кон-
кретную историческую ситуацию. Послевоенная эпоха со-
ветской истории в  известном смысле повторяла на новом
витке XIX  век, наступление которого ознаменовалось со-
бытиями, ставшими звездным часом в российской истории
и одновременно на десятилетия вперед предопределивши-
ми глубокий кризис внешней и внутренней политики стра-
ны. Россия пережила в Новое время две войны, получившие
статус «Отечественных». Соответственно, речь идет о пери-
оде от победы над Наполеоном, которая в одночасье вывела
Россию в число ведущих европейских держав, до поражения
в Крымской войне, которое ознаменовало окончание целой
эпохи в российской истории и стало катализатором Великих
реформ.



 
 
 

Следствием победы в первой Отечественной войне ста-
ло сворачивание политических и социальных реформ, затор-
мозившее развитие экономики, и  без того отстававшей от
динамично развивавшегося Запада, а господство крепостно-
го права и  усиление абсолютизма сделались политической
программой царствования Николая I. Расцвет национализ-
ма, ксенофобии, обскурантизма, всесилие бюрократии и по-
лицейского государства увенчались возведением в ранг го-
сударственной идеологии уваровской триады, в которой «ве-
ликие государственные начала» – православие, самодержа-
вие, народность – работали на усиление автаркии и возгонку
великодержавной спеси, превознесение отечественных цен-
ностей и принижение западных либеральных устремлений,
осуждение любого рода прогрессизма.

Усиление реакции после европейских революций 1848 го-
да привело в  конце царствования Николая  I к  эпохе, во-
шедшей в историю как «мрачное семилетие» (1848–1855),
которую сложно не сравнить с финалом сталинского прав-
ления – своего рода новым «мрачным семилетием» (1946–
1953). Началось резкое усиление цензуры, был учрежден
знаменитый Бутурлинский комитет, который должен был
осуществлять сплошной просмотр всех печатных изданий,
выходивших в  России, надзор за цензорами, редакторами
и  издателями. Утверждение в  России единомыслия и  еще
большее усиление идеократии окрасили это семилетие в са-
мые мрачные тона. После 1848 года даже реакционнейший



 
 
 

Сергей Уваров уже казался слишком прогрессивным и был
заменен на посту министра просвещения ставшим героем
анекдота князем Платоном Ширинским-Шихматовым (его
назначение называли не только «шахом», но и «матом» рос-
сийскому просвещению). Вместо политической экономии,
философии и правовых дисциплин он поощрял преподава-
ние богословия, запретил принимать в  университеты лиц
недворянского происхождения, резко сократил число сту-
дентов и повысил плату за обучение. Как констатировал ис-
торик Сергей Соловьев, следствием стало то, что «все оста-
новилось, заглохло, загнило. Русское просвещение, которое
еще надобно было продолжать взращать в теплицах, выне-
сенное на мороз, свернулось». Борьба с «рассадниками воль-
нодумства» (университетами, учебными заведениями, учре-
ждениями культуры) превратилась в главную заботу государ-
ства.

Исторические проекции слишком очевидны, чтобы оста-
ваться незамеченными. Эпоха Николая I завершилась уни-
зительным поражением в Крымской войне, которое стало за-
кономерным итогом избранной им политики. Приняв импе-
рию, еще не вышедшую из состояния эйфории после побе-
ды над Наполеоном, Николай  I посчитал себя вправе дик-
товать свою волю всей Европе. Его внешняя политика ста-
ла отражением внутренней: приспособив послевоенный пат-
риотический подъем к реакционной повестке внутри стра-
ны и быстро израсходовав весь его потенциал, он не только



 
 
 

превратил Россию в жупел для европейцев, но и создал ре-
прессивный режим, ставший основным препятствием на пу-
ти политического, социального и экономического развития
самой России, что, в конце концов, привело к ее военному
поражению.

Сталинское «мрачное семилетие» внутри страны, завер-
шившее эпоху его правления, также было отчасти реакцией
на внешние факторы: подобно тому как победившая Напо-
леона Россия вместо реформ и развития безуспешно боро-
лась с европейскими революциями, Советский Союз расхо-
довал свои ресурсы и силы не столько на внутреннее разви-
тие, сколько на холодную войну с Западом. Крот истории ро-
ет медленно, но это не лишает историю иронического профе-
тизма: от триумфа над Наполеоном до поражения в Крым-
ской войне (1812–1855) прошло ровно столько же, сколько
от победы во Второй мировой войне до падения Берлинской
стены (1945–1989).

Это стало закономерным итогом конфронтационной по-
литики, избранной Сталиным (и, по сути, проводившейся
всеми его наследниками, пусть и с небольшими вариация-
ми). Истощенная десятилетиями внутреннего надрыва стра-
на не могла диктовать миру свою волю даже после побе-
ды над Германией. Однако, держа население в постоянной
мобилизации и искусственно возгоняя националистическую
истерию, Сталин и его наследники до конца исчерпали внут-
ренний потенциал советской нации, жизнь которой оказа-



 
 
 

лась по историческим меркам недолгой, что читалось уже
в начале этого пути – в самом стиле позднесталинского «ба-
рокко». Так обозначил стиль этого времени Михаил Рыклин,
связавший редукцию террора с его визуализацией. Эта «ор-
наментализация, – отмечал Рыклин, – отражает то, что тер-
рор медленно идет на спад, становясь называемым, точнее
наглядным. Основанные на насилии общества, как известно,
быстро стареют. Советское общество не составляет исклю-
чения этого правила – для него любая „гуманизация“ равно-
значна распаду»33.

Искусство позднесталинской эпохи – своего рода письме-
на на стене, предсказавшие, чем закончится сталинский пир
Валтасара. Агрессивный имперский порыв надорвал эконо-
мику, воинственный государственный национализм превра-
тил страну в настоящий жупел для развитого мира, оконча-
тельно выхолостив из советского строя изначальное револю-
ционное содержание, и загасил всякие импульсы к развитию,
оставив разъеденный массовым цинизмом каркас, стоявший
на пути развития страны и, в конце концов, рухнувший.

Именно в позднем сталинизме находятся корни основных
идейно-политических течений постсоветской эпохи. Имен-
но после войны русифицируется и пересаживается на почву
русской истории введенный в 1930‐е годы «советский пат-
риотизм»  – аберрация, которой будет питаться постсовет-
ская ностальгия по сталинизму, основанная на том, что, как

33 Рыклин М. Пространства ликования. С. 98.



 
 
 

утверждала послевоенная пропаганда, советскость была вер-
шиной русскости. Если в сознании человека 1920‐х, а отча-
сти и 1930‐х годов советское противопоставлялось русско-
му, то, как замечают А. Данилов и А. Пыжиков,

во второй половине 40‐х  годов практически
все историческое полотно русской истории служило
своеобразным подкреплением концепции советского
патриотизма. По  мнению властей, его корни
должны подпитываться ярким российским прошлым,
что выстраивало и  обеспечивало своего рода
преемственность великих дел и  свершений русского
народа как тогда, так и сегодня34.

Хотя процесс этот начался в середине 1930‐х годов, он не
успел до войны затронуть сознание миллионов людей. Поми-
мо того что между изменением, например, школьных учеб-
ников и его последствиями для массового сознания суще-
ствует значительный временной разрыв, этот временной раз-
рыв был заполнен во время войны массированной национа-
листической пропагандой – как советской, так и антисовет-
ской. Отчасти поэтому после войны мы имеем дело с дру-
гой страной. Эти доминанты послевоенного массового со-
знания – десятилетиями внедряемые в полупатриархальном
обществе антилиберализм, антимодернизм, антизападниче-
ство, антисемитизм – и привели к тому, что в условиях кри-
зиса они массово воспроизвелись в сознании нового поколе-

34 Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверхдержавы. С. 185.



 
 
 

ния.
В  этом смысле современная российская нация сформи-

ровалась именно в  послевоенные годы. Постсоветская но-
стальгия по имперскому величию СССР, по его непобеди-
мости и страху перед ним в мире – отнюдь не из 1930‐х го-
дов (довоенные мифы о  советской непобедимости и вели-
чии развеялись во время катастрофы 1941 года). Они имен-
но из послевоенной эпохи. Оттуда  же и  государственный
культ Победы, и  Сталин  –  победитель в  войне, перед ко-
торым «трепещут» великие державы. Ностальгия по СССР
имеет вполне точную хронологическую локализацию: это
ностальгия по послевоенной эпохе, по позднему сталинизму ,
когда Советский Союз «боялись и уважали». Истоки этой но-
стальгии также позднесталинские: революционная футуро-
направленность довоенного сталинизма полностью исчерпа-
лась, привлекательный образ будущего в современной Рос-
сии не сформировался, а современность заменилась полити-
ческими импровизациями очередного автократа.

Дереализуемая культурой современность вытеснялась как
единственная ощущаемая реальность и  заменялась кон-
структами: в  1920–1930‐е  годы  –  будущим, в  послевоен-
ные – прошлым. Постсоветский обсессивный интерес к ста-
линизму объясняется тем, что социологи называют «компен-
саторной гордостью» за страну в условиях кризиса и упадка.
Когда имеется внятный и/или привлекательный образ буду-
щего, расставание с прошлым проходит быстрее и легче, чем



 
 
 

когда такого образа будущего нет. Главным убежищем в этом
случае становится сакрализация «великого прошлого» – той
самой «грандиозности», о которой писал Алексей Толстой.



 
 
 

 
Политика эстетики

и эстетика политики
 

Эта книга была задумана так давно, что когда в  апреле
1985 года я впервые набросал ее будущий план, самое слово
«сталинизм» в СССР было табуировано. Не употреблялось
даже словосочетание «сталинская эпоха», а до перестроеч-
ной десталинизации оставалось не менее двух лет. Но табу-
ировано было не только понятие. Советская история была
структурирована таким образом, чтобы основная ее колли-
зия не проступала: вместо формативной для советской на-
ции сталинской эпохи, этого нервного центра русской исто-
рии ХX века, были разрозненные «периоды» (коллективиза-
ции, индустриализации, «послевоенного восстановления на-
родного хозяйства» и т. д.). Поскольку не было сталинизма,
не было и оттепели. Не было оттепели – не было и бреж-
невской ресталинизации. Особняком стоял лишь ХХ съезд
(без упоминания секретного доклада Хрущева), принявший
постановление «О преодолении культа личности и  его по-
следствий» и  «возродивший ленинские нормы партийной
жизни». В диссидентской и западной историографии стали-
низм ассоциировался (да и  сейчас чаще всего ассоцииру-
ется) почти исключительно с  1930‐ми годами  –  Большим
террором и ГУЛАГом. Такой взгляд настолько распростра-
нен, что за пределы 1930‐х исследователи почти не выходят,



 
 
 

а если и выходят, то либо ничего нового не находят, видя
там простое продолжение 1930‐х, либо вовсе не берут в рас-
чет эпоху, наступившую после войны. Послевоенное деся-
тилетие выглядит в этой проекции непонятным малознача-
щим эпизодом: сталинизм состоялся в 1930‐е, а наступив-
шая в 1956 году оттепель вся была сконцентрирована на ре-
абилитации жертв Большого террора. Между этими точками
располагалась война, которая рассматривалась как событие
либо военной, либо мировой истории.

В 2001 году А. Данилов и А. Пыжиков завершили свою
книгу о политической истории послевоенного СССР спра-
ведливой критикой того положения в историографии, в ко-
тором оказалась послевоенная эпоха, полностью затенен-
ная революционной эпохой 1920‐х и эпохой террора 1930‐х,
с одной стороны, и хрущевской оттепелью, с другой, несмот-
ря на то что

именно в 1945–1953 годах, а не ранее или позднее,
СССР приобрел статус мировой «сверхдержавы»,
с  четко выраженной военизированной экономикой,
великодержавной идеологией, сложившимся кругом
высшего руководства, составившего костяк лидеров на
последующие десятилетия. С этих позиций данный этап
истории советского общества следует квалифицировать
как ключевой35.

К аргументам Данилова и Пыжикова о позднем сталиниз-

35 Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверхдержавы. С. 277.



 
 
 

ме как об историческом «водоразделе» Шейла Фицпатрик
добавляет такие «социальные и психологические характери-
стики», как

новое признание элитой своих прав и безопасности,
новое чувство национальной гордости и  того, что
означает быть советским, основанное на победе во
Второй мировой войне, и, что касается интеллигенции,
длительной травмы, которая была продуктом
как спонсируемого государством антисемитизма
позднесталинского периода, так и  ждановщины,
и  создала почву для более позднего диссидентского
движения36.

И  тем не менее эпоха эта оставалась неисследован-
ной. Тем, чем Данилов и Пыжиков завершали свою книгу,
В. Д. Есаков и Е. С. Левина открывали свою о сталинских
«судах чести» в 2005 году: «Послевоенный период истории
советского общества, последние восемь лет сталинского еди-
новластия, продолжает оставаться, пожалуй, наименее изу-
ченным и наиболее засекреченным из всех периодов россий-
ской истории»37. Это писалось в отношении политической
и социальной историографии. Но в еще большей степени это
справедливо в отношении культурной истории.

Картина начала меняться после распада СССР (о чем сви-

36 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective. P. 277.
37 Есаков В. Д., Левина Е. С. Сталинские «суды чести»: Дело «КР». М.: Наука,

2005. С. 3.



 
 
 

детельствуют и  цитируемые книги). Революционная эпоха
отступила на задний план, и сталинизм был наконец понят
в качестве центрального события русской истории ХX века.
Это объясняется тем, что с концом холодной войны и идео-
логического противостояния двух систем взгляд на Октябрь-
скую революцию стал более трезвым. Интерес к сталиниз-
му стимулировал и переоценку послевоенной эпохи. За про-
шедшие четверть века были опубликованы важные архивные
документы38 и многие страницы ее истории получили осве-
щение в работах как российских, так и западных историков.
Это, прежде всего, работы о ключевых событиях и кампани-
ях тех лет, таких как антикосмополитическая кампания в на-
уке, дело ЕАК, дело врачей, лысенковщина, ленинградское
дело и др.39

И  все  же как целостная эпоха поздний сталинизм (хо-
тя и  без использования этого понятия) был пока что рас-

38 Попов В. П. Российская деревня после войны (июнь 1945 – март 1953 гг.):
Сб. документов. М.: Прометей, 1992; Политбюро ЦК ВКП(б) и Совет Министров
СССР. 1945–1953 гг.  / Сост. О. В. Хлевнюк и др. М., 2002; Советская жизнь:
1945–1953 / Сост. Зубкова Е. Ю. и др. М.: РОССПЭН, 2003; Лубянка. Сталин
и МГБ СССР. Март 1946 – март 1953 / Сост. В. Н. Хаустов и др. М., 2007; Ста-
линское экономическое наследство: Планы и дискуссии 1947–1953 гг. Докумен-
ты и материалы / Сост. В. В. Журавлев и Л. Н. Лазарева. М.: РОССПЭН, 2017.

39 Зима В. Ф. Голод в СССР 1946–1947 годов: происхождение и последствия.
М.:  Ин-т российской истории РАН, 1996; Костырченко  Г.  В. Сталин против
«космополитов»: власть и  еврейская интеллигенция в  СССР. М.:  РОССПЭН,
2009; Brent J., Naumov V. Stalin’s Last Crime: The Plot against the Jewish Doctors,
1948–1953. New York: Harper Collins, 2003.



 
 
 

смотрен только политическими историками40 и историками
международных отношений (главным образом историками
холодной войны)41. Наконец, пробудился и интерес к соци-
альной и экономической истории этого периода 42. В резуль-

40 Укажем на западные работы о послевоенной советской политической систе-
ме, написанные до открытия архивов, которые по сей день не утратили своей
остроты: Conquest R. Power and Policy in the USSR: The Study of Soviet Dynasties.
London: Macmillan, 1961; Hahn W. Postwar Soviet Politics: The Fall of Zhdanov and
the Defeat of Moderation, 1946–1953. Ithaca: Cornell UP, 1982; Dunmore Т. Soviet
Politics. 1945–1953. London, 1984. А также на работы, написанные на новом ар-
хивном материале: Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверхдержавы: СССР
в первые послевоенные годы. М.: РОССПЭН, 2001; Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold
Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953. Oxford: OUP, 2005.

41 Адибеков Г. М. Коминформ и послевоенная Европа. 1947–1956 гг. М.: Рос-
сия молодая; АИРОXX, 1994; Холодная война: Новые подходы. Новые докумен-
ты / Сост. М. М. Наринский и др. М.: Ин-т всеобщей истории РАН, 1995; Совет-
ская внешняя политика в годы «холодной войны» 1945–1985: Новое прочтение /
Отв. ред. Л. Н. Нежинский. М.: Междунар. отношения, 1995; СССР и холодная
война / Под ред. В. С. Лельчука и Е. И. Пивовара. М., 1995; Сталин и холодная
война / Под ред. И. В. Гайдука. М.: Ин-т всеобщей истории РАН, 1998; Сталин-
ское десятилетие Холодной войны: Факты и гипотезы / Под ред. И. В. Гайдука,
Н. И. Егоровой. М.: Наука, 1999; Данилов А. А., Пыжиков А. В. Рождение сверх-
державы: СССР в первые послевоенные годы. М.: РОССПЭН, 2001; Zubok V. The
Failed Empire: The Soviet Union in the Cold War from Stalin to Gorbachev. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2007. P. 1–93.

42 Советское общество: возникновение, развитие, исторический финал / Под
ред. Ю. Н. Афанасьева и B. C. Лельчука. М.: РГГУ, 1997. T. 2; Симонов H. C.
Военно-промышленный комплекс СССР в 1920–1950‐е годы: Темпы экономиче-
ского роста, структура, организация производства и управление. М.: РОССПЭН,
1996; Зубкова Е. Ю. Послевоенное советское общество: политика и повседнев-
ность. 1945–1953 гг. М.: РОССПЭН, 2000; Попов В. П. Экономическая политика
советского государства. 1946–1953 гг. M.; Тамбов, 2000; Weiner A. Making Sense



 
 
 

тате образовалась ситуация, которую я  бы назвал позити-
вистской дистрофией, когда из‐за методологических ограни-
чений узко-фактажного подхода и дисциплинарной обособ-
ленности различных разделов историографии накопленный
корпус документов и  знаний не производит прорывов ни
в интерпретации этого ключевого во многих отношениях пе-
риода, ни в его понимании43.

Историки сталинской культуры также занимались по
преимуществу 1930‐ми годами. О культуре позднего стали-
низма написано лишь несколько книг, и все они ограничены
материалом – либо творчеством одного автора44, либо одним

of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton,
NJ: Princeton UP, 2001; Filtzer D. Soviet Workers and Late Stalinism: Labour and
the Restoration of the Stalinist System after World War. Cambridge: CUP, 2002; Late
Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention / Ed. by J. Fürst.
London; New York: Routledge, 2006; Лейбович О. В городе М: Очерки социаль-
ной повседневности советской провинции в 40–50‐х гг. М.: РОССПЭН, 2008;
Советское государство и общество в период позднего сталинизма. 1945–1953 гг.:
Материалы VII междунар. научной конференции. Тверь. 4–6 декабря 2014 го-
да / Ред. Баберовски Й., Дроздов А. А. М.: РОССПЭН, 2015; Фильцер Д. Опас-
ности городской жизни в СССР в период позднего сталинизма: Здоровье, гиги-
ена и условия жизни, 1943–1953. М.: РОССПЭН, 2018; Хасянов О. Повседнев-
ная жизнь советского крестьянства периода позднего сталинизма 1945–1953 гг.
На материалах Куйбышевской и Ульяновской областей М.: РОССПЭН, 2018.

43 См. анализ этого кризиса в кн.: David-Fox M. Crossing Borders: Modernity,
Ideology, and Culture in Russia and the Soviet Union. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2015. P. 1–47.

44 Lahusen Th. How Life Writes the Book: Real Socialism and Socialist Realism
in Stalin’s Russia. Ithaca, NY: Cornell UP, 1997; Громова Н. Распад. Судьба совет-
ского критика: 40–50‐е годы. М.: Эллис Лак, 2009.



 
 
 

событием45, либо отдельной институцией46, либо одним ви-
дом искусства или наукой47, либо географией48. Проблема,
однако, в том, что узкие специалисты редко выходят за пре-
делы своего материала к историческим обобщениям, а ис-
торики, которые обращаются к культуре, не будучи специа-
листами и не обладая соответствующими навыками анализа
культурных текстов, рассматривать ее не берутся. В резуль-
тате целостная картина эпохи в ее своеобразии и значимости
не складывается.

Политическая история продолжает доминировать. При
всей ее важности, в  своем чистом виде она нередко ве-
дет к такому сужению исторической проекции, при котором
ускользает самое историческое содержание эпохи (в  этом

45 Власова Е. 1948 год в советской музыке. М.: Классика-XXI, 2010; Илиза-
ров Б. С. Почетный академик Сталин и академик Марр: О языковедческой дис-
куссии 1950 года и проблемах с нею связанных. М.: Вече, 2012; Кременцов Н. Л.
В поисках лекарства против рака: Дело «КР». СПб., 2004.

46 Tomoff K. Creative Union: The Professional Organization of Soviet Composers,
1939–1953. Ithaca: Cornell UP, 2006; Frolova-Walker M. Stalin’s Music Prize: Soviet
Culture and Politics. London: Yale UP, 2016.

47 Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Durham, NC:
Duke UP, 1990; Янковская Г. А. Искусство, деньги и политика: художник в годы
позднего сталинизма. Пермь: ПГУ, 2007; Pollock E. Stalin and the Soviet Science
Wars. Princeton, NJ: Princeton UP, 2006; Тихонов В. В. Идеологические кампа-
нии «позднего сталинизма» и  советская историческая наука (середина 1940‐
х – 1953 г.). СПб.: Нестор-История, 2017.

48  Укажем на написанную на материале Молотовской области кн.: Кимер-
линг А. Выполнять и лукавить: Политические кампании поздней сталинской эпо-
хи. М.: Высшая школа экономики, 2017.



 
 
 

была одна из причин недовольства засильем политической
истории в  1960‐е  годы). Примером такого сужения могла
бы служить одна из лучших подобных работ о послевоен-
ной эпохе «Холодный мир: Сталин и  завершение сталин-
ской диктатуры»49, написанная такими яркими и в высшей
степени информированными историками, как Олег Хлевнюк
и Йорам Горлицкий. Сама логика этого нарратива сводит все
в конечном счете к сталинской реакции на холодную войну
и борьбе за власть (отсюда – самое название книги). Авторы
концентрируются на множестве деталей, проходя мимо са-
мого содержания этого периода – процесса завершения со-
здания советской нации.

Интересно, что автор другой весьма влиятельной кни-
ги «Национал-большевизм. Сталинская массовая культу-
ра и формирование русского национального самосознания
(1931–1956)» Дэвид Бранденбергер также проходит мимо
этой специфики: для него послевоенные годы – лишь про-
должение 1930‐х. Но ведь в 1930‐е годы (точнее, с середи-
ны 1930‐х) мы имеем дело с национализмом, который опе-
рировал еще не столько национальным, сколько классовым
врагом, а страна в целом продолжала развиваться в интерна-
циональной парадигме50. До 1941 года СССР не имел опы-

49 Gorlizki Y., Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–
1953. Oxford: OUP, 2005 (рус. изд.: М.: РОССПЭН, 2011).

50  См.: Clark  K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and
the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941; David-Fox  M. Showcasing the Great
Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921–



 
 
 

та национальной войны и массовой индоктринации национа-
листической пропагандой (главным образом антисемитской
и антинемецкой), не был полноценной империей с зонами
влияния и не имел послевоенного статуса супердержавы. Все
это было дано войной: опыт массового уничтожения, жерт-
вы в  каждой семье, травмы поражений и  радость победы,
имперский синдром и холодная война, новый враг – все это
вместе составляло специфику позднего сталинизма. Новая
советская нация отливалась из стали военной закалки. От
неспособности соотнести свой новый статус с возможностя-
ми – многие из ее послевоенных комплексов, привитых ей
после войны: комплекс неполноценности и комплекс превос-
ходства, ксенофобия и имперская спесь, антисемитизм и ан-
тилиберализм, чувство обиды на Запад и антиамериканизм.

Поскольку мы имеем дело с персоналистским режимом,
многие комплексы и  травмы являлись проекцией сталин-
ских комплексов и травм в ходе его борьбы за власть и его
имперских амбиций. Сталин заражал ими страну, как лю-
бой автократ превращал личные комплексы в  националь-
ную повестку дня (подобная же связь без труда прослежи-
вается в  путинской России). Как замечал Самойлов, сво-
ей «тяжелой старческой болезнью, усугубившей его природ-
ную подозрительность и жестокость» Сталин «сумел зара-
зить всю страну. Мы жили манией преследования и мани-

1941.



 
 
 

ей величия»51. Но  поскольку содержанием эпохи являлась
не только холодная война, но и национальное строительство,
велика была роль культуры.

Представленная здесь историографическая картина от-
ражает динамику исторической науки во второй полови-
не ХX века. До появления «новых левых» историков в за-
падной историографии (включая советологию) доминирова-
ла политическая история. Она была оттеснена в 1960‐е со-
циальной историей. Однако в последние десятилетия в ре-
зультате ослабления импульса 1960‐х и отхода от социаль-
ной истории в ее ригидном понимании (исследование соци-
альных структур и социальных классов) произошел т. наз.
культурный поворот, часто описываемый как сдвиг от со-
циальной истории культуры к  культурной истории социу-
ма. Постмодернистский сдвиг к  т. наз. «мягким», гибким,
податливым, текучим и хрупким социокультурным формам
и сконструированным идентичностям (историческим, клас-
совым, гендерным, национальным, политическим, индиви-
дуальным) питался работами Мишеля Фуко и Жака Дерри-
да, Жана Бодрийяра и Ги Дебора, Пьера Бурдье и Мишеля
де Серто52. Вместе с феноменом, названным Зигмунтом Ба-

51 Самойлов Д. Памятные записки. С. 165.
52  См.: The New Cultural History  / Ed. by L.  Hunt. Berkeley: University of

California Press, 1989; Poster M. Cultural History and Postmodernity: Disciplinary
Readings and Challenges. New York: Columbia UP, 1997; Burke P. What Is Cultural
History? Cambridge: Polity Press, 2008. P. 120–143.



 
 
 

уманом «текучей современностью»53, определился и «куль-
турный поворот»54. Однако советология в силу своего специ-
фического положения оказалась (как и сам объект ее изуче-
ния) в ситуации догоняющего развития: запоздалый переход
к социальной истории совпал здесь с нисходящей фазой ин-
тереса к ней в западной историографии. В результате сдвиги
к социальной и культурной истории в советологии наложи-
лись друг на друга.

Эта динамика в историографии имела серьезные послед-
ствия для понимания самого предмета исследования: исто-
рическая последовательность перешла в иерархическую. Со-
гласно логике post hoc ergo propter hoc сложилось представле-
ние о том, что есть политическая история, под которой про-
ходит социальная, а под ней располагается культурная. Одна-
ко в действительности самое обращение социальных истори-
ков к культуре связано с осознанием того, что между соци-
альной и политической историей образовался разрыв и что
культура является тем потерянным звеном, которое требу-
ется восстановить, чтобы замкнуть цепь и ток смысла потек
в ней. Культурная история располагается между социальной
и политической историей.

Ее нишу прекрасно обозначил один из отцов новой
культурной истории Роже Шартье, утверждая, что послед-

53 Bauman Z. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000.
54  См.: Beyond the Cultural Turn: New Directions in the Study of Society and

Culture / Eds V. Bonnell, L. Hunt. Berkeley: University of California Press, 1999.



 
 
 

няя сводится к «анализу процесса репрезентации, а имен-
но – производству классификаций и исключений, которые
конституируют социальные и  концептуальные конфигура-
ции, свойственные определенному времени или месту»55.
Это не столько традиционная история культуры, сколько
культурная критика истории, работа с культурными текста-
ми, дисциплинарно близкая как к истории, так и к полити-
ке, социологии, критической теории и, конечно, к специаль-
ным дисциплинам (филологии, искусствознанию, киноведе-
нию, театроведению и др.). Ведь материалом культурной ис-
тории являются структуры социального мира, которые, как
показали Фуко, Деррида, Бурдье, де Серто и др., являются
не более объективно данными, чем интеллектуальные и пси-
хологические категории. Напротив, все они произведены

исторически взаимозависимыми
практиками  –  политическими, социальными
и дискурсивными, – которые конструируют их фигуры.
Именно эти различия и схемы, которые их оформляют,
и  являются объектами культурной истории, задача
которой  –  полное переосмысление традиционно
постулированных отношений между социальной
реальностью (идентифицируемой с самой что ни на есть
реальной действительностью, существующей самой по
себе) и  репрезентациями, которые должны отражать

55 Chartier R. Cultural History: Between Practices and Representations. Cambridge:
Polity Press, 1993. Р. 13.



 
 
 

или деформировать ее56.

Таким образом, культурная история – это не приложение
к «главной» (политической, социальной, экономической) ис-
тории, не виньетка, не несколько строк в конце историче-
ского повествования: «И о культуре…» Культура есть не что
иное, как основа социальности, и может быть определена как
символическая система конвенций, ограничений и норм. Че-
ловек формируется и функционирует в обществе, которое
манифестируется системой рестрикций, механизмами кон-
троля и нормализации. Иначе говоря, социальность регули-
руется и осуществляется через закон. Но голый закон являет
собой голое же насилие. Чтобы стать воспроизводимой нор-
мой, быть морально и этически легитимным, социально при-
знанным и универсальным, он должен, как утверждает Тер-
ри Иглтон, явиться в одежде культуры, которая в широком
смысле (воспитание, школа, медиа, искусство и т. д.) есть не
что иное, как облачение закона 57.

Сталинизм, будучи культурой перманентной гражданской
войны, являл собой военную культуру, устроенную таким
образом, что репрессивная сторона закона в ней была откры-
та. Но даже мобилизационная культура не может существо-
вать на чистом насилии (или угрозе насилия). Роль культу-
ры здесь особенно велика, поскольку война обостряет и при-

56 Ibid. P. 14.
57 См.: Eagleton T. The Ideology of Aestetic. Malden, MA: Blackwell Publishers,

1990.



 
 
 

водит в состояние подвижности все те аспекты жизни, кото-
рые в мирное время представляются более или менее усто-
явшимися: воспроизводство, легитимность, моральные кон-
станты, социальное единство. Все это в условиях войны пе-
рестает быть очевидным, требует обновления, подтвержде-
ния и укрепления.

Культура позднего сталинизма уникальна тем, что она яв-
ляется культурой уникальной войны: холодная война, ко-
торая позиционировалась как война с внешними «врагами
мира», велась внутри страны; война, которая войной мо-
жет называться лишь метафорически, поскольку была вой-
ной идеологической по преимуществу (например, пропаган-
да советского миролюбия была куда успешнее внутри стра-
ны, чем вовне; чем дальше, тем больше главной аудиторией
советской «борьбы за мир» являлись собственные граждане,
поскольку внешняя аудитория была весьма ограниченной).
В этой войне не могло быть различий между внешней и граж-
данской войнами: то, что происходило на международной
арене, подлежало немедленной идеологической трансляции
внутри страны, а сама международная ситуация конструиро-
валась для внутреннего потребления соответственно. В этой
войне, парадоксальным образом, не могло быть различий
между активной фазой и «затишьем», поскольку она не зна-
ла ни первого, ни второго.

Если после первой русской революции наступил пери-
од нормализации (в советской историографии он именовал-



 
 
 

ся «периодом реакции»), если после революции 1917 года
и Гражданской войны наступил период относительного со-
циального мира (нэп), если после пароксизмов первой пя-
тилетки наступила короткая сталинская оттепель, а  после
эпохи Большого террора – кратковременный период нового
умиротворения, то после Великой Отечественной войны по-
литика государства была направлена на подрыв нормализа-
ции и «настроений успокоенности». Это – результат двой-
ственности самой эпохи позднего сталинизма. Внутриполи-
тически послевоенная эпоха – это нирвана сталинизма: ни-
когда еще режим не был столь прочен, власть Сталина столь
абсолютна, а общество (ни до, ни после) столь гомогенно со-
ветским, когда даже небольшие отклонения от официальной
линии были сугубо советскими и внутрисистемными. Внеш-
неполитически – наоборот, никогда прежде сталинский ре-
жим не решал столь сложных внешнеполитических (не пу-
тать с военными!) проблем, а мир не казался столь волатиль-
ным, как в послевоенные годы. Страна впервые после рево-
люции стала супердержавой и одним из основных мировых
игроков, занявшись строительством Pax Sovietica как в Ев-
ропе, говоря словами Черчилля, «от Штеттина на Балтике до
Триеста на Адриатике», так и в Азии – от Ближнего Востока
до Китая и Кореи.

Является ли советская культурная история производной
от политической? Сводима ли она к социальной? Вопросы
не праздные. Их сращенность обусловлена глубокой взаи-



 
 
 

мозависимостью. В отличие от культивировавшихся в рус-
ской эмигрантской среде и по сей день распространенных
в России представлений о «навязанности» и «привнесенно-
сти» большевистской идеологии и советской политической
модели, ее чужеродности и «неорганичности», мы исходим
из того, что сталинизм был русской национальной формой
универсального феномена – реакции патриархального обще-
ства на процесс модернизации. В этом качестве он был од-
новременно и политической формой модернизации, перехо-
да от аграрного общества к индустриальному, и формой со-
противления этому процессу. Его инструментом и ресурсом
были социалистическая идеология, марксизм, мифы боль-
шевизма и ленинизма и, разумеется, «партия нового типа».
Но в основе сталинизма лежит продукт многовековой исто-
рии России – российская политическая культура. Это стано-
вится особенно ясным при редких ярких вспышках истории,
которые неожиданно освещают то, что обычно скрыто за по-
литической театрализацией, погружено в туман идеологиче-
ских стереотипов. Таковы революционные ситуации.

Оказавшись свидетелем кульминационного момента авгу-
стовской революции 1991 года в Москве, философ Михаил
Рыклин так описывал происходящее:

На  площади Дзержинского без Дзержинского и  на
площади Свердлова без Свердлова я кожей чувствовал,
что никогда еще террористический «рай», воплощенная
смерть, не подступали так близко, как сейчас, что



 
 
 

субъектом террора стал буквально каждый из нас.
Интериоризация вины была полной; поэтому толпа
взяла репрессивные функции на себя. На  пустующих
пьедесталах царил окончательный, неантропоморфный
референт Террора  –  сам народ… Отделавшись от
наиболее одиозных вождей, народ – поклонился самому
себе, метафоре всех метафор (каковой он был уже
в сталинской культуре)58.

Источником террора были не Дзержинский и Свердлов,
но сами «мы»: охраняемый НКВД «рай» существует в «нас».
Общий вывод Рыклин сформулирует несколько позже: «Со-
ветская власть не выдумывает свои идеологемы, а черпает
их из бессознательного простых людей»59. В этой перспек-
тиве политическая, социальная и культурная история нерас-
торжимы. Они образуют единое смысловое поле.

История – это смысл. И,  строго говоря, она и исчерпы-
вается культурой. Именно это имел в виду Йохан Хейзин-
га, когда написал на полях заметок к своему лекционному
курсу по исторической теории в 1928 году: «Если попытать-
ся дать предварительное определение: история – это форма,
в которой культура осознает свое прошлое. Все бы вошло
сюда»60. Но чтобы свет исторического смысла прошел сквозь
частокол традиционного событийного нарратива, требуется

58 Рыклин М. Террорологики. М.: Ad Marginem, 1992. С. 140–141.
59 Рыклин М. Искусство как препятствие. М.: Ad Marginem, 1997. С. 71.
60 Цит. по: Ankersmit F. R. Historical Representation. Stanford, CA: Stanford UP,

2001. P. 1.



 
 
 

расширительное понимание культуры, которая в  ХX  веке
была беспрецедентно политически инструментализирована.
Как показал в своих пионерских работах по культуре ита-
льянского фашизма Джефри Шнапп, революционная куль-
тура любого типа – фашистская, нацистская или коммуни-
стическая  –  стремится вырваться из культурной изоляции
предшествовавшего революции периода. В процессе произ-
водства новых субъектов, новых граждан, массовых обществ
она не только расширяет и втягивает в себя все новые и но-
вые реальности, но и сама проходит полный спектр превра-
щений – от сопротивления к автономности и от нее к ин-
струментализации.

В этом качестве она жизненно важна для диктаторских
режимов, поскольку, будучи, по сути, единственным спо-
собом конструирования реальности, производства властью
и потребления массами собственного образа и легитимно-
сти, она является универсальным орудием политической
власти, необходимым объектом централизованного плани-
рования и  координации, способом дотянуться, кооптиро-
вать или противопоставить политических субъектов, доме-
ном понятий и образов, который должен находиться под кон-
тролем государства. По всему по этому культура современ-
ных диктатур, включая сталинскую, выходит за пределы сво-
его прежнего пребывания при дворах и салонах, в галереях
и театрах. Она выходит на площади, в школы, на спортив-
ные арены, на телевидение – излюбленные пространства мас-



 
 
 

совых обществ, где вступает во взаимодействие с печатной
и визуальной культурой и коммуникационными технологи-
ями. Без этого необходимого взаимодействия история этих
государств, обществ и их институций состояться не может.

Вот почему ошибочным следует признать представление
о  том, что культурная история занимается исключительно
«высокой» культурой. В действительности высокая культу-
ра изучается главным образом специальными дисциплина-
ми. Так, Ахматовой или Зощенко занимаются не столько
культурные историки, сколько историки литературы. Куль-
турным историкам они оставляют Симонова с Михалковым.
Эйзенштейном занимаются историки кино, оставляя исто-
рикам культуры творчество Пырьева. Шостаковича и Про-
кофьева изучают музыковеды, оставляя Хренникова истори-
кам культуры. Между тем самое это деление – продукт дис-
циплинарных предрассудков.

Ввиду эстетической второсортности массовой культурной
продукции специалисты относятся к ней с глубоким прене-
брежением. Она считается недостойной внимания филоло-
гов, искусствоведов, музыковедов, киноведов, для многих из
которых культуры без определения «высокая» не существу-
ет, а понятие «советская культура» воспринимается ими ед-
ва ли не как оксюморон. У большинства же историков, для
которых культура – это часто некое необязательное прило-
жение к «собственно истории», она также выпадает из вни-
мания. Одни объясняют культуру без истории, другие – ис-



 
 
 

торию без культуры. В обоих случаях сам предмет исследо-
вания подвергается серьезной деформации.

В советском культурном процессе в силу самой природы
сталинского политико-эстетического проекта граница меж-
ду высокой и низкой культурами последовательно стиралась.
Высокая культура была политически ангажирована и актив-
но вовлечена в процесс соцреалистического производства.
Великие Вертов, Пудовкин и  Довженко были активными
участниками главных политических кампаний сталинской
эпохи. Так или иначе (чаще в результате огромного внеш-
него давления) вынуждены были встраиваться в общий про-
цесс Ахматова и Пастернак. А Шостакович и Прокофьев бы-
ли чемпионами по количеству присужденных Сталинских
премий (первый – пяти, второй – шести). Поэтому в культур-
ной истории советской эпохи «высокая» культура важна на-
равне с низкой: рядом с Эйзенштейном здесь стоит Пырьев,
возродивший в  своих комедиях традиции лубка, и  Алек-
сандров, прививавший советскому кино традиции голли-
вудских мюзиклов. Рядом с  Шостаковичем стоит Дунаев-
ский, один из создателей советской «массовой песни», и т. д.
В сфере культурной истории оказывается также и интеллек-
туальная история, которая в качестве истории идей и исто-
рии науки, активно включенных в идеологическое производ-
ство и конструирование советской идентичности после вой-
ны, становится важной частью широко понимаемой культу-
ры.



 
 
 

Эти аспекты взаимодействия эстетического и политиче-
ского в тоталитаризме ХX века давно и глубоко исследуются
в западных работах по нацизму и фашизму61, но все еще да-
леко недостаточно учитываются исследователями сталиниз-
ма. Размышляя над феноменом нацистской культуры и ме-
тодами ее анализа, один из самых глубоких исследователей
взаимодействия власти и масс и природы массовых обществ
Элиас Канетти указывал не только на бессилие традицион-
ных оптик и методологических ключей:

Для истинного постижения этого феномена нужны
новые средства. Их надо обнаружить, привлечь
и  применить, где бы они нам ни подвернулись.
Метод для такого исследования пока еще утвердиться
не может. Строгость специальных дисциплин
оборачивается здесь предрассудком. Именно то, что
от них ускользает, и составляет суть дела. Важнейшее
условие  –  рассмотрение самого этого феномена как
целого. Всякое самодовольство понятия, как бы это
понятие себя ни оправдало, будет вредным62.

61 См.: Mosse G. The Nationalization of the Masses: Political Symbolism and Mass
Movements in Germany, from the Napoleonic Wars through the Thrird Reich. New
York: Howard Fertig, 1975; Michaud E. The Cult of Art in Nazi Germany. Stanford,
CA: Stanford UP, 2004; Gentile  E. The Sacralization of Politics in Fascist Italy.
Cambridge: Harvard UP, 1996; Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle: The Aesthetics
of Power in Mussolini’s Italy. Los Angeles; Berkeley: University of California Press,
1997; Ben-Ghiat R. Fascist Modernities: Italy, 1922–1945. Los Angeles; Berkeley:
University of California Press, 2001.

62 Канетти Э. Гитлер по Шпееру. М.: Ад Маргинем, 2015. С. 7.



 
 
 

Принципом гибкости и гетерогенности мы и руководству-
емся в этой книге.



 
 
 

 
Политика как произведение искусства

 
Эту книгу можно рассматривать как культурную и  ин-

теллектуальную историю эпохи завершения формирования
советской нации, а  значит  –  и  утверждения тех менталь-
ных и культурных доминант, которые определили характер
сегодняшней России. Но эта история рассказывается здесь
особым образом – через сами продукты культурной и ин-
теллектуальной истории . В литературе есть жанр критиче-
ской биографии – это одновременно антиапокриф и биогра-
фия художника или мыслителя, раскрытая через анализ его
произведений. Эта книга – попытка написания критической
биографии эпохи. Вслед за Линн Хант, редактором влиятель-
ной «Новой культурной истории», можно было бы сказать,
что в перспективе этой новой критической практики «исто-
рия понимается скорее как ветвь эстетики, чем служанка со-
циальной теории»63.

Это не рассказ об истории позднесталинской культуры,
но попытка прочтения истории через ее культурные тексты.
Это не исторический нарратив, но чтение культурных тек-
стов (литературы, театра, кино, искусства, музыки, архитек-
туры, научных и исторических текстов, популярной литера-
туры и т. д.), через которые история раскрывает свою внут-
реннюю логику. Я пытаюсь избегать традиционного истори-

63 The New Cultural History. Berkeley: University of California Press, 1989. P. 21.



 
 
 

ческого нарратива, поскольку в таких нарративах система ар-
гументации строится на цепи нетекстуализованных или тек-
стуализованных только в архивах событий и действий.

Архивный текст, будучи лишь свидетельством о тех или
иных действиях, представляется несамодостаточным отча-
сти потому, что функции официальных партийно-государ-
ственных документов и средств массовой информации (с ко-
торыми в  подавляющем большинстве работают историки)
сводились к нивелировке смен политического курса. При-
званный продемонстрировать «неизменность курса», вер-
ность и «неуклонное следование единственно верному уче-
нию» официальный дискурс выполнял стабилизирующую
и гармонизирующую функцию. Поэтому трансформация ре-
жима, идеологические флуктуации, массовые мировоззрен-
ческие метаморфозы чаще всего обнаруживаются на грани-
цах или за пределами этого дискурса (и, соответственно, до-
кумента) – там, где он эстетизируется, встречается с искус-
ством, перетекает в него. Идеологическое сообщение не пре-
вращалось в факт массового сознания прямо из резолюций
Агитпропа. Чтобы «овладеть массами», оно должно было
медиализироваться и  эстетизироваться. Это единственный
путь к массовому усвоению и индивидуальной интериориза-
ции. Как заметил Дэвид Квинт,

литературный текст является одним из
множества культурных продуктов, разделяющих
единые глубинные структуры или ментальности.



 
 
 

Более того, текст возникает как активный агент
формирования или медиации, а  вовсе не пассивного
отражения окружающей его культуры, включая
механизмы власти, создающие сами возможности для
существования культурных фикций и,  следовательно,
сами являющиеся текстами, подлежащими чтению
и  интерпретации; в  этом смысле все культурные
отношения интертекстуальны64.

Опора на культурные тексты не только является, таким
образом, необходимой предпосылкой для объяснения поли-
тики, но и имеет важные методологические последствия:

На  практике литературный текст сопоставляется
с  некоторыми другими манифестациями (текстами,
объектами или событиями) культуры, нередко
с  ее массовой или экзотической периферии, что
позволяет вскрыть через их гомогенность общие
привычки сознания. Соответственно, отношения
метонимии – исторической смежности – оборачиваются
перекрестной моделью метафоры. Этот метод сильно
расширил самое понимание исторического контекста
литературного произведения; то, что поначалу может
удивить и  показаться несвязанным и  произвольным
сопоставлением, обнаруживает культурные аналогии
и,  в  конечном счете, является существенной
частью объясняющих обобщений ‹…› Эксплицитная
аллюзивная сеть самого текста становится лишь

64 Quint D. Epic and Empire: Politics and Generic Form from Virgil to Milton.
Princeton, NJ: Princeton UP, 1993. P. 14.



 
 
 

одним (и  определенно не привилегированным)
элементом этой интертекстуальности. Политика,
а также социальная диспозиция насильственной власти
становится еще одним продуктом этой ментальности
или «поэтики». Соответственно, политика по
необходимости эстетизируется интерпретатором65.

Поскольку «власть в  определенной мере зависит от ма-
нипуляций семиотического и символического порядка», по-
стольку сам этот семиотический и символический порядок,
зафиксированный в культурных текстах, является предме-
том нашего анализа. В конце концов, именно через искус-
ство проводилась в сталинизме новая повестка дня, медиа-
лизировался новый политический курс, внедрялись новые
идеологические модуляции. Именно искусство делало их до-
стоянием массового сознания. Его следует рассматривать
поэтому не просто как некую иллюстрацию, приложение
к  политической, социальной, экономической истории (как
чаще всего культура и рассматривается), но как важнейший
(а нередко и единственный) индикатор динамики массово-
го сознания. Однако прочесть это сообщение можно толь-
ко в текстах, в культуре. Именно сквозь призму советского
искусства прослеживается политическая и  идеологическая
трансформация сталинского режима от революционного ин-
тернационального утопизма к  консервативно-патриархаль-
ному национал-большевизму.

65 Ibid.



 
 
 

Это определяет ключевую роль культурного текста, в са-
модостаточности которого заложен огромный смысловой
и объясняющий потенциал. Архивный текст может пролить
свет на те или иные события и обстоятельства, но он не мо-
жет их концептуализовать. Это – работа историка. В отли-
чие от архива, культурный текст в своей концентрированной
концептуальности несет не только следы событий прошлого,
но целостную картину того, как в этом прошлом мыслили
и воображали. Кроме того, и сама история является нам в ви-
де культурного текста. Как заметил в «Политическом бессо-
знательном» Фредрик Джеймесон:

История  –  это не текст и  не нарратив, но
скорее то, что называется отсутствующим основанием,
недоступным нам иначе, чем в  текстуальной форме;
и  потому наш подход к  нему и  к  самой реальности
по необходимости проходит через предварительную
текстуализацию и нарративизацию его в политическом
бессознательном66.

Идеология также апеллирует к нарративу. Но текстуализа-
ция и нарративизация являются областью культурного про-
изводства. С другой стороны, сама власть может быть опре-
делена как способность и  возможность нарратива: произ-
водство текста и  есть способ отправления власти. В  авто-
ритарном, а тем более в тоталитарном государстве концен-

66  Jameson  F. The Political Unconscious: Narrative and Socially Symbolic Act.
Ithaca: Cornell UP, 1981. Р. 35.



 
 
 

трация власти есть концентрация способности к нарративу,
монополизация этой способности. Эти нарративы – не про-
сто акты прямого политического действия в форме полити-
ческой речи, передовой установочной статьи или лозунга.
Наиболее функциональны из них те, что выходят за преде-
лы сугубо политических жанров, но обращены к сфере по-
литического бессознательного и воображаемого. Последние
живут своей жизнью, вплетаясь в  сложную мозаику куль-
турных и психических ассоциаций, основанных на истори-
ческой и  культурной памяти и  опыте различных социаль-
ных групп и выработанных ими представлений, выраженных
в символических формах. Именно через них происходит на-
турализация и универсализация того, что несет официаль-
ная идеология. Именно они осуществляют легитимизирую-
щую функцию. Реальная власть осуществляется, таким об-
разом, через власть над воображением, через контроль над
производством и потреблением знаков и образов реально-
сти – через культуру.

Когда речь заходит об эстетизации политики, мы име-
ем дело с тремя компонентами: прямым политическим дей-
ствием, идеологией и культурой. Именно культурные тексты
являются необходимым медиумом, переводящим идеологи-
ческие задания в политические действия. Однако, рассмат-
ривая политику, историки нередко не идут дальше идеоло-
гии. Объяснение лежит на поверхности: в отличие от языка
искусства язык идеологии менее специален и менее сложен



 
 
 

для анализа и интерпретации, а потому доступен политиче-
ским историкам.

Различные определения идеологии сводятся в конечном
счете к тому, что именно посредством идеологии государ-
ство «продвигает убеждения и  ценности, близкие себе по
духу; натурализирует  и  универсализирует эти убеждения
с тем, чтобы представить их как очевидные и практически
единственно возможные; опорочивает идеи, которые могут
бросить вызов этой картине мира; исключает конкурирую-
щие формы мысли при помощи какой-то непроартикулиро-
ванной, но систематической логики; и затушевывает  соци-
альную реальность удобными для себя способами»67. Из это-
го даже чуткие к культуре историки делают вывод о том, что
будто бы «идеология служит как целью, так средством, не
только определяя политические задачи и мировоззрение, но
и действуя как механизм реализации этих задач»68. В дей-
ствительности же идеология является набором представле-
ний, которые (для того чтобы стать частью или даже мотивом
для политического действия) должны быть укоренены в мас-
совом сознании. Чистой пропагандой процесс индоктрина-
ции не исчерпывается. Одних политинформаций и простого
чтения газет мало для трансформации массового сознания
и социальной мобилизации. Для того чтобы быть эффектив-

67 Eagleton T. Ideology. New York: Verso, 1990. P. 5–6.
68 Brandenberger D. Propaganda State in Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and

Terror under Stalin, 1927–1941. New Haven: Yale UP, 2011. P. 6.



 
 
 

ным, этот процесс нуждается в трансформации самой реаль-
ности. Хотя газета играет здесь важную роль, она не воздей-
ствует напрямую на сферу воображаемого, а тем более – бес-
сознательного.

Здесь, бесспорно, ключевая роль принадлежит эстетике.
Другой вопрос, как понимать эстетизацию политики69 и на-
сколько универсальны описанные Жаком Рансьером «эсте-
тические режимы»70? В большинстве работ культурных ис-
ториков фашизма, нацизма, сталинизма дело не идет даль-
ше массовых зрелищ, наглядной агитации, песен, ритуалов
и  т.  п. и  отсутствует понимание того, что эстетика струк-
турирует политическое поле, определяет основные парамет-
ры политического дискурса, оформляет репрезентационные
практики. Так, без провозглашенного Сталиным соцреализ-
ма в качестве эстетической доктрины неясным остается «эс-
тетический режим» сталинизма.

Соцреализм не был простым набором канонизированных
текстов, он не был и только доктриной и не являлся лишь
институциональной машиной. Свое завершение эта эстети-
ка находила в выходе за пределы искусства, в преобразова-
нии самой жизни, в политике – через ее эстетизацию и созда-

69 Ср. различные взгляды на этот предмет в сб. работ Теодора Адорно, Вальте-
ра Беньямина, Эрнста Блоха, Бертольда Брехта и Дьордя Лукача: Aesthetics and
Politics. London: Verso, 2007.

70  См.: Rancière  J. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible.
London: Bloomsbury Academic, 2013.



 
 
 

ние «государства как тотального произведения искусства» 71.
Вот почему необходимо все время видеть, как происходили
в нем взаимодействие и синтез политически мотивирован-
ных действий и доктрины, разного рода эстетических прак-
тик, порождающих новые текстуальные приемы и  фигуры
политической речи, и производящегося в нем политического
воображаемого, интенций самих участников художественно-
го процесса и работы бюрократических институций, транс-
формирующих политическое действие в эстетику, а эстети-
ку – в политическое действие, имеющее социальные предпо-
сылки и последствия.

Как показал в своих работах (в особенности в «Эстетиче-
ской политике») Франклин Анкерсмит72, самая материя по-
литического является продуктом репрезентации: «неверно,
что политическая реальность сначала дана нам, а потом ре-
презентируется; политическая реальность возникает только
после репрезентации и благодаря ей» (67). Продолжив эту
мысль, можно сказать, что, будучи основанной на эстетиче-
ских модусах, тропах и фигурах, сфера политического не мо-
жет быть понята без эстетического инструментария. Поли-
тическое измерение пересекается с эстетическим. Полити-

71 См.: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad Marginem, 2013; Гюнтер Х.
Тоталитарное государство как синтез искусств  // Соцреалистический канон.
СПб.: Академический проект, 2000.

72 Анкерсмит Ф. Эстетическая политика. Политическая философия по ту сто-
рону факта и ценности. М.: Высшая школа экономики, 2014. Далее цитируется
по этому изданию с указанием в тексте страниц в скобках.



 
 
 

ческая история без культурной невозможна, поскольку
политическая реальность не есть отражение

естественной реальности представляемых людей,
которая существовала бы сначала; политическая
реальность не существует до политической
репрезентации, но существует лишь посредством нее.
Политическая реальность не есть то, с  чем мы
сталкиваемся как с  чем-то всегда существовавшим;
она не обнаруживается и  не открывается,
а создается в процедурах политической репрезентации
и  посредством них. Клише о  создании нового факта
здесь можно понимать буквально (68).

Этот «новый факт» находится на границе политики и эс-
тетики. Как и  искусство, политика пронизана метафори-
кой и ложной миметичностью. Политическая репрезентация
функционирует практически по тем же законам, что и искус-
ство. Подобно искусству, она «делает присутствующим то,
что отсутствует». Например, представительный орган «мате-
риализует» отсутствующее:

В  процессе политической репрезентации
изображение политической воли, которая существует
в  одной среде (народе), делается видимым
и  присутствующим в  иной среде (представительном
органе). Следовательно, репрезентация есть по
существу процесс изображения. Репрезентация
реальности  –  деятельность художника в  области
изобразительного искусства. По  этой причине то, что



 
 
 

эстетика может сказать о художественном изображении
реальности, позволит нам углубить наше понимание
политической репрезентации (64).

Роль эстетической репрезентации в формировании поли-
тического поля исключительна: она порождает самую власть.
Как замечает Анкерсмит, «политическая реальность, со-
зданная эстетической репрезентацией, есть по существу по-
литическая власть. Эстетическое различие или зазор меж-
ду представляемым лицом и его представителем оказывает-
ся источником (легитимной) политической власти, которой
в связи с этим у нас есть основание приписать скорее эсте-
тическую, нежели этическую природу» (69).

Дело здесь в фиктивности, сконструированности самого
основания политического в Новое время. Ведь понятие на-
родного суверенитета было «наиболее полезным концепту-
альным инструментом в борьбе против абсолютистских по-
литических теорий начиная с  XVII  века. Конечно, данное
понятие было самой ценной и эффективной фикцией в этой
борьбе, но мы не должны забывать, что оно есть фикция и на-
всегда останется ей» (75). И этой фиктивностью пронизана
вся сфера политического.

Однако, распадение политического и эстетического име-
ет политическое измерение. Ведь «чисто политическая исто-
рия», по сути, опирается на миметическую теорию, соглас-
но которой существует «реальная» связь между сувереном
власти и ее институтами, государством. И в этом, как заме-



 
 
 

чает Анкерсмит, с точки зрения самого государства состоит
величайшая заслуга миметической теории:

она помогает государству сделаться невидимым,
максимально затемнить природу и объем политической
власти и  беспрепятственно принять левиафановские
размеры и  свойства, какие оно приобрело за
последние два столетия. Миметическая политическая
власть стремится стать невидимой, а  значит,
неконтролируемой; эстетическая  же власть отчетливо
видна, узнаваема как таковая. В  этом смысле
она сохраняет на всех уровнях, от сознания
отдельного гражданина до коллективного «сознания»
представительных институтов, желание контролировать
и  сдерживать коллективную власть. Миметическая
репрезентация парализует политический контроль,
а  эстетическая репрезентация стимулирует его,
создавая в то же время политическую власть (76).

В этом свете дисциплинарный антагонизм политических
и культурных историков предстает частным случаем торже-
ства миметической концепции государства: предполагается,
что первые занимаются «реальной историей», а вторые – тем,
что не интересно ни историкам, ни специалистам по литера-
туре и искусству. В действительности же, эстетическое из-
мерение политики позволяет восстановить утерянное зве-
но и, говоря словами Анкерсмита, вернуться к эстетическо-
му пониманию политического. А также понять, что в знаме-
нитом призыве Вальтера Беньямина противопоставить фа-



 
 
 

шистской эстетизации политики коммунистическую полити-
зацию искусства зеркальность противопоставления мнимая:
политизация эстетики оборачивается эстетизацией полити-
ки, но не наоборот. В этой неравнозначности двух половин
формулы политика первична. И эстетизируется она не через
политизацию искусства. Напротив, политизация эстетики
сопровождается деполитизацией искусства .

Эстетическая политика возможна тогда, когда полити-
ка  –  вместе с  властью  –  отчуждается, что является пред-
посылкой любой диктатуры. Именно с такой эстетикой мы
и имеем дело в сталинизме. Деполитизация эстетики явля-
ется предпосылкой эстетизации политики. Поэтому в соцре-
ализме умирает политическая поэзия, политический театр
и т. п. Только деполитизированная эстетика работает на эс-
тетическую политику. Не случайно Беньямин видел оконча-
тельное торжество такой политики в войне, где торжеству-
ет «искусство для искусства» – уничтожение ради уничтоже-
ния: «Все усилия по эстетизации политики достигают выс-
шей степени в одной точке. И этой точкой является война»73.

73 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво-
димости  // Беньямин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения.
М.: РГГУ, 2012. С. 231. См. также: Benjamin W. Theories of German Fascism: On
the Collection of Essays War and Warrior, Edited by Ernst Jünger // New German
Critique. 1979. No. 17 (Spring). P. 120–128. И обсуждение этой работы: Hillach A.
The Aesthetics of Politics: Walter Benjamin’s „Theories of German Fascism“ // New
German Critique. No. 17 (Spring, 1979) P. 99–119; Jay M. „The Aesthetic Ideology“
as Ideology; Or, What Does It Mean to Aestheticize Politics?  // Cultural Critique.
1992. No. 21 (Spring). P. 41–61.



 
 
 

Именно в ней наиболее последовательно и полно реализует-
ся эстетический потенциал диктатуры – романтический на-
ционализм, идеалистическая героика, образ врага, культ во-
ждя и, по сути, культ смерти. Это и превращает эстетизиро-
ванную политику фашизма в чистое искусство.

Есть, однако, соблазн развести опыт фашизма и нацизма
и опыт сталинизма на том основании, что сталинизм, в отли-
чие от фашизма, программной эстетизацией войны и воспе-
ванием милитаризма не занимался, он не склонен был к эс-
тетическому брутализму, но, напротив, всячески проециро-
вал свой позитивно-созидательный характер. Между тем по
своей политической сути, в своих практиках насилия и тер-
рора сталинизм был не чем иным, как отлившейся в фор-
мы государственных институтов и бюрократических проце-
дур перманентной гражданской войной (трансформация ре-
волюционного террора в сталинский, ГУЛАГ, коллективиза-
ция, индустриализация, Большой террор, послевоенные кам-
пании, тотальная милитаризация производства и т. д.) и им-
периалистической войной (пакт Молотова  –  Риббентропа,
роль СССР в развязывании Второй мировой войны, оккупа-
ция Восточной Европы и т. д.). Неудивительно поэтому, что
и политика сталинизма была военной, а потому и эстетизи-
рованной по своему характеру. Однако если в фашизме эс-
тетизация насилия была эксплицитной, то идеология и прак-
тика сталинизма разительно отличались друг от друга. Вот
почему эстетический характер сталинской политики требует



 
 
 

раскрытия. При этом речь идет не о внешней, бросающейся
в глаза установке на эстетизацию, но о подчинении логики
этой политики определенной эстетической программе, сов-
падающей по основным параметрам и принципам с модуса-
ми и тропами соцреализма.

В  условиях весьма специфических для диктатур отно-
шений между субъектами и объектами политики, для того
чтобы стать эффективной, политика реализуется через раз-
личные модусы и тропы, которые часто либо игнорируют-
ся, либо воспринимаются как некое ее «идеологическое со-
провождение». Однако, пытаясь проанализировать полити-
ческую тропологию сталинизма, я обратил внимание на то,
что они совпадают с модусами эстетики соцреализма. Мо-
дусы реализуют себя через систему тропов, каковым соот-
ветствуют определенные фигуры. Эти эстетические модусы,
тропы и фигуры политики позднего сталинизма и являются
предметом настоящей книги.

В позднем сталинизме (и в этом он нисколько не уника-
лен) мы имеем дело с политикой, играющей по законам эс-
тетики. В раннем сталинизме эта эстетика не была еще соц-
реалистической. Это была революционно-авангардная эсте-
тика бури и натиска. В высоком и позднем сталинизме един-
ственно возможной эстетикой оставался соцреализм. Одна-
ко ни во второй половине 1930‐х годов, ни тем более в годы
войны он не мог стать полноценной матрицей для политики,
поскольку ко второй половине 1930‐х не успел еще оконча-



 
 
 

тельно сложиться, а во время войны был оттеснен насущны-
ми военно-мобилизационными задачами. Только после вой-
ны политика начинает играть по правилам соцреалистиче-
ской эстетики. Эта политика потому оставалась столь успеш-
ной, что была, по сути, художественной.

В соцреализме, который понимается здесь как эстетиче-
ская практика сталинизма, я склонен усматривать советскую
версию универсального, а отнюдь не исключительно россий-
ского, феномена. Сталинский режим представлял собой од-
ну из фаз всемирно-исторического процесса  –  он возник
в  силу специфической констелляции тенденций развития,
порожденных универсальной демократизацией в  ХX  веке,
столкновением патриархального мира с эпохой Нового вре-
мени. Конфликт, давший импульс синтезу этих двух начал
в  тоталитаризме ХX  века, породил условия для рождения
культуры массовых обществ и последующего выхода задер-
жавшихся в  докапиталистическом мире наций за пределы
традиционного общественного уклада.

Впервые официальное определение соцреализма было да-
но, как известно, во вступительной речи Андрея Жданова на
открытии Первого съезда советских писателей в 1934 году,
где он сформулировал определение, почти дословно вошед-
шее в текст Устава СП СССР, принятого на Первом съезде
СП:

Социалистический реализм, являясь основным
методом советской художественной литературы



 
 
 

и  литературной критики, требует от художника
правдивого, исторически-конкретного изображения
действительности в  ее революционном развитии.
Причем правдивость и  историческая конкретность
художественного изображения действительности
должны сочетаться с  задачей идейной переделки
и воспитания в духе социализма.

Лишь несколько слов из речи Жданова выпущены в этом
определении: он говорил о «задаче идейной переделки и вос-
питания трудящихся людей в духе социализма», а также ука-
зывал на то, что «революционный романтизм должен вхо-
дить в литературное творчество как составная часть, ибо вся
жизнь нашей партии, вся жизнь рабочего класса и его борь-
ба заключаются в сочетании самой суровой, самой трезвой
практической работы с величайшей героикой и грандиозны-
ми перспективами»74.

Выделить ключевые принципы этой доктрины не состав-
ляет труда.

1.  Преобразование действительности («переделка
в духе социализма»).

2. Историзм («историческая конкретность»).
3. Идейность («идейная переделка»).
4. Партийность («воспитание в духе социализма»).
5. Народность («воспитание трудящихся людей»).
6.  Революционный романтизм («изображение

74 Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет.
М.: ГИХЛ, 1934. С. 4, 5.



 
 
 

действительности в  ее революционном развитии»,
«революционный романтизм должен входить
в литературное творчество как составная часть»).

7.  Реализм («самая суровая, самая трезвая
практическая работа»).

8.  Изображение жизни в  формах самой
жизни («конкретность художественного изображения
действительности»).

9.  Правдивость («правдивость художественного
изображения»).

Перед читателем – не просто перечень основных парамет-
ров соцреализма, но и структура настоящей книги.

Главная отличительная функция соцреализма – преобра-
зующая. Это искусство не изображать, но изменять мир.
Здесь многое идет от авангарда: сталинская культура продол-
жила его жизнестроительный проект, понимая искусство не
столько как создание индивидуальных произведений, сколь-
ко как формирование социальной среды, в  которой жи-
вут люди. Однако роль авангарда переоценивать не следует.
Функция эта заложена была в соцреализм всей предшество-
вавшей русской литературной традицией социального вос-
питания (частью которой были и сами революционные аван-
гардные предшественники соцреализма с их идеями ради-
кальной переделки мира), а также марксистским понимани-
ем новых надстроек как изменяющих, а  не только объяс-
няющих мир, и, наконец, его основоположником Горьким,
видевшим в  культуре «вторую природу», а  задачей искус-



 
 
 

ства –  создание «второй реальности». Эта преобразующая
функция может быть описана как функция дереализации
действительности. После войны она наиболее очевидным об-
разом проявила себя в  решении основной политико-идео-
логической задачи власти – переформатировании травмати-
ческого Опыта Войны в героико-романтическую Историю
Победы и замену Победой Революции в качестве фокальной
точки советской истории и  основания мифа творения на-
ции. В этой перспективе Сталин не только переставал быть
«верным учеником Ленина», но и «Лениным сегодня» – ухо-
дила в прошлое сама концепция «двух вождей», начинал-
ся новый отсчет времени. Опаленная революциями и Граж-
данской войной, разорением коллективизации и ускоренной
урбанизацией, Большим террором и ужасами войны совет-
ская нация входила в состояние нормальности. Обратившись
в первой главе к поэзии первого послевоенного года, к теме
ленинградской блокады, к молодогвардейскому мифу, к про-
ектам создания Пантеона жертв и к посвященным войне по-
слевоенным фильмам, мы увидим, как этот процесс проте-
кал в послевоенной культуре.

Отмеченная трансформация требовала изменения обра-
за прошлого. Его переработка стала насущной задачей ре-
жима. В  этом «полезном прошлом» должна была выпла-
виться новая основа легитимности и произойти окончатель-
ная формовка новой советской нации. Соцреалистический
принцип историзма приобретает здесь решающее значение.



 
 
 

Историзм  –  это образ прошлого, каким его хотела бы ви-
деть власть. Хотя сталинизм отверг формулу главного марк-
систского историка Михаила Покровского: «История – это
политика, опрокинутая в прошлое», исходил Сталин из то-
го, что политика – это история, опрокинутая в настоящее.
А поскольку политика была исключительной прерогативой
вождя, то и содержание историзма определялось каждый раз
Сталиным в соответствии с актуальными политическими за-
дачами. Так было в 1930‐е годы и во время войны. Но по-
сле войны Сталину больше не требовались аллюзии и  ис-
торические метафоры. Пришло время изменения ключевых
тропов. На  смену аллегории пришла синекдоха, метафору
сменила метонимия. Наступила эпоха метонимической за-
мены. Если Иван Грозный был аллегорией вождя, то Сталин
в картинах Чиаурели – это уже не аллегория, но метоними-
ческая (замещающая) фигура. Во второй главе мы увидим,
что именно с этой заменой была связана критика в 1946 году
фильмов Эйзенштейна и Пудовкина об Иване Грозном и На-
химове; ею определялся статус нового главного режиссера
страны – Чиаурели. Мы увидим, далее, на примере празд-
нования 800-летия Москвы, как происходила трансформа-
ция визуального режима и исторического нарратива. И нако-
нец, обратившись к архитектурной практике позднесталин-
ской эпохи (главным образом к московским высотным зда-
ниям), мы увидим, как произошел переход метонимии в ме-
таморфозу.



 
 
 

Изменение исторического нарратива было частью более
широкого процесса переформатирования режима репрезен-
тации советской реальности. Как будет показано в  тре-
тьей главе, оно составляло главную цель трех августовских
1946 года постановлений ЦК ВКП(б) о наиболее популяр-
ных и  важных для власти искусствах  –  литературе, кино
и театре, с которых принято начинать отсчет т. наз. «жда-
новской эпохи». Эти постановления объединяла тема совре-
менности. Одно говорило о неверном изображении после-
военного Донбасса во второй серии картины Лукова «Боль-
шая жизнь»; другое требовало положить конец засилью ино-
странных пьес и создать советские пьесы о современности;
третье указывало на опасность как «отрыва от жизни» (у Ах-
матовой), так и слишком пристального (сатирического) к ней
приближения (у Зощенко). «Коммунистическая идейность»
призвана была заменить использовавшееся в XIX века поня-
тие «тенденциозность». Это были не только цензурные по-
становления (внимание всегда обращалось на положенные
на полку или отправленные на переработку фильмы, сня-
тые с репертуара пьесы, изъятые из библиотек и с производ-
ства книги), но и акции, окончательно утвердившие «боль-
шой стиль» парадного сталинского искусства: пылающий ам-
пир московских высоток, барочная помпезность послевоен-
ных станций метро, сталинский стиль роскоши, пафосная
популистская поэзия – все это стало прямым результатом по-
становлений 1946 года. Без них лакировочно-бесконфликт-



 
 
 

ные литература и искусство не стали бы доминирующими.
Эти постановления создали условия для производства пьес
и спектаклей, романов и поэм, фильмов и картин, резко от-
личных от осужденных, что в куда большей мере определи-
ло развитие как советского искусства, так и советского по-
литико-эстетического проекта в целом на годы вперед, чем
то, что было ими цензурировано. Культурогенный потенциал
постановлений, утвердивших в 1946 году «идейность», ока-
зался огромным. От них взяло свое начало все послевоенное
советское искусство, вершинами которого станут «бескон-
фликтные» пьесы, заполонившие советскую сцену, «Кубан-
ские казаки» в кино, «Кавалер Золотой Звезды» в литерату-
ре, полотна Александра Лактионова и Дмитрия Налбандяна,
циклопические монументы Николая Томского – самые из-
вестные образцы «лакировочного искусства». Именно в нем
соцреализм достиг своей завершенной формы.

Соцреализму присуща открытая партийность. Это то,
что осталось в нем от политического искусства, из которого
он родился. Ее не следует путать с тенденциозностью («идей-
ностью»). Партийность – это не содержательная позиция, но
modus operandi, способность и готовность к изменению по
заданному извне импульсу, принцип прямого политическо-
го действия. Чтобы быть партийной, позиция должна быть
гибкой, поскольку партийная позиция всегда политическая.
Сталинские решения и тексты вождя были абсолютно непро-
зрачны и порождали неопределенность, беспокойство, тре-



 
 
 

вожное ожидание. Законы диалектики превратились в руках
художника-вождя в законы триллера. В сталинизме не было
иных правил, кроме партийности (читай: диалектики), кото-
рая в политике – лишь произвол и, соответственно, основа
террора. Партийность была поэтому идеальным инструмен-
том контроля. Диалектика составляет самую ее суть и пото-
му наиболее полно проявляется в сфере идеологии и в осо-
бенности в  сталинской философии, которая была продук-
том идеологического аппарата. Партийность советской фи-
лософии может быть понята как принцип связи между марк-
систской философской традицией и партийными институци-
ями, в том же смысле, в каком партийность советского ис-
кусства была принципом связи между эстетической практи-
кой и идеологическими институциями государства. Подобно
тому как соцреализм был по форме эстетической практикой,
а по функциям – идеологией, советская философия функ-
ционально также была именно идеологией. Иначе говоря,
не идеология была продуктом «марксизма-ленинизма», а на-
оборот – сам «марксизм-ленинизм» стал продуктом мутации
марксистской идеологии. Философия превратилась в идео-
логическую машину, которая не только непрестанно произ-
водила легитимирующий идеологический язык, но и обнов-
ляла его. Для того чтобы смена политически актуальных вер-
сий «марксистско-ленинского учения» происходила плавно
и при всех поворотах легитимно, нужен был принцип пар-
тийности. Тема партийности стала центральной в развернув-



 
 
 

шейся на «философском фронте» борьбе и достигла апогея
в 1947 году в ходе «философской дискуссии», рассмотрению
которой посвящена четвертая глава.

Эффективность политико-идеологических трансформа-
ций обеспечивается доступностью пропаганды. Если пропа-
ганда, как определял ее Теодор Адорно, – это «рациональ-
ная манипуляция иррациональным» 75, то кратчайшим путем
к нему является искусство как важнейший и самый эффек-
тивный ее инструмент. Народность  –  ключевая категория
соцреализма – это образ народа, каким его хотела бы видеть
власть. В этом смысле народность – это зеркало власти. За-
нимаясь конструированием образа «народа», она конструи-
ровала саму себя. Функция эта вытекала из самой природы
режима: советская бюрократия не могла говорить о себе ина-
че, как в форме разговора обо всем социальном целом (на-
роде, обществе, общих интересах), который был единствен-
ной доступной ему формой универсализации собственных
интересов76. Инсценированная артикуляция мнения «наро-
да» была для режима единственной формой репрезентации.
Народность как ключевое свойство соцреализма получила
новый импульс в 1948 году в ходе кампании по борьбе с фор-
мализмом в музыке. «Реалистическое направление в музы-

75 Адорно Т. Что означает «проработка прошлого» // Память о войне 60 лет спу-
стя: Россия, Германия, Европа. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 78.

76 Гудков Л., Дубин Б. Идеология бесструктурности: Интеллигенция и конец
советской эпохи // Знамя. 1994. № 11. С. 219.



 
 
 

ке», за которое ратовал Жданов, было в этом смысле реа-
листическим не столько стилистически, сколько функцио-
нально: речь идет о предельном прагматизме и реализме как
об эстетической стратегии власти, артикулирующей интен-
ции масс. Произведенная в результате эстетика (по аналогии
с «Realpolitik») может быть названа Realästhetik. Отличало
эту кампанию то, что, казалось бы, посвященная столь спе-
цифической теме, как народность музыки, она нашла свое
отражение не только в самой музыке, но и в театре, кино,
литературе. В пятой главе мы увидим, как происходила ме-
диализация народности, которая из эстетической категории
сама превратилась в предмет эстетизации.

Молодая советская нация, утверждая свою идентичность
и возвращаясь к традиционалистской утопии, требовала ро-
мантической народности не только потому, что такое искус-
ство «понятно народу». Романтизм изначально был состав-
ной частью соцреализма, провозгласившего своим объек-
том «жизнь в ее революционном развитии». Последний впи-
тал в себя революционный романтизм (яркое направление
в раннем советском искусстве), трансформировав его в то,
что я назвал бы госромантизмом , окончательно сложившим-
ся в  позднесталинскую эпоху. В  отличие от традиционно-
го романтизма, утверждавшего конфликт мечты и реально-
сти, трагизм, пессимизм, индивидуализм и  гибель идеала,
который всегда виделся в  прошлом, последний утверждал
торжество мечты, коллективизм, героику, исторический оп-



 
 
 

тимизм и победу идеала, который всегда находился в буду-
щем. Наиболее последовательно это проявилось в радикаль-
ной трактовке изменчивости и отрицании наследственности
в советской биологии. Соцреализм материализовывал фан-
тазмы и агрономические чудеса, производимые волшебной
наукой народного академика Лысенко. Как эстетика режи-
ма, давно утратившего всякие связи со своими марксистски-
ми просветительскими истоками, соцреализм оказался со-
звучным романтической реакции на просветительский раци-
онализм. В отличие от романтизма, который противопостав-
лял просвещенческому культу разума культ природы, а про-
светительской идее прогресса  –  идею возвращения к  кор-
ням, соцреалистический революционный романтизм соеди-
нял одно с другим, диалектически утверждая идею прогресса
через Большой возврат. Рассмотрению этих аспектов поли-
тического романтизма посвящена шестая глава, сфокусиро-
ванная на кампании 1948 года вокруг биологических теорий
Трофима Лысенко, Ольги Лепешинской, Геворга Бошьяна
и  др., и  главным образом на том, как эти теории раскры-
лись в научно-фантастических романах, пьесах, кинофиль-
мах и научно-популярной литературе.

Подобные радикальные теории плодились в  сталинское
время не только в естественных, но и в гуманитарных дисци-
плинах. В лингвистике доминировала теория Николая Мар-
ра. Это был бунт романтико-революционного духа против
позитивистской науки. Его конец наступил, когда Сталин,



 
 
 

романтик-лысенковец в 1948 году, выступил реалистом-ан-
тимарровцем в 1950‐м. Смена роли не была ни оппортуни-
стической, ни случайной. Сравнение двух крупнейших идео-
логических кампаний эпохи позднего сталинизма – в биоло-
гии (1948) и лингвистике (1950), – инициировал которые,
а затем самое непосредственное и горячее участие в кото-
рых принимал Сталин, указывает на то, что реализм наравне
с революционным романтизмом оставался главным балан-
сирующим элементом политико-идеологической конструк-
ции сталинизма, основанной на диалектических противо-
весах, необходимых для политической инструментализации
идеологических кампаний в различных науках, целью кото-
рых были актуальные политические сигналы, посылаемые
вождем «городу и миру». Выступив против марровского по-
нимания «языковой революции» как некоего «взрыва», Ста-
лин проявил ясное понимание логики исторического реализ-
ма: если в случае России в 1917 году «переход от старого
качественного состояния к новому» и произошел при помо-
щи «взрыва», то, во-первых, ни к чему хорошему это приве-
сти не могло (продуктом взрывов являются руины, а Сталин
был реставратором); во-вторых, само это «новое качество»
также весьма сомнительно – Россия оставалась страной, по-
литическая культура которой вполне соответствовала совет-
скому историческому опыту, что Сталин также прекрасно
понимал; в-третьих, ни само патриархальное общество, ни
его политические элиты (советская бюрократия) не были го-



 
 
 

товы к глубинной социальной модернизации (даже ограни-
ченная, индустриальная модернизация была весьма поверх-
ностной); и, наконец, в-четвертых, реальный «переход к но-
вому качеству» возможен только на путях, говоря словами
Сталина 1950 года, «постепенного и длительного накопле-
ния элементов нового качества ‹…› путем постепенного от-
мирания элементов старого качества», то есть эволюционно,
а  потому непременно (о  чем свидетельствует и  постсовет-
ский опыт) – в пределах истории. Приход коммунизма от-
кладывался. Споры о теории Марра как в начале 1930‐х, так
и в начале 1950‐х годов вращались вокруг ее «марксизма».
Провозглашенное настоящим его воплощением в языкозна-
нии на рубеже 1930‐х годов «новое учение о языке» было
низвергнуто с марксистского пьедестала главным идеологи-
ческим судией. Политическому измерению дискуссии о язы-
ке посвящена седьмая глава.

Стилистическое оформление этого реализма воплоти-
лось в принципе правдоподобия: соцреализму чужда услов-
ность  –  он опирается на «изображение жизни в  формах
самой жизни». Oпыт войны представлял субстанциальную
угрозу для режима и  подлежал трансформации и  замене.
Это был сложный и многоступенчатый процесс, на каждом
этапе которого происходила модификация опыта через его
вытеснение и замену. Отсутствие верификации должно бы-
ло компенсироваться подчеркнутым правдоподобием. Опыт
соприкосновения с Западом трансформировался в симуля-



 
 
 

цию комплекса неполноценности («низкопоклонство»), ко-
торый имел целью выработку советского национального нар-
циссизма через конструирование комплекса превосходства
(выражавшегося в «чувстве советской национальной гордо-
сти», борьбы за «приоритеты русской науки», «первород-
ство русской культуры» и т. п.) и формирование иммуните-
та против любых форм политической нелояльности, таких
как «безродный космополитизм», который являлся не более
чем проекцией и фигурой отторжения и завершал процесс
перерождения нарциссизма в  паранойю и  последнюю ста-
дию переработки опыта встречи с Западом – его алиенацию.
Главное, что объединяло эти стадии,  – принцип фабрика-
ции: «низкопоклонство» и «космополитизм» явились симп-
томами не столько социальной, сколько сталинской трав-
мы, и потому были сфальсифицированы при помощи куль-
туры ресентимента. Перенос этой ложной симптоматики на
все общество требовал глубокой деформации как актуаль-
ных политических событий, так и истории. Соцреалистиче-
ское «изображение жизни в формах самой жизни» оказыва-
ется адекватным стилистическим оформлением этой страте-
гии, по-разному реализуемой в разных жанрах. И если ре-
зультат этих репрезентационных усилий выглядел неправдо-
подобно, то вовсе не потому, что здесь использовались ка-
кие-то элементы фантазии или формы условности, но по-
тому что сталинизм основывался на теориях заговора, вся-
кое отражение реальности в которых было заведомо иска-



 
 
 

женным безо всякой фантастики. Оно было вполне фанта-
стическим, как фантастичен мир конспирологической пара-
нойи, которым пронизан сталинизм. Лежащий в ее основе
страх перед несуществующим заговором требовал подтвер-
ждения, находя его в рационализации и драматизации, в ко-
торых теория заговора как будто материализовывалась. Про-
изводимая в результате параллельная реальность представ-
лялась искаженной, сдвинутой, искривленной. Ее «правди-
вое изображение» в формах «самой жизни» лишь усугубля-
ло и эксплицировало эти деформации. Погруженный в кон-
спирологические теории Сталин был одновременно манипу-
лятором и жертвой собственных манипуляций. В рассмат-
риваемых здесь случаях речь идет об использовании теории
заговора как своего рода ширмы для реального заговора, на-
чиная с «американского шпионажа» за советскими открыти-
ями в самый разгар широчайших советских шпионских опе-
раций на Западе (1946–1948) и заканчивая сфабрикованным
«делом врачей» – организованным Сталиным заговором, ос-
нованным на обвинениях в  заговоре самих врачей (1953).
Восьмая глава посвящена анализу того, как перерабатывался
массовый и индивидуальный опыт, структурировался взгляд
на мир в послевоенном советском искусстве (в патриотиче-
ских пьесах, биографических фильмах, антисемитских пам-
флетах и др. жанрах) в тот самый период, когда шла оконча-
тельная настройка сложившейся после войны советской на-
ции с ее комплексами и травмами, беспокойствами и фоби-



 
 
 

ями, иллюзиями и представлениями о собственном величии
и мессианстве.

И все же полностью дереализовать действительность ста-
линское искусство не могло. Реальность находила выход, па-
радоксальным образом, в советском искусстве холодной вой-
ны. Как в настоящем оксюморонном сцеплении, сверхдер-
жавы потому и пребывали в состоянии холодной войны, что
не хотели войны и одновременно работали на нее, «боролись
за мир» – воюя. Это была воображаемая война par excellence.
Уникальность холодной войны в  ее оксюморонности: если
традиционная война есть система действий, направленных
на насильственный слом status quo (даже если одна из сто-
рон борется за его сохранение, другая (или другие) борют-
ся за его изменение), то холодная война была войной, в ко-
торой обе стороны боролись за одно и то же – за сохране-
ние status quo. Иначе говоря, целью холодной войны явля-
лось сохранение мира. Но  если целью войны является со-
хранение status quo, то «борьба за мир» является, по сути,
формой пропаганды войны. Произведенное холодной вой-
ной искусство, будучи продуктом военной пропаганды, бы-
ло заведомо лживо в одном отношении, и столь же порази-
тельно правдиво в ином. Лживое на информационном уров-
не, оно было правдиво в том, что отражало лучше, чем что-
либо: советские травмы, комплексы и фобии, реальные по-
литические устремления режима и переработку им идеоло-
гических установок. Подобно тому как советское искусство



 
 
 

было отражением и экстраполяцией идеологических фанта-
зий на советскую повседневность, культура холодной войны
была проекцией и вытеснением собственного образа в образ
враждебного Запада. В этом смысле советское искусство бы-
ло всецело правдиво. В нем мы имеем дело с соцреалисти-
ческим мимесисом. Обратившись в девятой главе к сталин-
ским текстам внешнеполитического содержания и советской
международной публицистике, поэзии и театру, кино и му-
зыке, мы увидим, что, подобно тому как советское «лакиро-
вочное искусство» было отражением идеологических фан-
тазий советской повседневности, позднесталинская культу-
ра холодной войны отражала Другого, который являлся, по
сути, наиболее адекватным образом себя самого. И в этом
смысле позднесталинская культура была всецело миметиче-
ской. Этот непрекращающийся процесс моделирования се-
бя через образ Другого позволял перерабатывать травмати-
ку холодной войны в анестезирующую культуру ресентимен-
та через «материализацию» (вербальную, визуальную, музы-
кальную и т. д.) фантазий высокомерного величия и велико-
душного миролюбия.

Таким образом, придерживаясь хронологии, мы стре-
мились опереть политические константы позднесталинской
эпохи на категории соцреалистической эстетики, позволяю-
щие создать концептуальную раму, в которой разрозненные
исторические события, кажущиеся противоречивыми и раз-
нонаправленными, находят свою логику и объяснение, при-



 
 
 

обретают взаимосвязь и внутренний смысл. Иначе говоря,
превращаются в историю.

Эта книга – попытка создания такого историко-критиче-
ского нарратива, который позволял бы хронологически про-
следить основные события культурной и интеллектуальной
жизни позднего сталинизма в их связи с политической ис-
торией сквозь призму основных принципов эстетики соцре-
ализма. Такое рассмотрение вскрывает пронизанность по-
литической истории сталинизма эстетикой и специфику эс-
тетизированной политики не на уровне поверхностных ма-
нифестаций (парады, театрализация, визуальные практики
и т. п.), но на уровне смены модусов, тропов и фигур. Поли-
тика, идеология и искусство были здесь связаны в уникаль-
ном сплаве и в этой констелляции должны быть поняты. По-
добный сплав (для эпохи нэпа и раннего сталинизма) Кате-
рина Кларк описывала как «экосистему революции»77. Сво-
ей экосистемой обладала каждая эпоха.

Поздний сталинизм, многим казавшийся эпохой непо-
движности и окаменения, оказал огромное влияние на фор-
мирование советской нации и  держался на сложном ба-
лансе взаимозависимых и взаимоподдерживающих принци-
пов – марксистской классовости и охотнорядного национа-
лизма, революционного титанизма и трезвого прагматизма,
одна кампания сменяла другую, при том что, как казалось,

77 Clark K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge, MA: Harvard
UP, 1995. (См.: Introduction: The Ecology of Revolution. P. 1–28.)



 
 
 

каждая последующая противоречила предыдущей, но в дей-
ствительности ни одна противоположность не отменяла дру-
гую, а, напротив, подпирала. Эта политически гибкая, диа-
лектически подвижная система внутренних подпорок и про-
тивовесов и сделала созданную Сталиным к концу жизни си-
стему столь прочной и столь эффективной.

Объяснение этому следует искать в  том, что в  позднем
сталинизме – после полувека пароксизмов страшных войн,
социальных катаклизмов, экономических провалов и взле-
тов  –  завершилась Русская революция, оплавились инсти-
туции нового государства и советская нация с ее фантазия-
ми собственного величия и «первородства», претензиями на
мессианство и убежденностью в абсолютном моральном пре-
восходстве, с ее агрессивным национализмом и имперско-
стью, непримиримым противостоянием высокомерному За-
паду, глубоко укорененным авторитаризмом, этатизмом, па-
тернализмом, и антилиберализмом. С этим наследием стра-
на вступила в период относительно мирного развития. Хотя
наследие это не раз модифицировалось, отрицалось и вновь
утверждалось, в основах своих оно сохранилось. Более то-
го, как заметила Шейла Фицпатрик, именно позднесталин-
ская эпоха «заложила фундамент» и «создала модель» для
почти полувекового советского «развитого социализма», ко-
торый «прошел через долгую брежневскую эпоху вплоть до
1991 года»78.

78 Fitzpatrick S. Conclusion: Late Stalinism in Historical Perspective. P. 278.



 
 
 

В  конечном счете поздний сталинизм лег в  основание
постсталинского, позднесоветского и  постсоветского вооб-
ражаемого. Именно в нем ищет современное российское об-
щество «духовные скрепы» для создания нации, которая чем
дальше, тем больше политически, идеологически, экономи-
чески, институционально напоминает все тот  же поздний
сталинизм в несколько облегченном и модернизированном
виде.

Эпоха позднего сталинизма была не только точкой завер-
шения, но и  точкой отсчета, о  чем свидетельствуют мно-
гочисленные попытки модернизации сталинизма. Проблема
догоняющего развития страны после смерти Сталина состо-
яла в том, что, как и прежде, всякий раз оказываясь на распу-
тье – сохранить ли это наследие или решительно модернизи-
роваться политически и социально, – делался выбор в пользу
наследия и, погружаясь в комфортную ностальгию по совет-
скости, меняя одну государственную религию/идеологию на
другую, страна продолжает сохранять глубинные черты со-
ветской идентичности, дрейфуя в прошлое и производя все
новые версии позднего, но никак не завершающегося стали-
низма.



 
 
 

 
Глава первая

Победа над революцией:
Преображенная война

 
 

О мире, преобразившем войну
 

Отправной точкой мифа творения политической на-
ции обычно выступают сменяющие социально-политиче-
ский строй события (революции, войны, политические по-
трясения), в результате которых не просто устанавливается
новый режим, но берет начало новая нация. Таковы Петров-
ские реформы 1696–1725 годов в России, Американская ре-
волюция 1775–1783 годов, Великая французская революция
1789–1794 годов, создание в 1920–1924 годах Турецкой Рес-
публики, создание в 1949 году ФРГ и др.

Советская нация после революции формировалась вокруг
Октябрьского мифа, ставшего центральным легитимирую-
щим событием79. Однако со временем деформации прокла-
мированных ею целей стали настолько очевидными, люди,
ее сделавшие, настолько дискредитированными и неподхо-

79  См.: Corney  F. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik
Revolution. Ithaca: Cornell UP, 2004.



 
 
 

дящими к новой политической реальности, культура, ею по-
рожденная, настолько отличной, новый идеологический век-
тор настолько очевидным, а Большой возврат настолько яв-
ным, что чем дальше, тем больше в своих прежних полити-
ческих коннотациях Революция становилась скорее обузой,
чем основанием для «полезной истории» СССР.

Хотя в сталинском «Кратком курсе» истории ВКП(б) Ре-
волюция была решительно «сталинизирована» и переписа-
на таким образом, чтобы Сталин оказался в ее центре, со-
бытие это предшествовало сталинской эпохе, начавшейся
в 1929 году. Тогда же началось и формирование собствен-
но советской нации, принявшее целенаправленный харак-
тер в середине 1930‐х годов80. Сам факт переписывания Ок-
тябрьской революции в 1930‐е годы свидетельствовал о том,
что она оказалась за пределами истории новой нации и зад-
ним числом должна была быть приспособлена под ее цен-
тральное событие.

Только в  Победе в  войне советская нация обрела, на-
конец, миф основания81. Поскольку сталинская революция

80  См.: Brandenberger  D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the
Formation of Modern Russian National Identity, 1931–1956. Cambridge, MA:
Harvard UP, 2002.

81 О превращении войны в новый миф основания см.: Weiner A. Making Sense
of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton,
NJ: Princeton UP, 2001; Weiner A. Robust Revolution to Retiring Revolution: The
Life Cycle of the Soviet Revolution, 1945–1968 // The Slavonic and East European
Review. 2008. Vol.  86. No. 2 (Apr.). Pp. 208–231; Weiner Amir. The making of
a dominant myth // Russian review. 55. 1996. No. 4. P. 638–660.



 
 
 

кардинально изменила политико-идеологические и социаль-
но-культурные вехи Октября 1917 года, из главного «учре-
дительного события» Советской России до войны он превра-
тился, наконец, в центральное событие предыстории совет-
ской нации. Последняя, будучи продуктом сталинизма, при-
обретала теперь адекватную фокальную точку – миф осно-
вания соединился с основным легитимирующим событием
сталинизма и кульминацией его торжества – Победой в вой-
не. Более того, поскольку фашизм был абсолютным вселен-
ским злом, его победитель оказывался полюсом абсолютно-
го добра, что придавало советскому режиму не только внут-
реннюю легитимность, но и  всемирное оправдание. Этого
потенциала в Победе оказалось столько, что, став централь-
ным событием, встроенным в систему производства памяти
в СССР, она сохранила статус главного «учредительного со-
бытия» и в новой российской истории.

Это основание советской нации на итогах войны особен-
но отчетливо видно в сопоставлении с немецкой послевоен-
ной историей, пришедшей к своему Ground Zero в 1945 го-
ду. Новая немецкая нация формировалась через идентифи-
кацию с жертвами. Причем жертвами немецкой истории бы-
ли не только Другие, но и сами немцы. Оказавшись жертва-
ми своего прошлого, они мучительно учились дистанциро-
ваться от собственной истории, преодолевая национализм.
Жители же послевоенного СССР воспитывались на уверен-
ности в  том, что они прежде всего победители. Жертва-



 
 
 

ми было мирное население городов и  сел СССР и  Евро-
пы, но «советский народ» в целом жертвой не был. Он был
«народом-победителем». И послевоенная целенаправленная
возгонка национальной спеси в ходе сменявших одна дру-
гую кампаний эпохи позднего сталинизма была направле-
на на культивирование национализма. Жителям СССР не
с кем идентифицироваться, кроме как с собственным геро-
ическим прошлым, очищенным от страданий, не знавшим
ни Холокоста, ни лагерей, ни массовых расстрелов, ни ка-
рательных батальонов, ни каннибализма. После войны, как
замечает Лев Гудков, «практически выпал, вытеснен из (со-
ветской. – Е. Д.) коллективной памяти (массового сознания)
пласт переживаний будничной, беспросветной войны и по-
слевоенного существования, подневольной работы, хрони-
ческого голода и нищеты, принудительной скученности жиз-
ни»82. Созданный после войны образ Народа был единствен-
ным в публичном пространстве сконструированным властью
субъектом, обладавшим высшей легитимирующей силой.

Может показаться, что послевоенная судьба мифа Победы
свидетельствовала об обратном: Сталин не любил вспоми-
нать войну, а объявленный нерабочим днем «День всенарод-
ного торжества – Праздника Победы» 9 мая очень скоро по-
терял свой исключительный статус: уже в декабре 1947 года
в постановлении Президиума Верховного Совета СССР со-

82 Гудков Л. «Память» о войне и массовая идентичность россиян  // Память
о войне 60 лет спустя. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 88.



 
 
 

общалось, что «день 9 мая – праздник победы над Германией
считается рабочим днем» (характерно, что о «всенародном
торжестве» больше не упоминалось). Наиболее распростра-
ненное объяснение причины такого отношения вождя к вой-
не сформулировал Ричард Овери: Сталин «желал восстано-
вить свою личную власть после войны, после нескольких лет
своей зависимости от лояльности и компетентности других»,
а для этого ему надо было заставить замолчать тех, кто пря-
мо или косвенно противоречил его излюбленному наррати-
ву о себе как об «архитекторе победы»83.

Но  поскольку никто из сталинского окружения не ста-
вил под сомнение его роль «архитектора победы», мы име-
ем дело с распространенной репрезентационной аберраци-
ей, которая даже специалистам-историкам не всегда позво-
ляет понять специфику происшедшего поворота. Ее мы обо-
значим условно как переход от Войны к Победе . Сталин дей-
ствительно не любил вспоминать войну. Но Война и Победа
в ней – отнюдь не одно и то же. Фокальной точкой и фун-
даментом мифа основания советской нации была не Война,
но именно Победа. Когда исход войны стал определяться все
яснее, советская идеологическая машина (печать, литерату-
ра, кино, визуальные искусства) начала разводить реальный
опыт войны (в который она была погружена до 1943 года)

83 Overy R. Russia’s War. New York: Penguin, 2010. P. 298. Подобные же объяс-
нения найдем и в кн.: Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of
the Cult of World War II in Russia. New York: Basic Books, 1994.



 
 
 

и грядущую Победу, а затем целенаправленно заменять По-
бедой самую Войну. Соцреализм, в  основе которого лежа-
ла функция «преобразования мира», был идеальным инстру-
ментом для дереализации Опыта Войны и превращения его
в Историю Победы. Опыт начал на глазах заменяться про-
тезирующей историзацией. В той мере, в какой Сталину не
нужна была сама Война, ему нужна была Победа. В резуль-
тате Война как трагический опыт потерь превратилась в ге-
роический путь обретений – путь к Победе.

Ключевой в этом смысле является интерпретация войны
Сталиным в его фактически первом публичном выступле-
нии после ее окончания – в речи на предвыборном собрании
избирателей Сталинского избирательного округа г. Москвы
9 февраля 1946 года. Сталин заявил: «Наша победа означа-
ет, прежде всего, что победил наш советский общественный
строй, что советский общественный строй с успехом выдер-
жал испытание в огне войны и доказал свою полную жизне-
способность»84. Сталин прямо говорил здесь о Победе, но
даже говоря о войне, он имел в виду ее результат: «Война
показала, что советский общественный строй является под-
линно народным строем, выросшим из недр народа и пользу-
ющимся его могучей поддержкой, что советский обществен-
ный строй является вполне жизнеспособной и устойчивой
формой организации общества» (7). Понятно, что все это

84 Сталин И. В. Cочинения. Т. 16. М.: Писатель, 1997. С. 7. Далее ссылки на
это издание в тексте с указанием страниц в скобках.



 
 
 

показала не война с ее страданиями, жертвами, разрушени-
ями, смершем, штрафбатами и неслыханными масштабами
дезертирства, но именно победа в ней.

Но мало того что Победа интерпретируется исключитель-
но как победа «советского строя», она объявляется главным
доказательством его жизненности и, соответственно, леги-
тимности:

Теперь речь идет уже не о  том, жизнеспособен
или нет советский общественный строй, ибо после
наглядных уроков войны никто из скептиков не
решается больше выступать с  сомнениями насчет
жизнеспособности советского общественного строя.
Теперь речь идет о том, что советский общественный
строй оказался более жизнеспособным и устойчивым,
чем несоветский общественный строй, что советский
общественный строй является лучшей формой
организации общества, чем любой несоветский
общественный строй (8).

Сталин указывает на второй важный аспект Победы – со-
ветскую исключительность:

Теперь речь идет уже не о  жизнеспособности
советского государственного строя, ибо его
жизнеспособность не подлежит сомнению. Теперь речь
идет о  том, что советский государственный строй
оказался образцом многонационального государства,
что советский государственный строй представляет
такую систему государственной организации, где



 
 
 

национальный вопрос и  проблема сотрудничества
наций разрешены лучше, чем в  любом другом
многонациональном государстве (8).

И, наконец, в-третьих, Победа задним числом оказывает-
ся подтверждением правильности всего хода советской ис-
тории, оправданием всей предыдущей сталинской полити-
ки: победить в войне удалось благодаря имевшимся у стра-
ны «материальным возможностям»; а  «при помощи какой
политики удалось Коммунистической партии обеспечить
эти материальные возможности в стране в такой короткий
срок?» – задается вопросом Сталин. И отвечает: «Прежде
всего, при помощи советской политики индустриализации
страны» (11), «при помощи политики коллективизации сель-
ского хозяйства» (12) и т. д.

Все это позволяет Сталину делать заявления, которые не
могут вызвать у аудитории ничего, кроме смеха. И этот смех
является кульминацией легитимации сталинского режима:
ведь речь вождя предвыборная, и  теперь народу предсто-
ит самому решать, выбрать вновь прежнюю власть или нет.
В преддверии выборов Сталин напоминает избирателям, что
теперь их дело «судить, насколько правильно работала и ра-
ботает партия (аплодисменты) и не могла ли она работать
лучше (смех, аплодисменты)». Поняв, что ввел аудиторию
в  состояние ликования, он развивает тему «суда народа»
и даже «приговора», чем вводит слушателей в экстаз:

Говорят, что победителей не судят (Смех,



 
 
 

аплодисменты), что их не следует критиковать, не
следует проверять. Это неверно. Победителей можно
и нужно судить (Смех, аплодисменты), можно и нужно
критиковать и  проверять. Это полезно не только
для дела, но и  для самих победителей (Смех,
аплодисменты): меньше будет зазнайства, больше будет
скромности (Смех, аплодисменты). Я  считаю, что
избирательная кампания есть суд избирателей над
Коммунистической партией как над партией правящей.
Результаты  же выборов будут означать приговор
избирателей (Смех, аплодисменты). Немного стоила
бы Коммунистическая партия нашей страны, если  бы
она боялась критики, проверки. Коммунистическая
партия готова принять приговор избирателей (Бурные
аплодисменты) (14–15).

Смех и аплодисменты аудитории указывают на те момен-
ты, которые ложатся в основу новой советской идентично-
сти: если раньше жизнеспособность советского строя могла
кем-то ставиться под сомнение, если можно было сомневать-
ся в целесообразности коллективизации, то теперь подобные
предположения не могут вызывать ничего, кроме смеха, из‐
за своей абсурдности. «Война (читай: Победа) показала», что
режим достиг вершины легитимности. А для того чтобы не
было сомнения в том, что это убеждение разделяют не одни
коммунисты, но советская нация в целом, Сталин заявляет
о фактическом слиянии партии и народа, то есть о рождении
«новой исторической общности – советского народа».



 
 
 

В  былые времена коммунисты относились
к  беспартийным и  к  беспартийности с  некоторым
недоверием. Объясняется это тем, что флагом
беспартийности нередко прикрывались различные
буржуазные группы, которым невыгодно было
выступать перед избирателями без маски. Так было
в  прошлом. Но  теперь у  нас другие времена.
Беспартийных отделяет теперь от буржуазии барьер,
называемый советским общественным строем. Этот же
барьер объединяет беспартийных с  коммунистами
в  один общий коллектив советских людей. Живя
в  общем коллективе, они вместе боролись за
укрепление могущества нашей страны, вместе воевали
и  проливали кровь на фронтах во имя свободы
и  величия нашей Родины, вместе ковали и  выковали
победу над врагами нашей страны. Разница между ними
лишь в том, что одни состоят в партии, а другие – нет.
Но эта разница формальна. Важно то, что и те и другие
творят одно общее дело. Поэтому блок коммунистов
и беспартийных является естественным делом (15).

Рождение нации не просто совпало с Победой, но стало
возможным благодаря ей. Советский народ материализовал-
ся в противостоянии врагу, перед лицом смертельной опас-
ности, грозящей Отечеству. В нем уже не было ни классов,
ни наций. Он стал единым, и  основная задача послевоен-
ной переработки войны, превратившейся в один из ключе-
вых элементов национального строительства, сводилась к со-



 
 
 

зданию образа этого субъекта – единой советской нации.
Примечательно, что сама война как в  советской, так

и  в  постсоветской историографии приобрела уникальный
статус, обретя два измерения (которыми обладала ранее
только Революция): как факт «отечественной истории» (Ве-
ликая Отечественная война) и как событие «мировой исто-
рии» (Вторая мировая война). События самой Отечествен-
ной войны, рассматриваясь преимущественно в категориях
национальной истории, попадают в поле «мировой войны»
сугубо селективно. При этом сам статус Отечественной
войны в советской идеологии был куда выше статуса Вто-
рой мировой войны. И только в событии Победы оба они син-
хронизировались: Победа в Великой Отечественной войне
и Победа во Второй мировой войне оказывались синонимич-
ными. Более того, Победа в Отечественной войне определи-
ла победу в Мировой войне («Советский Союз спас челове-
чество от фашизма»). Эта идеологическая синонимия зер-
кально отражала статус «отечественной» и «мировой» войн
и основана на расподоблении: то, что не несет отблеска По-
беды и, соответственно, не обладает высоким потенциалом
«патриотического воспитания», погружается во «внутрен-
нюю историю», а то, что «победоносно», перетекает в миро-
вую. Так, блокада Ленинграда – событие советской истории
(культ жертвенности), «героическая оборона» Севастополя,
Одессы, Брестской крепости и т. д. – события Отечественной
войны (оборона была «героической», но города были сданы),



 
 
 

тогда как Сталинградская битва и взятие Берлина – события
мировой истории85.

Характерно, что в те исторические периоды, когда начи-
налась либерализация и обществу вновь задавался модерни-
зационный вектор развития, культ Победы резко ослабевал.
Так было в хрущевскую эпоху, когда произошло не только
развенчание многих сталинских мифов, но и в самом обще-
стве культивировались другие ценности – «возврат к ленин-
ским нормам» и к «идеалам Революции»), оптимизм дости-
жимого «светлого будущего» (коммунизм, обещанный че-
рез двадцать лет), «мирное соревнование» с «капиталисти-
ческим миром», зримые успехи модернизации (спутник, по-
лет человека в космос, первый советский атомоход, подъем
целины и т. д.).

Когда же становится ясным, что грандиозные планы по-
строения коммунизма «при жизни этого поколения» неосу-
ществимы и на смену футуронаправленности эпохи хрущев-
ской оттепели пришел брежневский «застой», культ Побе-
ды возвращается во все более институционализированном
виде. И  связано это не только со сменой поколений, но
и  с  остранением идеологического приема: по сути, проис-
ходит возврат к  сталинскому культу Победы  –  институ-

85 Советское дистанцирование «Великой Отечественной войны» от «Второй
мировой» должно было не только подчеркнуть уникальность советского вклада
в победу, но и помочь отмежеваться от очевидного участия СССР в развязыва-
нии Второй мировой войны. Секретные статьи пакта Молотова – Риббентропа
относились к числу самых больших государственных тайн СССР.



 
 
 

ционализированной памяти о войне , все меньше связанной
с реальным опытом войны. Уже 26 апреля 1965 года Ука-
зом Президиума Верховного Совета СССР было объявле-
но, что «впредь» 9  мая будет праздничным днем в  честь
победы советского народа в Великой Отечественной войне.
Это повлекло за собой создание множества новых ритуа-
лов. Среди которых  –  парад Победы на Красной площади
в Москве и оформление мест ритуализированной памяти
о  войне  –  возведение по всей стране монументальных ме-
мориалов (достаточно упомянуть об открытии в 1967 году
двух крупнейших из них, наделенных наибольшим символи-
ческим статусом: Могила неизвестного солдата у Кремлев-
ской стены в Москве и циклопический комплекс на Мамае-
вом Кургане «Родина-мать зовет!» в Волгограде).

Однако с началом горбачевской перестройки (позициони-
ровавшейся как «продолжение Революции») и «ускорения»
культ Победы вновь сходит на нет, пока практически не ис-
чезает в 1990‐е годы, когда государственная идеология нахо-
дится в состоянии анабиоза. В этот период происходит окон-
чательное развенчание мифов о войне, которые практически
все были созданы именно в сталинскую эпоху. Так, была дана
близкая к реальной цифра погибших в войне, раскрыта прав-
да о тщательно скрывавшихся тайных статьях пакта Моло-
това – Риббентропа и гибели польского офицерства в Каты-
ни, о множестве мифов, созданных в 1941–1945 годах воен-
ной журналистикой. Из самых известных – история Зои Кос-



 
 
 

модемьянской (первоначально героини статьи Петра Лидо-
ва «Таня» в «Правде»); история «28 гвардейцев-панфилов-
цев» (возникшая благодаря журналисту «Красной звезды»
Василию Коротееву и переработавшему его материалы о 8-
й Панфиловской дивизии литературному секретарю той же
газеты Александру Кривицкому); история подпольной мо-
лодежной организации «Молодая гвардия» из Краснодона
(воспроизводившаяся по одноименному роману Александра
Фадеева); обстоятельства уничтожения белорусского села
Хатынь (как оказалось, сожженного не немцами, а коллабо-
рационистами-карателями под руководством бывшего стар-
шего лейтенанта Красной армии Григория Васюры) и мн. др.
Это лишь самые яркие из фундирующих героических ми-
фов периода войны, развенчанных в период второй оттепели
(1985–2000).

В  путинскую эпоху, когда сверхценностью вновь стано-
вится «стабильность», культ Победы возвращается в  виде
уже не просто одного из главных, но фактически важнейше-
го и единственного государственного культа (поскольку Ре-
волюция теряет всякий фундирующий статус) и в еще более
резкой форме – с агрессивной борьбой с «искажением исто-
рии». При том что массовые настроения в поздне- и пост-
советской России – от Горбачева до Путина – претерпели
огромные изменения, в отношении статуса Победы они оста-
лись почти неизменными. Многократно формулируемый во-
прос о  том, «что осталось от ХX  века», давал оценки са-



 
 
 

мые полярные: предреволюционная Россия, Николай II, Ок-
тябрьская революция, коллективизация, индустриализация,
Большой террор, война, оттепель, «благополучие застоя» –
все вызывало и продолжает вызывать самые противополож-
ные оценки (не говоря уже о политических лидерах от Ле-
нина и Сталина до Хрущева, Горбачева и Ельцина).

Оценки событий сильно изменились за истекшие три де-
сятилетия (сильно упали ставки революции 1917 года и воз-
росли – «застойного процветания» эпохи «развитого социа-
лизма»). И лишь одно событие осталось неподвластным сме-
нам политических настроений: Победа, которая списывает
цену бездарного руководства в начале войны, сталинскую ве-
ру в договор с Гитлером, гибель десятков миллионов людей,
невиданные разрушения и т. д. От ХX века не осталось ни-
чего «святого», «неприкасаемого» (тогда как раньше непри-
касаемым и священным было едва ли не все – Октябрьская
революция, Ленин, «первые пятилетки», коллективизация
и т. д.), кроме Победы 1945 года. Подобно тому как социоло-
гические опросы, неизменно отводящие Победе первое ме-
сто среди итогов ХX века, являются едва ли не единствен-
ной процедурой легитимации в  современной России, сама
Победа стала фундаментальным легитимирующим событи-
ем новой постсоветской России. Более того, через нее идет
создание новой/старой нации: образ врага формируется че-
рез прежнего военного врага: страна вновь окружена все те-
ми же «фашистами» – от Украины до стран Балтии, поддер-



 
 
 

живаемыми злобными западными плутократами – ненавист-
никами России.

Постсоветская ситуация, в которой Победа наконец пре-
вращена в единственное событие русской истории ХX века,
цементирующее национальное единство, оказывается пря-
мой проекцией послевоенной ситуации. Поэтому первая
объясняет вторую и наоборот. Размышляя над природой но-
вой постсоветской нормальности уже из перспективы путин-
ских лет, Михаил Рыклин замечает, что «парадоксальным
образом турбулентное ельцинское время post factum кажется
более спокойным, чем последние годы, когда видимость спо-
койствия создается целенаправленно. За этой видимостью
скрываются, возможно, тектонические сдвиги, смысл кото-
рых откроется значительно позже»86.

Именно такой кажется эпоха позднего сталинизма, под
спокойно-неподвижной поверхностью которой шли глубин-
ные сдвиги – окончательное затвердевание советской нации.
Так же как и после войны, в путинской России «эффект ре-
альности обязан своим возникновением интенсивному кол-
лективному галлюцинированию и сохраняет свой статус до
тех пор, пока большое число людей удерживает совместность
конкретной формы галлюцинирования. У нее нет авторов,
но нет и тех, кто к ней непричастен» (9). Об этом говорит
и поразительное сходство советской риторики начала холод-

86 Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 8. Далее ссылки на это изда-
ние в тексте с указанием страниц в скобках.



 
 
 

ной войны с пропагандистской риторикой эпохи путинского
ресентимента, устремленной к пересмотру итогов холодной
войны и реваншу.

Подобно тому как «российское общество последних лет
устроено как машина, перерабатывающая возрастающую
агрессивность в апатию и цинизм», которую «постоянно пе-
ренастраивают с одного образа врага на другой» (12), после-
военное советское общество работало в режиме, когда вче-
рашние союзники по антигитлеровской коалиции объявля-
лись нацистами, а практики вчерашних врагов применялись
внутри страны (этнические чистки, государственный антисе-
митизм). И «если во времена Ельцина эксцессы были внеш-
ними и театрализованными, то теперь они становятся внут-
ренними, менее заметными, но более надежно разрушаю-
щими и  так слабую социальную ткань. Канализация энер-
гии разочарования вырастает в полномасштабную полити-
ческую задачу» (10). То же можно сказать о послевоенной
эпохе с ее «стабильностью», которая скрывала нарастающее
разочарование от неспособности режима к реформам и ли-
берализации.

Подобно тому как центральным событием в эпоху поздне-
го сталинизма была война с нацизмом, центральным собы-
тием постсоветской эпохи стала чеченская война, которую
Рыклин называет квинтэссенцией постсоветского времени,
поскольку именно так она воспринимается массовым созна-
нием, обуянным страхом расползания войны и распада по



 
 
 

территории всей страны. Эта война «как бы ушла в бессозна-
тельное людей, проводя там разрушительную работу. Чтобы
ее не замечать, создается множество компенсаторных куль-
турных конструкций, основанных не на невротическом ме-
ханизме вытеснения, а на психотическом механизме отказа
от реальности (Verwerfung). Этот механизм утверждает себя
как норма. Будь фактор войны осознан, стань он предметом
обсуждения, ничего подобного нельзя было бы себе вообра-
зить» (19).

Подобные же практики в отношении только что пережи-
той обществом войны были характерны для позднего стали-
низма, занятого созданием параллельной реальности, при-
званной заменить только что пережитый травматический
опыт. Связь с реальностью и опытом здесь также была ради-
кально подорвана и замещена «особыми речевыми образо-
ваниями (бредового типа), обрекающими субъекта симпто-
ма на неизбывный аутизм» (14). Именно эта «психотическая
речь» соцреализма не только обеспечивала высокий уровень
социальной адаптации, но и заполняла собой все анклавы ав-
тономности, вытесняя реальность. Национальное единство
оказывается прямой проекцией послевоенной ситуации.

Институциализация культа Победы в сталинизме, его ри-
туализация в брежневскую эпоху и агрессивная защита «ис-
торической правды» в путинской России87 должны скрыть

87 См.: Бордюгов Г. А. Октябрь. Сталин. Победа: Культ юбилеев в пространстве
памяти. М.: АИРОХХI, 2010. С. 170–239 (раздел «Великая Победа и власть»).



 
 
 

содержащуюся в  нем замену Революции, а  затем и  самой
Войны – Победой, а опыта войны – смоделированной памя-
тью о ней. Эти модификации были заложены в последние го-
ды войны и первые годы мира – в эпоху позднего сталиниз-
ма, определив всю последующую легитимационную матри-
цу, действующую в России более семи десятилетий, – столь-
ко же, сколько просуществовал сам Советский Союз. А по-
тому они требуют пристального внимания к идеологическим
и эстетическим практикам, использовавшимся в конце вой-
ны и  сразу после нее. Память, замещающая Опыт, оказы-
вается продуктом исторических манипуляций, оформляется
в мифе и проходит через последующую музеализацию. Си-
муляция памяти связана с социальной анестезией и предпо-
лагает эстетизацию и нарративизацию прошлого, погруже-
ние его в чистую историю. Она основана на коллективиза-
ции опыта, его искусственной антиквизации. Покрытое ис-
кусственной патиной прошлое предстает полностью завер-
шенным и в таком виде является идеальным материалом для
«полезной истории». Соответственно, трагедия заменяется
героикой, реализм – романтизмом, нарратив – символизаци-
ей. Все это (Опыт – Память – История – Миф – Музей) – сту-
пени монументализации войны, редуцирования ее к Победе
с последующим превращением Победы в символ националь-
ного величия, являющийся основанием величия Вождя.



 
 
 

 
Возвращение из Опыта в Историю:
Поэзия первого послевоенного года

 
Центральной темой поэзии первого послевоенного года

стала тема возвращения с  фронта. Ей отдали дань поэты
всех направлений, поколений и школ – Илья Сельвинский
и  Александр Прокофьев, Павел Антокольский и  Михаил
Светлов, Михаил Луконин и  Александр Твардовский, Се-
мен Гудзенко и Алексей Недогонов, Вера Инбер и Михаил
Исаковский. Если остальные темы советской поэзии этого
года – о «зверствах захватчиков», о «разрушенных городах
и сожженных селах», о предстоящем «возрождении страны»
и  т.  д.  – отошли на задний план, будучи связанными еще
с военным временем, то элементы послевоенного сознания
аккумулировались именно в  теме возвращения: интенсив-
ное осмысление увиденного по ту сторону ранее наглухо за-
крытой границы, активное переживание своей «инаковости»
в чужом и агрессивном пространстве, переработка пережи-
того в 1941–1945 годах – все это было реальностью, кото-
рая во многом определила строй художественного сознания
в основном моменте – в напряженном поиске новой опоры
для корректировки советской идентичности, которая мог-
ла бы вместить в себя опыт войны. Опыт, который никак
не укладывался в идеологические рамки предвоенной совет-
ской идентичности. «Ночуем на старой границе, / которой не



 
 
 

видно уже. / И нам почему-то не спится / в горах на былом
рубеже. // Мы всю ощущаем планету / и каждый ее поворот. /
Стирая границы по свету, / свобода на запад идет… // Еще
нам на старых границах / придется не раз ночевать».

«Мы всю ощущаем планету» в  «Закарпатских стихах»
Гудзенко – не метафора, а новая реальность: на былом рубе-
же «не спится» из‐за осознания небывалого и резкого окон-
чания прежней отгороженности, замкнутости, (от)граничен-
ности внутри своего пространства, когда непроницаемые
границы не только приходят в движение, но и оказывают-
ся проницаемыми. Так воспринимало реальность поколение,
вернувшееся с войны, и поскольку оно оказалось в центре
послевоенной поэзии, самоощущение этого поколения ста-
ло определяющим. Это поэтическое поколение было чрез-
вычайно пестрым. Главное, что определяло короткий пери-
од его единства в первый послевоенный год, – это обращен-
ность к экзистенциальной проблематике, питаемой живым
опытом войны: по сравнению с предвоенной поэзией, погру-
женной в стилевые конвенции героики, «романтики», народ-
ности или не вполне преодоленной еще авангардности; по
сравнению с военной поэзией, нацеленной на мобилизацию
и пропаганду в диапазоне от пронзительной интимности до
почти истеричного натурализма; по сравнению с поэзией по-
сле ждановских постановлений 1946 года, застывшей в нор-
мативной истории войны, поэзия первого послевоенного го-
да была поэзией, выпавшей из сложившегося историческо-



 
 
 

го нарратива. Она была обращена к темам, казалось бы, на-
всегда закрытым в советской поэзии – проблемам идентич-
ности, экзистенциальным вопросам, осмыслению опыта, ко-
торый пока не имел языка описания и не нашел еще своего
выражения.

Разумеется, переплавка Опыта в Историю не была лишь
частью некоего «политического задания», которому следо-
вала советская поэзия. Ее причины – в сугубом травматиз-
ме опыта войны: процесс переработки личного опыта в кол-
лективный, процесс перехода его в Память с одновременным
сворачиванием Памяти в Историю был чаще всего способом
снятия боли. Именно на такого рода терапевтическую про-
цедуру был социальный заказ – как снизу, так и сверху. По-
скольку же военное поколение поэтов было в массе своей уже
собственно советским, конвенции мемориализации, впитан-
ные им в 1930‐е годы, оказывались той колеей, в которую эта
поэзия скатывалась естественно и почти бессознательно.

«Во всем, что мило в дольном мире, / есть о тебе, прекрас-
ной, весть. / У нас, лесов иных пошире, / сады цвели и бу-
дут цвесть!» – обращался к русской земле Алексей Реше-
тов. Этот мотив у других авторов сменялся активным непри-
нятием чужого пространства: «На чужбине нет веселья… //
Куст черемухи с тревогой / у бетона расцветает. / Не дома во-
круг – остроги, / что пугают птичьи стаи. // И куда ни кинешь
взглядом, / – каждый камень осторожен. / Я привык бродить
по саду, / где ничто нас не тревожит. // Я привык к таким



 
 
 

просторам,  / где стремленьям нет границы,  / потому здесь
ночью черной / дом родимый часто снится. // Снится сад, где
ты в тумане / песни мне о счастье пела, / где ни в мыслях, ни
в желаньи / человеку нет предела». Это стихотворение Ива-
на Баукова характерно переведением границ и пространств
в центр «поэтической медитации» (ср. его же стихотворение
1945 года «Говори о чем захочешь, / Лишь бы только о Рос-
сии»).

В этом же пределе – вообще полное выпадение чужого из
авторского кругозора, как, например, в стихотворении Лу-
конина «Пролог», где о себе заявляет сильное, на грани эро-
тизма патриотическое чувство: «В семнадцать, слепое вол-
ненье осилив, / шептал я в холодное ушко подруги: / „Хо-
рошо, что мы оба родились в России,  / ведь мы же могли
не увидеть друг друга?!“  / Я полюбил Россию, как маму,  /
полюбил, как любимую любят однажды… / как любят воду,
умирая от жажды». Эта мысль утверждалась во всех реги-
страх – вплоть до детской литературы. Так, Инбер рассказы-
вает о прилетевших на юг птицах – «наши скворцы», воро-
бьи, «французские синицы, бельгийские щеглы, норвежские
гагары, голландские нырки», но несмотря на тепло и крас-
ки юга, «по черепичной крыше тоскует воробей». Заверша-
лась поэма песней молодого скворца, вернувшегося на Мо-
жайское шоссе, «о том, какие бы пути куда бы ни вели, / но
в целом свете не найти милей родной земли». Речь здесь вез-
де идет о «родной земле» и «родимой стороне» – России, ре-



 
 
 

абилитация которой произошла во время войны.
В  годы войны произошла также реабилитация «славян-

ского братства». В стихотворении украинского поэта Леони-
да Вышеславского «Наздар!»88 рисуется такая картина: «На-
рядные толпы. Фанфары и флаги. / Мы едем под небом лику-
ющей Праги… / Народного марша бравурные звуки / – На-
здар! – и приветливо машут нам руки / – Наздар – это первое
чешское слово, как эхо, во мне отзывается снова. / Оно, пока-
завшись мне странным сначала, / девизом славянского брат-
ства звучало». «Славянское братство» служит здесь попыт-
ке адаптации в чужом пространстве, даже единения с ним.
Но и в этом славянском мире адаптация имела свои преде-
лы, точно обозначенные Исаковским в стихотворении «Где
ж вы, где ж вы, очи карие», ставшем популярной песней:
«Вспоминаем очи карие, / тихий говор, звонкий смех… / Хо-
роша страна Болгария, / а Россия лучше всех».

О том, насколько тема возвращения с фронта оказалась
неожиданно взрывной, свидетельствуют эксцессы, указыва-
ющие на ее границы и  направление ее разработки. Поэ-
зия войны была частью Опыта войны. Поэзия возвращения
с  фронта стала поэзией возвращения в  Историю, поэзией
преодоления Опыта и  замены его Памятью. Опытом, по-
скольку он есть чистая травма, сложно манипулировать. Па-
мять о войне становится машиной стирания Опыта и заме-
ны его Историей. Хотя этот опыт неустраним (и он вернет-

88 Nazdar (чешск.) – привет.



 
 
 

ся в литературу в эпоху хрущевской оттепели), послевоен-
ная литература будет целенаправленно заниматься анестези-
ей пережитой травмы. Прежде всего, это означало отказ от
изображения того, из чего состояли советская поэзия и про-
за, драматургия и журналистика, кино и документалистика
периода войны: описание «зверств немецко-фашистских из-
вергов» и страданий их жертв. В течение буквально одного
года литература войны оказалась идеологически неприемле-
мой.

Тому были, разумеется, и  политические причины. Так,
необходимость выстраивания некоей конструктивной поли-
тики в отношении оккупируемой Германии требовала оса-
дить мощный поток антинемецкой пропаганды, которым за-
нималась в течение всей войны советская поэзия от Эрен-
бурга и Симонова до Суркова и Исаковского. Подобно то-
му как в 1941 году следовало забыть о «пролетарском ин-
тернационализме» и руководствоваться лозунгом Эренбур-
га «Убей немца!», теперь необходимо было вновь отделить
немцев от фашистов. Поэтому в ответ на опубликованную
в  «Красной звезде» 11  апреля 1945  года статью Эренбур-
га «Хватит!» в «Правде» появилась ответная статья заведу-
ющего Агитпропа ЦК ВКП(б) Георгия Александрова «То-
варищ Эренбург упрощает», где разъяснялось, что нельзя
изображать Германию как единую «колоссальную шайку».
Это означало, что надо перейти к более «конструктивной»
репрезентации войны. Иначе говоря, заняться корректиров-



 
 
 

кой опыта. Война становилась прошлым, уделом Истории,
а  значит, полностью переходила в  ведение руководимого
Александровым ведомства.

До августа 1946 года опыт войны находил выход на стра-
ницы советской печати. Он уже назывался «памятью о вой-
не», но это была еще память о войне, которая в поэзии воз-
вращения интенсивно замещалась Победой. Вот почему та-
ким диссонансом звучало на этом фоне стихотворение Ан-
токольского «Не вечная память», посвященное самой теме
памяти и опыта страдания. Тема страданий пока официаль-
но не была запрещена, а антисемитизм не стал еще публич-
ным, поэтому Антокольский пишет о Холокосте, хотя и сугу-
бо символически, прибегая к эвфемизмам. Обращаясь к со-
временнику, он называет его «ровесником страшного столе-
тья» – «ты, человек сороковых годов, исполосован памятью,
как плетью». Эта память – не История и не ностальгия по
России, но живой опыт боли. «Человек сороковых годов»
Антокольского в мире «расправ и облав» оказался на руи-
нах истории, за пределами гуманистической традиции и са-
мой человечности, практически вернувшимся в эпоху вар-
варства: «Ну так всмотрись же зорче напоследок, / Прислу-
шайся к подземным голосам!  / Ты сам дикарской трапезы
объедок, / В лоскутьях кожи выдублен ты сам». Точкой от-
счета становится трагедия европейского еврейства, которая
выстраивается как тема памяти о бесконечной цепи тысяче-
летних страданий, уходящей все глубже в прошлое: «Теря-



 
 
 

ются следы в тысячелетних / Скитаньях по сожженным горо-
дам. / В песках за Бабьим яром, в черных сплетнях, / На чер-
ных рынках, в рухляди, – а там // Прожектора вдоль гори-
зонта шарят, / Ползут по рвам, елозят по мостам ‹…› А где-
то жгут, дробят, кромсают, жарят, / Гноят за ржавой прово-
локой, – а там // Нет и следов, – ни в городах Европы, / Ни на
одной из мыслимых планет, / Ни в черной толще земляной
утробы, / Ни в небе, ни в аду их больше нет».

Повторяющиеся в финале строфы «а там» еще глубже по-
гружают в  прошлое, которое материализуется в  страшном
символе современности – Опыте, в 1946 году еще не успев-
шем стать не только историей, но даже памятью: «Лежит
брусками данцигское мыло, / Что выварено из костей и жил. /
Там чья-то жизнь двумя крылами взмыла / И кончилась, чтоб
я на свете жил». Антокольский историзирует не только что
отгремевшую войну и  тем более не победу, но страшный
опыт уничтожения, погружая его в тысячелетнюю историю
еврейства: «Прости мне три столетья опозданья / И три ты-
сячелетья немоты!» Однако это не эпически-безличный, но
глубоко личный мир. А потому Антокольский говорит о се-
бе самом и о своем деде, выдающемся скульпторе Марке Ан-
токольском: «Мой дед-ваятель ждал тебя полвека, / Вруба-
ясь в мрамор маленьким резцом…» Картины страданий бук-
вально пронизывают все стихотворение: «тебя сквозь строй
варшавских улиц… прогнала шпицрутенами мразь», «кол-
кий гравий, прах костедробилок тебе окровавил нежные но-



 
 
 

ги», «злобная карга разрубила жизнь пополам, прокаркав
„Варте нох!“», «подступили прямо к горлу комья сырой зем-
ли у страшных тех ворот…», «твой ребенок, впившийся на-
веки / Бессмертными губами в твой сосок, / Не видит сквозь
засыпанные веки, / Как этот стебель зелен и высок. // Охрип-
ли трубы. Струны отзвучали. / Смычки сломались в пальцах
скрипачей… / Очнись, дитя сожженного народа! / Газ, или
плетка, иль глоток свинца, – / Встань, юная!..»

Это стихотворение амплифицирует картины военной по-
эзии, ее мотивы, ее тропы и стилистику тогда, когда они вы-
мываются из поэзии возвращения настойчиво и последова-
тельно. Этот процесс – следствие изменения статуса войны,
на глазах прорастающей лавром победы. То, что Антоколь-
ский называет здесь Памятью («Не вечная память»), было,
по сути, языком военной поэзии, а значит, языком травмы,
функция которого – напоминание о боли. Именно от этой па-
мяти поэзия возвращения с фронта стремилась избавить чи-
тателя. Голос же Антокольского звучит «сквозь сотни лет, на
сотни тысяч верст» прямым отказом забыть прошлое и боль.
По  сути, он сравнивает такое забвение с  предательством.
Однако ощущение непроговоренного, но мощного импуль-
са таково, что превращает эти стихи в метапоэзию. Послед-
няя часть этого трехчастного стихотворения – две строфы,
как будто отвечающие на вопрос о том, зачем оно написа-
но: почему необходима память и почему неизбежно забве-
ние: «Как безнадежно, как жестоко / Несется время сквозь



 
 
 

года. / Но слитный гул его потока / Звучит: ЗАПОМНИ НА-
ВСЕГДА. // Он каждой каплей камень точит. / Но только ты
выходишь в путь – / Все безнадежней, все жесточе / Звучит:
ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ, ЗАБУДЬ».

Года здесь  –  Опыт, поток времени  –  История, которая
в конце концов побеждает: ценой забвения человек спаса-
ется от боли опыта. Это стихотворение было опубликовано
в седьмой книжке «Знамени» за 1946 год. Когда в августе
1946 года эта книжка пришла к читателю, на дворе была дру-
гая – ждановская – эпоха. Уже в десятом номере журнала пе-
репечатывалась резолюция Президиума Правления ССП от
4 сентября 1946 года, в ответ на Постановление ЦК ВКП(б)
«О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», где говорилось, что
в этом стихотворении Антокольского «проскальзывают над-
рывно пессимистические настроения».

Поэзия возвращения с фронта приближала наступление
новой эпохи. Она несла не только забвение войны, но и за-
бвение опыта пребывания за границей. Однако вместо «пес-
ни молодого скворца», радующегося возвращению на Мо-
жайское шоссе, в ней прорывались иногда совсем иные мо-
тивы. Цитировавшийся выше Гудзенко выразил эти «чуж-
дые настроения», против которых постановление о ленин-
градских журналах было прямо направлено, особенно откро-
венно. В стихотворении «Мы не от старости умрем, – от ста-
рых ран умрем…» он говорит о солдате, вернувшемся с вой-
ны: «он видел столько городов, старинных городов. / Он рас-



 
 
 

сказать о них готов, и даже спеть готов… / Но у него желанье
есть. Оно понятно вам? / Он хочет знать, что было здесь, ко-
гда мы были там». Сама постановка подобных вопросов была
не менее вызывающей, чем готовность спеть об увиденных
чужих городах. От лица этого солдата Гудзенко, который
и умер в 1953 году от старых ран, пропел эту песню: «В ка-
ких я странах побывал! Считать – не сосчитать.  / В каких
я замках ночевал! Мечтать вам и мечтать. / С каким весельем
я служил! Огонь был не огонь. / С какой свободой я дружил!
Ты памяти не тронь». Спустя ровно год об этом воспоми-
нании о былой свободе на Всесоюзном совещании молодых
писателей говорилось буквально следующее: «Что, кроме эс-
тетства, мелкой мысли, мещанского смакования „прелестей“
буржуазного Запада, можно обнаружить в этих строчках?» 89

Становясь все менее пригодным для создания нового «по-
лезного прошлого», опыт войны подлежал переработке и за-
мене.

89 Литературная газета. 1947. 8 марта.



 
 
 

 
Блокада реальности:

Ленинградская тема в соцреализме
 

То, что впоследствии станет известно как «ленинград-
ская тема», возникло внутри советской военной поэзии пер-
вых месяцев войны и  мало чем отличалось от основного
ее потока. Большая часть этой поэтической продукции пол-
ностью выдержана в  традициях соцреалистической герои-
ки. Примеры подобной поэтичной продукции многочислен-
ны у мастера жанра Александра Прокофьева, в стихах кото-
рого 1941 – начала 1942 года доминировали раешник и пе-
сенные мотивы: «Умрем, но не допустим / (Нам воля доро-
га) / К Невы широкой устью / Проклятого врага», «Не вста-
нет на колени он / Любою злой порой, / Великий город Ле-
нина, / Наш доблестный герой», «От нас отчизна требует /
Унять фашистов раж, / Еще такого не было, / Чтоб дрогнул
город наш!», «От берегов до берегов / Пусть бьет фашистов
дрожь / Уныл могильный путь врагов, / Так множь могилы,
множь» (А. Прокофьев. «Умрем, но не допустим…», 1941).
Это, по сути, довоенная поэзия о войне, стилистически и те-
матически близкая к поэтической продукции ЛОКАФа 90.

Пафосная героика перетекает здесь в плакатность: «Идут
90 См.: Добренко Е. Оборонная литература и соцреализм: ЛОКАФ // Соцреали-

стический канон / Под общ. ред. Гюнтера Х., Добренко Е. СПб.: Академический
проект, 2000. С. 225–241.



 
 
 

они, и словно бы с плаката / Правофланговый на землю со-
шел! ‹…› Мгновенье, стой! Он рушит все преграды, / Идет
на танк со связкою гранат… / За ним сады и парки Ленин-
града! / За ним в одном порыве Ленинград!» (А. Прокофьев.
«Идут красноармейские колонны…», 1941). Это почти визу-
альная поэзия, рифмованный плакат. Патетическая картин-
ность тяготеет к ритуальным сценам. Такова картина перед
началом боя под Ленинградом: «Тишина перед боем. / Обер-
нувшись на запад, к закату, / Встала гвардия наша в полукруг
боевой. / Знамя принял полковник. / Снег на знамени – пе-
ной. / Бахрому тронул иней. Даль застыла, строга. / И, охва-
ченный трепетом, командир на колено / Опустился в глубо-
кие наши снега. // И „Клянемся!“ – сказал он. И духом ге-
ройства / Вдруг пахнуло на рощи, поля и луга. / И тогда, как
один, опустилося войско / Ha колени в глубокие наши сне-
га. / Тишина. Всё в снегу, больше черном, чем белом, / И то-
гда над холмом, за который деремся, / Над снегами летящее
ввысь прогремело. / Прогремело железное слово: „Клянем-
ся!“» (А. Прокофьев. Клятва, 1942).

Эстетическое, стилистическое и идеологическое измере-
ния этой поэзии сочетались настолько гармонично, что за-
кладывались в структуры поэтических циклов. В 1942 году
А. Прокофьев публикует цикл из трех стихотворений «За
Ленинград» (1942). Первое, «Вступление», полностью по-
священо тематизации героики: «Нам все должны поверить,
ленинградцам,  / И  если надо, мир обшарив весь,  / Узнать



 
 
 

геройство, мужества набраться,  / И  доблести, и  гордости,
то – здесь! // Все здесь оно, их тлен никак не тронет, / Ни-
что не сокрушит, и потому / Вся Родина, все города-герои /
Полны благоговения к  нему!» Следующее стихотворение,
«Обычный день», – воплощенная гармонизация реальностей
войны (которая впоследствии будет называться на советском
сленге «лакировкой»). Воздушный бой над городом изобра-
жен здесь в стиле победных реляций – зенитки бьют по вра-
жеским самолетам над городом и те гибнут или в панике по-
кидают бой: «…Был свет дневной – и он погас. / Его затмили
сразу батареи, / И вдруг их всех перекрывает бас // Тяжелых,
дальнобойных.  / Слава, слава!  / Лети снаряд, другой  –  во
весь опор. / Громи орду, фашистскую ораву, / Сверхсрочной
службы бравый комендор!  // Затми им солнце, звезд пре-
красных очи, / Чтоб только прах врагов летел, пыля, / Чтоб
им была темнее темной ночи  / Великая советская земля».
Но «советскость» здесь – лишь рудимент довоенной ритори-
ки. Идеологический катарсис наступает в  заключительном
стихотворении цикла, «Не отдадим!», где «советская земля»
превращается в «город русской славы». Горят пригороды Ле-
нинграда, «и Ленинград пожары эти видел, / А враг, пожи-
вой жадною гоним, / Все наседал, смертельно ненавидя / Все
русское, все связанное с ним! // Но мы стеною от земли до
неба / Все поднялись и отстояли свет. / И Ладога и дальняя
Онега / Услышали стоярусное: „Нет!“ // Нет, не сдадим мы
город русской славы / И от земли до неба оградим, / Своих



 
 
 

садов и парков величавых, / Своих святынь врагам не отда-
дим!» Но город расширяется до размеров всей страны: не
отдадим «обычаи народа, свет его», «не отдадим березовые
рощи, которые увидел Левитан», «не предадим могил отцов
и дедов, / Курганов, где лежат богатыри!» И наконец, «не от-
дадим прекрасную Россию, / Не отдадим!»

Русификации советской доктрины способствовала ча-
стичная реабилитация русской православной церкви, а слия-
ние религиозных мотивов с национальными сопровождалось
той же выспренней картинностью и почти демонстративной
мифологичностью. Так, в стихотворении Виссариона Саяно-
ва «Май, ночь блокады и беседа об А. Иванове» (май 1942)
рассказывается о том, как ночью, «попивая чаек», художник
и поэт ведут спор об искусстве – «о живописцах шла беседа».
Сходятся они на том, что именно Иванов выбрал в русском
искусстве «путь самобытный, гордый, свой» и «шел дорогой
столбовой» и что его «Явление Христа народу» – «великий
эпос давних лет»: «Вот почему мы в ночь блокады / Так пыл-
ко говорим о нем, / Пусть рядом падают снаряды – / Иванов
жив, и мы живем». Блокада, национальное и христианское
сливаются здесь в почти идиллической картине ночного чае-
пития и художественных споров под грохот снарядов в бло-
кадную ночь.

Показательна здесь демонстративная эстетизация идеоло-
гического сообщения – отличительная черта именно ленин-
градских текстов периода войны. Обращение к темам искус-



 
 
 

ства не способствовало приближению к массовому читате-
лю. Но – и это тоже стало отличительной особенностью ле-
нинградской темы  –  она не стеснялась прямой апелляции
к  интеллигентному читателю, что не только подчеркивало
особенный, европейский статус Ленинграда как культурной
столицы страны, но было ленинградской версией патриотиз-
ма. Культурность блокадных текстов была ленинградским
вариантом русско-советского национализма советской воен-
ной литературы. Русское было здесь прежде всего культур-
но русским. В  стихотворении Веры Инбер «Дневной кон-
церт» из цикла «Душа Ленинграда» (октябрь 1941) говорит-
ся о воздушной тревоге во время концерта, о «мелодии мо-
гучих летных звеньев» советской авиации, о  «басовом гу-
дении зенитных, морских батарей». И когда все услышали
«серебристое соло: / Пропели фанфары отбой», и вернулись
в  концертный зал, «снова из „Пиковой дамы“  / Любимый
раздался дуэт, / Созданье родного поэта, / Сумевшее музы-
кой стать… / И только подумать, что это / Хотели фашисты
отнять!» Бой идет за то, «чтоб русскую девушку Лизу / Спа-
сти от фашистских солдат.  / Советские танки и пушки –  /
Грядущей победы залог,  / Чтоб жили Чайковский и Пуш-
кин. / И Глинка, и Гоголь, и Блок».

Историзация ленинградской обороны в  первый период
войны стала одной из первых попыток решения темы в рам-
ках традиционных соцреалистических конвенций. Она впи-
сывалась в  общую тенденцию историзирующего дискурса,



 
 
 

который воскрешал тени великих героев прошлого, встав-
ших на защиту Отечества. Но специфика ленинградского ис-
торизирующего дискурса состояла в том, что он апеллиро-
вал не к Кутузову или Суворову, но к советской истории, по-
скольку в  советском идеологическом пространстве Ленин-
град был «колыбелью революции», а его дореволюционное
«полезное прошлое» связано почти исключительно с культу-
рой (в отличие от Москвы, которая связывалась не с цариз-
мом, как Петербург, но с патриотизмом – Минин и Пожар-
ский, Отечественная война 1812 года и т. д.).

В одном из первых произведений, обозначивших рожде-
ние ленинградской темы, – канонизированной в этом каче-
стве Сталинской премией первой степени за 1942 год поэме
Николая Тихонова «Киров с нами» (1941) – историческая
глубина совсем невелика: рубеж 1920–1930‐х годов, симво-
лом которых является Киров, любивший «любовью послед-
ней, большою  –  / Большой трудовой Ленинград». И  когда
«черные дни набежали,  / Ударили свистом свинца,  / Здесь
люди его провожали, / Как друга, вождя и отца». Однако Ки-
ров «остался меж ними, / Сражаясь, в работе спеша, / Лишь
вспомнят могучее имя – / И мужеством крепнет душа». Ки-
ров, подобно призраку, идет по ночному городу. Этот новый
«медный всадник» с «грозным именем Кирова», над кото-
рым красное знамя «как знамя победы встает», «полки ле-
нинградцев ведет». В ноябре 1941 года, когда писалась поэ-
ма Тихонова, было уже ясно, что подобная риторика не об-



 
 
 

ладает требуемой суггестивной силой. А тема призрака, как
будто пришедшего из «петербургского текста», продолжала
оставаться в литературе о ленинградской блокаде. Теперь ис-
торизация пошла несколько глубже и коснулась дней рево-
люции – в роли призрака на этот раз был Ленин на броне-
вике. В стихотворении Бориса Лихарева «Ленинский броне-
вик» рассказывается о некоей «легенде», что «в ночь бло-
кадную / К фронту, / К Пулкову напрямик, / Там, где стыли
дороги рокадные, / Прогремел Ильича броневик». Над ним
развевалось знамя: «„Ленин жив!“ – / Прочитали на знаме-
ни / На развернутом стяге бойцы. / Это было всего на мгно-
вение / До начала грозы боевой, / До сигнальных ракет к на-
ступлению, / Озаривших снега над Невой». И с тех пор, ко-
гда бойцы уходили в бой, им «Возле Марьина, Ропши и Пул-
кова – / Всюду виделся тот броневик».

Историзирующие конвенции, как и остальные конвенции
соцреалистической героики, в  условиях войны продемон-
стрировали полную неэффективность и потому подлежали
замене через своего рода обнажение приема. В  литерату-
ре о ленинградской блокаде уже начального периода войны
происходит тематизация героизма: сама тема героики и ге-
роизма превращается в центральную. Эта литература заня-
та снижением конвенциальной соцреалистической героики
(которое не имело ничего общего с «дегероизацией»). Ха-
рактерны в этом смысле «Ленинградские рассказы» Николая



 
 
 

Тихонова, написанные в первую военную зиму91. Вышедший
в марте 1942 года отдельным изданием сборник назывался
«Черты советского человека». Каждый из десяти рассказов
раскрывал новую «черту». Но истории были намеренно буд-
ничными. И чем тривиальнее они казались, тем более воз-
вышенным должно было восприниматься читателем изобра-
жаемое.

Тонет разбомбленный немцами пароход. В  холодных
осенних водах Финского залива гибнут женщины и  дети.
Среди гибнущих – фотограф с неразлучной тяжелой лейкой.
Но вот его выносит к небольшому плоту, на котором он ви-
дит двух осунувшихся угрюмых мужчин и обезумевшую, ме-
чущуюся и рвущую на себе одежду женщину, кричащую ис-
тошным криком. Держащийся из последних сил одной ру-
кой за доску фотограф обращается к мужчинам со словами:
«Что вы, не можете успокоить эту женщину?» Он кричит
им: «Кто здесь коммунист?» Когда ближайший к нему чело-
век посмотрел на него в упор сверху вниз и сказал «Я…»,
он ответил: «Так что же вы, товарищ… Женщина так кри-
чит, надо же ее успокоить – вы, товарищ…» И тут его снес-
ло огромной волной. Выживший на плоту узнал фотокор-
респондента, и  пошел в  редакцию рассказать, что тот по-
гиб смертью героя – «в эту последнюю страшную минуту он

91 Опубликованные в «Правде» 6, 8, 12, 15 и 20 марта 1942 года, они сразу же
вышли отдельным изданием (Тихонов Н. Черты советского человека (Ленинград-
ские рассказы). М.: Правда, 1942).



 
 
 

вел себя отлично». Но  оказалось, что фотограф не погиб.
И встретившись с ним в редакции, он со смущением расска-
зал о том, что именно тот помог им взять себя в руки и спас
их: «Ваш оклик вернул нас к жизни». Поэтому первым де-
лом он решил рассказать о его героической гибели и геро-
ическом поведении. Это только смутило фотографа, произ-
несшего в финале: «Ну какое там поведение… Вот лейка по-
шла ко дну, какая, если бы вы знали… Эх!»

Здесь характерна не только «негероичность» фотографа,
но намеренная негероичность поступка: поведение фотогра-
фа не героично, но естественно – он ведет себя так, как вел
бы в мирное время. Героизм не есть нечто экстраординар-
ное. Он  –  лишь продолжение естественного для советско-
го человека поведения. Именно будничность происходящего
делает эти истории похожими скорее на очерки. Что делает
их рассказами, так это перевод повествования каждый раз
в новый регистр. Например, символизация. Так, в рассказе
«Новый человек» речь идет о том, как женщина рожает на
улице, прямо на снегу «в черную зимнюю ночь, освещенная
вспышками рвущихся снарядов». После родов они направи-
лись в больницу – женщина, поддерживающий ее санитар,
принимавшая роды сестра с ребенком: «Они шли, как побе-
дители ночи, холода, канонады. Если бы нужно, это шествие
прошло бы через весь город и пронесло бы маленькую новую
жизнь, маленького нового человека, явившегося в наш город
в такой удивительный час». Рисуя страшную картину родов,



 
 
 

где «все походило на угрюмый вымысел», Тихонов концен-
трируется на принимающей роды совсем юной девушке-мед-
сестре, которая сама в состоянии шока от происходящего.
В финале рассказа роженица спрашивает, как ее зовут, и го-
ворит, что назовет дочку ее именем: «Пусть тебя помнит. Ты
ее спасла».

В  другом рассказе доминирует нарративно-фабульный
модус. Мать с дочерью отправляется на передовую на поис-
ки сына. Он близорук и слаб здоровьем, но ушел доброволь-
цем. Поиски длятся, кажется, бесконечно. Сына нигде нет.
Чем ближе они подходят к передовой, тем опаснее становит-
ся дальнейшее продвижение. Но  цель его дочери не ясна.
Она не понимает, зачем идти дальше, ведь на линию огня им
все равно выйти не удастся. А мать не дает никаких разъяс-
нений. И только уже дойдя до самой передовой, мать узнает,
что ее сын Борис в этот момент участвует в бою. И на сло-
ва дочери: «Я боюсь, как мы доберемся. Я чего-то стала тру-
сихой», она отвечает: «Ничего с нами не будет, Оля, теперь
я спокойна. Душа моя спокойна. Я боялась, что он не сможет
пойти в бой, что он слаб, что он плохо видит, – я решилась
проверить. Я проверила. Мой сын сражается, как все. Боль-
ше мне ничего не надо. Пойдем домой».

В  рассказе «Семья» этот нарративный сдвиг еще более
усилен эффектом фабульной матрешки. Муж говорит жене,
что уходит на фронт: он не может оставаться дома после
смерти сына. Жена должна остаться смотреть за двумя млад-



 
 
 

шими детьми, потому что без нее «завалится дом». Жена не
только не стала отговаривать мужа, но сообщает ему, что са-
ма уходит работать на завод, а детей отправит к родственни-
це: «Не те времена, чтобы думать о семейной жизни». Но ко-
гда она сообщает об этом двенадцатилетней дочери, та за-
являет, что останется с братом дома – воду носить и стоять
в очереди за хлебом она умеет, где дрова брать, знает, печку
растапливать и кормить младшего брата может: «Не думай,
что я  маленькая. Теперь маленьких нет. Все мы большие.
Идите оба, раз нужно, – идите… А трудно мне будет – поду-
маешь, всем трудно». Взросление означает для каждого вы-
ход из свой социальной роли – отца/мужа – в солдаты, мате-
ри/жены – в работницы, дочери – в хозяйки. Основа описы-
ваемого – будничность этого, по сути, героического поведе-
ния.

Еще один модус  –  сентиментализация. Рассказ «Льви-
ная лапа» ведется от имени ребенка, живущего возле зоо-
парка и  влюбленного в  гипсового льва, который «охраня-
ет сад, чтобы зверям не сделали худа разбойники». Увидев
разбомбленный зоосад, «Юра, плача, кричал одно: „Мама,
лев!“» – «его прекрасный белый кумир» был разрушен. И вот
теперь он везде носит с собой подобранный с земли обломок
лапы льва: «Я отомщу за него… этим разбойникам».

Несмотря на то что рассказы эти написаны в  «суровом
стиле» военного натурализма, иногда сдвиг носит неожидан-
но условный характер. В замыкающем цикл рассказе «Яб-



 
 
 

лоня» повествование ведется от лица старого художника,
проведшего много часов во время непрерывной бомбежки
в кромешной тьме бомбоубежища. Не зная времени суток,
он, выходя из убежища, ожидал увидеть вокруг руины, но
увидел чарующую картину – он «увидел город, залитый фи-
олетовой колдовской луной. Прекрасный город вставал во-
круг него в неизмеримой, в неповторимой красоте. Худож-
ник смотрел на него, как будто родился заново. Все его мрач-
ные мысли, раздиравшие его там, в подвале, исчезли. Как?
Уехать из этого изумительного мира красоты, героизма, тру-
да, великолепия! Разве отсюда уедешь? Никогда и никуда.
Этот город надо защищать до последнего вздоха, до послед-
ней капли крови, надо отбросить от его стен врага, надо ис-
требить его без остатка, а уехать – нет, никогда! И худож-
ник все стоял и смотрел и не мог насмотреться и надивиться,
полный великой радости и гордости». Эта патетика должна
была сопровождать неконвенциальную, мужественную геро-
ику ленинградской литературы.

О  том, насколько глубок был этот «дегероизирующий»
импульс, можно судить по рассказу Веры Кетлинской «Бе-
лые ночи» (1944). Хотя рассказ написан в конце войны и весь
пронизан победно-праздничным настроением, он экспли-
цитно направлен на снятие «ложной героики». Размолвка
влюбленных молодых людей накануне войны случается из‐
за того, что романтической и импульсивной Жене наскучил
упорный и  правильный Федя: «У  тебя не хватает размаха



 
 
 

и устремленности. – говорит она ему. – Ты вот будешь ин-
женером и  даже учишься на „отлично“. А  можешь ты со-
здать что-нибудь небывалое? Перевернуть мир каким-ни-
будь изобретением, как Уатт или Стефенсон? Не можешь!
Ты даже не задаешься этой целью». Федя в гневе отвечает,
что тот, «кто задается целью создать небывалое, тот просто
мыльный пузырь! Создают небывалое те, кто трудится всю
жизнь, как ломовая лошадь». Жене же нужен «мыльный пу-
зырь»: «Мне нужен человек, который меня скрутит, облома-
ет, докажет мне свое превосходство и потом будет покорен
мне, как ягненок, не потому, что не умеет совладать со мной,
а потому, что ему так хочется».

Проходит год, и Федя приезжает в Ленинград с фронта
героем. Он намерен разыскать Женю, работающую на стро-
ительстве защитных сооружений: «Ей нужен герой, так она
сказала на этом самом месте, положив недоступные, похоло-
девшие руки на раскинутый пиджак. И вот он вернулся к ней
героем. Три ордена, два ранения. Две вырезки из армейской
газеты с непохожей фотографией и непохожим описанием
его геройских подвигов. Он разыщет ее, даст ей все это и ска-
жет: „Я приехал к тебе…“» Хотя про себя он знает, что вой-
на – «это труд, подвиг – это умение выполнить свою задачу
любой ценой, при любом перенапряжении сил – вот так он
понимал войну и геройство, приписанное ему. Но разве Же-
ня это имела в виду? И разве сейчас, пробыв всю блокаду
в рядах защитников города, прославленного небывалым ге-



 
 
 

роизмом, она не стала еще более требовательна?» Но Женя
осталась верна себе: сказав первые слова любви после долгой
разлуки, она начала укорять Федю за то, что тот покинул ее.
И в ответ на его слова: «Тогда ты хотела героя. Вот видишь,
теперь я герой» она

вырвалась, оглядела его грудь, и  он невольно
приосанился, щеголяя орденами и  нашивками, но
она капризно усмехнулась, сощурила потемневшие
глаза и  воскликнула: «Ах, вот что! Так вот что
тебе нужно! Значит, ты думаешь, что вот теперь ты
герой и  победитель и  где-то там высоко-высоко надо
мной? И  я  сразу сдалась и  растворилась в  твоем
невыразимом блеске и  стала послушна, как овечка?
Ну нет, милый! Я, знаешь, вот как сыта героизмом!..
Ты думаешь, нам всем только покажи ордена, и  мы
уже без памяти? Человек мне нужен, понимаешь? Мой
простой и  застенчивый и  неуклюжий выправкой! Ты
думаешь, я  не знаю, что такое героизм? Это вот то
самое, от чего пот и  ломота в  пояснице,  – кирпичи
таскать, долбить землю, мокнуть и мерзнуть, и не иметь
дома, и не иметь хлеба, и не знать отдыха, и не иметь
кому пожаловаться… Подумаешь, удивил орденами!»

На это Федя иронически отвечает: «Да, создают небыва-
лое те, кто трудится, как ломовая лошадь». Так закончился
их спор, а рассказ – свадьбой. Как можно видеть, речь идет
о снятии «ложной героики», стереотипы которой обнажают-
ся в этих текстах. Героические конвенции соцреализма под-



 
 
 

вергаются здесь риторическому остранению.
Отсутствие «внешней героики» (то есть конвенциально-

го героизма 1930‐х годов) должно было приближать описы-
ваемое к читателю, интимизировать общий опыт войны, де-
лать его персональным. Казалось бы, эта «лиризация» долж-
на была усиливать ощущение трагизма. Вместе с тем картина
блокадной реальности должна была предстать суровой, а не
трагичной. Поэтому в установке на снижение героики легко
прочитываются стратегии не столько дегероизации, сколько
снятия трагизма.

Героика была результатом распада мифологической мо-
дели мира, которую объединяло с  мифом и  ритуалом на-
личие бессмертных богов и  смертных полубогов –  героев,
в лице которых «искусство утверждает бессмертие смертно-
го – новую, немифологическую, личную форму бессмертия:
чтобы достичь бессмертия, нужно не родиться бессмертным,
а стать героической личностью, совершив – хотя бы и це-
ной собственной гибели – подвиг как акт свободного прия-
тия необходимости»92. В этом акте происходит полное слия-
ние личности с социальной ролью. Трагизм исторически яв-
лялся продуктом кризиса и разложения героики. В нем лич-
ность оказывалась шире социальной роли. В трагизме, гово-
ря словами Бахтина, «подлинная жизнь личности соверша-
ется как бы в  точке этого несовпадения человека с  самим

92 Тюпа В. Художественность литературного произведения. Красноярск: Изд-
во Красноярского ун-та, 1987. С. 101.



 
 
 

собою, в точке выхода его за пределы всего, что он есть как
вещное бытие»93. Если «в героической архаике (дорефлек-
сивной героике) самоопределение героя изнутри и заверше-
ние его извне практически неразличимы», а самое это «само-
определение целиком сводится к приятию внешнего завер-
шения (судьбы) и не предполагает выбора»94, то трагическая
личность находится в дисгармонии с предопределенным вы-
бором и социальной ролью, совершает акт самоопределения.

Так дело обстоит в традиционной эстетике. Для соцреа-
лизма уступка трагизму была вынужденной, вызванной тре-
бованиями мобилизации, а потому тщательно дозировалась.
В соцреалистической эстетике трагическое находится в пол-
ной зависимости от героического: «В  искусстве и  эстети-
ке социалистического реализма трагическое выступает как
один из частных случаев, как одно из проявлений героиче-
ского»95. Из постулатов, что «гибель героического не есть
необходимость, внутренне заложенная в  самом героизме»
и что «героизм чаще всего венчается победой, торжеством
героя», делался вывод о том, что «героизм связан с опреде-
ленным риском, с преодолением трудностей и опасностей,
трагическое есть частный случай и одна из конкретных форм
проявления героического»96. Соответственно,

93 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Сов. Россия, 1963. С. 79.
94 Тюпа В. Указ. соч. С. 125.
95 Борев Ю. Б. О трагическом. М.: Сов. писатель, 1961. С. 287.
96 Там же.



 
 
 

в эстетике социалистического реализма трагическое
становится одним из частных проявлений
непримиримой борьбы нарождающегося, нового
с  отживающим, старым. В  нашем искусстве
трагическое отражает героическую гибель отдельных
носителей нового, прогрессивного в их непримиримой
борьбе со старым, отживающим, с  обреченным,
но еще сильным противником, отражает гибель,
утверждающую неодолимость нового, его конечную
победу, его неминуемое торжество97.

Трагическое не просто  есть героическое. Оно, по сути,
служит ему:

В  литературе и  искусстве социалистического
реализма трагическое не только по-новому
оптимистично, не только полно высокого пролетарского
гуманизма, неодолимости нового и  один из частных
случаев героического, наряду с  этим оно является
одним из духовных источников победы нового, одним
из способов воспитания героических черт характера98.

Разрешенная трагедия стала чем-то новым для совет-
ской литературы. А ленинградская тема стала первой раз-
решенной трагедийной темой в  ней. Эстетически, стили-
стически, идеологически трагедия была чужда соцреализму
с его «историческим оптимизмом», практиками гармониза-

97 Там же. С. 291.
98 Там же. С. 387.



 
 
 

ции и конвенциями массовой культуры. Соцреализм после-
довательно утверждал героику и  вытеснял трагедию. Най-
денная в  нем взвесь трагедийности  –  т. наз. «оптимисти-
ческая трагедия»  – была не столько оксюмороном, сколь-
ко эвфемизмом: трагический антураж действительно служил
здесь утверждению героического идеала.

Создатель этого жанра Всеволод Вишневский сам стал
жертвой его конвенций. В начале 1943 года он задумал пье-
су о первой, самой трагической осени под Ленинградом. За-
думал он ее именно как «оптимистическую трагедию». Ему
особенно нравилось определение ее Александром Кроном
как «трагической оратории». Однако если основной функ-
цией возрожденной в начале войны в советской литературе
трагедии была мобилизационная, то с переходом войны в на-
ступательную фазу, определенно с середины 1943 года, сам
смысл трагедии начал меняться. Исчезал ее raison d’être. Тра-
гедия начала возвращаться в героику, из которой едва успе-
ла выйти. Это был не однолинейный процесс, но то, что про-
изошло с Вишневским в 1943 году, показательно.

8 мая 1943 года он записывает в дневнике:
Днем с  огромным подъемом написал всю

последнюю, решающую часть второго акта. Ряд
находок, мыслей. Главное  –  я  ухожу от «зимних»
литературных трагических, черных решений. Борюсь
с материалом, – пусть он вопиет, пусть тут бесконечно
много горечи, смерти, – брать все это за глотку! Дух,



 
 
 

интеллект обязан неукротимо рваться ввысь, к свету…
Нетронутые, здоровые стороны человека,  – рвутся
вперед, действуют, веселы, задорны, дьявольски смелы,
напористы, ни перед чем не останавливаются, лезут
в огонь, в холодный космос, в атом… Так и надо. Это
неукротимое должно быть в пьесе и будет99

99 Вишневский Вс. Собр. соч. в 6 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1958. С. 185.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49528338
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=49528338

	Введение
	Сумерки сталинизма
	Политика эстетики и эстетика политики
	Политика как произведение искусства

	Глава первая
	О мире, преобразившем войну
	Возвращение из Опыта в Историю: Поэзия первого послевоенного года
	Блокада реальности: Ленинградская тема в соцреализме

	Конец ознакомительного фрагмента.

