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Аннотация
Эта книжечка для моих близких: моей семьи и моих

друзей. В ней собраны некоторые воспоминания и «сказки»,
которые я много лет пишу под новогодние праздники и
рассылаю друзьям. Здесь нет ничего про политику, практически
не вспоминаются те люди, которые живут рядом со мной.
Ведь можно о ком-то сказать больше или лучше, о ком-то
субъективно и вызвать обиды, а я никого не хочу обижать.
Какие-то эпизоды и образы из «сказок» будут узнаваемы,
какие-то придуманы… Юношеский авантюрный роман «Конь»,
написанный вместе с моим студенческим и армейским другом
Анатолием Мышковским во время службы в армии в конце 70-х
в посёлке Озёрное, кое-какие стихотворения тех времен…
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Посвящается моей семье и друзьям…



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

Сомнений когтистая лапа
Бросает рукопись в хлам…
Хочу, чтобы цвет и запах
Присущ был моим стихам.
Хочу, чтоб слова метались
По ним табуном лихим,
И долго не засыпалось
Под грохот копыт строки…
                   Анатолий Мышковский

Итак, я решил издать эту книжечку…
Удивительно для противника графомании и дилетант-

ства!
Всю жизнь я прожил в Виннице и первые мои годы про-

шли в старинном районе Иерусалимка на берегу Южного Бу-
га. Сейчас я живу в большом доме в пятидесяти метрах от
дома моего детства. Такое счастье выпадает далеко не всем.
Я не буду описывать свои первые воспоминания, в них нет
ничего примечательного, как и в моем детстве и юности:
обычная жизнь еврейского мальчика из семьи педагогов. Хо-
рошо учился, очень быстро решал математические задачки,
играл в КВН, собирал марки, любил спорт, пробовал писать



 
 
 

стихи, имел много друзей…
В семидесятые мы жили беззаботно, иногда вступая в лег-

кие стычки с тоталитаризмом, которые, к счастью, ни для
кого из моих друзей ничем серьезным не обернулись, а ведь,
например, за такие стихи Вите Кирьякову можно было уго-
дить за решетку:

Крякает утка в камышах зеленых,
Разговаривает с Богом на своем языке…
Сюда бы этих, партийных, в погонах,
Чтоб расстреляли ее на реке…
В институте я играл и режиссировал студенческий капуст-

ник ко Дню Космонавтики, из-за которого чуть не был ис-
ключен из комсомола за несколько шуток, перекликавших-
ся с изречениями Ленина. С кем меня только не сравнивали
комсомольские вожди, обзывая чуть ли не фашистом. В ито-
ге отделался строгим выговором, а если б исключили, то на
научной и любой другой карьере в СССР можно было ста-
вить крест.

Где сейчас эти вожди? Всех их смела революция. Хотя, ко-
нечно, кто-то из тех, стыдивших и изгалявшихся тогда, при-
способился и к новым реалиям. Мы к этим неприятностям
относились легко, как к приключениям, и даже бравировали,
представляя себя борцами за демократию и свободу. Моло-
дыми быть хорошо при любом строе…

Институт, армия, работа на кафедре в институте, защита
кандидатской диссертации, потом докторской, многолетнее



 
 
 

заведование кафедрой… Мне везло с должностями и звани-
ями: в армии никогда не был ефрейтором, сразу стал млад-
шим сержантом, потом сержантом; не работал младшим на-
учным сотрудником – сразу стал старшим; не был ассистен-
том в университете – сразу после защиты кандидатской стал
старшим преподавателем, потом доцентом, быстро защитил
докторскую и получил аттестат профессора…

Я очень люблю путешествовать и за свою жизнь объездил
много городов, стран, континентов, но, где бы я ни был, все-
гда через неделю-другую меня тянуло в мою Винницу, слов-
но какая-то крепкая не рвущаяся нить связывает меня с этим
городом. Много раз передо мной и в юные, и в зрелые го-
ды открывались заманчивые перспективы в других городах
и странах, но я всегда оставался тут. И никогда об этом не
пожалел. Это мой осознанный выбор – Винница!

Моих многочисленных друзей и учеников разбросало по
свету. Благо, в век высоких технологий связь с ними поддер-
живать стало легко. Эта книжечка для моих близких: моей
семьи и моих друзей. В ней собраны некоторые воспомина-
ния и «сказки», которые я много лет пишу под новогодние
праздники и рассылаю друзьям. Здесь нет ничего про поли-
тику, практически не вспоминаются те люди, которые жи-
вут рядом со мной. Ведь можно о ком-то сказать больше или
лучше, о ком-то субъективно и вызвать обиды, а я никого не
хочу обижать. Какие-то эпизоды и образы из «сказок» будут
узнаваемы, какие-то придуманы… Юношеский авантюрный



 
 
 

роман «Конь», написанный вместе с моим студенческим и
армейским другом Толей Мышковским во время службы в
армии в конце 70-х в посёлке Озёрное, кое-какие стихотво-
рения тех времен…

Как говорится, чем могу…



 
 
 

 
Откуда я произошел

 

Мой отец был человеком, которого очень любили в нашем
городе. Определяя, каким он был, я скажу просто – добрым
и мудрым. Эта доброта доходила до того, что он учил меня
помогать всем людям вне зависимости от того, знаешь ты
их или нет, плохие они или хорошие. Отец был историком,
Учителем. Дело не в том, что, работая в педагогическом ин-
ституте, он вырастил много поколений учителей, и даже не
в том, что он преподавал, а в том, что он показывал людям
какими они должны быть, как надо относиться друг к другу.

Обладая замечательным ораторским талантом, он умел
прочитать увлекательную лекцию на любую, самую скучную
тему. Выходец из очень бедной многодетной еврейской се-
мьи из белорусского местечка Василевичи, он искренне ве-
рил в гений Ленина и справедливость его учения. Ему пред-
ставлялось, что ни он, ни его братья и сестры и их дети ни-
чего бы не добились (а среди них есть академики, профес-
сора, лауреаты государственных премий, главный редактор
газеты, главный конструктор крупного завода и т. д.), и вряд
ли смогли бы преодолеть «черту оседлости», если бы не ре-
волюция.

Сегодня я уверен, что это не так, потому что, повидав
много людей и стран, могу сказать, что должность простого



 
 
 

профессора провинциального института, а это был тот мак-
симум, который могла, при всем желании, выделить ему со-
ветская власть, никоим образом не соответствовал его талан-
ту трибуна, сенатора и философа. Уважение и любовь людей
он бы заслужил при любой власти. От его разума и автори-
тета не могли отмахнуться даже местные партийные руково-
дители (многие из них учились у него в институте и неиз-
менно попадали под магию его личности). Для себя ему бы-
ло очень мало, и я помню, как к нам в дом приходило очень
много людей нуждавшихся в его помощи и совете. Он по-
могал всем: кому просто советом, кому устроиться на рабо-
ту, кому избежать снятия с работы или выговора за какие-то
прегрешения, кому попасть в институт (напомню, что в годы
советской власти для евреев, да и просто для любых детей, не
имевших властной поддержки, это была большая проблема
вне зависимости от их знаний). После смерти отца я ощутил
себя либеро – «последним защитником» (есть такое понятие
в футболе), за которым уже никто ничего не сможет испра-
вить. Сегодня на папину могилу приходят разные люди, раз-
ной веры, разных идеалов, кого-то из них я уважаю, кого-то
нет, но всю жизнь везде, где отца видели, знали, общались с
ним, меня воспринимают как сына ТОГО КВЕТНОГО, и это
не зависит от смены общественного строя, это нельзя купить
за деньги и этому всегда надо соответствовать. Даже на фур-
шете после моего избрания в Национальную академию педа-
гогических наук Украины один из академиков вдруг сказал,



 
 
 

что учился в Винницком пединституте и Наум Соломонович
был его любимым преподавателем.

Мама моя, первая красавица нашего города, талантли-
вая скрипачка, чья карьера исполнительницы была оборвана
войной, когда она, одна из самых способных студенток ки-
евской консерватории, вынуждена была, бросив все, бежать
с бабушкой в эвакуацию в Среднюю Азию. После войны, с
маленьким сыном на руках (моим старшим братом) продол-
жать учебу было невозможно, и она проработала все годы
преподавателем Винницкой музыкальной школы, воспитав
при этом целую плеяду талантливых учеников, которые сей-
час преуспевают не только на наших сценах, но и в Австрии,
Израиле, Австралии, США… Великолепная хозяйка, мать и
жена, очень красивая женщина с сильным, строптивым ха-
рактером.

Еще немного о моих предках. Мамин отец, Иосиф Пав-
лович Мильнер, был легендарным Винницким бухгалтером,
который двадцать лет проработал главбухом треста рестора-
нов и столовых. На сетования бабушки о том, что на такой
должности другой давно бы был богачом, дед неизменно от-
вечал: «Зато я на свободе». Он любил хороший коньяк, но не
любил нарушать законы. В моей памяти он остался волшеб-
ником, бравшим на счетах корень из шестизначного числа,
гладко выбритым, седым, высоким, чуть сутуловатым кра-
савцем, который курил папиросы «Казбек», пах одеколоном
«Шипр», никогда не повышал голос и давал мне по воскре-



 
 
 

сеньям железный рубль. Бабушка Ида когда-то была краса-
вицей и танцевала в юности на балах в имении графа Гро-
хольского, что находилось рядом с ее родной Стрижавкой.
Она открыла ХХ век, родившись 1 января 1900 года, и про-
жила в нем нелегкую жизнь, пережив революцию, войну и
смерть деда. Ее отец был состоятельным стрижавским тор-
говцем, но не верил, что такой культурный народ, как нем-
цы могут поголовно уничтожать евреев, отказался эвакуиро-
ваться и был расстрелян со всей семьей вместе с другими
евреями в январе 1942 года во время акта «зачистки» геста-
по мест, где строилась ставка Гитлера. Я поставил памятник
всем этим людям на месте расстрела у стены Стрижавской
исправительной колонии.

Очень колоритной фигурой был и мой дед по линии от-
ца – Соломон Кветный. Он дожил до девяносто четырех лет
(вполне мог прожить и больше, так как имел мощнейший
генетический настрой на долголетие), был похож на библей-
ского мудреца, в соответствии со своим именем, вырастил
семерых детей и оставался для них до конца дней непрере-
каемым авторитетом. А ведь среди его потомков только про-
фессоров было трое.

Рассказывая о себе, не могу не коснуться своей любви к
путешествиям. Недавно подсчитал, что успел побывать в 55
странах и моё вступление будет неполным, если не поделюсь
хоть маленькой толикой своих впечатлений…

***



 
 
 

Очень люблю Париж. Уже на второй день пребывания,
я ощутил себя здесь своим. Мне очень легко было разби-
раться в хитросплетениях Парижских улиц, где каждое на-
звание напоминало о «парижских тайнах», мушкетерах, им-
прессионистах и королях. Я одинаково полюбил Монмартр
с его художниками (в моей коллекции картин есть городские
пейзажи Парижа, купленные на Монмартре), Нотр Дам де
Пари и набережные Сены, музей импрессионистов Д’Орсэ
и Версаль, Большие Бульвары и Люксембургский сад, «Му-
лен-Руж».

Когда я планирую свои зарубежные поездки, и можно хоть
на полдня залететь в Париж, я всегда это делаю. У меня
есть даже любимый маршрут прогулки по Парижу. Если ко-
гда-нибудь будете там, вспомните мой совет. Итак, чаще все-
го это бывает вечером. Садитесь в такси или автобус в аэро-
порту «Шарль де Голь», выходите возле Триумфальной Ар-
ки, спускайтесь по Елисейским полям через Площадь Согла-
сия до Сада Тюильри и сквозь него пройдите к Лувру, за-
тем по набережной Сены до Консьержери и Собора Париж-
ской Богоматери, поужинайте в греческом ресторанчике Ла-
тинского квартала (это недорого и вкусно) на Левом бере-
гу Сены, затем возвращайтесь на Правый берег и по улице
Сен-Дени идите к центру Помпиду и фонтану Стравинского.
Уже ночь? Если вы не устали и есть время, то можете гулять
дальше… Вообще, мне кажется, что в Париже люди почти
не спят, это касается и местных жителей.



 
 
 

Из множества интересных стран и городов, где я был, сра-
зу вспоминается сказочный город на воде – Венеция; Фло-
ренция Данте и Леонардо; колыбель религий ветхозаветный
Иерусалим, где трепет охватывает даже атеистов; величие
Египетских пирамид; Барселона с соборами Гауди и страст-
ная Андалусия; уютные фестивальные Канны, рядом с веч-
но играющим Монте-Карло, на Лазурном берегу; сказочные
игрушечные городки в Швейцарских Альпах; Злата Прага и
Карловы Вары, пивные Брюссель и Амстердам… В послед-
ние годы очень полюбил Мадрид. Мадрид – это футбол, фла-
менко и живопись! В Прадо и Тиссен-Борнемисса можно хо-
дить ежедневно. Ошеломляющий Иеронимус Босх, от карти-
ны которого «Сад земных наслаждений», по моему убежде-
нию, пошел весь сюрреализм. Эль Греко, совершенно отли-
чающийся от современников удивительной манерой и цве-
том. Гойя, особенно, последний его период, где потрясает
пронзительная «Тонущая собака». Каждый народ гордится
своими живописцами: Нидерланды молятся на гений Рем-
брандта, Ван Гога, Вермеера, бельгийцы Рубенса и Брейге-
лей, австрийцы боготворят Климта и помнят про Шиле и
Кокошку, швейцарцам достался Джакометти, удивительно
сыгранный Джеффри Рашем в англо-американском фильме
Стэнли Туччи «Последний портрет», а вот испанцам, ита-
льянцам, французам из-за множества гениев приходится ту-
го с выбором богов. Из направлений живописи, преклоня-
ясь перед Босхом и Рембрандтом, я большой поклонник им-



 
 
 

прессионизма и постимпрессионизма. Бесподобен Клод Ма-
не и сотни его кувшинок. Мечтал побывать в его имении в
Живерни, но теперь, прочитав книгу Мишеля Бюсси «Чер-
ные кувшинки», мне кажется, что я уже там был – уж очень
детально описано

Замечательные приключения я пережил в дебрях Ама-
зонки, когда несколько дней жил там в лонже с перуански-
ми индейцами. Мой проводник, индеец Эдгар, знал язык
животных и вызывал (вернее, высвистывал) то ленивца, то
муравьеда, то еще какого-то диковинного зверя. Обезьяны
на Амазонке прекрасные пловцы и их великое множество:
от маленьких, величиной с котенка, до достаточно больших
особей. Местные пресноводные дельфины длиннее обыч-
ных, без характерного плавника и розового цвета. Они пла-
вают между затопляемых в сезон дождей джунглей, разделяя
водные пространства Амазонки с кишащими там пираньями
и кайманами. На пираний даже довелось порыбачить. Встре-
чались анаконды, а вот ягуары очень осторожны и обитают
в сухих дремучих местах.

Перу – очень живописная страна, в которой и земли ин-
ков с затерянным в горах городом Мачу-Пикча и самым вы-
сокогорным в мире озером Титикака (оно очень красивое,
но не сравнится с Байкалом), и Амазония, и пустыня Наска
с фигурами, как полагают, инопланетного происхождения, и
кишащие морскими животными и птицами острова Балес-
тас или Малые Галапагосы, и самый глубокий каньон Колка,



 
 
 

где на рассвете парят огромные кондоры с размахом крыльев
более трех метров. Между тремя вулканами в горах, там, где
начинается Амазонка, стоит белый город Арекипа, в кото-
ром круглый год весна с температурой не выше двадцати пя-
ти градусов и не ниже двадцати. В джунглях мне довелось
побывать и в Коста-Рике, экзотической стране с очень дру-
желюбным народом. Коста-Рика расположена на узкой ча-
сти центральной Америки между Карибским морем и Тихим
океаном. В ней есть удивительное многообразие животных
и природных явлений – джунгли, горы с бурными горными
реками, вулканы, два океана…

Когда-то мой отец в составе одной из первых делегаций
ученых побывал в Танзании, и я всегда мечтал посетить эти
места. И вот через пятьдесят лет после него я путешествовал
по Танганьике и провел неделю в заповедниках Нгоро-Нгоро
и Серенгети среди саванны и живущих на воле диких афри-
канских животных, побывал на Занзибаре и черепашьем ост-
рове, где живут гигантские черепахи. Чем дольше живу, тем
больше люблю дикую природу. Позади удивительные фьор-
ды Норвегии и Аляски, затерянный у берегов Африки Мав-
рикий, вулканические острова в Атлантическом океане, дра-
коны с острова Комодо, единственные оставшиеся на свете
динозавры, а впереди…

И всё же, снимая шляпу перед таинствами Востока, бо-
гатством Америки и экзотикой Африки, я предпочитаю ци-
вилизацию и культуру старушки Европы.



 
 
 

***
С детства мечтал о науке и карьере ученого. Не могу ска-

зать, что это была моей главной мечтой. Я хотел стать спор-
тивным журналистом, комментатором. И я по сей день уве-
рен, что, если бы сложились обстоятельства, то мог бы стать
хорошим спортивным журналистом. Но…

Отец сказал мне:
–  Какая журналистика? Даже, если поступишь в МГУ

и окончишь факультет журналистики, то дальнейший твой
путь, скорее всего, продолжится в «Рязанской правде» и бу-
дешь комментировать районные соревнования по легкой ат-
летике. Вряд ли тебе, еврейскому мальчику из далекой укра-
инской провинции, позволят претендовать на большее. Вот
получается у тебя математика, решаешь задачки быстрее
других детей – туда тебе и дорога.

Я и решал сложные задачки, читал книжки об Эйнштейне
и Ландау, смотрел фильмы об ученых – «9 дней одного года»
с артистом Баталовым про физиков-ядерщиков, ну и мечтал
попасть туда, к ним, в это царство, в эту сказку – НАУКА!

Папа был блестящим педагогом в такой науке, как исто-
рия, но для меня большая НАУКА ассоциировалась только
с математикой и физикой.

Прошли годы, ныне я, доктор технических наук по специ-
альности «Математическое моделирование и вычислитель-
ные методы», профессор, член-корреспондент Националь-



 
 
 

ной академии педагогических наук Украины, автор многих
учебников и монографий в этой области.

У меня осталось двоякое чувство – вроде бы мечта испол-
нилась, но мир науки, как и любая реальность, оказался да-
лек от идеала, который я представлял себе в детстве. Не мо-
гу сказать, что я особо горжусь какими-то своими работа-
ми, наоборот, часто после выхода статьи или книги не хочу
их даже видеть из-за того, что понимаю, насколько это мел-
ковато и несовершенно… Может быть, я излишне взыскате-
лен? Ведь один мой известный коллега часто повторяет сво-
им ученикам: «Если что-то неясно из вычислительных мето-
дов, то читайте книжки Кветного…»

Но я-то знаю, о чем говорю!
Наибольшая моя гордость – это мои ученики. Я не мо-

гу сравниться со многими известными педагогами по ко-
личеству подготовленных докторов и кандидатов наук, их
всего-то около тридцати, в то время, как у Анатолия Федо-
ровича Верланя только докторов двадцать пять, а кандида-
тов еще в два раза больше. Но мои ученики сегодня рабо-
тают на высоких должностях в Google, Microsoft, Siemens,
Goldman&Sachs, они возглавляют многие IT и бизнес-ком-
пании в Украине и мире, тысячи инженеров – специалистов
по компьютерным системам трудятся в разных фирмах…и
не только.

Как-то, в начале 2000-х годов ко мне в офис пришла нало-
говая полиция и достаточно жестко начала проверять усло-



 
 
 

вия уплаты налогов нашими программистами, и через час
такой проверки их начальник попросил меня зайти в каби-
нет и сказал:

– Роман Наумович, я ваш студент, учился у вас в начале
девяностых, слушал ваши лекции, вы меня вряд ли помните
(я и не помнил), но не бойтесь, я все понимаю и все помню,
мы немного покрутимся, «погоним картину» и уйдем и все
будет в порядке.

Однако всё это только вступление и главное, что дала мне
наука и прожитая в ней жизнь-это знакомство и дружба со
многими замечательными людьми, про которых я и хочу рас-
сказать.

Мне повезло – я попал в это сообщество очень рано. По-
сле армии я пришел на работу в Винницкий политехниче-
ский институт (сейчас Винницкий национальный техниче-
ский университет). Здесь в моей судьбе произошло событие,
которое я считаю определяющим. Я встретил человека, став-
шего для меня Учителем: Виктора Тихоновича Маликова.
Именно он показал мне, каким должен быть мужчина, руко-
водитель, ученый. Многих из нас, вышедших с той Маликов-
ской кафедры автоматики и информационно-измерительной
техники (я ее после него возглавляю уже 25 лет и, надеюсь,
что мне удалось сохранить здесь Его дух), людей разных и
непохожих, связывает его имя и общая созданная им alma
mater. У Виктора Тихоновича был особый талант значитель-
ности. В первый раз, увидев его, было ясно, что это профес-



 
 
 

сор, или министр, или еще кто-то, который призван руково-
дить и выделяться среди людей. Я видел его рядом с насто-
ящими министрами и крупными руководителями, и через
мгновение все уже ясно понимали, кто здесь истинно глав-
ный. При всем этом он был очень добрым человеком (с оди-
наковым вниманием вникал в проблемы коллеги профессо-
ра и уборщицы), обаятельным (душа любой компании), за-
ботливым отцом и другом. О нем можно рассказывать много
удивительных историй, этот человек придавал вкус жизни и
каждому мгновению.

Вот, например, я ему представляю нового инженера вы-
числительного центра, и этот парень заходит в кабинет к
Виктор Тихоновичу, всегда с большим вниманием относив-
шемуся к одежде и хорошим манерам, в тапочках. Я расска-
зываю про этого человека, какой он толковый программист
и т.д. Виктор Тихонович сдвигает очки, переводит взгляд на
тапочки и кивает. Потом я возвращаюсь к нему в кабинет,
уже сам. И он тихо и удивленно, чуть сдвинув очки, спраши-
вает:

– Роман, он в тапках?
Я начинаю объяснять, что на ВЦ вычислительные маши-

ны, они не любят пыли и часто инженеры ходят в тапках, а
сам этот парень хороший математик– программист….

– Он мне не нравится, – так же тихо резюмирует шеф. И
самое интересное, что в конце концов он оказался прав и
через некоторое время мы этого парня отправили с кафедры.



 
 
 

В первый год работы, сразу после моей свадьбы Виктор
Тихонович решил отправить меня в командировку– надо бы-
ло отвезти в Москву в ВАК документы только что защитив-
шего диссертацию Сергея Лютворта. Особого желания ехать
через неделю после свадьбы у меня не было, но, как сказал
шеф, для этого поручения нужен был молодой человек ин-
теллигентного вида, и я вынужден был подчиниться. Хотя в
те годы поездки в Москву для меня были интересны: я все-
гда попадал либо в театры, где следил за всеми премьерами,
особенно в Таганке(туда однажды на «Доброго человека из
Сезуана» меня провёл через служебный ход Валерий Золо-
тухин), либо на хоккей, где сшибка «Спартак»– ЦСКА была
многолетней изюминкой сезона, а я с детства болел за хок-
кейный «Спартак», либо в музей, куда начали привозить ми-
ровые шедевры, и я открывал для себя Шагала и Дали, но
уезжать от молодой супруги не хотелось… И мы с провожав-
шим меня другом, тогда студентом четвертого курса, а ны-
не богатым и знаменитым, Сашей Усачем, поплелись на вок-
зал. А надо добавить, что отец Сергея Лютворта долгие годы
был в Виннице крупным партийным работником, он умер
сравнительно молодым, но связи у этой фамилии остались и
Сережа забронировал на своё имя для меня билет. Мы по-
дошли к кассе, а билеты на поезд были в дефиците, увиде-
ли большую очередь, и я громко, так, чтобы докричаться до
кассирши, сказал: «Бронь обкома на фамилию Лютворт!».
Из очереди тут же откликнулись: «А Лютворт уже в обко-



 
 
 

ме не работает!» И Саша ответил остротой, которая остаёт-
ся на долгие годы одной из лучших шуток, мною услышан-
ных: «Да, Лютворт в обкоме не работает. Мало того, он дав-
но умер, но бронь его сохранена!». Очередь расступилась, я
взял свой билет и успешно съездил, передал документы, и
вскоре Серёжина защита была подтверждена ВАК.

Маликов мог двумя словами перевернуть ход защиты дис-
сертации или, например, как-то на партсобрании, когда со-
бирались за пьянство исключать одного сотрудника и вопрос
казался решенным, он вдруг встал и выступил в защиту, хоть
и не был с ним близко знаком. Человека пожалели, ведь ис-
ключение из партии тогда практически ставило крест на на-
учной карьере. А потом этот человек стал известным ученым
и вырастил целую плеяды учеников в области оптоэлектро-
ники, хоть пить и не перестал.

Так мы с Виктором Тихоновичем и не сыграли в префе-
ранс… Только говорили про это. Помню, как, приехав из
Москвы, куда он ездил с нашим коллегой Женей Дубовым,
которого очень любил, жаловался, что в поезде сели играть,
а «эта дубина ни зайти, ни завистовать правильно не может».

Вот я, как один из его ближайших учеников, и попал в
этот профессорский мир, где познакомился с замечатель-
ными людьми, Учеными и Педагогами. Практически все
они были фронтовиками, прошли войну, а в мирной жизни
именно они стали той научной средой, той почвой, на кото-
рой основан послевоенный всплеск прикладной науки.



 
 
 

Анатолий Леонардович Грохольский-сухой седой интел-
лигентный потомок польских шляхтичей, зав кафедрой
авиационных приборов и автоматов киевского авиационно-
го института-признанный специалист в области измерителей
перемещений.

Бенцион Иосифович Швецкий– один из создателей укра-
инской цифровой измерительной техники, работал во Льво-
ве в Политехнике, был рецензентом первого нашего с Мали-
ковым учебника по методам вычислений, который вышел в
1986 году. Легендарная личность. Мудрец. Его цитируют во
Львове по сей день. Мне довелось побывать на его 70-летии
в главном зале ученого совета Львовской политехники, где
стены расписаны знаменитой картиной Яна Матейки «Три-
умф прогресса».

Кругленький Генрих Абрамович Штамбергер основал це-
лое направление по автоматическим измерениям в Ива-
но-Франковском институте нефти и газа.

Все они приехали в 60-х годах из Новосибирска под руко-
водством Константина Борисовича Карандеева и, разъехав-
шись по украинским техническим вузам, создали украин-
скую научную школу информационно-измерительной тех-
ники. И не только украинскую – Илья Филиппович Клисто-
рин поехал в Кишинев и стал там профессором и академи-
ком АН Молдавии. Илья Филиппович и стал моим оппонен-
том по докторской диссертации, которую я защищал уже по-
сле смерти Виктора Тихоновича Маликова в 1989 году.



 
 
 

Мне было тогда тридцать три года, и я сейчас уже с тру-
дом представляю, как мне самому удалось прорваться через
все препоны, которые стоят на пути к этой цели. Но сейчас
мне кажется, что всё прошло очень легко, и я стал одним из
самых молодых в Украине и последним доктором наук, ко-
торого утвердила Высшая Аттестационная Комиссия (ВАК)
СССР во главе со своим знаменитым председателем Кирил-
ловым-Угрюмовым. Все последующие уже проходили через
украинский ВАК, который был создан после обретения неза-
висимости Украиной.

Кроме Ильи Филипповича моими оппонентами были
очень известные люди Сергей Морицевич Мандельштам и
Владимир Ильич Скурихин.

Сергей Морицевич-создатель информационной теории
измерений, представитель знаменитой династии Мандель-
штамов, где все были учеными и инженерами, и только Осип
– поэтом, был интереснейшим человеком, и мы стали доста-
точно близкими друзьями с его семьей. Он мог в Ленингра-
де остановиться в любой точке центра города и рассказывать
историю каждого дома. Помню его рассказ, как они с мамой
жили в тридцатые годы в громадной комнате в помещени-
ях, примыкающих к Зимнему дворцу, в котором зал делился
перегородками на 8 маленьких комнат, и каждая семья по-
лучала свою.

Владимир Ильич Скурихин был одним из руководителей
знаменитого Института Кибернетики АН Украины. Это там



 
 
 

работал один из основателей советской школы вычислитель-
ной техники и кибернетики Виктор Михайлович Глушков,
там создавались первые советские компьютеры. У Скурихи-
на в отделе работала моя двоюродная сестра Софа, которую
Владимир Ильич очень ценил и именно благодаря ей мне бы-
ла представлена возможность доложиться в Институте Ки-
бернетики и Владимир Ильич, который вообще редко выез-
жал из Киева, согласился приехать в Винницу и выступить
оппонентом на моей защите.

Ведущая организация по моей работе была выбрана НПО
«Система» во Львове. Я, когда летом 1989 года поехал ту-
да докладывать, то неловко спрыгнул с поезда с рулоном де-
монстрационных плакатов и порвал единственны штаны. В
те годы так просто купить штаны было трудно, да и денег и
времени у меня не было, поэтому мой друг Саша Гиренко,
сопровождавший меня в поездке, просто зашил на мне взя-
той на прокат в вокзальной парикмахерской цыганской иг-
лой эти штаны, и мы пошли докладываться.

Про мою докторскую диссертацию, посвященную пробле-
ме аналитического вероятностного моделирования сложных
систем, скажу, не касаясь высокопарных фраз про вклад в
отечественную и мировую науку, только то, что сделана она
была достаточно добротно и как аттестационная работа удо-
влетворяла всем требованиям. Все доклады – и у оппонен-
тов, и в ведущей организации, и у нас в институте, и сама
защита на Совете по защитам диссертаций (кстати, сегодня я



 
 
 

уже шестой год возглавляю именно этот Совет) проходили не
просто, но не оставили у меня каких-то воспоминаний, свя-
занных со сложностями в защите работы или в отношении
окружающих. Все было в рамках правил, хотя и достаточно
напряженно, но докторские защиты просто не проходят.

То, что я сравнительно легко прошел все преграды, конеч-
но связано с тем, что мой Учитель достаточно успел прова-
рить меня в этой среде.

Юрий Алексеевич Скрипник – ученик легендарного Пет-
ра Павловича Орнатского, автора, пережившего много поко-
лений и переизданий, учебника «Теоретические основы ин-
формационно-измерительной техники», воспитавшего в Ки-
евском политехническом институте целое поколение боль-
ших учёных. Юрий Алексеевич был уникален – интелли-
гентнейший человек, которого можно вносить в «Книгу ре-
кордов Гиннеса» как автора более 600 изобретений и патен-
тов, кроме научной работы, которой он не переставал зани-
маться никогда, был большим ценителем женской красоты.
Известна история, когда в 80-е годы к нему домой в гости
наведался с супругой один из тогдашних руководителей ми-
нистерства образования, и его жена, увидев у Юрия Алек-
сеевича на стене фотографии красивых женщин, в сердцах
сказала мужу:

– Ну вот видишь, как красиво у Юрия Алексеевича, а ты
всё Ленин… Ленин!..

После моей защиты докторской Юрий Алексеевич угова-



 
 
 

ривал меня:
– Роман Наумович, напишите книжку по теории погреш-

ностей измерительных устройств и систем с учетом их веро-
ятностных характеристик. Если Вы не напишите, то никто
этим систематически не займётся…

Но я не написал, жалею, но тогда у меня уже были другие
интересы.

Борис Николаевич Локотош – ученый, писатель, бывший
ректор Ивано-Франковского института нефти и газа, запом-
нился изысканным комплиментом, сказанным одной краси-
вой женщине с большими выразительными глазами, поцело-
вав ей руку, он спросил:

– Скажите, а такими глазами, наверное, лучше видно?
Юрий Константинович Филипский – один из столпов

украинской радиотехнической школы. Одессит! Во всех
смыслах этого слова… Вспоминается, как мы сидим в его
большой квартире напротив оперного театра и обсуждаем
диссертацию моего друга и ученика, работавшего одним
из крупных руководителей «Укртелекома» и поэтому из-за
громадья дел не всегда ориентировавшегося в деталях сво-
ей диссертации. Юрий Константинович открывает какую-то
страницу и показывая нам, спрашивает:

– А что вы здесь имели в виду, Володя?
Я моментально отвечаю:
– Здесь он имел в виду… – И даю подробные объяснения.
Юрий Константинович открывает другую страницу и



 
 
 

спрашивает:
– А здесь, что вы имели в виду, Володя?
Я без промедления отвечаю:
– А здесь он имел в виду…
И мы все втроём начинаем смеяться.
Рассказывая «за Одессу» не могу не вспомнить знаме-

нитого физика и педагога, полиглота Альфреда Николаеви-
ча Куценко, который писал пронзительные юмористические
рассказы и с вниманием читал мои «сказки». Я познакомил-
ся с ним в начале двухтысячных, когда Валерий Михайлович
Шарапов, лидер черкасской школы по проектированию пье-
зоэлектрических преобразователей, собирал по ранней осе-
ни в благословенном Гурзуфе приборостроительные конфе-
ренции, которые проходили на фоне скал Адаларов и Мед-
ведь-горы очень интересно и разнообразно. С тех пор часто
встречаю уже маститых сегодня ученых, которые приезжали
туда еще молодыми аспирантами и кандидатами и знают ме-
ня не только по научным докладам. Когда один из них на-
помнил мне, где мы познакомились, и я спросил:

– Ну и что я там делал? Докладывал?
Он ответил:
– Да, а еще прыгали со скалы в воду и рассказывали анек-

доты…
Я всегда ценил в людях открытость и непосредственность.

Однажды ко мне за отзывом ведущей организации приехал
молодой симпатичный парень из Днепропетровска от мое-



 
 
 

го друга и коллеги Александра Ильича Михалёва, я даже
помню фамилию этого молодого парня – Помулев. И вот
я, просматривая его действительно хорошую работу, посвя-
щенную фрактальным преобразованиям, спрашиваю:

– А вы экспериментально проверяли все ваши математи-
ческие модели? Есть у вас результаты экспериментов?

– Конечно,– отвечает Помулев.
– Покажите, пожалуйста.
– Я их не привез…
– Почему?
И он очень непосредственно отвечает:
– Потому что я – идиот!
Конечно, я подписал ему положительный отзыв.
Вот так сложилось, что я, попав в эту среду совсем моло-

дым человеком, дружил с ними и сегодня те, кто меня не ви-
дел, а только читал книжки и статьи иногда думают, что мне
уже по меньшей мере восемьдесят лет.

Как-то меня знакомили с известным тележурналистом,
которого я до этого видел только по телевизору, и я сказал
ему:

– Я вас видел!
А он ответил:
– А я про вас слышал!
Иван Васильевич Кузьмин – это эпоха в жизни Винниц-

кого политехнического института. Он приехал из Харькова
в 1976 году, когда институт только отделился от КПИ и по-



 
 
 

лучил самостоятельный статус. На позицию ректора нужна
была крупная известная фигура человека, который мог бы
продвигать институт не только на областном, но и на всесо-
юзном уровне, добывать деньги, пригласить серьезных уче-
ных. Таким стал для Винницы Иван Васильевич Кузьмин,
человек сибирско-армейской закалки, обладавший больши-
ми связями (рассказывают, как он работал у Королева над
разработкой систем управления ракетными комплексами),
мощным здоровьем (выпить несколько бутылок водки, пе-
реплыть реку в самом широком месте, париться в раскален-
ной бане… всё это было в его арсенале жизнелюбия), насто-
ящий серьезный ученый, автор обобщенного функциональ-
но-статистического критерия эффективности сложных си-
стем. При нем в институте начали защищать кандидатские
и докторские диссертации, заработали Советы по защитам,
началось крупное строительство новых учебных корпусов,
общежитий, построен стадион и летний спортивный лагерь
в живописном месте под Винницей, появились разнообраз-
ные конструкторские бюро, которые работали большей ча-
стью над специальными задачами оборонной промышленно-
сти. Конечно, это не только заслуги Кузьмина, но его появле-
ние дало толчок ко всем этим достижениям. При этом Иван
Васильевич был в те годы человеком грубым, своенравным,
не терпевшим чужого мнения. Практически единственным
человеком, который мог с ним спорить, ибо по человече-
ской значимости не уступал Кузьмину, был Виктор Тихоно-



 
 
 

вич Маликов и я, как его любимый ученик, часто попадал
к Кузьмину на наковальню. Это потом, через много лет, ко-
гда он уже перестал быть ректором, мы с ним подружились
и я никак не мог понять, какой же он на самом деле– тот
жесткий правитель или этот добрый симпатичный старик,
готовый всем помочь и всех поддержать. Думаю, что хоро-
шего в нем все же было больше. Ну, а в истории универси-
тета его вклад трудно переоценить. Иван Васильевич умер
в возрасте 94 лет в начале 2018 года и своими последними
словами очень далеко послал медсестру, которая пыталась
заставить его выпить лекарство. С ним связано много инте-
ресных историй, личностью он был неординарной и очень
любопытной. Например, рассказ, как он, будучи адъюнктом
Военно-воздушной Академии имени Жуковского, рисовал
картинки для знаменитой книжки его учителя Якова Семе-
новича Ицхоки «Импульсная техника».

Представьте себе громадного, абсолютного лысого Ивана
Васильевича, который низким голосом с переливами и уми-
лением при воспоминаниях о днях молодости, рассказывает:

– Я ж рисовал хорошо и Яков Семенович поручил мне на-
рисовать картинки к его книжке, но в эти дни уехал муж од-
ной моей близкой приятельницы, мы с ней сильно загуляли,
и я совсем забыл про эти картинки, а когда подошел день
сдачи, вспомнил и пришел домой к Ицхоки. Он только по-
смотрел на меня и все понял: «Иван! Ты что не нарисовал?».
Я молчу… И тут он как крикнет: «Леночка!». А Леночка это



 
 
 

была его жена. Приходит Леночка, и я ожидаю, что он ска-
жет: «Ты посмотри на этого негодяя, который загулял вместо
того, чтобы выполнять порученное дело!». Но тут Ицхоки
говорит спокойно: «Леночка, принеси, пожалуйста, бутылку
коньяка и две стопки…». Яков Семенович!!! Какой был че-
ловек! Как он понимал людей!

И на глазах старика выступают слезы…
Или история о том, как он случайно попал вечером в Сан-

дуновские бани и оказался там вместе со знаменитыми мха-
товскими артистами Яншиным, Грибовым… и эти артисты
пили водку, а кильку запустили в бассейн и вылавливали ее
там на закуску. После этого «Сандуны» на несколько дней
закрыли на чистку канализации.

Выпив, любил попеть: во весь голос, с мимикой и перели-
вами, полузакрыв глаза, но при этом внимательно наблюдая
за всеми. Пел две вещи: арию Томского из оперы «Пиковая
дама» и «Вьются кудри…».

Характер у Кузьмина был действительно тяжелый – прие-
хал в Винницу он с женой-красавицей, оперной певицей, ко-
торая через месяц от него сбежала обратно в Харьков. И на
вопрос, почему?

Иван Васильевич обычно отвечал:
– Я ее очень люблю, но ничё с собой поделать не могу…
При всем этом он был серьезным ученым, очень грамот-

ным и глубоко разбирающимся в научных вопросах челове-
ком. Когда я готовил к защите докторскую, то, конечно, не



 
 
 

мог миновать Кузьмина. Он ее почитал и пригласил меня к
себе обсудить. Обсудили очень детально, он ее хорошо оце-
нил, дал пару дельных советов, а потом, уже выходя, я достал
припасенную бутылку армянского коньяка, потом водки, по-
том… в общем, как в тот вечер с Иваном Васильевичем, я
не выпивал никогда в жизни! Всё это происходило быстро,
практически без закуски, и в конце Кузьмин сказал:

– Ты знаешь, Рома, я думал сегодня книгу писать, но уже
не буду, просто почитаю газеты…

А у меня, к счастью, хватило сил добраться до дому, благо,
жили мы недалеко друг от друга. И потом Иван Васильевич
поддержал меня на защите, а я его поддерживал всю остав-
шуюся жизнь до самой его смерти, был научным руководите-
лем его невестки, Лены, с большой теплотой относился к его
сыну Андрею, к сожалению, прожившему мало, всего около
50 лет, из-за неизлечимой болезни.

В этих своих заметках я вспоминаю только людей, кото-
рых уже нет с нами, а про тех, кто живой, когда-то напишут
другие.



 
 
 

 
Портрет старого еврея с кубком

 

Он давно собирался посетить историческую родину. Во-
первых, считал, что там должен побывать каждый еврей, во-
вторых, оттуда всё же ближе к Богу, а ему давно надо было
с Ним пообщаться, а в-третьих, просто любил интересные
путешествия, а в Израиле много чудес, да и многочисленным
осевшим там друзьям обещал приехать.

У него даже была мысль, что хорошо бы там умереть, ко-
гда придёт на то пора, ведь в семье жила легенда про пра-
прадеда по материнской линии, который был состоятельным
человеком, но в старости всё продал и уехал умирать на Свя-
тую Землю…

Но эта мысль была скрытая, т.к. умирать он пока не соби-
рался, и думалось про это в каком-то неопределённом буду-
щем.

В общем, он спланировал поездку, заказал билеты, отели,
благо это несложно, а визу оформлять сейчас не надо, в лю-
бом случае он по всем параметрам (и материнской линии, в
частности) был чистокровным евреем и имел полное право
посетить и даже остаться навсегда на исторической родине.

Ближе к поездке мысль о смерти стала приходить чаще,
он, никому не говоря, приготовил мамино и своё свидетель-
ство о рождении для подтверждения своего еврейства. Так…



 
 
 

на всякий случай…
Перелёт был несложный, процедуры в аэропорту на удив-

ление необременительными – он просто показал все ваучеры
и обратные билеты, которыми запасся, назначив отлёт назад
через неделю. Его встретили, отвезли в отель, ну и т.д., а на
следующий день с утра – прямо к Нему: к Стене Плача. Кипу
он заблаговременно приготовил и привёз с собой. Это была
красивая вязаная крючком шапочка, подаренная давно при-
езжавшим из Израиля другом детства, которая, правда, пло-
хо держалась на его лысоватой, короткостриженой голове, но
ничего – он успевал поправлять.

После прогулки по старому городу и посещения Стены,
где он попробовал попросить Его о чём-то, что считал важ-
ным, и даже помолился с рыжим раввином Давидом, пере-
давшим привет раввину из его родного города со словами:

– Он меня знает, меня все знают, скажете просто: от Да-
вида от Стены Плача…

А потом с другом пошли к старому кладбищу. Он любил
старые кладбища, ощущал там какое-то удивительное спо-
койствие, а здесь как будто окунулся в «море духов», витав-
шем в этом месте рождения цивилизации.

После нескольких часов блужданий, а друг, знаток иврита
и иудейских традиций, читал надписи на могилах и пояснял
ему их значение, они вышли к могиле Мордехая бен Шлой-
мо (Кейсера), умершего в 1929 году и появилась мысль, а не
прапрадед ли, но проверить это было невозможно.



 
 
 

В Израиле всё прошло очень хорошо: помолился, побывал
в святых для всех религий местах, даже на Храмовую Гору к
мечетям забрался, пообщался с друзьями, покупался в море,
и мысль о смерти больше не приходила.

Могила возможного прапрадеда почему-то вспомнилась
через полгода, когда привычно поехал отдыхать и попить це-
лебную водичку в свой любимый Мариенбад. Гуляя по Рус-
ской улице забрёл в лавку антиквара и наткнулся на картину,
изображавшую старого еврея в кипе с кубком и бокалом с
вином в руке. Она притягивала его и пару раз зайдя в лавку
он, поторговавшись с молодым антикваром Давидом Янчи-
ком, который не знал ни автора, ни оригинального названия
картины (случайно попалась в Мюнхене на блошином рын-
ке) купил её за 1200 долларов и потом волнуясь провёз в че-
модане мимо таможни, т.к. боялся, что картину могут счесть
музейной ценностью и даже конфисковать. Но пронесло, ни-
кто его вещами не интересовался… Позже он выяснил и имя
художника: Хрвой (Хайм) Милкус из Хорватии, но история
написания картины осталась загадкой.

***

Мордехай Кейсер жил в Германии с самого рождения,
в Мюнхене, куда его предки переселились из Кёльна, а ту-
да евреи пришли в незапамятные времена – ещё до приня-
тия христианства Римской империей.Кейсеры всегда зани-



 
 
 

мались торговлей тканями и мануфактурой, кажется, были
богаты (иначе откуда такая звучная фамилия: «кейсер» в пе-
реводе с немецкого значит «император»,– и простых людей
так не называли), и Мордехаю от отца досталась приличная
лавка в центре города, которая, благодаря его рачительно-
сти, ещё больше расцвела, несмотря на кризисные времена.
Имел двух сыновей: Нехем поехал с отцовскими товарами
в Польшу (добрался аж до территории нынешней Украины),
влюбился в красавицу Лею и остался там жить (в местеч-
ке Стрижавка, впоследствии Подольская губерния, а потом
Винницкая область в Советском Союзе и Украине). Имел 4
детей (Адольф, Ида, Хана, Гриша). Стал зажиточным чело-
веком ещё до революции, торговал, ездил по свету, часто бы-
вал в Германии, Австрии, Польше, да и после революции то-
же жил неплохо, погромы его миновали, т.к. был добряком и
пользовался большим авторитетом у соседствовавших с ним
крестьян. После начала войны в 1941 отказался эвакуиро-
ваться или переехать к родственникам жены в местечко под
Жмеринку, которое находилось под румынской оккупацией,
и где у евреев были шансы уцелеть. Сам родился в Мюнхе-
не и не верил в то, что немцы уничтожают евреев, считая
это советской пропагандой. Был расстрелян 9 января 1942
года в Стрижавке в числе 216 стрижавских евреев. На его
беду гитлеровцы выбрали Стрижавку (маленькое местечко в
10 километрах от Винницы) местом своей ставки на Восточ-
ном фронте и зачистки евреев здесь проводились особенно



 
 
 

тщательно. По легенде, Нехем сам догнал расстрельную ко-
лонну и встал в строй, когда, вернувшись домой, узнал, что
его жена и беременная невестка (жена воевавшего на фрон-
те сына Гриши, завершившего войну героем в Берлине и по-
гибшего от пули бандеровского лесного брата уже после вой-
ны под Стрижавкой, когда заехал в родные места простить-
ся с сожжённым немцами отчим домом) с двухлетним сы-
ном уведены фашистами на расстрел. На предложение сосе-
дей-украинцев спрятаться ответил отказом.

Авраам остался в Германии, был в отличие от отца и
брата неприспособленным к торговле, зато много читал, за-
кончил исторический факультет Мюнхенского университе-
та, где и остался преподавать, защитил диссертацию и счи-
тался в конце двадцатых, начале тридцатых годов прошло-
го столетия одним из лучших в мире специалистов по ис-
тории Крестовых походов. Есть предположения, что он был
связан с масонами и даже занимал высокое место в их иерар-
хии. Сразу понял опасность фашизма и успел в начале ев-
рейских погромов через Швейцарию уехать в США, где до
конца жизни преподавал историю в Принстоне. Умер в на-
чале 60-х годов, никогда не женился и сведений про его по-
томков не сохранилось.

Сам Мордехай в 20-е годы уже был человеком преклон-
ного возраста, жил сначала с сыном Авраамом, а потом один
(жена его Рахиль умерла молодой). Но сохранял бодрость и
хорошее здоровье, любил выпить и был завсегдатаем Мюн-



 
 
 

хенских пивных, где и свёл дружбу с юным Хаймом Мил-
кусом, хорватским евреем, художником, зарабатывавшем на
хлеб портретами посетителей пивных и изображением ка-
бацких сценок. Именно Мордехая чаще всего изображал в
различных нарядах Хайм на своих портретах– с трубкой, с
кубком в кипе, с кружкой пива в баварском наряде… Морде-
хай всегда позировал юному другу, когда у того не было за-
казов, а потом щедро оплачивал ненужные ему картины. Вот
почему сейчас на многочисленных аукционах, где появляют-
ся картины ставшего после смерти, как и положено, знаме-
нитым художником Хаима Милкуса в основном изображён
улыбающийся Мордехай Кейсер в разных видах и костюмах.

Только одну картину старый Мордехай любил больше и
оставил себе на память – он во всегдашнем бордовом сюр-
туке, который носил у себя в знаменитом на весь Мюнхен
магазине тканей и мануфактуры на центральной Нойхаузер-
штрассе с кипой на голове и кубком с шабатным вином в ру-
ках. Эта картина висела у него в кабинете в глубине магази-
на.

Когда в 1925 году Мордехай почувствовал, что подходит
его время и принял решение (вернее принял он его давно, но
теперь настало время для осуществления) уехать умирать на
святую землю в Палестину, то продал магазин и всё имуще-
ство, дом оставил сыну Аврааму (тот вынужден был его бро-
сить, когда эмигрировал из Германии), но картину в числе
немногих вещей решил взять с собой, однако она при сборах



 
 
 

куда-то пропала …
Мордехай прожил на Святой земле ещё 4 года, а когда

умер, то был похоронен на заранее купленном участке ста-
рого кладбища на Масличной горе рядом с могилами Про-
роков, где мечтает быть погребённым любой правоверный
иудей.

А картину выкрал, вернее, просто взял на память, его слу-
га Рудольф, очень любивший хозяина и сохранивший кар-
тину не из любви к искусству, а как память о воспитавшем
его с юношеской поры Мордехае. Однако вскоре эта карти-
на оказалась запрятана в дальний угол чулана (пришли фа-
шистские времена и изображение еврея в кипе хранить бы-
ло опасно),сам Рудольф погиб на восточном фронте весной
1944 года где-то в тех же местах, что и Нехем, а картина была
случайно найдена через 70 лет его праправнукомстудентом –
механиком Отто в 2010 году и продана за 300 евро торговцу
на блошином рынке, который, в свою очередь, продал её ан-
тиквару из Мариенбада Давиду Янчику за 500 евро, а у того
она была куплена уже за 1200 долларов туристом из Украины
осенью 2012 года. Самое интересное, что этот турист оказал-
ся правнуком Нехема Кейсера из Винницы, сыном его внуч-
ки Фиры, дочери Иды, и при покупке отчего-то притягивав-
шего его портрета старого еврея с кубком по наитию сказав-
шим Давиду Янчику, что этот портрет напоминает ему про
расстрелянного фашистами в 1942 году в Стрижавке праде-
да или похороненного где-то в Иерусалиме прапрадеда.



 
 
 

Уже вернувшись домой, он разобрался, что эта карти-
на написана известным Хрвоем (Хаймом) Милкусом, стои-
мость её гораздо выше 1200 долларов, но кто на ней изоб-
ражён определить было невозможно – какой-то старый ев-
рей, зажиточный купец, да мало ли их было в Мюнхене до
прихода Гитлера… Он считал его похожим на своего пра-
деда Нехема, старая фотография которого сохранилась в се-
мейном архиве, а дальше своей родословной он не знал, а
про прапрадеда только какие-то предания и легенды, кото-
рые ему когда-то рассказывала бабушка Ида, даже не знал,
что прапрадеда звали Мордехай.



 
 
 

 
Chek out

 

Лас-Вегас! Он давно мечтал об этом …
Ему, молодому математику из далёкой Украины, ещё

несколько лет назад и не снилось такое, а сейчас он раски-
нулся на кровати в знаменитом отеле Cezar, и через час у
него доклад на Международном конгрессе математиков. Чу-
до! Вообще все события последнего времени представлялись
ему цепочкой чудес – блестящая праздничная защита кан-
дидатской в Институте Кибернетики, где не возникло ника-
ких проблем (а они бывают, и пресерьёзнейшие) – чудо! По-
том , это письмо с приглашением на конгресс, куда он науда-
чу отправил заявку на участие несколько месяцев назад, его
ответное письмо с просьбой выделить грант, т.е. оплатить
перелёт, проживание и оргвзнос,как представителю бедной
страны, имеющему малые доходы, и, наконец, быстрое со-
гласие (тоже чудо!), оформление без лишних вопросов аме-
риканской визы (чудо! – ведь там каждому второму отказы-
вают), пришедшие по электронной почте авиа билеты, пере-
лёт через океан с пересадкой в Нью-Йорке, и вот час назад
он вселился в этот шикарный номер в отеле, а ещё через час
уже делает доклад на пленарном заедании – на столе лежит
план, как найти конференцзал, и программа с выделенным
его выступлением.



 
 
 

Доклад на тему «Численно-аналитическое моделирова-
ние преобразований двумерных законов распределения ве-
роятностей в существенно-нелинейных системах »прошёл
успешно, и его английский (о чём он очень волновался ) вы-
глядел достаточно органично, и презентация на компьютер-
ной системе установилась и прошла без сбоев, и вопросов
было много, но все они были понятны, а его ответы одобри-
тельно воспринимались присутствующими, и даже его одеж-
да, джинсы и вельветовый пиджак , ничем не отличалась от
того, во что были одеты другие участники, за исключени-
ем небольшой группы официальных лиц, облачённых в тём-
ные костюмы с галстуками. После доклада он побеседовал
с молодым шведом, который тоже моделировал двумерные
законы, послушал другие доклады, перекусил во время ко-
фе-брейка здесь же в специально оборудованном месте ря-
дом с залом, а к вечеру, освободившись, пошёл гулять по
Лас– Вегасу. А там есть много чудес…

Так и пролетели эти три дня: он втянулся в работу конфе-
ренции, почувствовал себя здесь своим, разговорился его ан-
глийский, он задавал вопросы, пару раз даже втянулся в дис-
куссии, а потом гулял, ел, пил, сходил на шоу китайских ак-
робатов, поразивших его какими-то нечеловеческими трю-
ками, в общем, всё делал, как и положено в этом месте. Нет,
не всё, он не играл – ни в рулетку, ни в Блэк-Джек, ни да-
же в автоматах. Не играл, хотя всегда считал, что в рулетку,
как специалист по теории вероятностей, может прогнозиро-



 
 
 

вать выигрыши. В те несколько раз в жизни, когда он это
пробовал, ничего не выходило, но это не поколебало его уве-
ренность, что если взяться за дело серьёзно, то выигрывать
можно, и много… Но здесь, в месте, где все только этим и
занимались, он почему-то не мог заставить себя, то ли боял-
ся проиграть скудные несколько сот долларов, которые были
у него в кармане, то ли психологическое состояние не соот-
ветствовало. В общем – не играл.

И вот наступил последний день – в пять после обеда за-
крыли конференцию, а в два часа ночи уже самолёт в Нью-
Йорк, и утром домой, в родную Украину. Он спустился вниз,
присел в баре, взял рюмку текилы, ещё долларов сто пятьде-
сят в кармане было, и стал наблюдать за играющими в рулет-
ку. Вернее, он и смотреть не собирался, и играть не хотел, но
вдруг обнаружил, что стоит и смотрит, как развивается игра
за одним из столов. Наверное, это была уже не первая рюмка
текилы, ведь днем был фуршет в честь закрытия конферен-
ции. Но не так уж и много он выпил, чтобы не контролиро-
вать своё поведение. Скорее, просто пришёл его час, в жизни
это всегда происходит неожиданно. Итак, он купил фишек
сразу на пятьдесят долларов и стал внимательно смотреть за
игрой, анализируя цифры на табло, где показывались выпав-
шие номера. Он никогда не верил в системы, которые заве-
домо приводят к выигрышу, хотя много раз слышал рассказы
про это, но серьёзно верил только в то, что можно прогнози-
ровать вероятность выпадения следующих чисел, опираясь



 
 
 

на гипотезу о равномерности закона распределения всех но-
меров в рулеточном барабане. Правда, он слышал рассказы
одного профессора, который ставил на цвет, удваивая ставку
при проигрыше и говорил, что практически не проигрывает,
но в следующий раз, на вопрос об успехах в этом деле, тот
только махнул рукой и поморщился. Итак, он купил фишки
и стал следить за игрой. Рядом стояла какая-то женщина, он
не рассматривал её, т.к. был всецело поглощён наблюдени-
ем, но почувствовал, что красивая, и тут же отогнал от се-
бя эти мысли. Наконец, он сделал ставку на 27 – десять дол-
ларов… проиграл, выпало 18, он снова поставил на 27, на
табло в числе последних пятидесяти выигравших номеров
не было 27… снова проиграл, выпало 6, и тогда он поставил
все оставшиеся фишки на 27 и ВЫПАЛО 27! Он выиграл и
пошло…

Часа два он не понимал, что с ним происходит, ставил,
ставил и ставил, следил только за табло, числа всплывали в
голове, он выигрывал почти постоянно, иногда проигрывал.
Несколько раз за столом менялся крупье, но всё продолжа-
лось, и общий результат был ошеломляющий – возле него
скопилась гора фишек. А она всё время была рядом, впро-
чем, сначала, когда ему только начало везти, она попробова-
ла уйти, но он, повинуясь какому-то инстинкту, ничего не го-
воря удержал её, схватив за руку, и она, молча, осталась. Он
уже рассмотрел, что это миниатюрная мулатка потрясающей
красоты. Или ему только это казалось, ведь всё это время он



 
 
 

находился в страшном возбуждении и выпил уже с десяток
рюмок текилы. Он посмотрел на часы: 22.30 p.m., а самолёт
в два часа ночи, встал, сгрёб фишки на услужливо подстав-
ленный кем-то из персонала поднос и направился к кассе.
Мулатка была всё время рядом, он держал её за руку, но они
так и не обменялись ни одним словом. В кассе сказали, что
выиграл он 244 280 долларов и, конечно, всю сумму налич-
ными ему не выдадут. Тогда он взял 4280, а остальные две-
сти сорок тысяч чеком BOA (Bank of America), который су-
нул во внешний верхний карман вельветового пиджака. Они,
по-прежнему не разговаривая и не размыкая рук, поднялись
к нему в номер и…

Такой любви у него не было и никогда больше не будет!
Он даже не думал, что такое бывает, а за полтора часа до
самолёта, совершенно опустошённый, закрыл за ней дверь,
но, тут же, выскочил в коридор, догнал:

– Name?
– Naomi…
– Oh… – ему всегда нравилось, как звучит» Наёми». Так

она и сказала: не «Наоми», а именно «Наёми»!
– My phone… – он нашарил в кармане старенький «пар-

кер» и какую-то бумажку, на которой нацарапал своё имя и
номер мобильника.

Она кивнула, взяла бумажку, сумки у неё почему-то не
было, и ушла вдаль по коридору.

К нему вернулось сознание, он бросился в номер, схватил



 
 
 

чемодан, хорошо, что собрал заранее, и побежал к лифту –
до самолёта оставалось чуть более часа. Он успел, всю дорогу
до Нью-Йорка проспал, глубоко, без снов, потом пересадка
в Нью-Йорке, и лишь в небе над Гренландией по пути в Киев
пришёл в себя. Первым делом он захотел посмотреть на чек,
который сделал его богатым, и теперь в корне меняет всю его
жизнь.

Чека в верхнем кармане не оказалось, его не было и в бу-
мажнике, и в других карманах, и тогда он понял, что именно
на чеке написал Наёми свой номер телефона.

Он ни о чём не жалел, наверное, оно того стоило, но всё-
таки он ждёт звонка…



 
 
 

 
Авасик

 

– Ты меня помнишь?– раздался в трубке далёкий голос. –
Это Алёша Васнецов, мы дружили в детстве!

– Я помню тебя, Авасик.
– Да! Это Авасик! Ты не забыл… – в трубке замолчали,

показалось, даже вздохнули или всхлипнули.
Ему уже говорили в университете, что несколько раз зво-

нил какой-то старый друг из Шотландии, который прочёл ин-
формацию на сайте, но не заставал и всё просил мобильный
или домашний телефон. Ему в конце – концов дали номер,
и вот теперь – Авасик…

Конечно, он его помнил. Они жили в соседних домах и
дружили в детстве. Почему-то вспоминались две вещи: как
он маленьким выбирал подарок Авасику на день рождения,
а потом Авасик перепутал время, и он пришёл с подарком,
когда все гости разошлись, а Авасик уехал к бабушке.

Долго стучал в дверь (до звонка он тогда не доставал), на-
конец ему открыли, он передал подарок, а потом плакал под
дождём от обиды. Он плакал всего-то несколько раз в жизни
и хорошо помнил когда.

А второе вспомнилось, что Авасик сразу после школы
ушёл в армию маленьким и худеньким (он вообще в детстве
был слабеньким, и во дворе всегда приходилось его защи-



 
 
 

щать), а вернулся через два года здоровенным парнем с ре-
льефной мускулатурой, мастером спорта по биатлону. Потом
он куда-то уехал, говорили, что в Прибалтику, и 30 лет о нём
ничего не было слышно. И вот звонок из Шотландии.

– Как там Лох-Несское чудовище поживает? – ничего бо-
лее умного не пришло в голову.

– Нормально, это тут рядом… я читал, ты профессор. А
я живу в старинном городе Стерлинге, у меня бизнес, два
сына, мы уже много лет тут.

И Авасик рассказал, как жил в Риге, закончил институт,
в конце восьмидесятых занялся бизнесом – стал изготавли-
вать спортивное оружие, был успешен, но с распадом Со-
юза житьрусским в Прибалтике стало муторно, и он пере-
ехал с семьёй в Шотландию, перенёс туда бизнес. Два взрос-
лых сына– один юрист, а второй, член сборной Шотландии
по стрельбе из лука, чемпион Европы, сейчас готовится к
Олимпийским играм. Бизнес в порядке, не то, чтобы особо
процветал, кризис всё-таки, но и не бедствует. Сейчас в ос-
новном всё ведут сыновья, а он практически отошёл от дел.
И, конечно, тоска по Родине…

– Вот собираюсь посетить родные места.
– Приезжай, буду рад, у меня большой дом на берегу ре-

ки, помнишь, как мы рыбачили, пацанами, а зимой гуляли с
моей бабушкой по льду…

– И я всё боялся, что если лёд проломится, и мы будем
тонуть, то она тебя спасёт первым, как родного внука, а меня



 
 
 

может не успеть! Да, я всё помню. У меня приглашение от
вашей федерации биатлона, я ведь им поставляю оружие, так
я через две недели буду в Киеве и обязательно к вам заеду.

И ровно через две недели перед воротами остановился
«Ровер» и оттуда выскочил седой высокий подтянутый муж-
чина, в котором невозможно было узнать маленького Аваси-
ка.

Первые два дня Авасик гулял по городу, ему всё было
интересно, как человеку тридцать лет не бывавшему в род-
ных места. Он всё с любопытством рассматривал, спраши-
вал про друзей детства, с упоением поедал забытые блюда
когда-то родной кухни: борщ, вареники, деруны, отведал до-
машней колбасы, кровянки, но, в отличие от местных, со-
всем не пил… Авасик показал другу образцы оружия, кото-
рыми очень гордился. В доме был оружейный сейф, где сто-
ял старенький «Ремингтон», с которым хозяин иногда охо-
тился, их туда поставили на время приезда и положили ещё
какие-то особые пули – гордость Авасика.
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