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Генерал

 
Генерал лежал в тени чинары на ковре, подперев голову

рукой, и думал. Он не заметил двоих оборвышей, проник-
ших в сад через лаз, одному из которых суждено было стать
моим отцом. Но любопытным мальчишкам не было позволе-
но слишком долго наблюдать национального героя, спохва-
тившийся телохранитель вытолкал их взашей. Однако в па-
мяти отца таким генерал и остался. Задумчивым. Случилось
это в городке у подножия Зангезурского хребта, в который
вошла его добровольческая конница.

А думать генералу было о чём. Ему пошёл уже шестой де-
сяток, из которых двадцать шесть лет он вёл неравную борь-
бу за спасение армянского народа. А этот народ убивали вез-
де, в разных концах древней страны, задавленной как кам-
нями кровавыми веками. История назначила его быть спаси-
телем армян 26 лет лет назад после того как при родах умер-
ла его молодая жена и младенец сын. После того как он уда-
рил турецкого жандарма в ответ на оскорбление и был за это
брошен в тюрьму, из которой бежал. Тогда он сменил мотыгу
крестьянина на кинжал, винтовку, шашку, браунинг, дина-
мит… 26 лет войны…

Люди видели в  нём единственного, кто может спасти
и со всех концов страны неслись именно к нему крики, взы-
вающие о помощи. И он помогал, внезапным манёвром про-



 
 
 

ламывал вражеское окружение то там, то здесь, давая воз-
можность спасения. Но он не мог одновременно быть повсю-
ду!

Да, он оставался единственным, кому ещё верил народ,
кто не связан с политическими дрязгами и предательством.

Повсюду проникал зловонный дух предательства, трусо-
сти и глупости, Шаумян звал к себе, Дро к себе, лукавый ге-
нерал Томпсон уговаривал не идти на Карабах… Но он дав-
но понял, что не желает быть ни с какой политической орга-
низацией, партией, которая диктовала бы ему как поступать,
не позволит кому-либо использовать его имя и драгоценную
добровольческую конницу, для своих узких партийных и по-
литических целей. Он был ответственен лишь перед своей
совестью и Богом, перед народом.

И как ушёл Андраник? – спросил я Сергея Маркаряна.
Шёл 1979 год. Москва. Сергей был светлоглазым белокожим
шатеном и потому считал себя чистокровным армянином,
арийцем. А  каждый армянин в  той или иной степени ис-
торик. Хотя по специальности Сергей был врач кардиолог,
научный сотрудник кардиологического центра. Мы стояли
в пивбаре «Ладья» на Пушкинской и пили пиво.

– Он ушёл непобеждённым, ушёл в Эчмиадзин, сдал ка-
толикосу Грикору имущество отряда, бойцов распустил…

Я подумал тогда, выходит, если бы Андраник не прорвал
окружение вокруг назначенной на гибель деревни отца, я бы



 
 
 

тут не стоял и не пил пиво! Меня бы просто не существо-
вало. Это мне показалось странным и даже удивительным –
не существовать! Вот этого мира, который я ощущаю вокруг
себя, его бы не существовало?

Я хлебнул светло-жёлтое пиво, ощущая его речной дух
и холод. Под арочными сводами пивбара шумели хмельные
витии. А мне уже казалось не менее удивительным, что я вот
здесь стою и пью пиво, что я мыслю, двигаюсь, чувствую –
живу!

Прошло 40 лет с того разговора с Сергеем. Но именно то-
гда я отчётливо осознал связь времён и событий.



 
 
 

 
Я умер в Нахичевани

 
Всё произошло неожиданно.: грохот копыт, крики и об-

лако пыли до неба, в котором мелькали лошадиные морды,
папахи всадников, чужие друг другу ноги, руки, лица, тени,
то знакомые, то незнакомые лица с наполненными бессмыс-
ленным ужасом глазами …И никого из своих…

Десятилетний Левон стоял один на  сельской улочке.
А ведь всего минуту назад они сидели дома на приготовлен-
ных для бегства мешках, уже готовые покинуть дом… И по-
жилой покорно опустивший плечи отец, и крестящаяся мать
с гордым профилем, и два брата, и сестра… И не было толь-
ко Луйса, жеребца, которого ему подарил отец полгода назад
и на котором он проскакал едва ли не все окрестности, за-
быв о церковно-приходской школе и карающих розгах Тер-
Татевоса: то будет в туманном, как сон потом, а сейчас вот
это журчанье ручья, тихий хруп пасущегося Лусйа, белесое
небо с орлом нарезающим круги над невидимой жертвой…

Обнять бы в последний раз, надёжную тёплую шею… Ле-
вон тихо сполз мешка, проскользнул в полукрытую дверь,
шмыгнул через двор и оказался в сарае, где в прохладе жевал
свой корм Луйс и возбуждающе пахло свежим лошадиным
потом. Надо торопиться: Левон обнял жеребца за шею, по-
чувствовав, как глаза стали лажными: «Прощай, друг, про-
щай, ахпер!» Жеребец к слегка повернул к мальчику голову,



 
 
 

с нежным карим глазом, обрамлённым белесыми ресницами,
и тихо заржал. Мальчик поцеловал его в теплую ноздрю и,
разжав руки, бросился вон.

Какого же было его изумление, когда в доме он не обнару-
жил ни одной души! – ни отца, ни братье, ни матери, ни сест-
ры —будто ветром сдуло: даже мешки, аккуратно прошитые
материнской рукой оставались нетронутыми… Никого! То-
гда он бросился на улицу и увидел огромное облако пыли:
бегство было стремительным и хаотичным.

Уже не  раз после ухода русских войск Левон слышал
из  разговоров взрослых о  неизбежном вторжении в  Нахи-
чеваньский уезд регулярных турецких войск, которым бы-
ли готовы помогать в резне окружавшие армянский анклав
из 14 деревень соседние азербайджанские сёла. Но несмот-
ря на то, что урожай скорее всего достанется врагу, обычные
крестьянские полевые работы не прекращались. Может по-
тому что работа сама по себе хоть как-то отвлекала людей
от мрачных мыслей.

Взрослое население вечерами под чинарой перед тысяче-
летней церковью озабоченно, но бесплодно обсуждало сло-
жившееся тяжёлое положение. Все ложились спать и встава-
ли с сознанием неизбежности нападения и поголовной рез-
ни.

И то и дело приходилось слышать: « Эх, если бы Андра-
ник!..Генерал кач Андраник!..»

С самой колыбели Левон слышал это почти сказочное имя



 
 
 

героя в неравной борьбе с турками, в которой генерал не по-
терпел ни одного поражения.

Но легендарный Андраник со своей добровольческой кон-
ницей находился довольно далеко, в Каракилисе, и едва ли
сумеет и успеет пробиться на помощь и местному населению
и приходилось возлагать надежды лишь на свои собственные
весьма слабые неорганизованные силы. Все ждали сообще-
ний когда и в каком направлении идти, но пребывали в неве-
дении.

Но неожиданно утром, едва забрезжил рассвет и появи-
лись солнечные лучи, стало известно, что Андраник со сво-
ими войсками преодолел все преграды и с тяжёлыми боями
пробился в Нахичеванский уезд и прорвал вражеское кольцо
для спасения армян…

2
Пыль на дороге от пройденной конницы и ног бегущих

оседала, и  Левон обнаружил, что на  другой стороне ули-
цы стоит старый учитель Симон в старой городской шляпе
и  сморит на  него светлыми прозрачными глазами. Симон
был худ, сутул, в городском потёртом костюме, седые слегка
курчавые волосы достигали плеч.

– Бежать тебе надо, Левон! – сказал Симон и не двинулся
с места.

– А вы?..– размазал слёзы по щекам мальчик.
– Мне нельзя, – ответил учитель, у меня здесь есть ещё

дела…



 
 
 

Он вообще слыл в деревне странным после приезда из На-
хичевани, где закончил реальное русское училище. У Симо-
на во дворе в полнолуние ночами мальчишки собравшись
нередко и рассматривали ночное светило. Желтоватая пят-
нистая

Луна казалась совсем близко, над самой крышей. стоит
руку протянуть.

– Варпет, она на лаваш похожа!
– Варпет, а что там за самое большое пятно?
– Это, дети, армянское море, – усмехался Симон, закури-

вая трубку.
– Больше Севана?
– Да.
– И больше Вана?!.
– А вода в нём пресная?
– Нет, дети, солёная – от всех армянских слёз… А посре-

ди остров храмом, где хранит святой Маштоц буквы нашего
алфавита… А охранят остров наши великие полководцы —
Вардан Мамиконян, Ашот Железный, Тигран Великий и бо-
гатырь Гайк…

Мальчишки не раз слышал эту историю от Симона, но она
им не надоедала.

– А турки там есть?
– Нет, дети, это счастливые места, где всегда мир и покой,

где селяне трудятся, не боясь за свой урожай, поэты сочи-
няют стихи, художники рисуют море и  горы, а музыканты



 
 
 

извлекают из дудука новые звуки. И стоят по берегам этого
моря двенадцать армянских столиц, как новенькие. А ну по-
считаем? – и он начинал загибать пальцы, – Эребуни-Эри-
вань, Тигранокерта…

–  Двин, Арташат!! —нетерпеливо подсказывали маль-
чишки.

– Армавир, Ани… -загибал пальцы Симон, и соревнова-
ние продолжалось…

– Багаран!
– Ервандашат!
– Ширакаван!
– Карс!
– Вагаршапат!
– Ван, Ани!!
– Уже говорили, говорили!..
Симон стоял на улице и не двигался.
Внезапно послышался топот копыт и показался всадник

на гнедом жеребце.
– Спасайтесь, – крикнул он, – турки в деревню входят… –

малый, хватай лошадь за хвост!
Левон вцепился, что было сил, за хост жеребца и началась

бешеная скачка…
3
А Симон повернулся и пошёл между домов к деревенско-

му кладбищу.
Уже пылали первые дома в дерене, когда Симон присел



 
 
 

у двух хачкаров – отец и мать здесь покоились.
Вспомнилась поговорка вдруг: работать в Баку, жить в Ти-

флисе, умирать Армении… и усмехнулся: так и его жизнен-
ный цикл прошёл. После Нахичевани устроился бухгалтером
на фирму Нобеля в Баку, чтобы денег скопить. Баку город
восточный, грязный, многонациональный. Нефтяные выш-
ки, потные тела, запах керосина… Суровый город, выбрасы-
вающий слабых… Когда четыре года прошло и денег пока-
залось достаточно, поехал в Тифлис жениться. Песни, цветы,
рестораны! Всё здесь радовалось жизни и умело радовать-
ся! И он влюбился этот город, в природу, влюбился в Кари-
ну и был близок к счастью, когда молодой грузинский князь
увёз её на фаэтоне в неизвестном направлении, и по всему
видно не без её согласия, и не без родительского по спокой-
ной их реакции, явно предпочёвших богатого князя полуни-
щему бухгалтеру.

Так Симон вернулся в родную Нахичевань на радость при-
смотревшим для него невесту родителям. Устроиться на ра-
боту с его знанием русского языка в Нахичевани не пред-
стояло туда. Кроме того он давал желающим уроки русского
языка в церковно-приходской школе и материально не нуж-
дался. Хуже обстояло с  женитьбой: было немало прилич-
ных невест, но  от  всех он отказывался: скорее всего, был
однолюб. А может быть из-за какого-то внутреннего упрям-
ства перед судьбой подсовывающей ему слишком банальные
варианты. Так или иначе, отстаивая свою человеческую са-



 
 
 

мость, проводил он в мир иной сначала отца, потом мать,
сестра и брат обзавелись своими семьями и отдалились.

Да, Баку хорош чтобы работать… А  две другие такие
близкие и такие разные станы… Грузия, цветущая едва ли
не  всеми дарами земными, с  её радостными песнями, от-
крытостью характеров —будто для радости жизни создана.
И  Армения с  её каменистой суровой землей, требующая
от крестьянина напряжения всех сил, пустыня, замкнутость
армянского характера и даже некая тяжеловесность? И поче-
му всё же умирать лучше в Армении? Только ли потому что
в Армении лучше умеют хоронить покойников, как с усмеш-
кой однажды сказал отец? Нет, в  Армении нет ни одного
одинакового хачкара и нет нигде такой обнажённой молит-
вы как у Нарекаци и печального звука дудука… Армения со-
здала культуру приближенную не к земным прелестям, как
в Грузии, а к самой грани человеческого существования…
Симон ещё и ещё проводил рукой по цветам, ветвям и пти-
цам на хачкарах родителей.

Ничто не повторяется…
Он слышал конский топот за  спиной, кто-то его грубо

спрашивал, угрожал, но он не встал и не оглянулся, да и за-
чем?

Да, мы ближе к Богу! – подумал он, и свистнула сталь…

4
Прошло несколько десятков лет. Левон чудом спасся один



 
 
 

из всей семьи, изгнанной из родных мест с запретом новой
властью всем армянам возращения, и  погибшей от  голода
и тифа. Он даже плохо понимал, как это произошло: десят-
ки раз оказывался на краю гибели. Он хотел реже вспоми-
нать годы нищенства, сиротства и бегства на крыше вагона
в Россию. Здесь у него появилась откуда-то неуёмная жажда
учиться.

А теперь он известный на весь город хирург, прошедший
войну до Берлина, у него была двухкомнатная квартира в пя-
тиэтажке, русская жена и десятилетний сын отличник и пи-
онер. О  своём детстве он ничего никому не  рассказывал;
да и к чему было сыну знать о тех ужасах, которые больше
не повторятся? Да и к чему было рассказывать о прошлом,,
ворошить межнациональную распрю, что грозило обвине-
нием в национализме, едва ли намного мягким чем самое
страшное «измена родине», в то время, когда великая пар-
тия с трудом перемешивая страну формировала новую на-
цию советских людей, которым прошлое лишь мешало и бы-
ло объявлено, что подлинная история начиналась с истори-
ческого нуля —семнадцатого года!.

Да и  сын никогда не  спрашивал отца о  прошлом: его
поглощали приключенческие книги, учёба, уроки музыки
на  недавно купленном пианино «Беларусь», предстоящее
вступление в комсомол… Лишь иногда ночами раздавался
страшный утробный вой и стоны. Отца будили..

– Что, что тебе снилось? – спрашивал сын.



 
 
 

–  Ничего!  – упорно твердил Левон —Ничего.– из  со-
знания быстро испарялись столбы пыли, оскаленные лоша-
диные морды, обессмысленные ужасом глаза и  ощущение
неминуемой гибели..

– Ничего, ничего- повторял отец и снова засыпал.

Светило солнце, операция прошла успешно и Леон Пав-
лович бодро шагал по  алее вдоль проспекта Революции.
На углу его пятиэтажки недавно открылся магазин « Галан-
терея и  парфюмерия»  – галстуки, запонки, булавки, игол-
ки, одеколоны «Шипр», «Краная Москва», дешёвые духи…
В общем хозяйственная мелочь. Левон зашёл и стал рассмат-
ривать витринку перед прилавком. И среди настольных бю-
стов Ленину, Карлу Марксу, фарфоровых балерин и слони-
ков, матрёшек и копилок в виде кошек и собак Левон вдруг
увидел гипсового изящного жеребёнка. Таких изделий наша
промышленность ещё не выпускала и это была пробная се-
рия…

Скоро коробочка с жеребёнком оказались в кармане Ле-
вона.

Дома он вытащил жеребёнка и поставил на пианино.
Это что? —удивился сын.
– Красивый! —ответил отец.
Сын лишь единственную живую лошадь видел —уны-

лую старую клячу, иногда таскавшую телегу тряпичника,
который одаривал мальчишек за старую изношенную одеж-



 
 
 

ду, сковородки и всякое барахло серебристыми оловянными
кольтами с пистонами.

Кроме того совсем не  сочеталось: лошадиные копытца
на лаковой поверхности пианино.

– Лучше убери, – посоветовал сын. —Или отдай мне в иг-
рушки.

– Нет, пусть стоит —отец стал переодеваться в домашнее.
– А это зачем? —прошла вернувшаяся из продуктового

магазина жена. —Может на книжный шкаф лучше переста-
вить?

– Луйс будет здесь, – ответил Левон.



 
 
 

 
Отцовская шинель

 
Моему отцу необыкновенно повезло во  время войны,

которую он прошёл от  Ленинграда дог Берлина: с  1941  –
1945 годы он не убил ни одного человека! Судьба распоряди-
лась так, что в силу своей профессии хирурга он должен был
исполнять работу противоположную сути войны: не лишать
жизни, а уводить от смерти. Уверен, за годы войны он поста-
вил на ноги не менее дивизии. Выжил чудом, даже не был
серьёзно ранен, хотя десятки раз был на волосок от смерти:
и под Мгой, и на Невском Пятачке, и на Невской Дубров-
ке и в Шлиссельбурге, куда его по простреливаемой немца-
ми день и ночь Неве не раз командировывали… и под бом-
бёжками, когда гибли его помощники от осколков, а опера-
цию приходилось продолжать… Он никого не убил, хотя был
один случай, когда был готов стрелять: не в немца – в свое-
го…

Когда армия наступает, медицинские части от медпунк-
та до медсанбата, естественно, расположены позади передо-
вой, но когда армия отступает, а тем более разбита и бежит,
о них вспоминают в последнюю очередь и они остаются без-
защитными перед наступающим противником. Так случи-
лось в те дни, когда немцы под Мгой замкнули кольцо бло-
кады Ленинграда и, прорвав оборону, немецкие автоматчи-
ки вышли прямо к земляной щели, в которой располагался



 
 
 

полковой медпункт. В крытой земляной щели с двумя выхо-
дами скопились раненные, медсёстры, сандружинницы, вра-
чи офицеры, среди которых был мой отец, начальник мед-
пункта. Отойти без приказа означало трибунал с однознач-
ным приговором  – расстрел. Тем временем в  один из  вы-
ходов немцы стали швырять гранаты. Изгиб щели позволял
укрыться от осколков, но воздух так раскалился, что трудно
стало дышать. Положение казалось таким безнадёжным, что
некоторые офицеры, памятуя устав, по которому пленение
приравнивалась к измене родине, доставали личное оружие
и себе в голову… Кое-кто пытался всё же, движимый безум-
ным инстинктом самосохранения выскочить наружу, но па-
дал обратно, сражённый автоматным огнём. Но  случилось
чудо, короткое затишье: то ли немцы перезаряжали обоймы,
то ли передислкоцировались, двигаясь к Неве: неожиданно
к ним в земляную щель спрыгнул солдат с перевязанной ру-
кой и передал приказ начальства отступать.

Отец рассказывал обо всём этом не раз, как человек, пыта-
ющийся вспомнить и связать обрывки кошмарного сна. Под-
хватив раненых, солдаты, медсёстры и офицеры стали разом
по четыре-пять человек выскакивать из дальнего выхода…
Из ближайшего кустарника, метрах в ста, трещали автоматы
и слышались крики: «Рус! Рус! Сдавайся!». Бежали к Неве,
но то, что увидели, было похоже на преддверие в ад: весь бе-
рег усыпан трупами и ранеными нашими солдатами. И жут-
кий предсмертный вой стоял: «Не  бросайте нас! Спасите!



 
 
 

Спасите!». Этот вой он вспоминал с содроганием не раз. Бы-
вало, жутко стонал, нечеловечески завывая во сне, – видно
возвращалась его душа на тот берег Невы (о кошмарах своих
он никогда не рассказывал). А возможно, душа падала в дет-
ство, когда жители их армянской деревни выходили из окру-
жения и, часть семей не успела – турки перерезали тропу.
И тоже слышались крики и вой обречённых: «Спасите! Спа-
сите!».. (отставших согнали в сарай и сожгли заживо). Сол-
даты, обезумев от страха, бежали к мосту, что был поодаль.
Через Неву шли катера переполненные ранеными, и  вода
тут и там взвивалась гейзерами от взрывов немецких снаря-
дов. И в криках раненых на Неве ему, наверное, послыша-
лись и крики обречённых в далёкой Армении его страшного
детства. И тогда он приказал солдатам остановиться и гру-
зить раненых на подошедший катер, но вдруг увидел злоб-
ные взгляды, руки, тянущиеся к оружию: пуля в спину тебе,
офицер, и никто никогда не станет разбираться. «И тогда я
был готов стрелять в своих, – хмурился он, вспоминая, – до-
стал свой тэтэ… отступил, чтобы всех видеть…»

Отец в обычной жизни был человеком скромным, многа-
жды жизнью уже битым и очень осторожным, а тут что-то
случилось, стал грозить… Он заставил солдат заполнить ка-
тер ранеными под завязку, и тот отвалил к другому берегу
Невы, виляя между вспенивающими воду разрывами немец-
ких снарядов.

Встретились им на этом берегу и остатки роты капитана



 
 
 

Дерзияна, человек 50. Земляк! Но не до расспросов было.
Несмотря на  ситуацию, капитан был бодр активен и  орга-
низовал отход к железнодорожному мосту. Капитан сказал,
что мост уже взорван нашими сапёрами, но через дыру пе-
реброшены доски – может повезёт… И лишь на миг встре-
тившись глазами с  отцом, сощурившись, усмехнулся, ска-
зав: «Эх, где же наша солнечная Армения?!» Все кто остал-
ся в живых, подхватывая раненых побежали к мосту. Пока
поднимались по насыпи, немецкий пулемёт изрешетил отцу
полы шинели (он потом всю войну таскал её, наотрез отка-
зываясь менять на новую). Иногда я думаю: ну возьми этот
пулемётчик на миллиметр выше, и не было б ни отца, а зна-
чит меня и не писал бы я этот рассказ… Что это: случай?
Провидение?.. танец Шивы?.. Таких моментов в жизни от-
ца, когда надо было сходу попасть в игольное ушко судьбы,
ведущее от смерти к жизни было множество… будто судьба
хранила, может, чтобы по максимуму раскрутить перед ним
свиток человеческих зверств и мучений…

Потом бег через мост, да ещё пытались удерживать ране-
ных. Доски шатались под сапогами, и то и дело срывался кто-
нибудь вниз, с криком летел, развевалась длиннополая ши-
нель, чтоб навсегда уйти в суровые Невские воды. И высоты
отец боялся, как большинство, а тут прошёл – как: неведо-
мо…

И помнил отец тот миг, когда поразило безразличное спо-
койствие и живописность северной природы к тому, что тво-



 
 
 

рили меж собой люди: медленно плывущие облака по сине-
му небу, стекло воды, жёлтая плакучая листва на берегу…

Добравшись до лесочка на другом берегу, где телеги жда-
ли раненых, рухнул на землю и проспал сутки. А как только
проснулся – к особисту: «Был приказ отступать?» – «Был…»
Судьба его хранила до конца войны, даже не ранило, а может
прошитая пулями шинель?..



 
 
 

 
Свет в окне

 
В детстве я всегда с нетерпением ожидал Нового года. Мы

жили в двухэтажном доме напротив больницы, где работал
отец. Уже запустили в  космос Белку и  Стрелку, и  шалов-
ливые мордочки лаек глядели с обложки «Огонька». Я лю-
бил играть облигациями, которыми родители получали часть
зарплаты, а Таллин еще не взял на буксир безликие пяти-
этажки Мустамяэ, и его готический силуэт не взломали пря-
моугольники небоскребов «Виру» и «Олимпии».

В новогоднюю ночь Дед Мороз всегда приносил мне по-
дарки, странным образом совпадавшие с моим «Хочу, хо-
чу», громко звучавшим в «Детском мире» накануне празд-
ника (мама уверяла, что у нее не хватает денег, и покупа-
ла какой-нибудь пустяк мне в утешение). Но это повторяю-
щееся совпадение не казалось удивительным: Дедушка Мо-
роз должен был догадаться о моем желании – это было также
естественно, как сказка с добрым концом. Не было странным
и то, что Дед Мороз в голубой шубе и с белой ватной боро-
дой говорил нарочито басистым, но очень знакомым голо-
сом и приход его всегда совпадал с отлучкой мамы к соседям
по какому-то крайне неотложному делу. Мир взрослых был
высоким и незыблемым, каждое слово их являлось истиной
или тайной.

Незадолго до праздника в углу большой комнаты поселя-



 
 
 

лась елка, небольно, дружески покалывающая любопытные
пальцы. На всем белом свете не было ничего прекраснее и та-
инственнее хрупкого блеска игрушек среди вознесения дре-
мучих ветвей.

Отец укрывал пол и крестовину под елкой пушистой ва-
той и начинал мастерить из бумаги домик с окошком. Меж-
ду широкими кистями происходило с простой бумагой что-
то непонятно сложное. Змеились под смуглой кожей вены
сильных и ловких рук хирурга, сверкали ножницы, хрустели
листы. Как я завидовал его умению строить домик! В стене
он прорезал ячеистое крестьянское окошко, помещал свое
творение среди ватных сугробов под нависшей тяжелой зе-
ленью хвои, проводил в него лампочку от батарейки, и домик
среди снегов мгновенно оживал, радостно вспыхивая квад-
ратиками окна.

–  Э-ге-ге!  – посмеивался отец.  – Вокруг снег, мор-роз,
а в домике тепло, уютно… – …А за окном шел настоящий,
сырой таллинский снег…

– А там есть люди? – спрашивал я.
– Конечно, лесник чай пьет…
– А мы к нему постучим.
– Тук-тук…
– Тук-тук и спрячемся, ладно?
– А он как выскочит, с одним зубом, палкой размахивает:

«Кто там? Кто там?..»
Тут я всякий раз заливался смехом, хотя слышал эту исто-



 
 
 

рию не впервые – очень уж мне смешным казался этот старик
с одним зубом, длинной палкой в руках и почему-то в моем
воображении всегда в какой-то нелепо большой шапке.

– Ха-ха-ха, с одним зубом!
– С одним зубом, – подтверждал отец. – Как закричит:

«А ну, кто там, вот я вас, проказники!» – и я снова смеялся.
А домик светил иллюзией покоя в человеческой судьбе.
Когда я подрос и мне купили краски, отец иногда вместе

со мной пробовал рисовать – и всегда одно и то же: домик,
что-то похожее на украинскую хату, с колодезным журавлем,
темная ночь и горящий в оконце уютный огонек. Позже я
узнал, что, рано потеряв родителей, отец долгое время ски-
тался по Украине. «Беспризорник…» – он всегда хмурился,
когда рядом звучало это слово. Потом были подвалы, обще-
жития, казармы, землянки, какие-то углы в коммуналках…
И на всю жизнь сохранилась привычка где придется стряхи-
вать пепел «беломорины», без которой не мог жить и полу-
часа. Через все детство я помню эти случайные горстки пеп-
ла то на столе, то на подоконнике, в раковине и даже на ковре
(теперь в моей памяти они возникают скорбными вешками
жизни его Поколения, отметинами невысказанных мыслей,
неосуществленных надежд, потерь).

И лишь сейчас, мне кажется, я разгадал природу любви
отца к  этим огонькам. Детство его закончилось примерно
в  том возрасте, когда я еще верил в  Деда Мороза. В  том
страшном восемнадцатом году Армения, казалось, испыты-



 
 
 

вала последние пред¬смертные судороги. Черной ночью де-
ревню, где он жил с родителями, оцепили турецкие аскеры
и азербайджанские мусаватисты, и на рассвете должна бы-
ла произойти поголовная, без различия пола и возраста, ази-
атская резня. На всю жизнь он запомнил вой, который сто-
ял в деревне в ту ночь. Выли люди, собаки, ревела скотина,
и невозможно было отличить голоса одних от других в еди-
ном стоне обреченности перед ужасом небытия.

Но  вдруг забрезжило спасение. Оно явилось в  образе
некоего перса, который за золото пообещал провести людей
в горы: он знал еще не перерезанную аскерами тропу. На Во-
стоке любят золото особенной любовью. И перс по¬лучил
столько золота, сколько мог унести – серьги, монеты, коль-
ца…

Перед уходом расставили на крышах горящие керосино-
вые лампы, чтобы издали казалось, будто деревня обитаема.

Безмолвная вереница людей. Последний взгляд перед тем,
как их поглотят черные горы. Возможно, именно эти ночные
огни покинутых жилищ и остались в памяти девятилетне-
го мальчика стойким впечатлением внезапно, навсегда утра-
ченного мира и уюта!

Ушли все, кроме одной полубезумной старухи.
– Мне смерть не страшна, – сказала она, – я святая!
Не раз пытался себе представить: притихшая деревня, до-

горающие керосиновые лампы на крышах, худая, скрючен-
ная и страшная, как смерть, старуха, сжимая крест на гру-



 
 
 

ди и шепча беззубым ртом слова молитвы, идет одна по пу-
стынной улице навстречу надвигающимся всадникам…

Они облили ее керосином и сожгли живьем.

В ту новогоднюю ночь мама никуда не отлучалась. Вме-
сте с нами была моя няня, Полина Ивановна, коренастая су-
хощавая женщина с  твердокаменным характером, которая
все еще часто приходила к нам. В сознании моем она была
и осталась «бабушкой», и называл я её просто «Ба».

Полина Ивановна куда-то засобиралась.
– Ба, – спросил я ее, – ты куда?
– Да к соседям я.
– А к кому?
– Да к Номику, я недолго. – Номик был большой мальчик

с нашего двора, к родителям его иногда захаживала
– Ты, правда, скоро придешь? А то не увидишь Деда Мо-

роза!
– Приду, приду, скоро, – сказала она и вышла. Я в нетер-

пении ожидал Деда Мороза, повторял стишок, который дол-
жен был продекламировать ему перед тем, как получить по-
дарок, очень боялся сбиться. А перед глазами маячил серый
игрушечный крейсер, на который в последнее наше посеще-
ние «Детского мира» у мамы не хватило денег. Этот дере-
вянный крейсер можно было бы пускать по настоящей воде
в корыте, или даже в море, когда мы поедем летом купаться
в Пириту. Отец тем временем размещал домик среди ватных



 
 
 

снегов. Раздался стук в дверь.
– А вот и Дед Мороз! – воскликнула мама и побежала от-

крывать.
На этот раз Дед Мороз был не такой, как раньше, – не в го-

лубой, а в красной шубе, да и росточком поменьше, но ко-
гда он заговорил, я закричал от восторга, узнав совсем не из-
мененный, не умеющий ломаться голос со знакомой хрипот-
цой.

– Ма, да это же Ба!
– Да нет же, – уверяла мама смеясь, – это Дед Мороз, толь-

ко голос у него похож на бабушкин.
Я в недоумении, задрав голову, смотрел на Деда Моро-

за – как будто все в порядке: белая борода, шапка, глаза, хоть
и похожие на бабушкины, но без очков… И вдруг между во-
ротником и шапкой я увидел нечто такое, что разом решило
все мои сомнения.

– Уши! – обрадованно закричал я. – Бабушкины уши! –
и  радостно обхватил красную шубу. Действительно, эти
небольшие круглые уши с комковатыми мочками невозмож-
но было перепутать ни с какими другими.

– Да нет же, нет, – смеялась мама, – бабушка у соседей.
Дальше, однако, все шло своим чередом. Заикаясь от вол-

нения, я прочитал какой-то стишок и  получил в  награду
желанный подарок: серый длинный крейсер с орудийными
башнями, трубами, сиренами и даже спасательными шлюп-
ками. Он стоял на полу, вполне готовый к походу.



 
 
 

Дед Мороз как-то уж очень быстро ушёл.
– Ну мне пора, пора, – говорил он, ретируясь, так знакомо

окая.
Отец зажег огонек, в домике засияла розетка окна, свет

проникал через полупрозрачные бумажные стенки, но  я
вдруг представил, что там, внутри, ничего нет, кроме лам-
пы и ваты, и мне неожиданно захотелось эту пустоту кем-
ни¬будь заселить.

Мы усаживались у маленького, как ожившая фотография,
экрана нового чуда того времени – телевизора «КВН». Вер-
нулась бабушка.

– Ба, это была ты? – спросил я ее.
– Да нет же, я к Номику ходила.
– Нет, это была ты, ты была, теперь я знаю, настоящего Де-

да Мороза нет! – объявил я торжественно, и пусть все утвер-
ждали обратное, я так и остался непоколебимо уверенным
в своем открытии.

Это была первая тайна взрослых, разгаданная мною в жиз-
ни.



 
 
 

 
Царская медаль

 
Про эту дедовскую медаль отец вспоминал не  раз.

«А где же она?» – спрашивал я. – «На хлеб выменяли, ко-
гда стали беженцами». Дед был волостной писарь и член во-
лостного суда. На таких чиновниках работающих непосред-
ственно с народом держалось всё здание Империи. И был
он награждён за исключительную честность и аккуратность.
Что только не входило в обязанности писаря! – Это не про-
сто уметь красиво выводить буквы армянского и  русского
алфавита, читать присылаемые родными и знакомыми пись-
ма по просьбе сельчан, писать от их имени: составление ве-
домостей о видах на урожай, о движении народонаселения,
количестве рогатого скота и лошадей, о взыскании податей,
доклады о  поставке лошадей в  войска, проведении воин-
ского призыва, доведении до населения правительственных
циркуляров и т. д. и т. д. Работал по воспоминаниям отца
до поздней ночи. Кроме этого Левон Арутюнович был из-
бран сельчанами членом волостного суда, в ведение которого
входили такие дела как споры и тяжбы между крестьянами
об имуществе, входящем в состав крестьянского надела, лю-
бые имущественные споры между лицами, подведомствен-
ными суду (крестьянами волости и мещанами, приписанны-
ми к волости), ценой до 300 рублей; за исключением исков
о праве собственности, основанных на крепостных актах (то



 
 
 

есть нотариально заверенных),имущественные иски к кре-
стьянам волости до 300 рублей от посторонних лиц, если эти
лица сами избрали для процесса волостной суд, дела по на-
следованию имущества крестьян (по наследованию надель-
ного имущества – без ограничения стоимости, по наследова-
нию прочего имущества – в пределах 500 рублей). А также
в ведение волостного суда входил целый ряд пунктов, иные
из которых современного человека могут удивить: это адми-
нистративные правонарушения и мелкие уголовные дела (за-
конодательство Российской империи объединяло их под на-
званием «наказаний, налагаемых мировыми судьями»).

Волостной суд был полномочен выносить решения по сле-
дующим обвинениям, но  только при условии, что наказа-
нием был выговор, арест на срок не более 15 дней (за кра-
жу, мошенничество, мотовство и пьянство арест мог быть
до 30 дней) или штраф на сумму не более 30 рублей: ослуша-
ние полицейским и другим стражам, их оскорбление, порча
выставленных по распоряжению властей объявлений, объяв-
ление чего-либо во всеобщее известие без надлежащего раз-
решения, распространение ложных слухов (!), ссоры, драки,
кулачный бой или другого рода буйство, нарушение поряд-
ка в публичных собраниях, открытие в недозволенное вре-
мя трактиров, появление в  публичном месте в  состоянии
явного опьянения (!), бесстыдные и соединенные с соблаз-
ном для других действия в публичном месте (!), причинение
домашним животным напрасных мучений (!), предоставле-



 
 
 

ние жилища для распития крепких напитков, устройство за-
прещенных игр, прошение милостыни, по лени и привычке
к праздности (!), допущение к прошению милостыни детей
(!), засорение рек, каналов, источников и колодцев, несоблю-
дение правил о чистоте и опрятности на улице, своз палого
скота и мусора в неназначенное место, постройка или пере-
стройка здания без дозволения, повреждение мостов и пе-
реправ, препятствование проходу и проезду, устройство пе-
чей и чистка дымовых труб без соблюдения правил, несо-
блюдение правил обращения с  огнём и  хранения горючих
масел, неявка на пожар, там где это установлено, порча воды,
служащей для употребления людей, приготовление и  про-
дажа вредных для здоровья напитков и съестных припасов
(!), хранение и ношение запрещенного оружения, стрельба
из него, допущение опасности для посторонних от домаш-
них животных, неосмотрительная скорая езда в селениях (!),
неприставление подпор к  ветхим заборам, перевоз людей
в ветхих и худых лодках, нанесение обиды, на словах или
действием (!), грубость против нанимателя и его семейства
(!), разглашение сведений с целью оскорбить честь, угроза
насилием или убийством (!!), насилие, но без нанесения тяж-
ких побоев, отказ в доставлении нуждающимся родителям
пособия (!), срывание плодов и овощей, сбор ягод и грибов
на чужих землях, но не в виде кражи, рыбная ловля в чужих
водах, охота на чужой земле, проход и проезд, прогон ско-
та через чужие неубранные луга и поля, пастьба скота на чу-



 
 
 

жих землях, умышленное повреждение чужих канав, убой
и изувечение чужих животных, присвоение найденных денег
и вещей, необъявление о них (!), покупка заведомо краде-
ных вещей (!), прием в заклад от нижних чинов казенных
вещей, кража на сумму не свыше 50 рублей, обмер и обвес
на сумму не свыше 50 рублей, охота в запрещенное время,
нарушение рабочим договора найма, мотовство и пьянство,
приведшие к разорению хозяйства (!), те, кто не мог запла-
тить штраф, могли в добровольном порядке отсидеть арест,
из расчета 2 рубля за день. У нас вызовут некоторое удивле-
ние и даже недоумение такие пункты, ставшие в нашей жиз-
ни, увы, обычными явлениями, как появление в публичном
месте в состоянии явного опьянения, грубость, бесстыдные
и соединенные с соблазном действия в публичном месте (ин-
тересно, что подразумевалось в те времена под бесстыдны-
ми действиями и не вошло ли многое из них в наш совре-
менный быт. мини юбки, например), срамословие, причине-
ние домашним животным напрасных мучений (!) несоблю-
дение правил о чистоте и опрятности на улице (без дворни-
ков таджиков Москва бы утонула в мусоре), нанесение оби-
ды, на словах или действием (мат мы слушаем ежедневно),
угроза насилием или убийством (без этого – ссора-не ссо-
ра!), отказ в доставлении нуждающимся родителям пособия
присвоение найденных денег и вещей, необъявление о них
(то есть если ты и не крал!), покупка заведомо краденых ве-
щей (нас не удивляет то, что тёмные личности на улице то



 
 
 

и дело предлагают нам за пол цены купить краденый ноут-
бук или ещё что-нибудь, разные ларьки с удовольствием при-
нимают краденые мобильные телефоны),кража, обмер и об-
вес…

Может ли быть так, чтобы мы испытывали чувства глубо-
кой приязни и симпатии к людям, которых никогда не виде-
ли и не увидим на этом свете, к людям от дня гибели или
смерти которых нас отделяет столетие? У меня есть такой
человек – мой армянский дед волостной писарь Нахичеван-
ского уезда Левон Тер-Абрамянц. Когда я вспоминаю о нём,
то чувствую вокруг и в  себе мягкое дружественное тепло.
Может быть так подаёт мне знак его душа. И вот я решил
приостановить свои дела и разобраться по тому немногому,
что я знаю, что это был за человек и почему меня такое чув-
ство, чувство его присутствия посещает. В нём тёплая ра-
дость и чуть-чуть печали недосказанности, не случившего-
ся – не случившихся тёплых задушевных бесед полных че-
ловечной мудрости, наивного удивления изменившимся ми-
ром – впрочем, надеюсь, они впереди… Сквозь все катастро-
фы прошла лишь одна фотография на паспарту с его изобра-
жением и то в группе крестьян и крестьянок у гроба убитого
злодеем соседом мальчика за нечаянно разбитое в шалости
стекло, красивое лицо которого ещё не тронуло разложение
смерти. Дед выше окружающих. Дед стоит в ногах гроба, оде-
тый, как и все крестьяне – картуз с узким лаковым козырь-
ком, глухая, до подбородка не то рубаха, не то куртка без пу-



 
 
 

говиц, (толстовка?) лицо простое, с крупными мягкими чер-
тами, смуглое, совсем крестьянское, но  глаза, напряжённо
устремлённые в объектив, будто страстно вопрошают: «Где
справедливость, где Бог?» В этих глазах душа сострадающе-
го. Итак, что я знаю о нём, о его жизни в период до Катастро-
фы? На фото он уже выглядит не молодым, лет пятьдесят,
наверное, по нашим меркам возраст не такой уж преклон-
ный, по меркам прошлого – подступы к старости. Родился
он в селе Айлабад Нахичеванского уезда Эриванской Губер-
нии, что на самом берегу Аракса и в трёх километрах от На-
хичевани, в семье армянского священника Арутюна Тер-Аб-
рамянца. Арутюн Тер-Абрамянц был человеком не бедным,
хотя и крестьянского труда не гнушался: кроме виноградни-
ка и сада был в его собственности небольшой лесок, а дере-
во в тех засушливых практически не знающих зимы почти
безлесных местах было великой ценностью. Но высшей его
ценностью был родник, ибо в тех местах вода воистину бы-
ла на вес золота. Огороды и сады орошались прорытыми ка-
нальчиками с водой, за использованием которой бдительно
следили, и не было страшнее греха, чем ночью перенапра-
вить воду от сада соседа себе. За такое воровство убивали и,
кажется, такая расправа в этих местах не вызывала у людей
возмущения ибо все понимали, что вода – это жизнь. До сих
пор помню, с каким удовольствием отец пил обычную во-
ду в жаркий день из стеклянного графина в подмосковном
Подольске, несмотря на то, что с тех пор как он покинул те



 
 
 

места миновало более полувека и большая часть жизни его
прошла среди лесов и болот средней полосы, в России и Эс-
тонии.

О прадеде моём человеческая память донесла, что он был
головой четырнадцати армянских деревень. Жена умерла
раньше его, он жил вдовцом и последние годы жизни люби-
мым его занятием было питие вина вприкуску с рафинадным
сахаром, бывшим в то время деликатесом. Иногда он пытал-
ся избавиться от этой привычки, отдавая ключи от подвала
с каррасами, в которых томилось вино, слуге Нико со сло-
вами: «  Как  бы я ни просил к  вечеру ключи, не  давай их
мне, иначе – уволю!“ Наступал вечер и Арутюн принимал-
ся ходить за слугой, выпрашивая ключи, сначала по-хоро-
шему, но рано или поздно доходил до кипения: „Если сей-
час же не дашь ключи – уволю!“ и бедный слуга был вынуж-
ден нарушать утреннее распоряжение хозяина. Умер прадед
в 1906 году на родной земле в собственной постели. У него
осталось пять уже вполне взрослых и самостоятельных де-
тей. Три сына – Левон (мой дед), Арам, Мамикон и две до-
чери.

Судя по тому, что мой дед на фото выглядит на пятьде-
сят, а фото произведено до Катастрофы1915 – 1921 годов,
родился он примерно около 1865 года. Закончил высшее ре-
альное училище на русском языке в Нахичевани и получив
назначение волостного писаря, поселился в селе Шихмамуд.

Село Шихмамуд (уже азербайджанское) я видел из окна



 
 
 

автобуса, который перевозил московских туристов уже после
событий в Сумгаите. Мы были, наверное, последними тури-
стами из России в этих краях: через какие-то полтора меся-
ца в Армении произошло страшное землетрясение, здесь на-
чалась война и коммунистами слепленный из великой Рос-
сийской Империи Советский Союз стал разваливаться. Бе-
лые домики вдали на фоне театрально живописных невысо-
ких голубых гор с крупной крутой, напоминающей зуб го-
рой справа, в сторонке – выбивающаяся из общего горного
пейзажа, но придающая тем самым ему индивидуальность –
Змеиная Гора. Женился дед Левон на Софье Абрамовне Ма-
сумовой девушке из  многодетной семьи. В  этой женитьбе
вряд ли было много романического, страстного, для наших
предков брак был делом слишком серьёзным, чтобы его пол-
ностью отдавать на  откуп чувству, скорее брак здесь был
по  взаимной симпатии, взаимоуважении и  практическому
расчёту на здоровых детей с учётом минимума обеспечен-
ности, и  возможности физического выживания. Мой отец
вспоминал о матери (моей бабушке Масумовой): „Мать бы-
ла среднего роста, обладала красивой внешностью, тонки-
ми правильными чертами лица и стройной слаженной фигу-
рой. Грамоте обучалась в объеме трехклассной армянской
церковно-приходской школы. Она прекрасно владела искус-
ством кройки и шитья, а также художественным рукодели-
ем, которым обучилась сама, наблюдая за  работой других
женщин. Мать отличалась строгим характером и энергично-



 
 
 

стью, умело руководила всем семейством. Несмотря на свою
молодость, она умело и  успешно выполняла все виды ра-
бот домашенго хозяйства полусельского уклада нашей жиз-
ни. Здоровье её было слабое – постоянно донимали кашель,
который особенно усиливались по вечерам, и боли в суста-
вах. Медицинской помощи тогда однако на территории во-
лости не существовало: каждый лечился сообразно различ-
ным советами знахарей и шаманов.“ Положение волостного
писаря давало гарантию постоянного „куска хлеба“. Сейчас,
во время сплошной грамотности, наверное, не просто пред-
ставить себе роль писаря в то время. Деда моего, как сви-
детельствует отец, „все уважительно величали мирза Левон
(мирза – по-персидски писарь). Он был постоянно погружен
в свои служебные обязанности. Человек он был скромный,
характера мягкого и добродушного. К спиртным напиткам
питал органическое отвращение – даже в гостях обходился
от рюмки натурального виноградного вина. Среди большин-
ства сельских жителей за отцом утвердилась репутация уче-
ного человека, владеющего как устно, так и письменно, ар-
мянским и русским языками. Одновременно с признанием
его достоинств существовало распространенное мнение, что
он совершенно лишен практичности, способности к любой
другой работе, кроме писарской.“ Это был, по всему судя,
тип сельского интеллигента, честно исполняющего свою ра-
боту, много читающий выписываемые журналы и газеты. По-
делиться своими отвлечёнными, далёкими от практической



 
 
 

жизни села мыслями ему было не с кем, и он только ходил
по дому взад и вперёд, будто над чем-то размышляя, и, нако-
нец, останавливаясь, глубокомысленно произносил, одобри-
тельно, осуждающе или будто чему-то удивляясь: „Да-а-а!“.
Внутренний мир имел для него, видимо иной раз даже боль-
шее значение, чем внешнее окружение. Об этом свидетель-
ствует необычная его рассеянность: по должности он носил
кольт, но нередко забывал его в гостях и оружие приносили
ему домой. Уважением и авторитетом односельчан он поль-
зовался особенным и честности человек он был необыкно-
венной. Как-то волостной суд, рассматривал дело. Юноша
из бедной голодающей семьи украл два бревна. Хозяин брё-
вен, богач, настаивал на уголовном наказании юноши. Воз-
ник горячий спор. Наконец, богач объявил: „Хорошо, тогда
пусть будет так как скажет Тер-Абрамянц!“ Левон Тер-Аб-
рамянц подумал и сказал: „А я бы ему эти брёвна подарил!“

Из воспоминаний отца: „В нашей семье было пять детей:
из них две девочки – Сирануш и Айастан, трое мальчиков –
я, Амаяк (отец, попав в Россию изменил своё имя на Па-
вел), Цолак и  Сурен. Все мы родились в  селе Шихмамуд.
Среди детей я был третьим по счету – родился 5.12. 1909г.
По  возрасту сестры были старше, а  братья младше меня.
Своим озорным поведением я много тревог и забот достав-
лял своим родителям. За проделки от отца получал словес-
ные замечания, а от матери чаще физические меры внуше-
ния. Практические результаты этих различных методов вос-



 
 
 

питания были ничтожны. В селе Шихмамуде я с 7 до 9 лет
учился в трехклассной церковно-приходской школе, где пре-
подавание велось на армянском языке священником Тер-Та-
тевосом. На уроках по невнимательности и недисциплини-
рованности был вне конкуренции. В  особых случаях Тер-
Татевосов весьма чувствительно потчевал меня по  голове
линейкой или другим плотным предметом. При отсутствии
элементарного прилежания арифметика, чтение и «письмен-
ность» еле давались мне. Еще хуже усваивал Закон Божий,
домашние задания не выполнял. Дома никто не следил за хо-
дом моих занятий. Однажды в конце первого года учебы, же-
лая повторить пройденный материал, я просматривал свою
тетрадь и к моему удивлению в ней ничего не смог понять.
Для меня оказалось неожиданным и  отсутствие какой-ли-
бо последовательности в тетрадных записях. В них не бы-
ло ни начала, ни конца. Обнаружилось, что каждый раз от-
крывая тетрадь, писал на первом попавшемся чистом листе,
в одном случае сверху вниз, в другом – снизу вверх. Убе-
дившись в безнадежности разобраться в чём либо, я оставил
тетради и призадумался. Мать, наблюдая за мною, заметила
моё необычное состояние, взяла тетради, перелистала стра-
ницы и взволновано сказала, что я превзошёл всех мудрецов
и вряд ли кто из них окажется в состоянии истолковать что
в них написано. В результате, при всём уважении к отцу, я
был оставлен на второй год в первом классе.“ „Но следую-
щий год был не удачней предыдущего; успеваемость продол-



 
 
 

жала оставаться весьма и весьма низкой. После двухлетне-
го пребывания в первом классе с натяжкой был переведен
во второй. Теперь я помню, что мои знания тогда заслужи-
вали следующих оценок: арифметика – 2, чтение и письмо –
1, Закон Божий  – полная неспособность. Однажды в  кон-
це учебного года отец мой при мне спросил учителя отно-
сительно моей успеваемости. Тер-Татевосов ответил: «Три
пишем  – два в  уме!» Однако, добросердечный Левон ку-
пил своему девятилетнему сыну, поддавшись на его прось-
бы, прелестного жеребца. Мой отец рассказывал, какая для
него это была радость: он всячески ласкал и ухаживал за ним
и целыми днями скакал на нём по улицам и окрестностям. И,
глядя на это, Левон Тер-Абрамянц только вздыхал: «Пасту-
хом будет!». И в голову ему прийти не могло, что безалабер-
ный мальчик станет когда-то блестящим хирургом. «свети-
лом медицины», учёным… Жизнь и смерть непредсказуемы.
А любовь к лошадям сохранилась в нём навсегда. «В Ших-
мамуде родители снимали жилье, покупали муку, из кото-
рой пекли хлеб  – покупали лаваш, мясо, овощи, фрукты
и т. д. Из домашних животных имели одну корову и две ов-
цы. Насколько я теперь могу судить, при соблюдении стро-
гой экономии жили в среднем достатке. В нашей семье меж-
ду родителями я не помню громких конфликтов, тем более,
непозволительной брани».

Крушение Российской империи было для деда крушением
жизни. В 1918 году семья вынуждена была бежать из наси-



 
 
 

женных мест, спасаясь от физического истребления турка-
ми и соседями азербайджанцами. Мир стал другим. В войну
и голод грамотность и культура становятся никому не нуж-
ными, в это время торжествуют звериные инстинкты выжи-
вания. В один момент уважаемый немолодой человек, отец
семейства стал нищим беженцем, утеряв свой внутренний
мир, впал в депрессию и превратился в беспомощного ребён-
ка, а все практические усилия по выживанию взяла на себя
хрупкая женщина София, его жена. Они прошли пешком че-
рез многие армянские деревни, но далеко не всегда их встре-
чали с  сочувствием: в  то время возникло дикое суеверие,
рождённое животным страхом, что помогая беженцу, ты на-
влекаешь беду на свой дом. Два последующих года нищеты
и беженства стали мучительным путём деда Левона к моги-
ле: схоронив трёх детей и жену, он умер от тифа в Эриван-
ском госпитале, и тело его было сброшено в общую могилу
и залито хлоркой.

Из семьи выжили лишь сестра, которую муж увёз к  се-
бе в Луганск, да чудом выжил самый непослушный и озор-
ник из трёх братьев (мой отец). Случайно ли?.. Отец совер-
шил невероятное: из обречённого на голодную сметь беспри-
зорника и сироты он стал уважаемым человеком, учёным,
доцентом, «хирургом золотые руки». Но характер его был
тяжёлым. В старших классах у меня некоторое время была
привычка вставать из-за письменного стола, прогуливаться
по квартире или садиться в кресло с восклицанием: «Да-а!»,



 
 
 

будто заключающим очередной абзац в тексте жизни. – От-
куда у тебя это? – удивился отец, впервые услышав моё «Да-
а!», – ты прямо как твой дед! В самом деле, откуда? Ведь
в то время мне о деде абсолютно ничего не было известно!
Иногда я думаю, что внутреннее духовное сходство и срод-
ство передаётся не по прямой линии от отца к сыну, а че-
рез поколение. Отцы имеют деспотическую привычку видеть
в сыновьях собственное продолжение, но сыновья стремят-
ся к самостийности, они не хотят быть чьим-то продолже-
нием, они желают быть самими иметь своё собственное ли-
цо. Здесь заложена причина почти неизбежного расхожде-
ния интересов и даже отчуждение от родителя. К  сожале-
нию, взаимное отрицание отца и сына является, видимо, ка-
ким-то природным законом. Трудно представить более пер-
пендикулярных во всём личностей, чем я и отец и, возда-
вая ему уважение за то многое, что он сделал в моей жизни,
я тем не менее не чувствую исходящего с той стороны теп-
ла, а вот со стороны деда, с которым в жизни не встречался,
такое тепло чувствую! Странно! Впрочем, вся наша жизнь
сплошная странность, сплошные парадоксы, то и дело лома-
ющие линейную траекторию логики. В самом деле, взять да-
же отношение к Бахусу: прадед священник в этом плане, мне
кажется, были близки. Конечно, отец прошёл войну, страш-
ную Ленинградскую блокаду и всё же спиртное оказывало
на него крайне негативное действие – он становился агрес-
сивно непредсказуем, что порождало дома тяжёлую атмо-



 
 
 

сферу. И не в этой ли черте прадеда кроется полный отказ
деда Левона от спиртного? Было это причиной того, что бу-
дучи школьником я клялся не брать в рот спиртного, и в са-
мом деле первый бокал шампанского я принял лишь на вы-
пускном вечере. Конечно, в дальнейшем студенческая и мос-
ковская среда привечали меня к выпивке всё чаще, но за ред-
ким исключением я не терял контроля над собой и никогда
не выражал к окружающим агрессии. Да и моя тяга к лите-
ратурному труду, написанию букв, к созданию внутренних
миров не роднит ли меня больше с дедом, нежели с сугубо
практическим складом отцовского ума? И если ты меня слы-
шишь, дедушка Левон, я шлю тебе Привет!



 
 
 

 
Возводящий мосты

 
Перед новым годом приводил в  порядок книжную пол-

ку, и вдруг из неё выскользнула старая, ещё советского вре-
мени, уже слегка поблекшая цветная открытка: древний ар-
мянский одноарочный мост через пенящийся распластан-
ный по камням голубой поток. Небо армянское словно вы-
цветший голубой плат, ни облачка, видны коричневые гру-
бо обтёсанные камни кладки начала моста, изящная гладко
отшлифованная арка нал водою… Сразу почувствовался су-
хой жаркий воздух Армении, студёность потока от которой
быстро, до ломоты костей немеют опущенные в него стопы,
его сила, словно сваливающая борцовская подсечка по голе-
ни, имевшему легкомыслие перейти его, обманувшись впе-
чатлением детской глубины… Перевернул открытку и про-
читал: «Армянская ССР, Агаранадзорский мост, памятник
архитектуры 13 века.» А сколько таких больших и малень-
ких мостов в  горной Армении? И найдутся тысячелетние,
которые служат до сих пор… Они такие же памятники архи-
тектуры в этой стране как храмы и хачкары, немые свидете-
ли древней истории. Они соединяли людей, без них не бы-
ло  бы государства. По  ним проходил Великий Шёлковый
путь, и их же нередко сотрясали копыта лошадей орд заво-
евателей, они вписывались в узор судеб человеческих и ми-
ра. Но прежде всего, увидев этот мост, я вспомнил старого



 
 
 

мостостроителя Сурена Саркисовича Мэйтарчиана, его фи-
олетовый старенький берет, глубокие чёрные мудрые глаза
и его необычную судьбу.

Было это на последних курсах медицинского института.
Мама сняла мне комнату в Москве у милой пожилой пары –
Сурена Саркисовича и Любовь Петровны Мэйтарчан. Был
он старый мостостроитель на пенсии. Года полтора я у них
прожил, если не больше.

Почти на окраине Москвы, за метро ВДНХ, на улице До-
кукина в белом кирпичном девятиэтажном доме на первом
этаже в трёхкомнатной квартире: две комнаты смежные и од-
на с выходом на лоджию – отдельная, её то мне за совсем
небольшую ежемесячную плату мне и предоставили. Хоро-
шее место, тихое: весной и летом я спал с дверью открытой
на лоджию, погружённый в заоконную свежесть. За лоджи-
ей стояла зелёная стена листвы, из-за которой изредка доно-
сился свист тепловозов, проложенной недалеко железнодо-
рожной ветки.

Любовь Петровна  – приятная симпатичная женщина:
старушкой не  назовешь, несмотря на  пенсионный возраст
и морщинки – довольно бодрая с карими лучистыми глаза-
ми. Сурен Саркисович – невысокий, чуть склонный к полно-
те человек, лет ему было уже за семьдесят. Ходил с палочкой,
старчески шаркая. Смуглолиц, черноглаз, с  абсолютно го-
лым плавно-неровным черепом, который покрывал, выходя
на улицу в магазин, фиолетовым дешёвым беретом. Неболь-



 
 
 

шой нос без армянской горбинки (у  чистокровно русской
Любовь Петровны нос с  гораздо большим правом мог  бы
претендовать на армянский – он был с горбинкой, впрочем,
которая вовсе не  портила женщину, а  добавляла ей нечто
аристократическое).

Иногда на  кухоньке мы с  Суреном Саркисовичем пили
чаи из стаканов с тяжёлыми металлическими подстаканни-
ками, беседовали. Сурен Саркисович был мостостроитель,
в прошлом известный в Москве и в  стране: по его проек-
там были построены Ново-Арбатский мост (за который он
и получил эту квартиру, избавившись, наконец, от комму-
налки), Северянинский путепровод, автомобильно-троллей-
бусную эстакаду, соединяющую улицу Остоженку и Комсо-
мольский проспект. Много он потрудился и по стране: Ак-
молинский мост через Ишим в Казахстане, мост через Днепр
в Запорожье, мост через Волгу, соединивший Саратов и Эн-
гельс… – всего списка я не знаю, даже дочь не всё помнит.
От него я узнал, что на всех мостах имеются мемориальные
доски с именами их проектировщиков и строителей. Даже
хотел посетить какую-нибудь, но так и не собрался из-за эле-
ментарной лени. Но самой большой гордостью и самой боль-
шой печалью Сурена Саркисовича был метромост в Лужни-
ках. Одноарочный, изящный – смело перекинутая белая ду-
га через Москву реку. Проект, глянувшийся более других
тогдашнему главе государства, Никите Хрущёву… Я ездил
по нему довольно часто. А уже начинали говорить, что мост



 
 
 

не выдерживает нагрузок и начинает трескаться, постепен-
но разрушаться. «Ах, – вдыхал сокрушённо Сурен Сарки-
сович, – соли не доложили в бетон!». Так из-за несоблюде-
ния технологии, что, увы, у нас не редкость, мост пришлось
на время закрывать, укреплять дополнительными опорами,
достраивать, перестраивать, впрочем уже после ухода в мир
иной его создателя.

Родился Сурен Саркисович в 1901 году в армянском се-
ле Нор-Баязет. Гораздо позже я прочёл замечательную кни-
гу Пикуля «Баязет». В ней описывалась героическая оборо-
на русскими войсками города и резня местных армян за то,
что они сочувствовали русским. И хотя город остался в рус-
ских пределах до революции, видимо, часть уцелевших по-
сле резни жителей решили переселиться в места подальше
от турок и жутких напоминаний, основав на берегу чистого,
как Божья слеза высокогорного озера Севан подальше и по-
выше от всех бед земных свой новый (нор) Баязет. Занима-
лись, в основном, сельским хозяйством и Сурен Саркисович
вспоминал, как хотелось по молодости спать, когда с первы-
ми лучами солнца приходилось выезжать на лошади в поля
на сенокос и другие работы, как никогда в жизни.

Костистый светло-шоколадный череп без бороды и усов…
он невольно напоминал турка до тех пор, пока не приподни-
мались обычно полуприкрытые морщинистые веки, откры-
вая тёмные глубиною в  тысячелетия милосердные армян-
ские глаза, которые ни с какими другими не спутаешь.



 
 
 

– Когда турки были недалеко, наши старики решили за-
щищаться. Где-то нашли две старые пушки и поставили их
на площади – усмехнулся Сурен Саркисович. Но турки в тот
раз прошли стороной, ниже, сжигая другие деревни и убивая
людей.

Была у них дочка Наташа, на вид лет 30-ти (а на самом
деле сорок), музыкальный преподаватель. Она тоже время
от времени приезжала к ним ненадолго. Симпатичная, каки-
ми обычно бывают метисы и метиски, очень похожая на Лю-
бовь Петровну, но в каком-то восточном варианте. муж та-
лантливый физик на каких-то испытаниях загадочно погиб.
Его в  семье Мэйтарчан все Ванечкой звали и вспоминали
с ласковой грустью – это от него большая часть библиоте-
ки осталась – к моему восторгу оказалась, даже, с запрещён-
ным тогда Шопенгауэром (впрочем, он у меня не пошёл).
Зато помнятся чудесные биографии академика Тарле о на-
полеоновских министрах Фуше и Талейране. Нередко книгу
можно было увидеть и в руке Сурена Саркисовича и тайное
изумление молодости чуть шевелилось на самом непросвет-
лённом днище душевном: «Неужто в таком возрасте может
ещё интересовать что-то такое далёкое?».

Хорошо помню один вечер. За окном было темно и шу-
мел дождь. Мы сидели, как бывало, с Суреном Саркисови-
чем на кухне и пили чай из стаканов с тяжёлыми железными
подстаканниками. Он немного дольше обычного помешивал
сахар в чае и, наконец, неуверенно произнёс:



 
 
 

– Я слышал, ты уже решил жениться?..
– Да, я решил, – немедленно ответил я, стараясь избегать

тёмного милосердного взгляда. И чтобы отрезать болезнен-
ные для меня дальнейшие обсуждения (я давно уже сам жа-
лел о произнесенном сгоряча обещании) добавил, как гвоздь
последний в крышку гроба вогнал:

– И потом… и потом я уже дал слово!
– Слово… – Мэйтарчан помедлил, будто что-то вспоми-

ная, – Ты знаешь, а я тебя понимаю… Хотя было по друго-
му…

– ?
– Мне было семнадцать лет. Тогда война с турками была –

восемнадцатый год, резня армян… К нам в деревню агитато-
ры приехали, в армию звать. Записалось сорок человек и по-
шли до станции. Нас вёл офицер. Идти надо было пару ча-
сов, и всё это время рядом с нами ехал на телеге мой отец,
стоял на ней и уговаривал, убеждал ребят вернуться.

Я представил себе тогда и часто представлял потом доро-
гу вдоль лазурного Севана, вереницу ребят и движущуюся
рядом с ними телегу, на которой стоял старик, уважаемый
староста деревни Нор-Баязет и говорил, вещал, бил в сердца,
призывая молодых ребят вернуться домой. Упросить и умо-
лить остаться всегда тихого и послушного сына ни ему, ни
его жене не удалось. Тогда он решил действовать в обход.
Отцу представилось, что если разагитировать весь отряд, то
и сын вернётся, ведь сын не позволяет себе этого наверня-



 
 
 

ка лишь от стыда перед другими… А знал он каждого из ко-
лонны, поимённо, знал их семьи – кто оставил стариков ро-
дителей, кто малолетних братьев или сестёр, кто невесту. Он
знал, куда и как ударить больнее по каждому. Он обращал-
ся и ко всем, и к каждому в отдельности, Бил на жалость,
говоря, что их уход обрекает любимых близких на  тоску,
непосильный труд, болезни и голод (деревне и так не хватает
рабочих рук!), лукаво убеждал, что их смерть, желторотых
и необученных, никому не принесёт пользы, а только убьёт
их близких. Упрекал их в безжалостности и глупости. На-
верное, это была самая красноречивая и образная речь в его
жизни. И достаточно было одному самому слабому и бес-
стыдному присесть, например, сославшись, что натёр ногу,
пообещав, что нагонит отряд «потом» (но никто не сомне-
вался, что это хитрость и он вернётся в деревню), зато каж-
дый подумал: «А чем его кровь слаще моей?». В такие мо-
менты внутренней борьбы, страха перед неизвестностью, до-
статочно пустяка, чтобы весы перевесили в сторону старого,
привычного, и с этого начался полный развал колонны.
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