


 
 
 

Юрий Сергеевич Аракчеев
Ибо не ведают, что творят

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=50296176
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Непростая судьба русского писателя и фотохудожника с

середины ХХ-го века по сегодняшний день. Трудности на пути
человека, посвятившего свое творчество красоте окружающего
мира и любви к жизни, и верного своим убеждениям,
несмотря ни на что. «Прорывы из окружения», «битвы»
с редакторами, «удары» цензуры Главлита, «штурмы» журналов
и издательств, встречи с А.Т.Твардовским, Ю.Трифоновым
и другими известными писателями, неоднократные дальние
велопутешествия по стране, экспедиции, командировки от
центральных газет и журналов, победы на «читательском»
и «женском» фронтах, всесоюзный успех «бестселлера
перестройки», альбом «фотоживописи» и  катастрофа 90-х.
Запрет на профессию в «свободной» стране и счастливая личная
жизнь «над бездной».
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Свидетельство смутного времени
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Пролог

 
В юности я прочитал роман Джека Лондона «Мартин

Иден», написанный еще в начале ХХ века. Эта книга меня
потрясла. Переживания Мартина Идена оказались мне очень
близки, хотя и трудно было согласиться с таким печальным
финалом: он героически добился того, что стал знаменитым
писателем, но – покончил с собой, нырнув в морскую бездну
с корабля…

Сначала он был простым моряком, а потом влюбился в
девушку из аристократической семьи, начал читать книги и
решил, что сам станет писателем – ему есть, что сказать ми-
ру! В конце концов ему удалось достигнуть большого писа-
тельского успеха, но полностью разочаровавшись в лживом,
продажном мире Америки начала 20-го века, он не захотел
в нем жить.

И судьба самого Джека Лондона сложилась фактически
так же – он тоже покончил с собой, едва дожив до сорока
лет, хотя и достиг большого писательского успеха…

Ах, зачем же он так сделал! – сокрушался я, как наверняка
и многие читатели джек-лондоновских рассказов, повестей и
романов. Ну да, он в Америке жил, Стране Желтого Дьявола,
понятно…

Но тогда мне почему-то и в голову не приходило, что ге-
рой любимого моего романа, писатель Мартин Иден – так же,



 
 
 

как и сам автор романа – просто мальчишка по сравнению с
нашими, русскими писателями! Судьба Мартина Идена была
в сущности гораздо легче, чем у писателей в нашей стране.
Его всего-то год-два не печатали, а он уже чуть ли не пал ду-
хом. И так надорвался от борьбы с издателями, что дальней-
шего просто не выдержал. Так же фактически и Джек Лон-
дон.

У нас в России, а потом в Советском Союзе настоящие
книги не печатали десятилетиями!  Да и судьба опублико-
ванной книги у нас вовсе не такая, как, в Америке. В совет-
ское время за книгу (и даже за рукопись) у нас могли аресто-
вать, выслать, убить. А сейчас, в постсоветское время «ры-
ночной демократии» настоящие книги у нас не печатают во-
обще – они не выгодны. Так что, дорогой Март, мы тебе, ко-
нечно, сочувствуем, но… Нам бы твои трудности, как гово-
рится.

В конце концов, мне даже захотелось сочинить этакий от-
клик на роман Джека Лондона «Мартин Иден». А заодно как
бы ответить самому Джеку Лондону от человека, живущего
после него в другой стране, в другое время, но занимающе-
гося тем же делом, какому он, знаменитый писатель, посвя-
тил свою жизнь.

Не только ему послание, конечно, а и нашим гражданам –
им в первую очередь. Многие из них даже не представляют
себе, что такое судьба писателя в нашей стране – хотя как
будто бы и «проходили» в школе русскую и советскую ли-



 
 
 

тературу и не могут не знать о судьбах того же Достоевско-
го или Толстого, а также Ломоносова, Радищева, Чаадаева,
Пушкина, Лермонтова, Булгакова, Платонова, Есенина, Ма-
яковского, Гумилева, Мандельштама, Пастернака, Солжени-
цына и многих, многих других.

А сегодня, после распада Союза, у нас если что-то изме-
нилось, то не в лучшую сторону. Сегодня в РФ высшее ме-
рило всего что? Доллар! Как и в Америке в твои времена,
Джек. Мы теперь, как сказал бы «лучший, талантливейший
поэт нашей, советской эпохи» Владимир Маяковский, тоже,
как и Америка, – Страна Желтого Дьявола! И за золото и
бумажные его эквиваленты продаются не только книги, а –
все, что угодно, включая честь, душу, совесть. Ну, и челове-
ческие жизни, само собой.

И вот ведь какой парадокс! Книг в сегодняшней нашей
РФ выходит уйма – сотни наименований каждый год, гораз-
до больше, чем в СССР! А читать нечего. О сегодняшней
настоящей литературе как-то неловко и говорить. Потому
что добиться издания достойной рукописи сегодня практи-
чески невозможно. И это при том, что столько серьезнейших
событий происходит в последнее время, и настоящие книги
как раз очень нужны! То есть не пустые выдумки, а такие,
которые честно описывают сегодняшнюю жизнь и заставля-
ют думать. Издатели считают, что такие книги сегодня ни-
кому не нужны.

Однажды вышла статья известного литературоведа, кото-



 
 
 

рая так и называется: «Смерть писателя». Речь в ней не о
судьбе какого-то конкретного автора, а – о сегодняшней на-
шей литературе вообще, а вернее о ее отсутствии! Он побы-
вал на очередной книжной ярмарке, увидел там множество
разных новых книг, но не нашел ни одной, которую мож-
но было бы назвать произведением литературы. Сплошные
руководства, мемуары сегодняшних «звезд» и медиа-персон
или дешевые детективы.

То же можно сказать о живописи, музыке, театральном
и киноискусстве! И это при том, что даже в Конституции
нашей есть статья, которая фактически отменяет цензуру, а
значит, казалось бы – убирает барьеры!

Так в чем же дело? Почему катастрофически разрушается
культура в нашей стране? Стране многих и многих деятелей
не только русской, но – мировой культуры…

Однажды я показывал свои изданные книги и статьи ко-
му-то из близких знакомых и вдруг осознал: ни одна из мо-
их книг не вышла нормальным путем, без чудовищных мы-
тарств, потерь, искажений. НИ ОДНА! Ни в советской Рос-
сии, ни, тем более, в «постсоветской». Каждая книга – слов-
но прорыв из жестокого вражеского окружения. То текст
изуродован, то иллюстрации, то обложка. То же со статьями
и вообще публикациями. Что же это такое? ПОЧЕМУ?

И это касается, естественно, не только меня.
Если же говорить обо мне, то я никогда не был ни анти-

советчиком, ни злобствующим диссидентом, и все мои со-



 
 
 

чинения – о правде, чести, добре, красоте, любви! А в Союз
Писателей меня приняли «вне очереди» и «единогласно» по
единственной небольшой книжечке – о чем даже написала
«Литературная газета»! А в книжку эту были включены рас-
сказы и повести, написанные ВОСЕМЬ-ДЕСЯТЬ лет назад,
странствовавшие по разным журналам и издательствам Со-
ветского Союза и получавшие отказы, отказы, отказы и со-
вершенно дурацкие отзывы рецензентов! А вот после опуб-
ликования об этой книжке очень комплиментарно писали в
прессе, и меня тотчас приняли в Союз…

Одна из рецензий на мои последующие книги называлась
так: «Изготовление душ хорошего качества». Но и это не из-
менило отношения издателей к моим рукописям – лучшие
из них мне по-прежнему возвращали.

Интересно, что на прочтение одной из моих повестей,
опубликованной все же в популярнейшем «перестроечном»
журнале «Знамя», выстраивались сотенные очереди в биб-
лиотеках! И я, и журнал получили сотни благодарственных
читательских писем! В конце концов эта повесть заняла да-
же одну из самых верхних строчек в опубликованном спис-
ке бестселлеров времен «перестройки», а по некоторым «за-
крытым» данным самую верхнюю. Еще одну книгу, издан-
ную в советское время, продавали исключительно в «валют-
ных» магазинах «Березка»! Но…

Но ДО СИХ ПОР лежит неизданным много больше поло-
вины написанного, причем – я уверен! – лучшее! Сегодня, в



 
 
 

«двухтысячных», опубликовать «за свой счет» можно любую
галиматью, но нормальная книга, даже если ее издать за свой
счет, все равно утонет в мутном море тысяч и тысяч полу-
грамотных и бездарных изданий! Самое же печальное то, что
люди разучиваются читать, теряют способность восприни-
мать читаемое, думать о прочитанном и вообще мыслить.
Вот потому и названа была упомянутая статья так: «Смерть
писателя».

Так что же у нас происходит?
Кроме писательства я больше полувека занимаюсь худо-

жественной фотографией. И что же? А то же самое! Мои на-
конец-то – с огромным трудом! – опубликованные цветные
фотографии существ природного мира называли «вне кон-
куренции» (журнал «Семья и школа», 1986 г. и другие ис-
точники)… Чудом, случайно, изданный в 1995-м «альбом
фотоживописи», куда вошла и так называемая «обнаженная
натура» – не в качестве приманки или «соблазна», а с ува-
жением к великой Природе и Красоте! – так и называли –
«альбомом дивной красоты»! О нем весьма лестно для меня
писали многие органы прессы, его хвалили в телепередачах!
Однако…

Однако он так и остался единственным опубликованным
моим альбомом. И до сих пор не опубликованы многие ты-
сячи лучших цветных моих фотографий. Лучших! Но – ува-
жительных, а не «коммерческих»! Дело в том, что уваже-
ние к природе, а особенно к красоте женского тела сегодня



 
 
 

– «не в тренде».
То же самое – с видеофильмами. Их у меня – десятки.

Сотни гостей приходили в однокомнатную мою квартиру,
восхищались и слайдфильмами, и видеофильмами под му-
зыку, приглашали на просмотры своих знакомых, однако…
Все это так и осталось в единственном экземпляре, несмотря
на мои попытки.

И с рукописями, и с фотографиями положение сегодня
одинаковое: в чести не лучшее, а худшее. Так называемый
«постмодернизм», «приколизм», «развлекуха», «замануха»,
дешевые детективы, весьма далекие от осмысленной челове-
ческой жизни… И чем глупее – тем лучше! Зато – «понятно
народу!» К природе у нас относятся как к «окружающей сре-
де», существующей исключительно для питания людей и для
отдыха. А женским телом принято не восхищаться, а – экс-
плуатировать его, продавать, использовать для рекламы и
унижать чисто «физиологичным» подходом. Духовное, ува-
жительное отношение ко всему «этакому» сегодня тоже – «не
в тренде».

Если бы вакханалия «свободы» сопровождалась расцве-
том страны, улучшением жизни людей, можно было бы с ней
как-то смириться, признав, что такова объективная реаль-
ность жизни. Но ведь нет же! Происходит явная деградация
духовной жизни народа – расчеловечивание. А также чудо-
вищное разделение людей на сверхбогатых и крайне бедных,
господ и рабов. Неудовлетворенность жизнью, апатия, при-



 
 
 

митив и одичание расползаются во всех сферах. А в литера-
туре и искусстве – особенно.

Раньше я, как и многие, думал, что причина происходя-
щего – в деспотизме нашей советской идеологии, в которую
все больше проникало лицемерие и ложь. Ну, а теперь-то что
же? По новой Конституции вообще всякая идеология в РФ
запрещена (статья 13), и у нас теперь, как говорят, другая
– «свободная» страна! Так в чем же она другая и в чем она
свободная?

Мы по-прежнему врем друг другу и даже самим себе. Ду-
маем одно, говорим другое, делаем третье, а то и четвертое.
Детям врут родители. Им же безбожно врут учителя в шко-
ле – согласно сегодняшним школьным учебникам. А прави-
тельственные чиновники и так называемые «олигархи» врут
всем подряд – и самим себе тоже! Врут с важным, значи-
тельным видом, и чем наглее вранье, тем значительней вид.
По телевизору и вообще в СМИ проскакивает иногда кое-
что порядочное, но в основном – сплошная ложь, показуха,
бездарность. И это не говоря о просто чудовищной по своей
наглости и дебилизму рекламе, разбивающей на части лю-
бую телепередачу, а с ней и мозги телезрителей.

А о порядочности и честности большинства наших поли-
тиков и начальников говорить даже смешно.

Раньше хоть на своих кухнях люди говорили друг другу
то, что думали, а теперь похоже, что кроме заработка, здоро-
вья и выживания, люди не говорят и не заботятся ни о чем.



 
 
 

Так и хочется крикнуть изо всех сил: Эй, вы, опомнитесь!
Неужели бабло, да одежка, да бирюльки ваши, да тачка-дач-
ка-собачка – и есть главные радости жизни и ее смысл? Огля-
нитесь вокруг! Эй, мужики, на девчонок красивых полюбуй-
тесь, не принимайте их за товар, а милые девушки – умных и
веселых любите, а не богатых и жадных! Да природу живую
уважайте, да берегите ее, мать вашу! Да любите друг друга,
сочувствуйте, помогайте, а не воюйте! И радуйтесь, пока жи-
вы! Хорошие книжки читайте, а не развлекуху да чернуху
бездумную!

Да, Джек, в советское время опубликовать правдивую,
добротную рукопись было трудно, однако, будучи опублико-
ванной, она все же доходила до умов современников и хоть
как-то прочищала мозги. Ее читали! О ней говорили! А те-
перь дошло до того, что почти во всех издательствах открыто
говорят писателям: «Серьезная литература никому не нуж-
на! Нужно то, что развлекает людей и что хорошо покупа-
ют!»

Издательства как государственные образования, несущие
культуру в народ, у нас фактически перестали существовать.
То есть издателей уйма – каждый может стать издателем! Од-
нако сегодня это не издательства, а своеобразные коммер-
ческие шарашки, которые обязательно – и прежде всего! –
должны давать прибыль хозяевам. Фактически они ничем
не отличаются от заводов и фирм, производящих кирпичи,
обувь, колбасу, консервы, напитки, презервативы.



 
 
 

Тяжело больна, правда, не только наша РФ. Уже многим
ясно, что весь мир сбрендил. Практически все «цивилизо-
ванные» страны полным ходом мчатся в пропасть. «Над про-
пастью во лжи» – почти по Селлинджеру!

Сейчас на дворе 2019-й. Надо ли уточнять, что мы – на
грани Третьей мировой? А Вторая Отечественная война,
по сравнению с будущей Третьей – цветочки… Накоплено
столько ракет и всего другого, что жизнь на земле может по-
гибнуть за один день – вот и ягодки будут! Приехали…

Но что же случилось? ПОЧЕМУ все так происходит?
Да, Джек, я пока что жив, хотя мне вдвое больше лет, чем

ты прожил на этом свете. И я пока все же не думаю нырять
в морскую бездну или прыгать с высокого этажа, хотя пери-
одически очень и очень сочувственно понимаю твоего Мар-
тина Идена и тебя. Больше половины написанного и много-
кратно больше снятого, чем вышло к людям, лежит у меня
неопубликованным. И это судьба не только моя, но – многих.
А в мире творится ЧЕРТ ЗНАЕТ ЧТО.

Так вот, прожив довольно долгое время, многое обдумав,
объездив вдоль и поперек бывшую Одну шестую, побывав за
границей, изжив множество «комплексов», прочитав боль-
шое количество книг, газет, журналов, просмотрев несчет-
ные фильмы, выдержав огромное число радио– и телепе-
редач, со многими людьми пообщавшись, написав множе-
ство статей, рассказов, несколько повестей и романов, до-
бившись даже опубликования некоторых, получив сотни пи-



 
 
 

сем читателей, пронаблюдав множество человеческих судеб,
я считаю, что имею право высказать свое мнение о том, ЧТО
ПРОИСХОДИТ и ПОЧЕМУ.

Ведь от природы нам столько дано! А мы живем в сущно-
сти хуже животных и готовы вот-вот уничтожить себя и весь
мир. Но природа окружающая жива пока еще! Разум чело-
веческий, наши чувства, женская красота, ласка и доброта –
существуют! Дети радуют, пока не выросли и не научились
лгать и гнобить друг друга! Не помню, кто, но явно же ум-
ный человек сказал однажды: «Мир создан Раем, и только
мы, люди, превращаем его в Ад!». И еще: «Есть только одна
истинная сила в жизни, и эта сила – РАДОСТЬ». Ты знаешь,
Джек, вся моя жизнь подтверждала это!

Думаю, что если честно напишу все, что видел, слышал,
что думаю по этому поводу, то мой «субъективный» опыт,
глядишь, и поможет другим кое-что осознать с большей сте-
пенью объективности.

Разумеется, свои мысли и выводы я никому не навязываю.
Пусть каждый воспринимает их так, как считает нужным.



 
 
 

 
Часть 1. Мое дерево

 
«Ни один человек тебе не друг, ни один не враг –
все твои учителя»
Восточная мудрость.



 
 
 

 
Ради чего?

 
Моряк Мартин Иден сначала о писательстве и не думал.

Как я уже сказал, все началось с того, как он побывал гостем
в одной «аристократической» семье и увидел молодую де-
вушку Руфь. В которую влюбился. И ему ужасно захотелось
войти в круг высокообразованных людей, к которому при-
надлежала та, что стала предметом его мечты.

Она любила литературу и с восторгом делилась с ним сво-
ими впечатлениями от прочитанного. Он же вдруг понял,
что его жизненный опыт ничуть не менее богат, чем у тех,
кто написал любимые ею книги. И ему тоже есть, что ска-
зать! И он начал учиться и писать, осваивать эту нелегкую
профессию… И в конце концов стал знаменитым писателем.

А я ведь тоже сначала влюбился в первую красавицу «жен-
ской» школы (сам учился в «мужской»)! Потому и начал ве-
сти дневник, в котором описывал вспыхнувшее во мне чув-
ство…

Я не был моряком, однако жизнь с самого детства была у
меня отнюдь не простая. Когда мне было шесть лет, началась
Великая Отечественная война, а жили мы в Москве, к кото-
рой быстро приближались гитлеровские орды…

В июле 1941-го умерла от туберкулеза моя мать, а отец,
похоронив ее, ушел на фронт. Вернулся инвалидом и вско-
ре погиб в автокатастрофе – мне тогда исполнилось одинна-



 
 
 

дцать. А в мои пятнадцать умерла и горячо любимая бабуш-
ка, которая была моим опекуном и которую я любил больше
всех на свете. Я остался на иждивении двоюродной сестры,
пенсию за меня платили грошовую. Жили в коммунальной
квартире, с едой и одеждой, естественно, было очень и очень
туго. В мою комнату сестра пускала жильцов – то одного, то
двух, а то и троих, – и мне приходилось жить вместе с ни-
ми…

Но я читал книги, учился в школе, а в восьмом классе
влюбился. Поговорить по душам было не с кем, и я сообра-
зил, что можно ведь записывать в тетрадь то, что мучает или,
наоборот, радует. Особенно же то, что я чувствовал к той
девочке, которую звали Алла. Признаться ей в любви и как-
то «действовать» я стеснялся…

Записывая то, что чувствовал, я вошел во вкус, мне все
больше нравилось писать и читать потом то, что написал. По-
лучалось, как будто я с кем-то беседую, открываю душу. А
когда перечитываю, то снова переживаю – радуюсь или гру-
щу – и к тому же могу увидеть, в чем прав, в чем неправ,
чтобы поступать в будущем как можно лучше.

И постепенно я стал все больше склоняться к мысли, что
стану писателем. Главным пожалуй, было и то еще, что с са-
мого детства я стал замечать: окружающие взрослые люди
какие-то странные. Хотят одного, а делают другое. Думают
так, а говорят иначе. Стыдятся хорошего, а хвастаются дур-
ным. Говорят, что любят, а сами ненавидят. Или наоборот.



 
 
 

Знают, что нужно делать то-то и то-то, а делают наоборот.
То есть все время врут. Почему? И, начав писать, а потом и
читать дневник, я подумал: может быть, смогу во всем разо-
браться?

Конечно, уже в последних классах школы я понимал: над
всеми этими вопросами ломали голову многие ученые и
мыслители. Я знал, что кое-кто в древние времена уже не
раз пытался хоть как-то образумить тупых, бестолковых – и
несчастных… – лгунов. Успехи, однако, невелики. Одного
из тех, кто пытался (его имя Сократ), отравили, дав выпить
яд – что он и сделал, спокойно приняв свою участь. Друго-
го (Джордано Бруно) сожгли… Женщин побивали камнями
(именно так, если не ошибаюсь, поступили с Гипатией из
Александрии) или тоже сжигали (Жанна дАрк и не только
она…). А Христа распяли.

Вообще самых честных людей почему-то всегда уничто-
жали в первую очередь, а самых красивых и умных женщин
считали ведьмами и если не забивали камнями и не сжига-
ли на кострах, то просто душили или топили в воде. Покло-
нялись же, наоборот, наглым и лживым мужикам, то есть
жестоким, властолюбивым, возомнившим себя избранными,
«вождям». Или «священнослужителям», которые уверяли,
что они «избраны Богом».

Мудрейшего и добрейшего из людей, со дня рождения ко-
торого идет современное летоисчисление, в свое время рас-
пяли на кресте, предварительно измучив до полусмерти и



 
 
 

предпочтя ему обыкновенного разбойника, вора. А потом
подробное описание этого безобразия превратили в «святые
книги», и вот уже 2000 лет якобы каются, хотя на самом деле
по-прежнему продолжают делать все то же самое – распяли
бы и сейчас за милую душу! А так называемые молитвы и
церковные службы используют почти исключительно для то-
го, чтобы, продолжая безобразничать, считать, что Господь
их прощает. Истинно верующие люди есть, конечно, но их,
увы, на самом деле немного…

Думаю даже, что мы вряд ли имели бы Евангелия, если бы
Христос тогда не воскрес. На иудеев подействовал вовсе не
великий и полезный смысл Его заповедей, а – ЧУДО, факт
воскресения! И – страх перед Его могуществом: вот ведь,
убить не смогли, хотя и распяли!

Молясь и повторяя строчки из Библии, почти каждый не
столько думает о «не убий, не кради, возлюби ближнего свое-
го…», сколько мечтает о каких-то реальных ВЫГОДАХ ДЛЯ
СЕБЯ. После смерти само собой, а неплохо бы и здесь, при
жизни! Конечно, легче постоять в церкви со свечкой, яко-
бы каясь, или пробормотать между делом вызубренные сло-
ва молитвы, чем на самом деле осознать свое несовершен-
ство и делать что-то действительно праведное, требующее
постоянного напряжения и усилий!

Получается, что за две тысячи лет так ничего и не поня-
ли? Поразительно, сколь фантастическое упорство, изобре-
тательность, изворотливость проявляет большинство людей



 
 
 

не для того, чтобы сделать себя лучше, а – чтобы оправдать
себя и скрыть от чужих глаз свою низость, свое несовершен-
ство и свою лень!

Уже в юности меня начал занимать и такой вопрос: зачем
мы живем? Для чего? Что главное в жизни? Образование,
карьера, семья, дети? Именно это и считается главным, об
этом даже и не задумываются. Но… Почему же тогда про-
исходит то, что происходит? Почему столько лжи, насилия,
зла вокруг?

Мартин Иден покончил с собой потому, что убедился: да-
же карьера свободного и честного писателя, о которой он
так мечтал, не дала ему радости жизни. В Руфи, своей пер-
вой любви, он полностью разочаровался. Другая его подру-
га, простая девушка Лиззи Конноли, которая полюбила его,
была безусловно выше в духовном плане, чем «буржуазная»
Руфь Морз, однако заключать семейный союз с ней он не хо-
тел, ибо его разочарование в буржуазных ценностях, в том
числе и семейных, было полным. К тому же он очень устал от
своей борьбы. Он утратил ощущение смысла жизни в окру-
жающем мире! Когда он был свободным моряком, то был
фактически счастлив и наслаждался жизнью. Но когда он
приобщился к ценностям современного буржуазного обще-
ства, то понял, что там царит сплошная ложь.

Именно этот вопрос и волновал меня как увлеченного чи-
тателя романа Джека Лондона больше всего. Так в чем же
истинный смысл жизни? – думал я.



 
 
 

И я пытался понять это, размышляя и честно описывая
свои впечатления от происходящего со мной и вокруг.

«…У метро стихало воскресное оживление. Люди расхо-
дились, разъезжались по домам, прощались – все еще празд-
ничные, нарядные в ярком электрическом свете. А я – оде-
тый в поношенную штормовку, с потертой сумкой и с удоч-
ками – был уже не от мира сего.

В пустых по-ночному вагонах метро дремали одинокие
пассажиры, устало светили лампы, медленно набирал ход,
мчался машинально и, не спеша, останавливался сонный по-
езд.

Среди полутемных платформ вокзала я нашел свою элек-
тричку, сел в вагон. У горизонта уже начинало светлеть.
Когда вагон дернулся и привычно застучали колеса, я при-
слонился к стенке и задремал.

Что было потом?
…Я шел по длинной пустой дороге. По обеим сторонам ее

стояли дома, серые, равнодушные и как будто пустые. Уже
рассвело. Руки мои в неуверенном, робком свете были чуть
фиолетовыми и холодными – так всегда бывает в ранние
утра.

Дома скоро кончились, начались поля, овраги, кустарник.
Я казался себе маленьким и одиноким, я ощущал беспредель-
ность земли: все эти пригорки и овраги, поля и леса, болота
и реки на обширной поверхности, уходящей за горизонт.



 
 
 

Надо мной бесшумно, неотвратимо свершалось непремен-
ное: менялись краски, розовело небо, и я ощущал, я чувство-
вал, как огромная наша планета медленно поворачивается,
подставляя остывший за ночь бок солнцу.

Не чувствуя ног, я летел, как на крыльях, и воздух пере-
полнял легкие. В кустарнике у дороги щелкали соловьи.

Потом был ослепительный день. Искрящаяся рябь на во-
де, убаюкивающее покачивание, непрестанный плеск волн о
лодку, словно кто-то легонько постукивает о ее дно, солн-
це, солнце и душистая тень прибрежного леса. Отчего так
пахнет в гуще берез? Я нюхал ветки, растирал листья меж-
ду ладонями. Откуда этот цветочный запах, когда вокруг
нет цветов?

Я плыл по большому водохранилищу с его бесчисленны-
ми притоками, бухтами, островками; приближался к берегу
там, где над тихой водой свисали ветви деревьев, пробовал
ловить рыбу, хотя клева не было. Я наломал веток лист-
венницы с прошлогодними сухими шишками и поставил их в
бадейку для рыбы, затем добавил еще веток березы… Лодка
моя была моим домом, крошечным плавучим островком –
пусть не скорлупкой, затерянной в волнах океана, но все же
бесконечно одинокой среди заливов, проливов и плесов…

У одного из берегов обнаружил маленькую уютную бух-
ту. Вылез на берег, разделся совсем и теперь ходил в зарос-
лях, как первобытный человек, оглядываясь, правда, чтоб
не попасться кому-нибудь на глаза. Здесь росла лиственни-



 
 
 

ца, большие кусты рябины, необыкновенно крупно цветущий
боярышник, мощные, раскидистые акации, не было привыч-
ной осины, ели, сосны. Сказочные, волшебные кущи… Пти-
цы кричали наперебой, а у меня кружилась голова. Я чув-
ствовал себя пьяным от теплоты, от воздуха, пахучего и
густого, я не ощущал своего тела – я растворился в окру-
жающем…

Потом купался, сойдя по острым камням в теплую, лас-
ковую воду залива. Плыть было необыкновенно легко. Я пе-
реворачивался на спину, закрыв глаза и лицом ощущая при-
косновения солнца, нырял в зелено-желтую тусклую глуби-
ну, а оказавшись на поверхности, вновь радостно отдавался
слепящему свету и находил глазами уютную бухту и лодку
в тени акаций. Счастье, настоящее счастье…

…Были еще купания, странствия по своим владениям,
отдых в пятнистой тени дерева. Потом я вдруг почему-то
решил, что пора ехать домой. Легко и быстро работал вес-
лами, пружинисто сгибаясь и разгибаясь, и лодка моя ле-
тела. Удалилась бухта, тень акаций, долго была видна еще
большая береза на берегу, потом все сравнялось в темно-зе-
леную полоску, и стало грустно. Захотелось вернуться. Я
развернул лодку, она закачалась часто и беспокойно, заплес-
кались волны, солнце теперь стало бить в лицо, я взмахнул
веслами несколько раз… Нет, не надо! Пусть останется все
как было, пора действительно ехать домой.

И опять полетела моя лодка, я обгонял других рыбаков,



 
 
 

а выходя на берег у рыболовной станции, старался сделать
вид, что в сумке у меня кое-что есть. Единственную плот-
вицу, пойманную утром на хлеб, я давно уже выбросил в во-
ду.

Отчего, отчего так пахнет в гуще берез? Откуда этот
цветочный запах, если вокруг нет цветов?

Тот давний июньский день был одним из счастливейших
дней моей жизни».

(Из рассказа «Запах берез», 1959 г.
(сборник «Листья», 1974 г., изд. «Советская Россия»)



 
 
 

 
Школа

 
Прочитав в первый раз «Мартин Иден» Джека Лондона

еще в школьные годы, я почувствовал, что то, о чем написал
американский писатель, касается меня лично. Герой книги,
Март Иден, как и я, любил жизнь – природу, путешествия,
женщин, дружбу…

Но, став знаменитым писателем, Мартин страдает и даже
кончает с собой от того, что ему становится ясно: большин-
ство людей только делают вид, что живут! А сами бездумно,
убого, безрадостно существуют. И постоянно врут! В конце
концов он понял, что помогать трусливым тупым существам,
просвещая их, бесполезно, и в конце концов ему все надоело.
Он сел на пароход под названием «Марипоза», чтобы плыть
на остров Таити и жить там среди тропической природы. Но
вдруг, под влиянием стихотворения Суинберна которое он
читал в своей каюте, ему в голову пришла мысль, подсказав-
шая простейший выход из всех переживаний и разочарова-
ний последнего времени – некий «спасительный ключ». Ил-
люминатор его каюты был недалеко от поверхности моря. Он
открыл иллюминатор, протиснулся в него и… нырнул в мо-
ре. И изо всех сил постарался уйти в глубину так, чтобы по-
том не вынырнуть…

«Неужели все бесполезно? – думал я, от всей души со-
чувствуя Мартину Идену. – Неужели мир наш и правда так



 
 
 

плох?».
И все же все во мне было против его поступка. Я чувство-

вал, что Мартин Иден не прав! Мир наш все-таки не настоль-
ко плох, а люди лучше, чем он о них думал, считал тогда я.
А о природе, о красоте, о чистых взаимоотношениях между
мужчинами и женщинами и говорить нечего – они же пре-
красны! Просто Мартин, да и сам Джек Лондон, оба надо-
рвались в своих напряженных писательских трудах, к тому
же чего-то ни тот, ни другой так и не поняли в жизни. А в
Америке тогда был расцвет капитализма, царство Желто-
го Дьявола, как окрестил его наш Маяковский! И очевидно,
что Мартин Иден, так же, как и сам Джек Лондон, были в
какой-то мере во власти его…

«Мы пылинки, мы щепочки в океане вселенского бытия,
это ясно. Да, нам дан разум, память, совесть – то есть
связанность со всем сущим, – свобода воли дана как будто
бы тоже. Но что мы можем знать о судьбе своей, на что
твердо рассчитывать, что знаем вообще о жизни – откуда
мы? Зачем? Для чего?

Людей миллиарды на земном шаре, живых, а сколько
«ушедших» – таких, например, как я? Хотя, как ни странно,
других «виртуальных возвращенцев» я пока еще не встречал.

Но почему меня вернули сюда и почему я теперь вижу,
слышу, чувствую все, что происходит вокруг, даже погру-
жаюсь в сознание, а то и в тела своих новых знакомых? А



 
 
 

они не видят, не слышат, не ощущают мое присутствие.
Им и в голову не приходит, что я рядом, а то и заодно с
ними… Я читал о таком, предполагал, что такое может
быть, фильмы есть на такую тему фантастические. Но
чтобы со мной…

А еще меня бросает туда-сюда и в пространстве, и во
времени…

Задумался я обо всем этом, и… Да, я в прошлом своем
опять! Не дает оно мне покоя! ЧТО произошло со страной
моей? И ПОЧЕМУ?

Знаменательную ночь вспоминаю. В 1986-м? Да, именно.
После «проводов».

– Это мысль! – вслух произношу я, внезапно проснувшись
среди ночи и садясь в постели. Что-то родственное этой
мысли снилось и снилось мне в разных вариациях перед тем,
но тут вдруг оформилось и четко представилось в форме
уже и определенной программы.

– Чертовски любопытно, на самом деле, – тихонько по-
вторил я тогда.  – Как они все? Они ведь крестники мои,
можно сказать, чуть ли даже не дети!

1986-й год. Мне – 66. Профессор-хирург. Теперь – на пен-
сии.

…В стране происходило уже что-то странное, и я соб-
ственно говоря, ждал вполне вероятных «проводов», счи-
тал, что готов к ним. Но не думал, что будет именно так –
прозаично и – неотвратимо, как приговор. Те, что на «про-



 
 
 

водах» выступали с тостами, старались говорить красиво,
некоторые действительно искренне – я знал, что в Клинике
многие меня любят, ценят. Но теперь, вспомнив, как гово-
рил и вел себя Горловский, я содрогнулся. Лживо, напыщен-
но и словно бы даже с торжеством, скрытым, разумеется,
он говорил. И посматривал на меня с этаким лукавым при-
щуром. Он давно копал под меня, очень хотелось ему быть
не заместителем (хотя и парторгом в то же время), но –
Главным. Правда, и в Минздраве какие-то новые, странные
люди… Да, уже тогда что-то непонятное начало происхо-
дить в стране.

И вот – я пенсионер. Торжествует Горловский!
Но если бы только со мной происходило такое. Очень

многие люди лишались своих постов, причем – что инте-
ресно! – люди именно толковые и не агрессивные. Почему?
Ведь «перестройку» провозгласили ради улучшения, а вовсе
не разрушения. Да, менять многое надо в стране, людей ста-
вить молодых и толковых, стариков из Политбюро вытес-
нить. И не только из Политбюро. Но ведь не в возрасте же
дело, в конце концов! А в чем, если вместо стариков частень-
ко ставили стариков тоже? Горловский, кстати, мне ведь
почти ровесник.

Но тогда я, как и многие, и предположить не мог, что
будет потом в стране, во что выльется, до чего дойдет.

Наутро я проснулся свежим и почти что радостным.
Пенсионер-то пенсионер, но зато свободен! Учениками сво-



 
 
 

ими займусь, лекции буду читать и практику вести где-ни-
будь. Статьи буду писать, а может быть и книгу. Прочи-
тать многое хочется – раньше времени никак не хватало…

А теперь еще и эта интересная, прямо-таки захватыва-
ющая идея! И время будет, чтобы ее воплотить!

Тут же я стал думать, с чего, то есть с кого начать.
Ведь они же действительно в какой-то степени мои дети
– я в буквальном смысле подарил им жизнь снова! Вот и
вопрос: как они ею распорядились?

И главный вопрос мой остается: ради чего?
Вошла Катерина – она спала в соседней комнате. В по-

следнее время я плохо спал, часто просыпался среди ночи,
порой вставал, чтобы записать что-то, а Катя неизменно
просыпалась следом за мной, трудно засыпала потом, и хо-
рошего отдыха у нее не получалось. Вот мы и расселились
по разным комнатам.

– Ты знаешь, Катя, что мне пришло в голову ночью? –
сказал я. – Интересная мысль!

– Какая же?
– Понимаешь, то ли в Китае, то ли в Японии, обычай

был в древности. За спасенных всю жизнь потом отвечали.
Спас человека от смерти – значит, вмешался в Судьбу. Вот
и отвечай за него! Разумно ведь, правда? Вот я и подумал…
Что, если… Время будет у меня сейчас. Взять да и сходить
к некоторым моим пациентам бывшим, а? Которых я ко-
гда-то с Того Света вытащил… Ведь сколько их было! Лю-



 
 
 

бопытно, как живут, что делают. Интересно, правда? Ра-
ди чего все?»

(Из романа «Пациенты», начатого в 1967-м, а закончен-
ного в 2017 г.)

Да, чуть ли не с самого детства я привык обвинять в своих
неудачах прежде всего себя самого, а не обстоятельства и не
других людей, которых я, как правило, считал не хуже себя,
а иногда даже лучше. И всегда я старался оправдать тех, кто
поступил, может быть, не очень хорошо, но – в силу плохих
обстоятельств.

Себя же я, наоборот, не оправдывал, а пытался извлечь
опыт из своих ошибок. Чтобы таким образом приобретать
знания и становиться лучше.

Ясно же, что Мартин Иден в чем-то ошибся, что и приве-
ло его к трагическому финалу, думал я. Когда-то отец ска-
зал мне: «Вести себя надо так, как будто кто-то постоянно
наблюдает за тобой. Не враг, а друг. И чтобы тебе не было
стыдно за то, что ты делаешь». Я на всю жизнь запомнил эти
слова. Всегда ведь есть выбор, и всегда можно найти тот или
иной выход из трудного положения! Весь вопрос, конечно, в
том, какой выход найти… Вот над чем надо думать!

Многое не нравилось мне в поведении окружающих. Но
все-таки прежде, чем осудить их, я всегда пытался понять,
ощутить себя на их месте, осознать их точку зрения, пред-
ставить себе обстоятельства, в которых они оказались… Мо-



 
 
 

жет быть, они не случайно так себя ведут? Может быть, ока-
жись я на их месте, вел бы себя ничуть не лучше? Понять
надо, прежде всего понять! Это – главное.

«…Сомнение – опасная вещь. Однажды появившись, оно
может не оставить человека, пока не разрешится так или
иначе. Начавшись с отношения к пациентам, сомнение Ни-
колая Васильевича Глазова переключилось на Клинику вооб-
ще, на весь ее персонал, и чем больше он, Глазов, наблюдал,
тем мрачнее становился. «О, времена, о, нравы…» Раньше
он только действовал, не рассуждая, продираясь, так ска-
зать, сквозь топи и заросли, у него мало времени остава-
лось, чтобы как следует оглядеться. Лишь каким-то чу-
тьем он угадывал верный путь – по крайней мере ему ка-
залось, что верный. Вообще-то говоря, он многого добился.
Но вот того ли добился, чего хотел? Нельзя все время толь-
ко продираться сквозь препятствия. Когда-то не плохо бы
и оглядеться и посмотреть: а куда же ты, дорогой това-
рищ, стремишься? А с Клиники сомнения Глазова распро-
странились уже и на все его окружение и на всю прожитую
им долгую все-таки жизнь. «Самоотверженную и героиче-
скую», как изволил выразиться аж сам Горловский на вче-
рашнем банкете по случаю ухода на пенсию Главного врача
Клиники Николая Васильевича Глазова, многократно преми-
рованного, высоко «остепененного», в какой-то степени да-
же обласканного власть предержащими…»



 
 
 

(Из романа «Пациенты», 1971 г. (первый вариант)

Итак, я видел: есть много такого, в чем обязательно нуж-
но разобраться. Тем более – есть о чем писать! Хотя какие
конкретно события описывать, кроме моей любви к Алле,
сообразить я пока что не мог. Главное – разобраться в своих
чувствах и мыслях! И еще: очень непросто порой понять, где
правда, а где ложь.

Одни говорят одно, другие другое… Кому верить? Ведь
люди часто, как попугаи, повторяют чужие слова и мысли, с
уверенностью выдавая их за свои! Зачем?

Но я слишком мало жил, вот в чем дело! Чтобы стать
настоящим писателем, надо сначала пережить всякого как
можно больше! Тогда, может быть, и станет кое-что ясно?

В чем я был уверен абсолютно, так это в том, что жить
надо как можно активней, разнообразней! Ведь вокруг так
много интересного! Я, например, просто дрожал от восхи-
щения, глядя на цветы, на листья деревьев, на траву, на ба-
бочек. И, конечно, на девочек… Я читал книги и был в вос-
торге и от того, что мы проходим в школе: литература, исто-
рия, химия, физика… Интересно все это!

И что характерно: уже тогда я как-то инстинктивно чув-
ствовал неприязнь к пустым выдумкам в книгах, если они
имели мало общего с реальной жизнью. Ведь некоторые пи-
сатели так называемые сплошь да рядом врут напропалую!
Мне же гораздо – несравнимо! – интересней то, что вокруг



 
 
 

на самом деле! Каждый день жизни, каждая встреча, поездка
куда-то, каждая книга были для меня событием! Помню, что
я с завистливым трепетом смотрел на какого-нибудь пожило-
го человека с морщинистым лицом и «бывалым» взглядом.
Сколько он повидал, как много знает! Вот он может сравни-
вать, он может понять, где правда, где ложь. Скорее бы и
мне…



 
 
 

 
Начало

 
Учиться в школе было интересно, а потому и предметы

легко давались. И учителя относились ко мне в основном хо-
рошо. Зубрилой я не был никогда, но уроки все же аккуратно
готовил. Не хотелось быть отстающим, это ведь унизительно!
И получал в основном пятерки. Отличники и «хорошисты»
в нашем классе были скучные и занудные, а потому в дру-
зьях-товарищах у меня были, как правило, троечники. Мы
ездили на рыбную ловлю, даже на охоту, а то и просто так
– за город. Праздники обязательно отмечали в компаниях…
Выбирали меня и «старостой класса», и комсоргом… Закон-
чил школу с Золотой медалью.

По окончании школы я решил поступать не в Литератур-
ный институт и не в какой-нибудь филологический. И даже
не в биологический, хотя биологию обожал: выращивал по
советам бабушки комнатные растения в горшках и консерв-
ных банках, разводил рыбок в аквариуме, постоянно держал
каких-нибудь птичек в клетках, а еще морских свинок, бе-
лых мышей, однажды завел террариум с лягушками и три-
тонами. И читал обо всех них в разных книгах…

И решил я еще, что, кроме писательства и биологии, зай-
мусь тем, что было в такой моде в то время – физикой! Как
раз прочитал тогда великолепную книгу американского пи-
сателя Митчелла Уилсона «Живи с молнией!» и – заразился



 
 
 

любовью к физике. Меня очаровывал, гипнотизировал мир
«микрочастиц» – путешествие в глубины материи…

Чехов был врачом и писателем, Бородин химиком и ком-
позитором. А я буду физиком и писателем!

С Золотой медалью поступать можно было куда угодно и
даже без экзаменов, пройдя только лишь собеседование. И
я выбрал Физический факультет Московского университета
имени Ломоносова – это было тем более привлекательно, что
как раз только что было выстроено высотное здание МГУ на
Ленинских горах! С успехом прошел собеседование и стал
студентом.

Дневниковых записей к тому времени накопилось много,
а вот законченного рассказа не получалось никак! Жизнь во-
круг меня (и во мне) была разнообразной, многозначной и
интересной, выделить что-то «законченное» и ясное по мыс-
ли никак не получалось…

Дошло до того, что я пытался превратить в рассказ ка-
кой-нибудь известный анекдот. Но это было не интересно,
тем более, что это ведь не со мной происходило, а выдумы-
вать что-то по-прежнему не хотелось. Я должен писать что-
то свое, и правду, обязательно правду! Все как есть на самом
деле! Я ведь даже в разговорах с ребятами терпеть не мог пу-
стой болтовни и лжи. Зачем терять драгоценное время жиз-
ни на какие-то глупости и пустой выпендреж?

Дневник я вести продолжал, а вот более-менее настояще-
го рассказа не получалось никак.



 
 
 

 
Университеты

 
Учиться в Университете мне не понравилось сразу. Нуж-

но было заучивать множество того, что вряд ли понадобится
в жизни. До свободных путешествий в глубины материи дело
никак не доходило. К тому же атмосфера казалась мне весь-
ма неприятной – слишком связывающей, несвободной. Бес-
конечные зачеты, экзамены, отметки о посещении лекций и
семинаров. Большинство преподавателей вели свои предме-
ты иногда с каким-то высокомерным агрессивным напором,
а порой наоборот – тоскливо и скучно. На девушек, на при-
роду вокруг вообще никто, казалось, не обращал никакого
внимания. Что-нибудь еще, кроме сидения на лекциях, су-
ществует в жизни или нет? Или все только в этих каменных
стенах теперь?

От студенческих лет я ожидал совсем-совсем другого!
Одно спасение – поездки за город просто так или на рыбную
ловлю…

«Тикают ходики. На них – половина второго. Ночь. Ан-
дрей Гаврилыч уже встал, поблескивает очками, одевается.
Керосиновая лампа освещает угол печки, деревянный стол,
табуретку. Все кажется желтым. На столе шумит само-
вар. Хозяйка приготовила его еще с вечера, а теперь встала,
кряхтя, раньше всех и разожгла угли. Проснулась кошка и,



 
 
 

мяукнув, стукнула об пол всеми четырьмя лапами – спрыг-
нула с печки. Надо кинуть ей кусочек колбасы.

Андрей Гаврилыч снова опередил меня: выпил чай и уже
собирает свой чемоданчик. С нами пойдет хозяин, старик с
большой рыжей бородой.

Пальто очень тяжелое – сразу становится жарко. За-
гремела задвижка. Хозяйка провожает нас с лампой. Писк-
нула дверь, пахнуло морозным воздухом.

– Эка, вызвездило как! – глухо доносится голос стари-
ка-хозяина.

Валенки сухо скрипят по снегу. У нас с Гаврилычем спе-
циальные рыболовные чемоданчики на полозьях. Дед ничего
не берет с собой – на чем же он будет сидеть около лунки?
Мороз щиплет ноздри, сковывает щеки. В избе еще горит
огонек. Сейчас хозяйка погасит лампу и ляжет спать.

А мы вступили в огромный холодный мир. Щедро светит
луна. Наши голоса звучат тихо, но разносятся далеко, и
тишина от этого кажется еще более полной и немного пу-
гающей. Все голубое, и чудится, что все вокруг околдова-
но лунным светом, что избы, луна, деревья и даже заинде-
вевшие провода замерли не просто так: они разыгрывают
таинственное представление. Темные дома деревни – даже
окон не разглядишь – загадочно насторожились.

Первым шагает дед. За ним торопится Гаврилыч. Его че-
моданчик катится мягко, иногда сползает в сторону. Я по-
следний. Дорога блестит призрачным светом, повизгивает



 
 
 

слежавшийся снег. Декорации двух цветов – черного и голу-
боватого…

Мы идем уже очень давно. Луна ушла дальше, скрылась
за лесом – у нее там, наверное, другие дела. Но оказывается
теперь, что и без луны можно различить спину Гаврилыча,
деда с палкой, дорожку. Откуда-то сочится неуверенный
свет: робко вырисовываются осинки, мохнатые лапы елей,
хрупкие кружева кустарника. Откуда он, этот свет? Мо-
жет быть, снег начинает светиться?… Становится еще
светлее, бледнеет небо – и все теперь просто и ясно.

Справа над верхушками елей начинает краснеть, словно
зарево. Или кто-то зажег огромный костер?… Опять – как
в сказке: сейчас придет волшебник… В прозрачно-зеленой
глубине одна за другой тонут звезды. Снег зеленоватый и
тени на нем зеленые. Выплыли из-за леса багряные облач-
ка, выстроились, словно придворные, для встречи Солнца…
Чиркнуло поверху, и загорелись, засверкали заснеженные ма-
кушки деревьев. Тотчас ворохнулась какая-то птица на вет-
ке, заверещала радостно. С ветки посыпался снег…

Лес неожиданно кончился. Перед нами, чуть внизу, боль-
шое белое поле, ровное и нестерпимо яркое на солнце. Водо-
хранилище. Тысячи, миллионы снежинок – и каждая сверка-
ет отдельно от других, отражает блеск солнца, перелива-
ется в его лучах. Множество радуг. Мы спускаемся и идем
по нетронутому снегу. На том берегу за четкой строчкой
кустов толпятся деревенские избушки. Крайняя изба сто-



 
 
 

ит у самого берега. Блестит заснеженная крыша, из тру-
бы вьется дымок. Он поднимается вверх сизым султаном –
примета, что день будет хорошим. А дальше, за деревней,
туманная линия леса. Великий волшебник – Солнце. Пришел
и расколдовал…

Почти у самого берега дед останавливается.
– Начне-о-ом, пожа-алуй, – нараспев говорит Гаврилыч.
– Начне-о-ом! – тянем мы хором.
Становится весело. Гаврилыч плюет на руки и первым

начинает долбить лед. Я долблю шагах в двадцати от
него. Скоро в лунку с шумом вливается вода. Я вычерпываю
льдинки, а потом достаю удочку, усаживаюсь на чемодан-
чике, насаживаю на крючок мормышки рубинового мотыля.

Я знаю: предстоит день морозный и яркий. Предстоит
день полный чудес.

Чудеса начинаются сразу…»
(Из рассказа «Зимняя сказка», 1959 г.
(сборник «Листья», 1974 г., изд. «Советская Россия»)

Подружился я с одним из студентов своей группы, Паш-
кой Васильевым. Он тоже когда-то хотел стать писателем,
пытался сочинять рассказы, кое-что у него получалось, глав-
ным образом – о девушках. Но все же он решил оставить это
дело и заняться исключительно физикой, тем более, что го-
лова у него работала хорошо – он сдавал университетские
экзамены на пятерки. Но он, как и я, терпеть не мог окружа-



 
 
 

ющей лжи.
– Все равно никто не будет печатать то, что мы с тобой

напишем! – зло говорил он. – Ты же видишь, что у нас нет
литературы, все врут, никто правды не пишет. Бесполезно!

Я спорил, упорно повторяя, что от правды все равно не
уйти, рано или поздно тайное станет явным. Но уверенность
моя была скорей подсознательной, инстинктивной, потому
что реальные факты, наоборот, подтверждали его правоту.
Мы оба прекрасно видели, как хозяйничает у нас цензура.

Литературы современной и настоящей действительно бы-
ло немного, все дружно врали по указке партии или «интел-
лигентно недоговаривали». А о Шолохове, к примеру, гово-
рили, что не он написал «Тихий Дон», а некий Крюков, ко-
торый умер, а Шолохов, будто бы, воспользовался его руко-
писями. А Александр Фадеев, автор «Молодой гвардии», ко-
торой зачитывалась страна (и я тоже), как утверждалось те-
перь, был стукачом, подручным партийных вождей, уничто-
жавших писателей, которые пытались не врать. Поэтому он
и покончил с собой. Так это или нет, но все равно открылась
бездна бесчестия и вранья – особенно после знаменитого до-
клада Хрущева на ХХ съезде «О преодолении культа лично-
сти Сталина и его последствий».

«…Чудеса начинаются сразу. Первое чудо – лунка. Ее зе-
леноватое пятно многозначительно темнеет среди ледяных
осколков. Это – окно в неведомый мир. Мне представляется,



 
 
 

как там, в тусклой оливковой глубине, среди причудливых
зарослей подводных растений, плавают рыбы. Полосатые
окуни с красными плавниками, серебряные плотицы, щуки
– я видел их во сне. Да-да, я вспоминаю, как именно про-
шлой ночью в избе видел огромных глазастых рыб, которые
с жадностью набрасывались на мою мормышку, дергали во
все стороны, мешали друг другу…

На конце гибкого можжевелового удилища поблескива-
ет серый хоботок пружинки. Из хоботка выбегает леска и
скрывается в воде. В глубине – мормышка. Все это – от мор-
мышки до моего плеча – представляет собой чуткий меха-
низм: стоит рыбе коснуться наживки – пружинка качнет-
ся, и рука мгновенно сделает подсечку. Однако поклевки по-
чему-то нет.

Я смотрю вокруг. Все так ярко, что больно смотреть.
Слева от меня, сгорбившись, сидит Гаврилыч. Он неподви-
жен: вероятно, тоже нет клева. Дед стоит сзади, шагах в
пятидесяти, и сосредоточенно «блеснит». Кусочек бороды
его освещен солнцем и горит так, что мне кажется: деду
жжет подбородок.

Вдруг рука моя ощущает слабый толчок. Механизм сра-
батывает, и я чувствую, как натянулась леска… Подпры-
гивает сердце, останавливается и, лишь когда я вытас-
киваю маленького окунишку, начинает снова биться. Он
невзрачный, полосатый – граммов на двадцать – однако это
«почин». Я отцепляю его от мормышки, небрежно бросаю



 
 
 

рядом с лункой. Этот бойкий подводный житель, который
теперь весь извалялся в жемчужном снегу, – второе чудо…»

(Из рассказа «Зимняя сказка»)

Некоторая оттепель, во время которой просочились кое-
какие свидетельства о прошлом, вскоре опять сменилась мо-
розом. Да и в оттепель полной правды, похоже, не говори-
лось. Было совершенно ясно, что последними настоящими
писателями на Руси были те, что родились до Революции. Но
и из них многие были фактически под запретом, не говоря
уже о том, что кого-то уморили в лагерях или просто-напро-
сто расстреляли, а кто-то вынужден был эмигрировать.

Да, как это ни казалось странным, но больше всего боя-
лись у нас именно правды! Даже вполне «советских» – та-
ких, казалось бы, безобидных «природолюбов», как При-
швин или Паустовский, не очень-то жаловали партийные
власти. Эти писатели считались не очень серьезными, они
«преступно увиливали» от участия в борьбе коммунистов
за Светлое Будущее и от описания решающей роли Партии
в жизни Страны Советов! О произведениях же таких писа-
телей, как Бунин, Набоков, Булгаков, Платонов мы вообще
знали лишь понаслышке.

Обо многом говорили мы с Пашкой, во многом были со-
гласны друг с другом. Правда, он резче меня относился к то-
му, что у нас происходит. Он ненавидел советскую власть, не
верил ни в одну из «ленинских идей». Он считал, что люди



 
 
 

рабы по своей природе и если и напоминают кого из живот-
ного мира, то в лучшем случае червей. Такие же безмозглые,
но, к тому же еще, и послушные – «Все, как один!»

С горечью воспринимая многое из того, что вокруг, я вы-
нужден был с ним соглашаться. Но не мог не видеть, что кое
в чем он все же неправ. На все есть свои причины! Ведь по
отдельности люди, наоборот, чаще всего хорошие, а посту-
пают глупо или подло сплошь да рядом по слабости или по
неразумению. Нельзя обвинять всех скопом! Иной раз доста-
точно поставить себя на место человека, поступившего пло-
хо, увидеть обстоятельства и причины его поступка – и ста-
новится ясно, что надежда на лучшее есть! Плохо устрой-
ство общества – это во-первых! А во-вторых, люди привыкли
врать – их этому учат с детства! Выход есть: надо всем ду-
мать над тем, как сделать устройство общества лучше, а са-
мим стараться не врать! Начинать надо с себя – думать своей
головой и – учиться!

И я потому еще не соглашался с Пашкой, что видел: он
сам поступает далеко не всегда хорошо. И врет. Как же
можно так резко судить других, если ты сам не безгрешен?
Прежде всего ты должен сам отвечать тем требованиям, ко-
торые предъявляешь другим.

Теоретически Пашка со мной соглашался. А практически
сплошь да рядом не признавал своей неправоты. По какой-то
странной закономерности он судил себя гораздо мягче, чем
других. Это-то и сбивало с толку.



 
 
 

Вообще мир казался мне заколдованным. Главным кол-
довством было вранье.

Эта тема и представлялась мне теперь основной в буду-
щих моих сочинениях.

– Как ты представляешь свое литературное деревце под
сенью советского баобаба? – ехидно спрашивал Пашка.

– Мое дерево будет рядом и не под сенью вовсе, – не слиш-
ком уверенно отвечал я.

Пашка презрительно хмыкал.
Не нравилась мне унылая университетская жизнь! Дошло

до того даже, что я стал организовывать так называемые «ве-
чера группы» – с кем-то из приятелей-студентов мы приез-
жали в какой-нибудь вуз, где, по слухам, учится много дев-
чонок, и в перерыве между лекциями подходили к какой-то
понравившейся нам студентке. Показывали свои студенче-
ские билеты и говорили, что у нас на Физфаке учатся од-
ни парни, а потому мы хотим организовать «вечер группы
в общежитии МГУ» и хотели бы пригласить на него «деву-
шек из вашего института, человек пять-шесть». Как прави-
ло, это срабатывало, мы назначали встречу у метро, а там
говорили, что гостиная общежития занята – внезапно прие-
хали иностранцы… Но мы можем собраться на квартире од-
ного из наших студентов. Девчонки, как правило, соглаша-
лись, и мы все ехали в мою коммуналку, где уже собрались
трое-четверо моих приятелей или студенов-жильцов. Ком-
ната моя была всего-навсего 20 квадратных метров, но мы



 
 
 

– человек 8-10! – ухитрялись в ней поместиться и даже тан-
цевать и играть в какие-то игры! Сейчас трудно, наверное, в
такое поверить, но так – было! Завязывались знакомства, и
в принципе это всем нравилось! Главное же – это была хоть
какая-то альтернатива университетской занудности!

Кое-как дотянув до третьего курса, я решил уйти из Уни-
верситета – ринуться в жизнь по-настоящему! Я не хотел ста-
новиться рабом, винтиком какой-то социальной машины, к
тому же быть безрадостным импотентом, а все больше ощу-
щал, что в университете именно к этому шло. Ведь при всем,
при всем я никак не мог преодолеть своего инфантильного
целомудрия…

«Утро. Мне – шестнадцать. Я иду на Москву-реку.
Несколько дней назад я научился плавать и – радостный,
бодрый от ощущения того, что умею еще что-то, – я иду
купаться.

Солнце только-только взошло, и воздух чист и прохладен,
как бывает лишь в самое раннее утро томительного жар-
кого летнего дня. Пересекаю шоссе, прохожу сквозь знаме-
нитый Кунцевский парк с его вековыми деревьями и по кру-
тому, с глинистыми обрывами, берегу спускаюсь к реке.

Совсем недалеко от меня – две девчонки лет по четырна-
дцати. Они пришли, видимо, недавно: разделись и, тонень-
кие, стройные в своих черных тугих купальниках, нереши-
тельно стоят у воды. Наконец, одна из них пробует паль-



 
 
 

цами ноги воду.
– Ой, как молоко! – говорит она.
И вот они уже, решившись, с визгом, с разбегу вспа-

хивают реку. Брызги летят далеко, и мне кажется, что
несколько прохладных капель падает на меня…

А я все это время серьезно, сосредоточенно, делая вид,
будто мне совершенно безразлично присутствие каких-то
девчонок, раздеваюсь, поправляю плавки и мужественно, не
дрогнув, вхожу в воду. Затем, вытянув перед собой руки, от-
талкиваюсь от дна и плыву на ту сторону – деловито, слов-
но плаваю я давно.

Лишь на середине реки, когда и тот, и другой берег непри-
вычно и жутко далеки, а девчонок из-за волн я не вижу, –
лишь в этот момент я чувствую стыдную неуверенность и
думаю, что сейчас обязательно наглотаюсь воды или вот-
вот сведет ногу… Но вот уже тот берег близко – я пы-
таюсь встать на дно, но дна нет, взбалтываю ногами еще
несколько раз, и – вот она, победа!

Часто бьется сердце, но я счастлив – все-таки пере-
плыл! – и оборачиваясь назад, я вижу две маленькие знако-
мые фигурки…

Но что это?! Девчонки одеваются – значит, накупались и
собираются домой? Да, похоже, что так. И мне вдруг ста-
новится очень тоскливо, со страхом думаю, что надо ведь
плыть обратно, а я остался совсем один… Да, девчонки оде-
лись и, балансируя, карабкаются по береговому обрыву.



 
 
 

– Эй, подождите! – хочется крикнуть им. – Посмотрите,
как я поплыву назад! Видите, я научился плавать!

А они уже взобрались и… потерялись среди вековых дере-
вьев парка.

Я стою еще некоторое время – мне холодно, кожа покры-
вается зябкими пупырышками. Захожу в теплую воду, от-
талкиваюсь от дна… И мне по-настоящему страшно те-
перь: кажется, будто совсем не приближается мой берег, а
я устал, и сейчас уж наверняка начнет сводить ногу…

Усталый, грустный, полный непонятной обиды, я выле-
заю на берег и медленно бреду домой. И почему-то никакой
радости нет от того, что ВПЕРВЫЕ В ЖИЗНИ я переплыл
большую реку…»

(«Девчонки», 1956 г.)

Едва покинув университет (уйдя с третьего курса), по-
чувствовав сумасшедшую радость освобождения, «возвра-
щения к себе», я почти тотчас «сформулировал» два первых
рассказа: «Зимняя сказка» и «Запах берез». О том, что было
мне хорошо знакомо и горячо любимо – о природе и рыбной
ловле.

Это в понимании литературоведов были, вероятно, не
рассказы вовсе, а «зарисовки», но в них я ощутил некоторую
законченность, и они мне самому очень нравились. Конеч-
но, я понимал, что многим они покажутся «несерьезными»,
«легковесными», но по крайней мере в них была безусловная



 
 
 

– с моей точки зрения – правда! Любовь к жизни и поэзия
этой самой жизни – в противовес ненавистной «социалке».
Разумеется я вылизывал их до последнего слова, добиваясь,
во-первых, соответствия написанного тому, что чувствовал,
а во-вторых некой музыки прозы, то есть внутреннего рит-
ма… Это – правда, а не то, что нам постоянно впихивают по
радио и в газетах! Правда существования в этом мире, прав-
да искренних ощущений и чувств!

Еще я написал «рассказ-очерк» о  встрече с мужиком,
продававшим наловленных на блесну окуней на московском
Центральном рынке – о том, как познакомился с ним, а по-
том, когда ушел из университета, поехал к нему в гости на
Рыбинское море и, с вожделением впитывая воздух свобо-
ды, ловил рыбу «на мормышку» из проруби «по последнему
льду». Это, собственно, и были первые шаги моего возвра-
щения. Возвращения к истинной жизни. И естественно, что
первые мои рассказы были об этом. Так же, как и мини-за-
рисовка «Девчонки» – память о самых юных годах.

Потом я сочинил рассказ «Сверкающая гора окуней»,
опять связанный с рыбалкой, и это стало моим достижением
еще и потому, что в нем описывалось то, что было на самом
деле не впрямую, а с некоторой долей фантазии. И – от тре-
тьего лица. Хотя на самом деле, конечно, все равно от пер-
вого. А главным героем был не я, а мальчик двенадцати лет.
Хотя на самом деле, конечно, все равно я (таким ведь и был
по сути тогда…). И речь там шла лишь косвенно о рыбной



 
 
 

ловле, на самом же деле – о столкновении мальчишки с ло-
жью и предательством взрослого мира, как я это понимал. И
в фантазии моей была не ложь, а правда.

«…Солнце, проделав мартовский путь, тонуло во мгле.
Темнело. Все потянулись назад в сумерках. Шли и Володя
с Петром Сергеевичем. Шли не спеша, переговариваясь, об-
суждая планы на завтрашний день. Должны ведь они нащу-
пать стаю, смог ведь тот наловить. Вот повезло человеку!

Конечно, конечно, им обязательно повезет, обязательно.
Не сегодня – так завтра. Есть ведь еще день. Просто стая
отошла на другое место – они найдут ее.

– Мы ведь наловим, да? Наловим? – повторял Володя, за-
бегая вперед и снизу заглядывая в лицо Петра Сергеевича. –
Ведь правда? Ведь правда?…

И он опять жил завтрашним днем, словно не было сего-
дняшнего, не было неудачи.

Но едва Володя с Петром Сергеевичем обмели березовым
веничком снег с валенок у порога, едва зашли в накуренную
тусклость прихожей Дома рыбака, едва стянули с плеч тя-
желую, пахнущую морозом одежду, как тотчас услышали
разговор:

– Что? Наловил? Ха! Он купил ее. Купил! Там сети под-
нимали, вот он и купил. А утром сегодня в город поехал, про-
давать. Так что зря старались, хлопчики, зря спешили. Вот
ловкач, ха-ха!



 
 
 

– Что? Что вы сказали?
– Что он сказал? Ведь это неправда? Неправда?!
– Ха-ха, не только ты, хлопчик, поверил! Мы-то вот ду-

раки большие, нам-то уж надо бы…
И тогда что-то странное случилось с Володей.
Он кинулся вперед, оттолкнул кого-то и, распахнув дверь,

ощутив мгновенно, как охватило его морозом, бросился в
темень леса.

Не все сообразили сразу, кто-то выругался, Петр Серге-
евич в этот момент отошел к печке и не видел. Вдруг кто-
то понял:

– Что с мальчишкой?!
И заторопился к двери.
Володя бежал наугад – «он купил их! купил!» – чудом най-

дя дорогу, не видя ничего в наступившей уже темноте, сле-
пой от обиды, от электрического света избы, от слез. «Все
обманывают, все, все!…»

Сзади хлопнула дверь, луч света скользнул по сугробам,
погас.

– Володя! Володя!
Володя сбился с дороги, барахтался в глубоком, выше ко-

лена, снегу, проваливаясь, с трудом выдергивая ноги, падая,
хватаясь за снег руками, отводя от лица холодные, скольз-
кие и колкие, пахнущие морозной хвоей ветви, сбиваясь с ды-
хания, – «все обманывают, все! зачем?» – споткнулся, упал
окончательно, зарылся лицом в сыпучий, свежий, чистый и



 
 
 

мягкий снег. «Не надо, не надо мне ничего, раз так. Не на-
до…»

– Володя! Володя!
Забегал, заметался луч карманного фонаря по снегу, по

елям. Теперь слышалось уже несколько голосов, досадливо и
часто хлопала дверь.

– Куда он побежал? Что случилось?
– Обидели мальчишку – вы что, не поняли?!
– Володя! Володя!
– Следы смотрите… Ищите следы!
– Чеканутый мальчишка, ей-бо, чеканутый…
Его нашли, отряхнули от снега, привели в избу.
– Разволновался, просто разволновался, бывает, – оправ-

дываясь, говорил Петр Сергеевич. И улыбался неловко.
Володя успокоился вскоре, утих. И взрослые тотчас же

позабыли об этом случае. Нервный мальчик, балованный,
подумали некоторые. Только Петр Сергеевич курил папиросу
за папиросой и, сидя рядом с засыпающим Володей, утешал
его. Он утешал его так:

– Ведь это случайность, сынок, мы еще наловим, не со-
мневайся. Мы еще завтра… А в апреле – мы ведь поедем еще
раз, да? – в апреле мы наловим еще больше, чем он, – будут
длинные дни. Мы приедем специально. Мы с тобой всех об-
ловим – посмотришь, не унывай. Не унывай, сынок, всяко
бывает, чего там…

– Он обманул, обманул. Вы все обманываете, все, все…



 
 
 

– машинально повторял Володя, засыпая, вздыхая прерыви-
сто.

– Ну, я обещаю тебе, обещаю. Меня тоже обманывали,
понимаешь? Думаешь, меня не обманывали? Что ты, сы-
нок, что ты. То ли еще будет. Ты держись, сынок, надо дер-
жаться. Люди – они все же хорошие, не всегда ведь так-то».

(Из рассказа «Сверкающая гора окуней», 1960 г.
Опубликован в журнале «Юность», 1982 г.)

Ну, и конечно еще в одном из моих рассказов, не считая
«Девчонок», отчасти была затронута и «девичья» тема. Хотя
назывался он: «Листья».

«…Мы идем по тропинке, которая вьется по склону сре-
ди бугров и берез. Рита ведет себя опять непонятно, а ко-
гда я показываю ей кривую березу, один из стволов которой,
седой и толстый, повис горизонтально над склоном, – она
смеется странно и говорит, что у нее в туфель попал каме-
шек. Она решительно спускается к ручью, пока я чинно си-
жу у кривой березы. Наконец, я слышу, как она зовет меня
от ручья, но почему-то не двигаюсь – почему она от меня
убежала? – и вот уже ее не слышно, а когда, продравшись
сквозь заросли, я подхожу-таки к ручью, ее там уже нет.
Теперь я кричу, но она не отзывается…

У меня немного болит горло – недавно болел, – и чуть-
чуть кружится голова, потому что давно не был за горо-



 
 
 

дом; день жаркий, солнце россыпью ложится на листья ку-
стов – это напоминает мне что-то, сказку из сна, и вот я
уже отрешенно бегу по берегу ручья, продираюсь сквозь ку-
сты напролом, пригибаюсь, где нужно, прыгаю через скло-
ненные ветви – и листья шумно и хлестко бьют меня по
лицу, мне уже тяжко, больно дышать, и передо мной то
вспыхивает солнце на ветках, то веет угрюмой сыростью
из-под густоты кустов, и в ярко-зеленые пятнистые по-
лосы сливается множество хлещущих, пахнущих и щекочу-
щих, жестких и мягких, зовущих, пьянящих листьев.

Я бегу долго – и тайна ручья раскрывается мне. Я вижу,
как кончаются густые заросли по его берегам – он течет
уже по равнине, на том, другом, берегу его – большие засе-
янные поля, на этом, моем, берегу – длинное здание фермы,
домик, где живет, вероятно, сторож, и стадо коров. Я на-
шел себе какую-то палку и теперь иду, словно странник в
незнакомой стране, опираясь на посох, смотрю по сторо-
нам, вижу небо и солнце и жду чего-то. И хотя я все еще
вздыхаю от бега и от непонятной обиды, в груди печет – я
счастлив. Смело прохожу сквозь коровье стадо и с сознани-
ем собственной значимости, бывалости, постукиваю пал-
кой по дороге.

…Вновь ныряю в зеленые заросли, в листья, бегу назад по
ручью, вприпрыжку и пригибаясь, где нужно. И опять все
забыто, и я, кажется, пою что-то – песни, которые при-
ходят сами собой. Летят мимо листья зеленой пятнистой



 
 
 

полосой, они хлещут и гладят меня по лицу…
Но в глаза мне сверкает красным. Рита. Она сидит в сво-

ей красной юбке на пенышке у края оврага и спокойно, с
улыбкой смотрит на меня.

Я останавливаюсь нехотя, взбираюсь по крутому склону,
цепляясь за корни, и сажусь недалеко от нее, на траву. «А я
думала, уж не медведь ли. Такой треск стоял…» – говорит
Рита. «Как видишь, не медведь», – отвечаю хмуро. Мы сидим
некоторое время молча. Потом поднимаемся и вместе идем
на дачу…

…От вокзала провожаю ее домой. Мы едем в метро, по-
том пересекаем людную площадь, идем по темному пере-
улку – под ногами распластались красивые черные тени, а
по краям переулка яркие фонари просвечивают сквозь неж-
но-зеленые неподвижные кружева…

Мы долго и молча стоим у ее подъезда. Я говорю «до сви-
данья», поворачиваюсь, иду. «Не уходи», – говорит она тихо.
Я останавливаюсь, послушно возвращаюсь, легко обнимаю
ее, целую вздрагивающие губы и ухожу тотчас. Ведь именно
уходя, я чувствую себя суровым и сильным…

Ночью во сне я тоже вижу ярко-зеленые пятнистые по-
лосы листьев. Они летят мимо меня и трогают и гладят
мое лицо, нежно и ласково, бережно…»

(Из рассказа «Листья», 1960 г.
(сборник «Листья», 1974 г., изд. «Советская Россия»)



 
 
 

В журналы и издательства рукописи нужно было пред-
ставлять не написанными от руки, а напечатанными на пи-
шущей машинке. И тут судьба улыбнулась: мой друг Слав-
ка с первого этажа нашел среди россыпей семейного барахла
старую пишущую машинку «Континенталь», правда с латин-
ским шрифтом и слегка поломанную. Не помню уж каким
образом удалось заработать деньги – кажется, на разгрузке
вагонов, – но машинку мне починили и шрифт русский по-
ставили.

Конечно, я сразу попытался давать свои первые расска-
зы в какие-нибудь журналы, не очень-то веря, что напечата-
ют, но все же надеясь: а вдруг? Мне их неизменно возвраща-
ли с рецензиями, правда, благожелательными в отношении
«описания красот природы» и «языка», однако же абсолют-
но однозначными с точки зрения неприемлемости для пуб-
ликации. Ибо «зарисовки» мои, по словам рецензентов, бы-
ли «легковесными» и «ни о чем». Конечно, вот это, послед-
нее, больше всего меня возмущало. Как это «ни о чем»? Они,
рецензенты, разве не любят природу и вообще жизнь? А чем
они сами живут, чему в жизни радуются? Неужели искренне
восторгаются «повышением производительности труда» на
наших предприятиях и «мудрой прозорливостью» партий-
ных вождей?

Приблизительно в это время я во второй раз прочитал
«Мартин Иден» Джека Лондона.

Вновь испытав потрясение, несколько дней приходил в се-



 
 
 

бя, но все же опять сделал вывод: Мартин Иден не прав в
том, что он покончил с собой! Он просто надорвался в борь-
бе с редакторами и издателями и в сущности изменил сво-
им идеалам! Ему нужно было продолжать бороться за кра-
соту, за человеческое прозрение! В этом отношении наши
с ним взгляды на жизнь удивительно совпадали! Что же ка-
сается других людей, то ведь у большинства тяжелая жизнь,
они просто не в состоянии преодолеть обстоятельства, пото-
му и выглядят такими глупыми и дурными. Им надо помочь!

Он, Март Иден, в конце своей жизни стал в сущности ны-
тиком и слабаком, считал я. И вообще он слишком много
значения придавал не самой жизни, не ее красоте, а деньгам.
В чем и ошибка! Его самого сгубили-таки «капиталистиче-
ские ценности», которые он на словах презирал! И он недо-
статочно был уверен в своей правоте, вот в чем дело. Я по-
стараюсь не делать его ошибок, не поддаваться…

Но в другом отношении – по поводу организованности,
преданности своему делу, выносливости – я, конечно, им
восхищался. Я не развешивал по комнате бумажек с ино-
странными и незнакомыми словами, чтобы их изучать по-
стоянно, как он, (я ведь все же закончил школу, учился в
институте, в отличие от него), но над своими рукописями
работал без устали. Из-за одного неверного (не соответству-
ющего смыслу, настроению) слова я готов был перепечаты-
вать не то, что целый абзац, но – страницу! Вот когда мне
стало понятно и близко то, что говорили на уроках литера-



 
 
 

туры, например, о Льве Толстом – что он, мол, раз по десять
переписывал места из своих произведений, а то и произве-
дения целиком! То же говорили о Чехове и о других насто-
ящих писателях.

Еще очень важно было, как я понимал, сохранить здоро-
вье. Не просто так, не само по себе (что, конечно, тоже важ-
но), но прежде всего потому, что работа предстоит очень
трудная, напряженная и долгая. Уже по первым своим ша-
гам я понял, что нужно жить долго и жить именно в здоро-
вье, иначе ничего не добьешься. Особенно в нашей стране.
Потому что у нас особенно упорно правительство приучает
людей ко лжи, а люди почему-то очень легко соглашаются.

Конечно, временами я впадал почти в полное отчаянье.
Ведь не поддерживал меня никто! То есть ни один человек!
Ни из друзей, ни из родственников. И никто мне не верил.
Что касается пишущей машинки от Славки, то он нашел и
подарил ее мне чисто по-дружески – потому что я об этом
его попросил, а вовсе не потому, что он верил в мои писа-
тельские способности.

Что касается моей школьной любви, Аллы, то я ее поте-
рял, как позднее понял – по глупости и неразвитости, то есть
от нерешительности. Я не в состоянии был преодолеть свою
робость, чтобы хоть попытаться эту девочку поцеловать. А
на выпускном вечере, танцуя с ней и ощутив прикосновение
к себе ее уже вполне женской груди, чуть в обморок не упал
от нахлынувших чувств. Ей все это, естественно, надоело, и



 
 
 

она предпочла парня решительного, а не такого рохлю, как я.
Частенько я чувствовал себя так, словно я один во всем

мире. Мне казалось, что только растения, птицы, рыбы по-
настоящему понимают меня. Они не врут. На добро они все-
гда отвечали добром. А люди врали. Почти все. И они не лю-
били ни меня, ни друг друга…

«…Нельзя не навещать родных – грех, потому что все
равно приходит время, когда становятся они тебе нужны,
но тогда бывает, ты им уже чужой, и неожиданно оказы-
ваешься еще более одиноким. В юности – после Ногинска, ко-
гда мать уже умерла, а отец погиб, – я часто ездил на охо-
ту или на рыбную ловлю или просто побродить по лесу. И
на какой-нибудь затерянной лесной поляне мне вдруг каза-
лось, что именно в этих деревьях, в этом вот самом возду-
хе, в этих теплых лучах жив дух моих родителей, заботя-
щийся обо мне, оберегающий. Это были справедливые отец
и мать, они зря не ругали меня и прощали и требовали лишь
одного – уважения. И если у дерева росли ветви и листья,
то я знал, что это то же, что мои руки и волосы, а птицы,
зверьки и рыбы лишены были коварства и на добро отвеча-
ли добром…»

(Из повести «Путешествие», 1973 г.
(сборник «Листья», 1974 г., изд. «Советская Россия»)

Некоторых вещей я особенно не мог понять. Ну, вот, на-



 
 
 

пример: ведь в школе я был круглый отличник, на меня воз-
лагали большие надежды, прочили в «советские Ломоносо-
вы». Так и говорили учителя некоторые! И гордились мною,
когда я был студентом МГУ. А когда ушел из Университета,
то все дружно от меня отвернулись, даже и не задумываясь.
Мол, «сбился с пути»! Как это? Почему?!

Я старался объяснить родственникам и знакомым, но мне
никто не верил, даже сестра, самая близкая из моих род-
ственников. Я понимаю, они думали: «Не выдержал трудно-
стей учебы, университет это ему не школа!» Но ведь это во-
все не так! И я ведь не пьянствовал, не воровал, не делал глу-
постей! И вовсе не ленился! Я был такой же, как раньше, и
даже лучше! Я читал книги самостоятельно, а не потому, что
кто-то велел, я упорно по собственной воле проводил часы
за тетрадями или пишущей машинкой. Делал гимнастику по
утрам, ездил за город… Я честно занимался любимым делом
и никому не подчинялся, думал своей головой, а не чужой,
ко всему относился по совести! Почему же никто не верил
мне? Почему даже не трудились выслушать, попытаться по-
нять? Как же это так: был примерный мальчик, кончил шко-
лу с Золотой медалью, поступил в престижнейший вуз! Зна-
чит, способный? И вдруг… Сбился с пути?

И все больше я убеждался: точно так же было у Марта
Идена сначала – ему ведь тоже поначалу никто не верил, со
всех сторон твердили, чтобы он «устроился на работу»…



 
 
 

«…Я лежал на животе прямо в чаще зеленых трав – тра-
винки кололись, муравьи забирались под майку, отчаянно
щекотали, кусали, в носу свербило от острого аромата цве-
тов, трав, земли, а пылкое мое воображение следовало за
каким-нибудь муравьем по узкой тропке среди толстенных
травяных стволов, похожих на тропический бамбук, мимо
раскидистых кустов земляники с трехлопастными гигант-
скими листьями… Над головой висели, источая приторный
аромат, кроваво-красные тяжелые ягоды. Я карабкался по
толстым изогнутым лианам стеблей, пытаясь добрать-
ся до соблазнительных этих плодов, повисал на прохлад-
ных розоватых лопастях чашелистиков и наконец погру-
жался в восхитительную, пахучую, нежно-розовую в глу-
бине мякоть ягод, пачкаясь в алом липком соке… Потом,
омывшись каплей росы, вскакивал на спину жука-жужели-
цы и, держась за острые края его ребристого, мутно-бле-
стящего панциря, мчался по неизведанным дорогам дрему-
чих джунглей быстрее самого быстрого автомобиля… На-
конец сходу хватался за какой-нибудь толстый ствол, взби-
рался по нему высоко-высоко, как Тарзан… Пытался пой-
мать за брюшко яркую, пеструю бабочку – жар-птицу…
Потом мысленно попадал в полумрак муравейника – это-
го многоэтажного лабиринта с анфиладами комнат, гале-
реями, залами и погребами. И строгие охранники-муравьи
придирчиво ощупывали усиками меня, чужестранца, но по-
чему-то не трогали… Я жил в дебрях какого-нибудь куста



 
 
 

или в цветке, как крылатый эльф, летал на спине приру-
ченной стрекозы над бескрайним океаном трав, как Карик
и Валя…»

(Из книги «Джунгли во дворе», 1973 г.
Издательство «Мысль», 1981 г.)

Кажется, именно тогда уходя из Университета, я особенно
всерьез задумался ради чего приходим мы в этот мир. В чем
смысл жизни? Неужели только в карьере и детях? Тогда-то
и пришла мне в голову мысль о том, как хирург, спасавший
людей всю свою жизнь, начал интересоваться тем, как рас-
порядились спасенные вновь подаренной им жизнью. Долгое
время эта мысль во мне вызревала, и только в 1967-м году я
начал первый вариант своего будущего романа, но не закон-
чил. Продолжил лишь в начале «нулевых»…

«…Да, началось тогда, пожалуй, все – с Кирпичева. Что-
то в 70-х годах. Мне тогда около пятидесяти, я – хирург.
Четкая петля времени – я снова там…

Молодой крепкий парень, получивший ножевое ранение в
сердечную мышцу. Мы – а главным образом, разумеется, я –
взялись за дело. У него было три минуты клинических… На-
дежды почти не было, и все-таки – удалось! Операция дли-
лась не один час. Но – удалось! Парня вытащили фактиче-
ски с того света! Это была сенсация – о ней узнали! Фран-
цузский, бельгийский, швейцарский журналы напечатали по-



 
 
 

дробные отчеты об операции, на симпозиуме в Киеве демон-
стрировали снятый во время операции фильм – успел то-
гда приехать телеоператор в Клинику. Меня приглашали во
Францию… Из Хабаровска прислал телеграмму известный
специалист, да и не только он. Мне звонили, поздравляли,
писали письма. И парень уверенно шел на поправку, да…

Лицо его мне нравилось и вообще, выздоравливая, вел он
себя вполне хорошо. А я давно интересовался, что «там, за
синей чертой» – спрашивал у тех, кто «вернулся» после кли-
нической, читал литературу на эту тему. Спрашивал и у
него. Он говорил, что «сплошная темнота, ничего больше».
Но тут дело было не в этом. А в том, что парня в конце
концов выписали из клиники, в довольно скором времени он
начал работу – был, кажется, слесарем на каком-то заво-
де. Я в курсе, потому что родственники меня очень благо-
дарили и звонили потом.

Но… Это был, конечно, не первый случай в моей хирурги-
ческой практике – вытаскивать с Того Света приходилось
не раз, особенно во время войны еще, – но история с Кир-
пичевым особенно мне запомнилась потому, что… Потому
что месяца через три после того, как Кирпичев окончатель-
но выздоровел и вернулся к работе, в пьяном угаре он полез
купаться в речку с сильным течением и утонул. А полез, по-
тому что якобы с кем-то поспорил – что, мол, выздоровел
он окончательно и переплывет туда и обратно запросто…
Крутой он, видите ли. Все ему нипочем!



 
 
 

Конечно, каждый человек волен распоряжаться своей
жизнью так, как он хочет. Конечно, бывают и случайности
в жизни, когда не ты распоряжаешься своим существова-
нием на земле, а то, что мы называем Судьбой. Но в случае
с Кирпичевым меня больше всего поразило то, что ведь и в
первый раз, как мне было известно, виноват был Кирпичев
сам – тяжелое ножевое ранение он получил в «разборке» от
человека, который фактически защищался! Уголовное дело
тогда почему-то закрыли. Но ведь и утонул Кирпичев фак-
тически тоже по своей воле – ему нельзя было пить и – тем
более! – в пьяном виде лезть в реку из-за какого-то дурацко-
го спора! Он полез в реку, чтобы доказать приятелям, ка-
кой он – несмотря ни на что! – крутой и здоровый.

А, между прочим, он собирался жениться на хорошей де-
вушке – я ее видел, она мне нравилась. И она была уже бе-
ременна от него…

Вот такая история. Конечно, и во время войны, и потом
тоже бывало всякое. В войну бывало, что спасенные возвра-
щались аж на передовую и – гибли. Но то – герои, понятно…
Тут же – мирное время, и парень пострадал в обоих случаях
совершенно по-глупому, по своей собственной воле! Хотя…

Уже тогда стали возникать у меня мысли о том, что
ведь что-то же двигало им, наверное. Но что?

Тогда-то впервые всерьез я и задумался над тем, зачем
вообще мы рождаемся на этом свете. ДЛЯ ЧЕГО? И какой
смысл в работе врачей, если те, кому мы – а тут фактиче-



 
 
 

ски я – заново подарили жизнь, используют ее так глупо. И
еще. То, что он по-дурацки погиб, ладно бы – хозяин барин,
как говорится. Но своим идиотским поступком он принес
истинное горе и родителям, и беременной невесте! В сущно-
сти он принес горе и мне, обессмыслив мою победу над его
первой смертью! Странно это.

Но… Может быть, есть что-то, руководящее нами
«сверху»? Что? Или кто. Бог? Судьба? Или что-то еще?»…

(Из романа «Пациенты», 2017 г.)



 
 
 

 
Литинститут

 
Побывав после ухода из университета и рыбаком (ловил

на удочку и продавал на рынке), и грузчиком (работал на
складе мебельной фабрики, а также на разгрузке вагонов),
и рабочим сцены в оперном театре (перевозили со склада в
театр и обратно театральные декорации), и фотографом (иг-
норируя советское законодательство, запрещающее «частно-
предпринимательскую деятельность», фотографировал де-
тей в детских садах), и станочником, подсобным рабочим,
слесарем-сборщиком на автомобильном заводе, и лаборан-
том-химиком на «закрытом» «оборонном» предприятии под
вывеской «Почтовый ящик такой-то», я решил все же заоч-
но закончить какой-нибудь институт, чтобы иметь диплом
о высшем образовании (он назывался тогда у нас – «попла-
вок»).

Естественным было бы поступить в Литературный инсти-
тут имени Горького при Союзе Писателей СССР, но я, во-
первых, неуверен был, что пройду Творческий конкурс (40
человек на одно место!) – ведь у меня пока НИЧЕГО не было
опубликовано! А во-вторых боялся, что даже если пройду, то
и там меня будут учить любить не то, что люблю я, и не свою
профессию, а «свою социалистическую Родину, идущую к
светлому Завтра под руководством Коммунистической Пар-
тии Советского Союза!» И писать я должен – ОБ ЭТОМ!



 
 
 

И все-таки послал я несколько своих первых рассказов
(в том числе «Зимнюю сказку», «Запах берез» и «Сверка-
ющую гору окуней»…) на объявленный весной Творческий
конкурс. Все они побывали в редакциях разных журналов и
были дружно отвергнуты. Но я все же тщательно перепеча-
тал их на машинке и послал. Всего что-то около 35 страниц
получилось, как и было предложено в Правилах конкурса.
Послал и забыл.

А в июле вдруг получил уведомление, что Творческий
конкурс мои рассказы прошли! Вот уж не ожидал…

Но сдавать экзамены в институт я все же не стал. Не чув-
ствовал еще себя достаточно уверенно для того, чтобы вы-
держать несомненный будущий напор советских преподава-
телей. Правда, какой-то комплекс знаний получить хотелось.
То есть даже не столько самих знаний – их я мог бы полу-
чить и из вполне доступных учебников, книг,  – а именно
комплекс. Чтобы иметь представление о том, чему сейчас
учат студентов в нашей стране. Но по-прежнему больше все-
го на свете я боялся, что меня изуродуют, то есть кастри-
руют. Потому и не стал сдавать вступительные экзамены в
этом году.

На следующий год я все-таки снова послал рассказы на
творческий конкурс и – снова получил уведомление о том,
что прошел! И теперь решил поступать. Была ни была! Сдав
на отлично все экзамены, за исключением одного (который
на «хорошо»), и пройдя обязательное «собеседование», по-



 
 
 

ступил.
Но вскоре началась цепь так трудно объяснимых недоуме-

ний, которая тянется много лет – до сих пор! – и которая в ко-
нечном счете послужила причиной написания этой книги…



 
 
 

 
Колдовство?

 
Учеба на заочном отделении Литературного института

им. А.М.Горького заключалась в том, что студенты (которые
в обязательном порядке числились где-нибудь на штатной
работе) получали учебные программы с указанием необхо-
димой литературы и раз в год собирались на экзаменацион-
ную сессию. Количество студентов было невелико, но они
приезжали со всех концов Союза. Сессия длилась около ме-
сяца, зарплата сохранялась. Во время сессии каждый день
нам читали лекции по каждому из предметов, а потом мы
сдавали либо зачеты, либо экзамены. Заочники-москвичи,
к тому же, собирались на «творческие семинары» каждую
неделю по вторникам, и на семинаре кто-то из студентов чи-
тал свои сочинения, а все остальные высказывали свои суж-
дения, мнения. Ведущий «творческий семинар» преподава-
тель подводил итог «обсуждению», а студент, чьи произведе-
ния обсуждались, делал соответствующий вывод и таким об-
разом должен был повышать свое писательское мастерство.

Задумано было совсем неплохо. Короткие, лаконичные
чтения лекций на сессиях предоставляли именно тот ком-
плекс знаний, который, конечно, необходим каждому куль-
турному человеку, и, тем более, будущему «властителю
дум». «Творческие семинары» могли дать то необходимое
общение и «обратную связь», которую мы, «начинающие пи-



 
 
 

сатели», очень жаждали, так как пробиться на страницы жур-
налов и в издательства сквозь сомкнутые ряды маститых ли-
тературных начальников было очень и очень непросто. За-
думано было хорошо. Но…

На первый творческий семинар я шел как на праздник.
Наконец-то! Ведь несколько лет уже сидел один в своей ке-
лье! А тут – единомышленники! Такие же, как я! Конкурс
в институте, как мне сказали, был 40 человек на одно ме-
сто. Сорок! Преодолели его, очевидно, сплошные гении! Я-
то, конечно, случайно проскочил со своими рассказиками о
рыбной ловле, о природе и о девушках… Честно говоря, я
искренне не понимал, как это мне удалось дважды преодо-
леть творческий конкурс – при том, что ведь ни строчки не
опубликовано! Загадкой было и то, что на собеседовании за-
ведующий кафедрой творчества как-то особенно, доброже-
лательно улыбаясь, смотрел на меня… Но, может быть, он
на всех так смотрел?

Читать свой рассказ начал симпатичный мужественный
молодой человек с бородой. Он слегка шепелявил, к тому же
явно злоупотреблял псевдонародными словечками. И вооб-
ще трудно было врубиться в смысл. Просто описание убого-
го деревенского быта старика и старухи, причем с загибом в
мистику. Да еще и с какой-то натужной значительностью.

Деревенская тема» была тогда очень в моде, но ощуща-
лось, что в рассказе все выдумано и не относится к самому
автору. Правда, не видно было и явной «соцреалистической»



 
 
 

заданности, а был этакий «поток жизни», что отчасти пора-
довало. Но суть рассказа что-то никак не прослеживалась.
Не ощущалось ни напряжения, ни подтекста – вообще непо-
нятно было, что хотел сказать автор. Этакая словесная вязь,
причем какая-то вычурная…

Рассказ внезапно закончился. У меня лично прочитанное
вызвало недоумение. Судя по лицам других семинаристов –
их было что-то около десяти, все мужчины, – они тоже не по-
няли сути, хотя некоторые явно делали понимающий, мно-
гозначительный вид.

Молодой человек тоже многозначительно обвел всех нас
взглядом и начал читать второй рассказ. По сути этот, вто-
рой, ничем не отличался от первого, к счастью, правда, он не
был длинным. Молодой человек без перерыва начал читать
третий. Такой же. Ощущение скуки возникло просто невы-
носимое. Причем, по-моему, у всех.

– Ну, кто хочет выступить? – вздохнув, спросила руково-
дительница семинара, вдова очень известного советского пи-
сателя, не так давно умершего.

Все молчали, и тогда она начала вызывать каждого пооче-
реди – как в школе. Постепенно стало ясно, что никто, как и
я, ничего не понял, хотя каждый старался обязательно что-
то сказать – либо о языке, либо о какой-нибудь незначащей
детали или о непонятном слове. То есть это до смешного на-
поминало школу, хотя некоторым из семинаристов было не
меньше сорока. Мне повезло, что меня спросили не первым,



 
 
 

но когда все же очередь подошла, я коротко промямлил, что
мало что понял, мне показалось, что рассказы скучны, и не
понятно, о чем хотел сказать автор.

– Может быть, автор как-то объяснит? – спросил я.
Автор, естественно, ничего объяснять не стал, со значи-

тельным и суровым видом он заявил, что он «все сказал», а
«если кто чего не понял, то это его проблемы». Его заявле-
ние, по-моему, не понравилось никому, тем не менее обост-
рять дискуссию не стали.

– Кто может почитать в следующий вторник? – вздохнув,
спросила преподавательница.

– Я могу, – сказал я.
Мои рассказики представлялись мне прямой альтернати-

вой тому, что я слышал только что. В них не было никакой
натужности, никакого выпендривания, скорее – наоборот. В
них была простота и правда. И радость жизни. Это не может
не быть близким каждому, думал я.

«…Весь вечер он ходил и ходил около ее дома. Узкий пу-
стынный заснеженный переулок с ветвями деревьев, свесив-
шимися над тротуаром, с маленькими деревянными дома-
ми по соседству с высокими каменными. Желтые фонари
сквозь ветви деревьев. Ее домик – старенький, двухэтаж-
ный, с окнами на улицу. Два ее окна, темных…

Так и не встретил. Неужели и правда уехала? И так и не
позвонила, хотя обещала ведь.



 
 
 

…Когда надо было идти на работу, в понедельник, он
встал полусонный, через силу. Слегка болела голова, но лишь
только проснулся – вспомнил. И все тотчас озарилось! На
стуле висели вчерашний костюм и рубашка – они еще таили
слабый, чуть уловимый аромат ее духов, – ему захотелось
взять их с собой, сохранить. Весь день на заводе он – вспо-
минал тот удивительный, просто волшебный танец…

И вот, наконец, третья, последняя вечеринка. В субботу.
В его комнате. Собрались стихийно, почти без повода, «в
честь субботы». Знакомые ребята, знакомые и незнакомые
девушки. Пришла и она с Вадимом. Сначала было скучно, вя-
ло и не к чему. Потом все внезапно переменилось. Он подо-
шел к ней и пригласил на танец. Она с готовностью встала.

…Ничего не осталось в мире, кроме них двоих, ничего.
Только Он и Она. Это не танец был, это был их полет. Две
птицы – в теплом солнечном небе. Каждое его движение она
чувствовала и понимала. А он – ее. Время остановилось.
Нет, оно кружилось на месте, плавно и мягко вокруг них.
Вот же наверное счастье, подумал он. Вадим, ее парень, с
тревогой посматривал на них, но сейчас они были только
вдвоем…

Он рассказывал бы ей обо всем, рассказывал бы всегда,
глядя в ее глаза, держа ее руки в своих – только она и он, и
никого больше. Ведь было похожее, было! Когда-то давно:
девушка в красном платье со светящимися медовыми воло-
сами, с женскими теплыми детскими руками… Они играли



 
 
 

«в ручеек» на школьном вечере – очень давно… – и он взял
тогда ее за руку и чуть не порвал тесный тугой рукав пла-
тья, а она звонко рассмеялась его неловкости. А у него голо-
ва закружилась внезапно – он не мог отвести глаз от сияю-
щего ее лица, от глаз небесного цвета, от медовых длинных
волос, растрепавшихся и сверкающих золотым водопадом…
Да, что-то у них завязалось тогда. Но… Он долго, слишком
долго решался, и… Появился другой – уверенный в себе, ре-
шительный, смелый – с ним и ушла она, улетела, как рай-
ская птица… А он остался один – с яркой, незаживающей
картинкой в памяти, мучительной, острой. Но вот…

ТЕПЕРЬ у нее, у Лены, были такие же медовые воло-
сы и детская рука с нежным запястьем, и такая же точ-
но улыбка – пугающая своей РЕАЛЬНОСТЬЮ ПРОШЛОГО,
возродившегося вот через десять лет – словно жила, невид-
ная, где-то рядом, не гасла и не тускнела – сияла тайно! –
и вот, наконец, открылась ему, неожиданно, откровенно и
резко. Лена, ее зовут Лена, оказывается. Не Алла… Лена!

Но теперь он – опытный, сильный, обученный жизнью бо-
ец…

И она тотчас почувствовала и – подчинилась, и уже ни-
чего тоже не ощущала, кажется, кроме его властной бли-
зости. И для нее – он видел! видел! – это тоже было так,
словно лишь по какой-то случайности они до сих пор не зна-
ли друг друга, хотя и виделись иногда, но теперь-то вот ПО-
НЯЛИ, наконец, и это было самое главное для обоих, а боль-



 
 
 

ше и не осталось вокруг ничего…
Поздно вечером он вернулся домой с завода, сел за пись-

менный стол. За свой старый, расшатанный, письменный
стол, который один, кажется, ЗНАЛ. Чувствовал, верил,
помнил, понимал. Достал тетрадь, авторучку…

И это трепетное, яркое, жутко волнующее он превратил
в рассказ. В своем рассказе он был красивым, смелым и –
сильным. Жизнь его была светлой и радостной. Свободной!
Такой, какой он представлял ее себе тогда, в 10-м классе
школы – только лишь представлял. Но теперь… Теперь, ка-
жется, ему было доступно все».

(Из рассказа «Ему было доступно все», 1961)

Того, что произошло в этот вторник, когда я принес рас-
сказы на семинар в Литинститут, я не забуду, наверное, ни-
когда. Прочитал я, кажется, три – «Зимняя сказка», «Запах
берез» и «Листья».

Когда закончил читать и замолчал, скромно ожидая пусть
не похвал (хотя очень хотелось!), но понимания (которого не
было ведь ни у родственников и ни в одной из официаль-
ных «внутренних» рецензий!), и преподавательница, как и в
прошлый раз, тихо спросила – «Кто хочет выступить?» – я
увидел то же самое, что и тогда, в прошлый вторник! Все
молчали! И молчали плохо, это я ощутил сразу!

Когда же по вызову преподавательницы начали высказы-
ваться, то они все, как один, говорили, вовсе не о том, о чем



 
 
 

я написал! Ощущение у меня было, как во сне! Я читал им
одно, а говорили они совсем, совсем о другом! Может быть
мне так показалось, но говорили они о моих рассказах даже
хуже, чем о тех, что в прошлый вторник. Они не увидели в
них вообще ничего! В прошлых рассказах был, по их мнению,
«хотя бы деревенский быт», а тут что? Они говорили ТОЧ-
НО ТАК ЖЕ, как рецензенты в журналах – они посчитали,
что рассказы мои «ни о чем»!

Что происходит? Мне хотелось себя ущипнуть. Как это ни
о чем? Они – о ГЛАВНОМ! О красоте природы, о прелести
жизни, о ее РАДОСТИ! Однако ответить им связно я ничего
не мог – ощущал просто отчаяние!

– Но это же… Это жизнь! Это радость жизни, это же прав-
да! Неужели вы… – мямлил я в отчаянном недоумении. –
Разве не этому, не такому мы в жизни радуемся?…

«Семинаристы» не хотели мне зла, я это видел, но, похо-
же, они искренне не понимали, зачем я писал о такой ерун-
де. Как мог я считать серьезными такие «детские» пережи-
вания? Инфантилизм…

Я же, уходя с семинара, всерьез думал: а не уйти ли из
института совсем? Может быть, это еще хуже, чем в Универ-
ситете?

Понять «семинаристов», конечно, можно. Начались 60-е
годы. Минуло сталинское время, и теперь, после знаменито-
го доклада Хрущева, все мы знали: миллионы людей страны
были расстреляны без суда и следствия, погибли в концла-



 
 
 

герях от голода, болезней, побоев. Гигантская – самая боль-
шая в мире! – страна постепенно приходила в себя после ле-
таргического сна, в котором оказалась в результате опьяне-
ния идеалами Великой Октябрьской и бесконечных ленин-
ско-сталинских «чисток».

Вовсю шли испытания термоядерного оружия, которого
уже накоплено столько, что можно в течение нескольких ча-
сов уничтожить всю жизнь на планете. Решался вопрос –
«Кто кого?»… То есть, какая общественная система побе-
дит – наша, советская, которая, несмотря на страшные ле-
нинско-сталинские репрессии все же провозглашает идеалы
всемирного братства, счастья, равенства, или капиталисти-
ческая, где, как утверждают наши идеологи, «человек чело-
веку – волк»?

Все в мире, понимаете ли, напряжено, вот-вот может раз-
разиться война, а я… В единственном в мире Литературном
институте, пестующем будущих «инженеров человеческих
душ», «властителей дум» – и не где-нибудь, а в Советском
Союзе! – я пишу о чем же? О рыбной ловле! О своих в выс-
шей степени легкомысленных отношениях с девушками! Ко-
нечно, с точки зрения «кто кого?», с точки зрения «серьез-
ного международного положения», с точки зрения «полити-
ки КПСС», мои рассказы действительно – НИ О ЧЕМ! По-
нять «семинаристов» и нашу преподавательницу можно…

Но я-то рассчитывал, что поймут и меня! И СЕБЯ по-на-
стоящему тоже! Отчего происходят безобразия в мире? От



 
 
 

того, что люди погрязли во лжи, и никто никого и ничто не
любит! И на Западе, и у нас сплошное вранье, ненависть,
пустая гордыня, безобразное отношение к природе и людям.

Бесполезно «соревнование двух систем», если люди забы-
ли об истинных ценностях! Истинные ценности – жизнь,
природа, любовь, красота, а вовсе не деньги, не ракеты и
бомбы, не «верность Коммунистической партии», не «кто
кого»! Без возвращения к истинным ценностям ничто не
имеет смысла! Правду надо писать, прежде всего правду! То-
гда и можно будет понять, что, зачем и почему!

Потому я и считал, что мои рассказы О САМОМ ГЛАВ-
НОМ. Может быть, я недостаточно ясно выразил в них свои
мысли? Может быть! Но зато я не врал! Я писал о том, что
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО чувствовал и думал! Разве это не заслу-
живало поддержки? Я не врал! В отличие от подавляющего
большинства других «советских писателей» и, в частности,
от того, кто читал свои рассказы на прошлом «обсуждении»,
я – НЕ ВРАЛ! Я писал о том, что знал, любил, чувствовал
на самом деле, о самом сокровенном! И я ждал, что именно
это они и оценят.

Увы. Не оценили.
Но тогда вот какой вопрос вспыхнул: за что же меня при-

няли в институт?! Ведь эти же самые рассказы прошли
здесь творческий конкурс! Причем два года подряд! Да еще
при таком большом наплыве – 40 человек на одно место!
Странно… Если рассказы «ни о чем», если необходимо обя-



 
 
 

зательно врать, то…
И в обычный день – не во вторник – я пришел на кафедру

творчества. И попросил у девушки-секретаря показать мне
отзыв рецензента с творческого конкурса. Как мог, объяс-
нил ей свое недоумение происшедшим на семинаре, она про-
никлась сочувствием и, хотя это категорически запрещалось,
отыскала и показала мне то, что я просил.

Рецензии было две. Обе резко положительные! Одну на-
писал не кто-нибудь, а заведующий кафедрой творчества!
Две фразы из нее запомнились мне на всю жизнь: «То, что
этот человек заслуживает учебы в Литературном институте,
видно из каждого абзаца присланных им рассказов. Я – за!!».
Девушка-секретарь добавила, что сама слышала, как завка-
федрой творчества восторженно отзывался обо мне, почему
и пришел на собеседование специально, чтобы посмотреть
на меня.

Я вновь испытал подобие шока. Теперь, конечно, другого.
Но почему же на семинаре так странно?…

И я решил так: на семинар пока не ходить, а послать на
кафедру творчества недавно написанную повесть. Хотя она
тоже о рыбной ловле – весной, по последнему льду (называ-
лась «На Рыбинском море»)… Я гордился тем, как удалось
мне в словах передать ощущение ослепительного простора,
солнца, ветра, кипящей радости жизни. Поставит зачет пре-
подавательница – буду ходить в следующем семестре на се-
минары. Не поставит – не буду. Даже готов уйти из институ-



 
 
 

та совсем.
Поставила.

«…Наконец, наша платформа, бревенчатый сарай стан-
ции, кудлатые сосенки. За ними – дорога. Нас двое – я и Бо-
рис.

Отупляющий свет, талый снег под ногами – весь в бу-
рых комьях от лошадиных стараний, – наши санки, нагру-
женные так, что и лошадь не сочла бы ниже своего досто-
инства везти их, двадцатикилометровый бесконечный путь
под чистейшим небом, среди ослепительной белизны полей,
потом через лес. Непослушные ноги в конце пути.

Закат, багряный, звонкий, как звук трубы. Алые кисей-
ные полотнища по голубому фону. Мелодичный перезвон до-
рожных льдинок под ногами – мы крушим подошвами об-
ширные ледяные государства. Красота! А вокруг – тишина.
Обалденная, роскошная тишина.

Наконец, вот оно – море! За строем избушек на берегу,
за рядом прибрежных сосен. Не синее, ласковое и не седое
от злости – белое, нереально ровное, как гигантское зерка-
ло, покрытое снегом. Рыбинское море, водохранилище подо
льдом. Борис ищет избу, которая ему знакома…

…Идем по деревне, потом сбегаем по откосу на море. Сан-
ки катятся за Борисом, подпрыгивают. Хрустящий голубой
наст. Абсолютно ровное море. Заспанное солнце поднима-



 
 
 

ется очень медленно, но его лучи уже слегка поглаживают
лицо…

Приблизительно через час мы приблизились к острову.
Белое безмолвие. Солнечное безмолвие. Пронзительно си-

нее над головой и светлеющее к горизонту небо. Слепящий
снег под ногами. Короткие тени. Первый день.

Подо льдом словно всё вымерло. Не клюёт.

… Больше всех окуней – у того парня, что украл веревку
у рыбаков. Он весело смотрит на нас и небрежно стряхива-
ет на лед окуня. Окунь большой. Борис лихорадочно, брыз-
гаясь осколками, начинает рубить лед. Вид у него отчаян-
ный. Пока он рубит, парень вытаскивает еще четырех. По-
том рублю я. Пешня-то у нас одна…

Я, кажется, волнуюсь, и потому первый окунь срывает-
ся. Но – снова подводный толчок, и, наконец, в лунке пока-
зывается растопыренная пасть и два удивленных желтых
глаза. Едва не порвалась леса. Он величиной с ботинок. От-
цепляю крючок от слюдяной губы, бросаю мормышку в лун-
ку и снова тащу. Такой же. Потом третий, четвертый, пя-
тый… Как во сне. Как в игрушечном большом аквариуме.
Клёв затягивает меня, в голове – пусто, машинально я де-
лаю то, что нужно, и почему-то задерживаю дыхание. Ру-
ки холодны и скользки, пальцы исколоты, замерзли ноги, но
все это ерунда, потому что – клев!

Но вот он становится слабее, реже, и я оглядываюсь,



 
 
 

словно просыпаюсь. Борис ловит на другой лунке. Я рублю
рядом с ним – и сначала всё повторяется. Шурша, вороча-
ются на снегу мои окуни. Фантасмагория клева! Паутина
клева – гипноз. Ледяная феерия! Пошел не дождь, а, слава
богу, снег, потом перестал, и начало темнеть.

Ушли мы одни из последних. Долго собирали рыбу. 187
штук поймал Борис, 164 – я. Когда положили всё в мешок,
получилось так много, словно это была не рыба, а картош-
ка. Взвалили на санки, увязали веревками. Теперь нужно бы-
ло санки везти. Наст проваливался. Метрах в ста от лунок
спасительной полоской желтела дорога. Зимняя трасса по
льду. Кое-как доволокли воз до дороги.

Впереди – восемь километров. Свежий мокрый снег пре-
дательски запорошил дорогу. Слава Богу, что хоть на до-
роге нет наста. Из-за свежего снега санки упираются, как
молодой бычок. Говорят, что своя ноша не тянет. Инте-
ресно, кто это сказал? Нам теперь очень хотелось его уви-
деть. Мы просто сгорали от желания сказать ему всё, что
мы о нем думаем. Сначала вёз я. «Вёз» – это, конечно, слиш-
ком громко. В вертикально-горизонтальном положении ме-
ня удерживала веревка от санок. Она была, как струна кон-
трабаса.

– Знаешь, Борь, давай меняться, ну тебя к черту, – ска-
зал я приблизительно через километр.

Мой друг жалеючи похлопал меня по плечу и повез. Я по-
шел сзади. Идти было даже более, чем легко. Меня теперь



 
 
 

так и клонило вперед, и ноги едва успевали сдерживать тело
от чрезмерного вертикально-горизонтального наклона. Бо-
рис шел довольно быстро. Сначала. Я опять стал думать о
пользе физкультуры и, в частности, бокса. Ведь Борис бок-
сер. Он оборачивался, улыбался и подмигивал мне. Сначала.
Потом перестал оборачиваться. Потом снизил темп. По-
том мы сменились.

Я вдруг вспомнил, что в таких случаях мне иногда осо-
бенно помогают чьи-нибудь стихи – как допинг. Как марше-
вый ритм. Но сейчас даже на стихи не было сил. Абсолют-
но. Даже в мыслях.

Окружающего не существовало. Прошлого тоже. Впере-
ди маячила грязно-желтая постылая дорога, и лицо щипало
от пота. Я уже не говорю, о том, что веревка не оставляла
приятного ощущения. Вскоре пришло избавление от Бори-
са. Но ненадолго. Так мы протащились километров шесть.
Оставалось приблизительно два.

Впереди в полутора километрах – берег. Слева по берегу –
наша деревня. Дорога отклоняется вправо, к рыбзаводу. Ес-
ли идти напрямик, мы сократим путь. Борис сошел с доро-
ги и попробовал наст. Держит. Мы пошли целиной. Вскоре
наст начал проваливаться. Ненавистные санки зарывались
полозьями в следы от ног и заваливались то на один бок, то
на другой. Мы менялись через каждые двести шагов. Потом
через сто. Ноги стали совсем непослушными. Они нахаль-
но отказывались двигаться. Хотелось переставлять их при



 
 
 

помощи рук. Я сказал это Борису. Он безнадежно молчал
и даже не улыбнулся. Он только шумно дышал, словно ло-
шадь, берущая подъем. Он, по своей теории, дышал носом. Я
шел сзади по готовым следам и чувствовал себя, как утопа-
ющий, которому перед смертью удалось еще глотнуть воз-
духа пополам с водой. Но всё же в голове у меня шевельну-
лось ехидство.

– Знаешь, Борь, – прошелестел я, – к тебе сейчас подхо-
дит любое сравнение, но только не с вихрем.

Это доконало Бориса. Он упал. И стал хватать ртом
мокрый снег. Мне стало жалко своего друга. Я хотел его
поднять, но упал сам. Лежать было лучше, чем везти сан-
ки. Но через некоторое время вода пропитала одежду и до-
бралась до измученного тела. Борис встал, нехорошо засме-
ялся и помог мне встать. Была моя очередь.

До берега оставалось метров триста. Наст опять то
держал, то вдруг ломался и, теряя равновесие, приходилось
иногда падать. Это было совсем ни к чему, потому что
каждое падение, во-первых, отнимало силы, а во-вторых,
парализовало волю. Предательство какое-то, ей-богу. Бо-
рис шел сзади и поправлял мешок, который теперь посто-
янно сползал на сторону. Борису было немногим лучше, чем
мне. Потом он повез. И мне стало немногим лучше, чем Бо-
рису. Даже мысленно я перестал теперь ругать того, кто
выдумал эти нелепые слова: «Своя ноша не тянет». Нена-
висть тоже отнимает силы. Тогда я подумал, что Борису



 
 
 

будет легче, если к его усилиям я присоединю свою волю.
– Но! – сказал я, и хотел, как извозчик, причмокнуть язы-

ком.
Но у меня не хватило на это сил. И я еще раз сказал, но

теперь более протяжно:
– Ннно…
К несчастью, мои слова произвели обратное действие.

Борис снова упал. И уже не хотел вставать.
– Но, – коротко и вяло повторил я на всякий случай.
Борис не двигался. Он даже закрыл глаза. Я испугался и

сказал:
– Давай, я повезу.
Борис отполз от санок и предоставил мне возможность

продемонстрировать свою силу. Вернее, бессилие. Потом он
поднялся и пошел за мной. Если можно так громко выра-
зиться – «пошел». Когда я упал, солировать опять стал Бо-
рис.

Так мы дотащились до берега. Но теперь предстоял
штурм откоса. Поняв это, мы не упали в обморок лишь по-
тому, что у нас не хватало сил удивляться чему-нибудь.
Мы немножко отдохнули. Потом я опрометчиво предложил
Борису свои услуги, то есть, сказал, что сам втащу санки
на берег. Я хотел пострадать за вчерашнее – за то, что так
глупо гулял с дамой и даже не попытался поцеловать ее на
прощанье. А еще, вероятно, во мне заговорила кровь моих
мужественных предков славян. Жалко, что в эту минуту



 
 
 

меня не видит отец, подумал я гордо. Но у меня ничего не
вышло. Не я тащил санки вверх, а санки тянули меня вниз.
Мое благородство оказалось мне не по средствам. Хорошо,
что в эту минуту меня не видел отец. Хорошо, кстати, что
он и вчера меня не видел.

Тогда мы решили развязать воз. Борис оказался не менее
благородным, чем я. К тому же он ведь занимался боксом.
За всё надо расплачиваться. Я помог ему взвалить мешок
на спину. Мне досталось везти санки. На них был чемодан с
удочками и гора нашей одежды, которая вырастала по мере
нашего приближения к берегу. Пот и тающий снег заливали
глаза, и ничего не было видно. Санки цеплялись за что-то.
Борис забрался первым и, глядя на меня с высоты своего
положения, смеялся. Он потом объяснил, что это была его
месть за «нно».

Дома мы пили чай и обедали. Потом, не разгибаясь, со-
вершили переход от стола к кровати. Я понял еще одну ис-
тину. Счастье человека в том, что он имеет возможность
отдыхать. И еще счастье, что человек – всё-таки живой
организм, и этот организм умеет восстанавливаться сам
по себе – спасибо тебе, наша природа-мать. Всякая истина
проста, это правда. И всё просто. Особенно, если есть воз-
можность уснуть мгновенно и лежа в кровати.

…А утром – привычные толчки Бориса, надоевшая кар-
тошка и тусклый рассвет».

(Из повести «На Рыбинском море», 1960 г.)



 
 
 

 
Первая публикация

 
Поступление на заочное отделение института в те време-

на могло быть только при условии, что ты принесешь справ-
ку с места работы – в разгаре была хрущевская «борьба с ту-
неядством». А я и на самом деле тогда работал – на автомо-
бильном заводе станочником. Не помню уже каким образом
познакомился с сотрудником заводской многотиражной га-
зеты. Звали его Миша Румер. Узнав, что я студент первого
курса Литературного института, он восхитился (это ведь бы-
ла и его мечта) и попросил какой-нибудь из моих небольших
рассказов, «прошедших творческий конкурс в Литинститу-
те», для опубликования в своей заводской газете. Я дал на
выбор несколько, и он выбрал «Зимнюю сказку».

Тираж газетки был маленький, гонорара, естественно, не
платили, но я ждал с замиранием сердца: напечатают или
нет?

Напечатали! Впервые в жизни я держал в руках отпеча-
танный в типографии свой текст, в котором была тщатель-
но выверена мною каждая фраза, каждое слово. Его, слава
Богу, не редактировали, и я видел: в рассказе моем сохрани-
лась музыка – музыка слов, передающих музыку жизни – мо-
розное утро, восход солнца, свежий пьянящий воздух, лунка
– волшебное окно в подводный мир, торжество природы! В
типографском тексте эта музыка не исчезла!



 
 
 

Мои родственники и знакомые, наконец-то, тоже отчасти
зауважали меня – и за поступление в Литинститут, и за пуб-
ликацию в многотиражке. Типографски напечатанный текст
магически действует на людей… А Миша Румер надолго
стал одним из моих близких друзей.

Но на центральные газеты и журналы мое поступление
в институт не подействовало ничуть. Мне по-прежнему все
возвращали. Конечно, я не прочь был написать что-то такое,
что пробило бы стену непонимания, заставило бы их понять
меня – увидеть, услышать! Но как? Изменять своим прин-
ципам мне, естественно, даже не приходило в голову – как
ни мучился я постоянным непониманием окружающих, но
все же по-прежнему считал свои рассказы хорошими, а себя
правым. Однако выбрать другую, более «серьезную», что ли,
с их точки зрения тему никак не получалось. По-настоящему
писать можно только о том, что любишь (или наоборот нена-
видишь), что волнует и что хорошо знаешь. А я пока любил
по-настоящему только природу – рыбную ловлю, охоту – и
красоту (в частности, женскую), а знал все-таки еще очень
мало. И никого пока что не ненавидел. Что ж, вся жизнь впе-
реди. Будем учиться. И – жить.



 
 
 

 
«Обязательно завтра»

 
В одном из молодежных журналов одобрили мой рас-

сказ-очерк о рыбаке с Центрального рынка («Алексей»), но
опубликовать его не удавалось никак. Заведующий отделом
публицистики и очерка, Артем Захарович Анфиногенов, ко-
торому «Алексей» понравился, сказал, что дважды предла-
гал на редколлегии его опубликовать, но каждый раз откло-
няли. Потому якобы, что Алексей крепко «закладывал» – о
чем я честно написал, – а его доброта и любовь к жизни ни-
как не могли реабилитировать «антисоциальное поведение».

Артем Захарович человек добрый, честный и совестли-
вый, поэтому он, как бы пытаясь компенсировать неуда-
чу, сделал мне предложение, от которого я был прямо-та-
ки в восторге. Он предложил написать большой проблемный
очерк «о преступности несовершеннолетних», которая в по-
следнее время в нашей стране очень выросла. Причем глав-
ным образом речь должна была идти о преступлениях на по-
ловой почве – изнасилования и убийства. И от имени жур-
нала мне была дана «зеленая улица» в комсомольские ор-
ганы (вплоть до высшего молодежного органа – Централь-
ного Комитета ВЛКСМ!), отделения милиции, прокуратуры,
следственные изоляторы и даже тюрьмы. Вот это настоящая
жизнь! Вот это ее глубины!

И я – ринулся. К этому времени я как раз ушел с заво-



 
 
 

да и занялся запрещенной «предпринимательской деятель-
ностью» – фотографировал детей в детских садах. И свобод-
ное время у меня было. Я составил список и чуть ли не каж-
дый день, как на работу, ходил по перечисленным инстанци-
ям и заведениям, собирая богатейший материал для своего
очерка. Это было нелегко, но это было захватывающе инте-
ресно! О каких только уголовных делах я ни наслушался, с
какими людьми ни встречался, в каких только местах ни по-
бывал! Дважды посетил тюрьму, СИЗО, несколько раз захо-
дил в камеры для «несовершеннолетних преступников», ре-
бят, и дважды побывал в камерах, где в ожидании суда сиде-
ли даже не парни, а – несовершеннолетние девочки…

Но самое поразительное – и мистическое! – что в то же
самое время в моей жизни начался очередной любовный ро-
ман, причем с девушкой (вернее – молодой женщиной), ко-
торая по сути могла быть кандидаткой в героини моего буду-
щего очерка, хотя ей было уже 26. Но изнасиловали ее, ко-
гда ей было 15. Причем с подачи ее собственной матери. И
последствия той трагедии были соответствующими…

«Собирались, как всегда, у меня. Антон обещал прийти с
Костей и девушками часам к семи. Уже часов в пять я на-
чал готовиться: стирал пыль со шкафа, письменного сто-
ла, тумбочки, потом принялся подметать пол.

С утра отгонял от себя мысли о вечере, что-то даже
пытался сделать в курсовой работе, над которой сидел с



 
 
 

понедельника. Но убираясь и подметая пол, ни о чем другом
уже думать не мог. «Ерунда – успокаивал я сам себя, – ну
что хорошего может получиться из нашей вечеринки? Неиз-
вестно ведь, кто придет. Да и придут ли девчонки вообще?»

Выбросил мусор в помойное ведро, которое стояло в углу
нашей коммунальной кухни, вернулся в комнату. Машиналь-
но глянул в окно. И увидел вдруг, что они уже идут по двору.
А я даже не успел переодеться!

Поспешно выхвачена вешалка с костюмом из шкафа, на-
тянута по-быстрому белая рубашка. И в этот момент
раздается звонок в коридоре. Кто-то из соседей открывает
дверь квартиры за меня.

Торопясь, завязываю галстук и слышу тяжелые шаги за
дверью: первым, конечно же, идет Антон. Высовываюсь в
коридор, впускаю в комнату Антона одного, прося осталь-
ных подождать, пока оденусь. Антон хохочет и оправдыва-
ется за слишком ранний приход. Наконец, верхняя пуговица
рубашки под галстуком застегнута, надет пиджак, я рас-
пахиваю дверь и прошу всех входить.

Гости входят, в комнате тотчас становится людно,
шумно. Антон знакомит меня со всеми поочереди, я, как
всегда, не запоминаю имен, потому что нужно говорить
свое. Помогаю девушкам снять пальто, принимаю шарфи-
ки, шапки. Они осматриваются и одна за другой подходят
к зеркалу старинного бабушкиного трельяжа. А я сажусь
на тахту, переводя дух.



 
 
 

В эти первые минуты все три девушки у зеркала кажут-
ся мне удивительно красивыми, от них пахнет свежестью и
духами, с ними в мою комнату входит праздник. Антон, вы-
сокий, коротко, современно стриженый, спортивный, чув-
ствует себя, как всегда, хозяином, он что-то говорит гром-
ко, хохочет. О Косте я не раз слышал от Антона, но ви-
жу его впервые. Он разочаровывает: невысокий, крепенький,
смугловатый блондинчик, тихий… А девушки щебечут напе-
ребой, и голоса их звучат, как музыка. Все словно светлеет
вокруг, и даже выцветшие и кое-где поотставшие от стен
обои в комнате становятся ярче.

– Олег, вот что! Мы не успели в магазин забежать. Раз-
влеки девчонок пока, а мы с Костей мигом! – весело говорит
Антон.

Шумя, топая, задевая то одно, то другое на пути своим
мощным телом, Антон выходит, за ним тихо выскальзы-
вает и Костя. А я остаюсь с девушками один. Напрягшись,
собравшись внутренне, я встаю с тахты, прохаживаюсь по
комнате, лихорадочно соображая, чем же мне их развлечь.

Одно имя запомнилось все-таки в сумбуре знакомств –
Лора. Потому и запомнилось, что она сказала «Лора», а
не «Лариса», хотя все звали ее Ларисой. Лора – первая, от-
роческая, самая-самая первая любовь, девочка одиннадца-
ти лет. Это было в Лесной школе, и мучительное, неиз-
житое чувство осталось: медленная, тягучая, невыразимо
прекрасная пытка, связанная и как будто почти не связан-



 
 
 

ная с маленькой, живой черноволосой девчушкой. Милое, ми-
лое создание – где она сейчас?… Девушки с детства были
для меня словно существа с других планет, таинственные
и чудесные…

Теперь, когда после ухода ребят начинаю приходить в се-
бя и осматриваться, сразу бросается в глаза, что Лора –
это как раз и есть самая эффектная из девушек, можно да-
же сказать очень красивая: черноволосая, с большими голу-
быми глазами, вся какая-то яркая, даже резкая на первый
взгляд. Но – лишь на первый. Потому что тут же видна в
ней и внимательность, мягкость. Причесываясь у зеркала и
осматриваясь, она, конечно, замечает и обои, и выщерблен-
ный кое-где пол, и старый расшатанный нелепый столик в
углу… Бросает быстрый взгляд на меня и тут же улыба-
ется. Сочувственно, но совсем не обидно.

Едва поправив прическу, с веселой озабоченностью Лора
просит воды. Я тотчас иду на кухню, наливаю воду в ста-
кан, приношу. Но она не пьет. Достает из сумочки буке-
тик подснежников – крошечный белый букетик, стиснутый
листьями ландышей,  – бережно развязывает, распелены-
вает его, выбрасывает жесткие листья, набирает воду в
рот, обрызгивает нежные цветочки, любуясь ими, заботли-
во опускает в стакан и ставит в центре стола.

– Это мне один парень на улице подарил, красивый… –
говорит она, гордая, и смеется.

Я замечаю, что в глазах у нее почему-то печаль. Или мне



 
 
 

только кажется?
Надо, надо их как-то развлечь! Я даю им ручной силомер,

медицинский – это у нас в последнее время в моде. Они с виз-
гами, возгласами поочереди сжимают его в своих ладошках,
потом просят и меня. Я выжимаю много (как ни странно, я
выжимал тогда больше Антона, хотя он на полголовы вы-
ше меня и значительно тяжелее).

Подруги Лоры несравнимо менее эффектны: одна моло-
денькая, лет двадцати, миленькая, но очень уж простень-
кая, другая – высокая, с меня ростом, лет тридцати, худая,
с длинным носом и тяжелым, несоразмерно большим подбо-
родком, застенчивая.

Лора подходит к радиоле, роется в пластинках и ставит
не рок, не джаз, не что-то отвязное, быстрое, а – итальян-
ского певца Джильи. Я внимательно смотрю на нее, и она
отвечает мне веселым понимающим взглядом. Во мне слов-
но бы разжимается что-то…

Наконец, ребята прибывают во всеоружии – бутылки
выстраиваются на столе. Опять в комнате шумно. Долой
Джильи – ставим веселую музыку! Начинаются привычные
хлопоты по добыванию у соседей посуды, рюмок, Антон, как
всегда по уговору, разыгрывает из себя тоже хозяина ком-
наты, ему это хорошо удается. Костя смазлив, галантен
– типичный сердцеед: молчаливый, манерный, томный, с пе-
чальным, скучающим и как будто зовущим куда-то взгля-
дом… Садимся за стол. Лора – между Антоном и Костей.



 
 
 

За окнами уже стемнело, и мы включаем маленький, «ин-
тимный» свет, дурачимся, поочереди выдумываем тосты,
бутылки быстро пустеют…»

(Роман «Обязательно завтра», 1965 г. и далее…)

Та вечеринка оказалась для меня исторической . Дело в
том, что в конце ее мы в комнате остались втроем – Антон,
я и Лора. Антон очень хотел, чтобы все у нас «получилось»,
однако мне это представлялось совершенно немыслимым.
Дело в том, что я… влюбился. И почувствовал явный ответ
от Лоры. И «втроем» было для меня совершенно исключено.

Влюбился я болезненно, как-то «по-достоевски», то есть
в этой любви было больше жалости и сочувствия, чем лю-
бования, больше сумасшедшей похоти, чем святости и ува-
жения – хотя и то, и другое было… Само знакомство с этой
эффектной женщиной было ведь ненормальным.

К тому времени я хотя и с мучениями и сомнениями, но
состоялся все-таки как мужчина – на моем «счету» было аж
пять женщин. Но как-то не очень выразительно… И чувство-
вал я себя отнюдь не мачо. Приятель Антон потом упрекал
меня, говорил, что в ту ночь у нас ничего не состоялось из-
за меня, а для Лоры такое вовсе не внове, что для нее это раз
плюнуть. Она, мол, бывает с кем попало и, скорее всего, за
деньги. Но я не верил.

Для меня несравнимо важнее была наша таинственная,
магическая близость, что возникла между мною и ею в тот



 
 
 

вечер и ночь. И которая помешала тому, на что рассчитывал
Антон.

И все шло параллельно. Я ездил по прокуратурам, мили-
циям, тюрьмам, встречался со многими судьбами, которые
казались мне просто чудовищными по степени свалившихся
на людей несчастий… И – всего лишь три раза мы встреча-
лись с Лорой. Два раза были у меня – она отдалась мне в пер-
вый же раз, а потом и во второй. И было у нас нечто ошелом-
ляющее – правда, ошеломляющее в основном для меня…
Ничего подобного раньше у меня не бывало.

Да, всего встреч было лишь три, не считая знакомства на
вечеринке, множества телефонных звонков и моих фанта-
зий, страданий, снов, сочувствия и мучительного осознания
невозможности как-то помочь ей в жизни.

«…Но вдруг я понял, какой могла бы быть жизнь. Словно
занавеска на миг раздвинулась, и я глянул в окно. На осле-
пительный, залитый солнцем мир. С деревьями, птицами и
травой. Радостный, свободный мир. Только на миг! Зана-
веска сдвинулась и закрыла… Пыльная, серая занавеска. Па-
утина. Я увидел свою убогую комнату и всю свою убогую,
серую жизнь. Нашу жизнь.

А Лора вдруг начала рассказывать о себе. Много. Это
был какой-то поток. Жалостный и тоскливый…

С 17-ти лет она фактически осталась одна. Отец бро-
сил их и сошелся с другой, а мать беспробудно пила. Она



 
 
 

пила и при отце, пьянки устраивались, когда Лора лежала
в детской кроватке за занавеской. С 13-ти лет к ней уже
приставали («Я рано сформировалась», – сказала она), а в
15 один мамин ухажёр ее изнасиловал. «Мне иногда кажет-
ся, что все мужчины скоты. К тебе это не относится, ты
понимаешь, но вообще-то я не верю никому, ни одному чело-
веку. Кругом одна ложь, я давно поняла. Все ненавидят друг
друга. А ты… Ты какой-то особенный, но…»

– Что «но»? – тотчас вскинулся я.
– Да нет, не то, что ты думаешь, глупый. А просто ты

такой же, как я, понимаешь? Неприспособленный.
Это было странно сказано, я не понял. Но не спрашивал.

Я не был доволен собой. Ни в каком смысле. Что спраши-
вать? Мне опять было плохо. «Неприспособленный». Увы.

– Я, наверное, другая, не как все. Хочется по-человечески,
а получается…

Так говорила она, а у меня ком стоял в горле. «Неприспо-
собленный».

На работе к ней без конца пристает начальник. Не Ко-
стя, нет. Другой. К сожалению, он очень противен ей как
мужчина («Знаешь, он такой толстый, потный»), и она ни-
как не может заставить себя переспать с ним. А то бы…
А то бы ее, может быть, перевели на лучшую должность
с приличной зарплатой. Он ей обещал. Сейчас она получает
восемьдесят, копейки. «У некоторых это запросто получа-
ется, а я никак…» – сказала она и вздохнула. «Злюсь на се-



 
 
 

бя, а ничего не могу поделать. С кем другим куда ни шло, а
с ним ну никак. Он открыто предлагает, понимаешь… хо-
тя бы в рот – ну, ты понимаешь… – а я… Ну, ты понима-
ешь…» Живут с матерью вдвоем в однокомнатной кварти-
ре – не так давно получили, а то жили и подавно в комму-
налке, в бараке, – мать по-прежнему пьет, «не просыхая». С
мужем не сложилось потому, что у него тоже есть мать,
которая ее, Лору, невзлюбила. «Женщины вообще меня пло-
хо переносят» – сказала она и улыбнулась грустно…»

(Из романа «Обязательно завтра», 1965 г. и далее…)

Что-то около двух месяцев я прожил в горячечном любов-
ном и «рабочем» чаду. И при всем при этом, посещая «ин-
станции», я ведь должен был соблюдать некий декор: корре-
спондент журнала (орган ЦК ВЛКСМ!), молодой писатель,
студент Литературного института им. А.М.Горького! Не к
лицу мне стенать и рвать на себе волосы от горячего сочув-
ствия и к жертвам, да и к самим «маленьким преступникам»,
сплошь да рядом не осознававшими, что они делают. Нуж-
но что-то существенное придумать, принимать какие-то ме-
ры…

Но еще, ко всему прочему, я ведь сам был в какой-то мере
– с точки зрения официальной! – нарушителем закона, ибо в
то время ушел с завода, официально нигде не числился и за-
рабатывал фотографированием детей в детских садах част-
ным образом, то есть занимался «кустарным промыслом»,



 
 
 

что у нас было, запрещено.
Так что я, помимо прочего, вынужден был опасаться ми-

лиционеров, фининспекторов, работников ОБХСС… По за-
конам того времени я ведь был «тунеядцем», и меня самого
теоретически могли привлечь к суду, крупно оштрафовать,
выслать из Москвы. Конечно, до такого вряд ли дошло бы,
но формально могло!

Кстати, один раз меня все-таки замели – по доносу «кол-
леги», работавшего фотографом от официальной организа-
ции на ВДНХ. Меня отвели в отделение милиции, состави-
ли акт. Через некоторое время ко мне в коммуналку нагря-
нул фининспектор, но, увидев бедность обстановки, сжалил-
ся и сказал, чтобы я написал заявление: мол, прекратил за-
ниматься «кустарным промыслом» и сейчас устраиваюсь на
работу… Я, естественно, написал.

Но очерк таким, какой нужен был для журнала¸ я напи-
сать так и не смог. Зато я написал… роман! Свой первый ро-
ман, содержавший в первом варианте что-то около 250 стра-
ниц машинописного текста. Назвал его так: «Обязательно
завтра».

То есть, в результате всех своих походов, встреч и пережи-
ваний в связи с порученным очерком я понял лживость и пу-
таницу нашего существования, жестокость и невменяемость
большинства «взрослых» людей, особенно «вышестоящих».
Я увидел чудовищное переплетение судеб, сумбур, непони-
мание друг друга, фантастическую смесь любви и ненависти



 
 
 

в головах современников. Но при этом осознал свою незре-
лость, неумелость, беспомощность. И обещал сам себе, что
завтра… обязательно… Научусь, преодолею, помогу хоро-
шим людям, сумею… И – обязательно напишу об этом!

Фактически это получилось у меня то, чего я подсозна-
тельно и хотел – документальный, до предела честный (как я
понимал), большой, солидный очерк. От первого лица, есте-
ственно. Этакая исповедь и крик боли.

Но ведь именно такое всегда и было свойственно насто-
ящей русской литературе – «самой человечной литературе
мира», как я где-то прочитал и как с уверенностью считал
сам! И я гордился тем, что сделал. Нет ничего важнее прав-
ды. А я писал правду так, как я ее видел и понимал. Честно.



 
 
 

 
Последствия

 
Рассчитывать на скорую публикацию романа было бы, ко-

нечно, полным безумием. Все-таки не настолько я был на-
ивным и сумасшедшим. Но… «Пепел Клааса стучал в мое
сердце», и я начал с того, что стал давать читать рукопись
всем своим родственникам и знакомым подряд…

Да, это не выстроенный по литературоведческим канонам
роман и, может быть, даже не повесть в обычном понима-
нии. Но это – правда жизни! Какая разница, как назвать!
Это – искреннее и документальное нечто, просто вопящее
о том, что происходит вокруг, взывающее к совести и чело-
вечности, взаимопомощи, взаимоподдержке, честности, ис-
кренности, мужеству! Не в этом ли была истинная суть со-
ветской идеологии?

Но, увы, «линия Лоры» в моем сочинении оказалась са-
мой вопиющей красной тряпкой не только для редакторов,
но и для кое-каких моих знакомых и приятелей, которым я
давал читать рукопись. Они с таким искренним как будто
бы возмущением осуждали Лору за ее «пустоту, развращен-
ность, продажность», а меня за «искажение позиции мораль-
ного плана», за «нестойкость и аморальность»!

Я опять в буквальном смысле слова обалдевал…
Эти «читатели», что, такие все безгрешные, «стойкие и

моральные»? Ведь Лора не только не принесла мне никако-



 
 
 

го зла, а – наоборот! Она бескорыстно подарила мне такую
близость, какой у меня не было никогда! Хотя прекрасно по-
нимала, что взять с меня нечего. Она изо всех сил пыталась
устроить свою судьбу – «Мне 26, пойми, я не девчонка!» –
а потому в этом плане встречи со мной были ей не нужны
и даже рискованны – я был неопытный, и она могла «зале-
теть». И в мужья ей я, разумеется, не годился, да и не хотел.
Но она подарила мне свою искреннюю – в этом я не сомне-
вался ничуть! – БЛИЗОСТЬ…

И я не обхаживал, не задабривал ее, не упрашивал. «Ка-
кой ты хороший!» – сказала она мне в ту ночь, когда я повел
себя так, что задуманное Антоном не произошло. Ее слова
были искренни! А то, что начиналось по-другому – так не
она же спровоцировала это, а Костя с Антоном! Но они же
ее потом и обвиняли в том, что она с нами осталась. Ее, а
не себя!

И те редакторы, что отвергали мою рукопись за «искаже-
ние позиции морального плана», были на самом деле гораз-
до хуже ее! Они-то как раз по-настоящему продавали себя,
не имея своего мнения – они подчинялись Системе, которую
многие из них ненавидели. Ненавидели откровенно и порой
даже не скрывали этого! Но – подчинялись, служили! Про-
давали себя за деньги и «положение в обществе». Вот они,
редакторы, и есть настоящие проститутки! Они даже не пы-
тались противостоять Системе, ненавидя ее, они не делали
ничего бескорыстно! Они – в отличие от Лоры – даже не по-



 
 
 

пытались понять и меня, и ее, не потрудились вдуматься в
суть моего романа. И Лору высокомерно судили за то, что она
осталась с нами двоими, а потом отдалась мне бескорыстно!
«Какой ты хороший» было выше их понимания… Так кто
же на самом деле «искажал позицию морального плана»?

То, что редакторы отклоняли мою рукопись, я как-нибудь
стерпел бы. Сказали бы честно: мы боимся печатать это,
потому что нас могут за это уволить.  Это бы я стерпел, это
я мог бы понять. Но нет! По всему было видно, что они ис-
кренне не понимали суть моего романа и не хотели ее пони-
мать! – вот что удручало крайне! Система развратила, под-
чинила их полностью, переродила! Они предали свое боже-
ское, человеческое начало и судили других совсем по иным
меркам, чем обожаемых себя – вот что самое мерзкое! Лора,
по их мнению, – «падшая», а они, наоборот, очень честные
и хорошие! Интересно, как повели бы они себя, если бы их
жизнь с самого детства сложилась так, как она сложилась у
Лоры?

И они ничего не хотели понять даже тогда, когда я пытал-
ся им объяснить, всячески аргументируя то, что написал и
почему именно так! Я же не о себе писал – я писал обо всех
нас! А некоторые считали, что я хочу опубликовать роман
исключительно из своих личных соображений, чтобы полу-
чить гонорар… Это же дурь несусветная – разве так трудно
было понять, что для опубликования, для получения гоно-
рара нужно написать нечто совсем другое, а я могу! Ведь все,



 
 
 

как один, соглашались, что роман хорошо написан!
Они не хотели слушать! И не хотели думать! Они не со-

чувствовали ни Лоре, ни сбившимся с пути, преданным, об-
манутым всеми – и родителями, и обществом – «несовер-
шеннолетним преступникам», которые стали ими по вине
обстоятельств. И это при том, повторяю, что они считали се-
бя хорошими, добрыми людьми, гражданами страны, строя-
щей Светлое Будущее для всего человечества!

Правда, некоторые – их было немного, и это были, конеч-
но же, не редакторы, а «простые читатели», но они были! –
эти некоторые, ровно наоборот, читали мою рукопись со сле-
зами и говорили, что это великолепная вещь и если бы она
была опубликована, то я бы стал знаменитым писателем…
Она непривычна – так у нас не пишут, – потому-то и необ-
ходимо, чтобы она была именно опубликована – только тогда
ее смогут понять! Но тут же они добавляли, что ее, разуме-
ется, никто не опубликует…

Очевидно, что это-то и были настоящие люди. Они не счи-
тали себя особенными, но они видели правду! Они видели,
что все вокруг утонуло во лжи. В жестокости, высокомерии,
лицемерной гордыне. И они понимали, что мой роман за-
ставляет думать. Но они просто не имели возможности мне
помочь…

После каждого прочтения кем-то, особенно если прочте-
ние было доброжелательным, я что-то переделывал в руко-
писи, уточнял детали, прописывал неясные места, заменял



 
 
 

слова на более точные – вовсе не поддаваясь, а именно вслу-
шиваясь в замечания и советы, отвергая, разумеется, то, что
противоречило моим мыслям и чувствам, но с благодарно-
стью – со стороны ведь действительно иной раз виднее (ес-
ли человек действительно смотрит и смотрит не мимо)! Раза
два я чуть ли не переписывал всю рукопись, не меняя, разу-
меется, ничего по существу, но добиваясь четкости – и то-
гда, чтобы не тратить время на механическую работу, отда-
вал текст со вставками и исправлениями машинисткам (ком-
пьютеров тогда не было).

Одна из машинисток с раздражением сказала:
– Я взяла эту работу и выполню ее. Но хочу вас предупре-

дить: никто не напечатает это в нашей стране. А если вы бу-
дете распространять подпольно или передадите за границу,
то вас посадят.

Честно говоря, я почувствовал себя весьма неуютно: она
ведь могла настучать «куда следует». Но в то же время был
абсолютно убежден: ничего «антисоветского» в рукописи не
было! Если, конечно, считать советским то, что считается та-
ковым официально. То есть если на самом деле: «Мир, труд,
свобода, равенство, братство и счастье для всех людей». Но
откуда же такое раздражение у машинистки? Она же говори-
ла с явной неприязнью ко мне. Почему?!

Ну разве же все это не колдовство?



 
 
 

 
«Подкидыш»

 
Все же я старался не унывать. Как-то смирился с тем, что

роман мой действительно в ближайшее время не опублику-
ют. А вот рассказы хотелось бы! Их у меня было уже не мень-
ше десятка. Хотя «социальных», правда, пока что ни одного.
Что бы такое придумать все-таки?

После ухода с завода и существования в роли «фотогра-
фа-тунеядца» некоторое время, я опять устроился на завод,
сначала по специальности слесаря-сборщика, а потом под-
собного рабочего, то есть грузчика.

А когда был слесарем-сборщиком, то мы сначала соби-
рали автомобильные моторы, а потом меня в числе других
сборщиков направили на участок, где собранные моторы
слегка переделывали для нужд каких-то военных. А рядом с
нашим участком была ЛИДа – Лаборатория Испытания Дви-
гателей, – где собранные моторы ставили на стенды и запус-
кали, отлаживая до нужной кондиции. Несколько раз я туда
заходил, наблюдал, как это делается, и было это весьма-весь-
ма интересно.

«Его звали Фрол.
Как всегда, он приходил на свое место минут на двадцать

раньше, когда еще возилась у стендов полусонная, с красны-
ми набрякшими глазами ночная смена. Как всегда, шел от



 
 
 

раздевалки по громадному помещению цеха между теплы-
ми замасленными серыми боками станков, привычно лави-
руя между ними, чтобы не идти по проходу – там дальше.
Как всегда, его сразу же охватывал и слегка оглушал знако-
мый шум и запах теплого машинного масла, гари, горячего
металла…

Сначала он шел по участку цеха шасси – здесь стройны-
ми безлюдными рядами высились станки-автоматы; за ни-
ми сверлильные станки и маленькие станочки для нарезки
гаек – здесь работали только девушки и женщины, сосредо-
точенно, ловко орудуя руками, коричневыми и блестящими
от масла, стекающего с резьбонарезных стержней… Затем
конвейер моторов, по которому медленно, тоже полусонно
ползли рождающиеся остовы моторов, подставляя свои бо-
ка рабочим – их сильным, ловким, иногда цепким, играющим,
иногда уставшим и вялым рукам…

Потом дверь в ЛИДу, подвесной конвейер с готовыми
уже моторами, похожими на какие-то странные пушки,
уже окрашенные в серебристый самолетный цвет, плыву-
щие медленно и величаво, пока еще мертвые, но уже готовые
к тому, чтобы руки испытателей – и его тоже – оживили
их, дали им долгую или недолгую жизнь. Правда, над их даль-
нейшей судьбой он уже был не властен, но мог сделать все,
чтобы подготовить их по мере возможности к жизни пол-
ной, бесперебойной, когда так весело и бесшумно работают
клапаны, бежит по «рубашке» масло, и вертится, вертится



 
 
 

безостановочно, сильно и плавно маховик. Тогда летит впе-
ред автомобиль, и дует свежий упругий и холодный ветер,
и торопится обжигающая вода в радиатор, чтобы оттуда
вернуться новой, блаженно-прохладной, и снять усталость
с перегретых, натруженных внутренностей мотора.

И Фрол не спеша, с солидной, спокойной осмотрительно-
стью входил в ЛИДу – широкое и длинное помещение с тремя
рядами стендов, на которых удобно лежали моторы, повер-
нувшись стволами удлинителей в сторону широких зареше-
ченных окон…»

(Из рассказа «Подкидыш», 1963 г.
(журнал «Новый мир», №9, 1965 г.)

Мотор – если, конечно, проникнуться к нему уважением,
понять его и как бы даже полюбить – существо почти живое.
Он сложно устроен, он работает сам по себе, если его, конеч-
но, кормить бензином, смазывать маслом. И он во время ра-
боты нагревается! Как живой… И еще любопытно: каждый
мотор имеет свои небольшие особенности, свой индивиду-
альный характер.

Однажды я наблюдал интересную сцену: в ЛИДу принес-
ли старый, заржавленный мотор, и один из испытателей от-
несся к нему, как к живому: пожалел и решил его не отправ-
лять в переплавку, как положено, а – отладить. Честно гово-
ря, сейчас я с уверенностью не могу утверждать, что именно
видел такое. Не исключаю, что просто фантазия пришла мне



 
 
 

в голову… Тем более, что случилось это в то время, когда я
еще совсем не остыл от Лоры и от своего «очерка».

Ну, в общем я решил написать на эту тему рассказ «произ-
водственный». Все эти чертовы редакторы, рецензенты, ко-
рят меня за то, что я не пишу на нужную, то есть «производ-
ственную» тему? Пожалуйста! Хотя на самом деле это, разу-
меется, была моя тема, то есть нормальная, человеческая –
о добре и зле, о сочувствии и равнодушии, о лжи, лени, ду-
ри и – об истинных ценностях жизни. Просто на «производ-
ственном материале».

У нас ведь в Советском Союзе как-то так повелось, что
ценности природные, истинно человеческие, вовсе не ценят-
ся, они «несерьезные» – листики, букашки, птички-рыбки,
красота, внимание ко всему, уважение, добро-сочувствие…
А вот то, что «создано трудом человека», «планов громадье,
размаха шаги саженьи» – это да, это серьезно! У нас ведь
«человек проходит как хозяин» и «кто не с нами, тот против
нас»! А Бога, разумеется, никакого нет, Бог – это выдумка
религиозных шарлатанов, «опиум для народа».

Ну так вот и пусть действие моего рассказа как раз и про-
ходит среди созданного «трудом человека» – на заводе. Сре-
ди станков, масла, металла… Это ведь и на самом деле мир
рабочего, которого я выбрал в герои своего рассказа.

Фокус же в том, что все остальное я оставил человече-
ским, то есть Божьим. Мой герой – я дал ему оригинальное
имя «Фрол» – вынужден жить в мире металла, масла, элек-



 
 
 

тричества – в мире Системы, – но душа у него живая. Он
не только не поддается окружающему бездушному «произ-
водству», он не поддается и советской бездушной действи-
тельности вообще – не поднимает руку на митинге, на ко-
тором все вокруг привычно, не раздумывая, голосуют «Все,
как один! Одобрямс…», не занимается никакой демагогией,
не прочь распить бутылочку «на троих», но – главное! глав-
ное! – он не теряет совести и не умерщвляет душу. Относясь
к моторам как к живым существам, он бережно и с любовью
выполняет свою работу, а когда в лаборатории оказывается
бесхозный, слегка заржавевший, «неблагополучный» мотор
– «подкидыш», – он решает отремонтировать и отладить его
в числе других, «благополучных». Ведь люди трудились, со-
здавая его. Зачем же его выкидывать?

Да ведь он, Фрол, и сам тоже как бы подкидыш в этом бес-
чувственном, лживом мире – не понимает он пустой дема-
гогии и бесконечных обманов властей, этакой игры в добро
вместо добра, игры в любовь вместо любви – то есть явной
лжи и примитивной капитализации советского общества…

И, к тому же, не так давно умер его единственный сын (хо-
тя было это еще до Афгана, Чечни и треклятого ельциниз-
ма, когда непонятно за что не только пожилые, но и молодые
стали умирать тысячами…). Вот и берется он за «неблагопо-
лучный» мотор. И – отлаживает его, вопреки даже запрету
начальника ЛИДы. То есть вот вам, лгуны, лицемеры, слу-
жители и рабы Системы, – нате, выкусите! Вы хотели списать



 
 
 

это несчастное существо, отправить его в переплавку? А я
вам не дам! Вы же сами все заржавлены, людишки слепые,
ничтожные. Только ваша ржавчина – изнутри, ее как бы не
видно. А я докажу вам, что и заржавленный при большом
желании может стать вполне здоровым… В отличие, между
прочим, от вас.

Ну, разумеется, всего такого мой Фрол не говорил и даже
не думал. Это думал я за него, а он просто отлаживал мо-
тор, потому что живое сердце рабочего человека не могло
отправить на переплавку труд тех людей, которые мотор со-
бирали. А если какая-то сволочь про него напрочь забыла и
в угол поставила, то мотор-то не виноват! Фрол поставил его
на стенд, проверил и увидел, что неисправность – ничтож-
ная. И, отлаживая его, даже добывая для него недостающие
детали со склада, он испытывает к мотору нежность. Чуть
ли не как к сыну. А когда, вычистив, починив и отладив, от-
правляет его на конвейер сборки, то чуть-чуть пускает слезу
и шепчет: «Ступай, сынок. Ничего…»

Написал я этот рассказ, можно сказать, молниеносно.
Ведь все хотя и реально по сути, но придумано ведь. А это
легче. Гораздо легче, чем разбираться в том, что происхо-
дит на самом деле, в действительности, и сомневаться, со-
мневаться, сомневаться…

И назвал я свой рассказ так: «Ступай, сынок…»
Естественно, сразу отнес в пару каких-то журналов. И из

обоих мне его аккуратно вернули. Рецензенты упрекали за



 
 
 

«перегруженность производственными терминами» (но ведь
это – мир рабочего Фрола! – негодовал я) и за то, что Фрол,
опять же, закладывает (но ведь и это – правда!). «Не видна
благая роль партийной организации на заводе, – писал один
из рецензентов, – к тому же ваш герой непонятно почему
игнорирует митинг, видимо, антивоенный».

Ну что с ними делать? От этой дури я приходил в себя
месяца два, но все же опомнился и обнаглел: понес рассказ
не куда-нибудь, а в «Новый мир», наш самый лучший, самый
честный журнал под руководством Твардовского, не так дав-
но напечатавший солженицынского «Ивана Денисовича».

Позвонил в назначенное время – недели через две, быст-
рее они никогда не читали, – сотрудник сказал: «Приходи-
те».

Я пришел.
За столом в отделе прозы сидел молодой человек, блон-

дин.
– Прочитал, – сказал он. – Хороший рассказ. Но нельзя

же уж так-то.
И он протянул мне мою рукопись.
–  То есть как это «так-то»,  – совершенно недоумевая,

спросил я.
– Ну, слишком все мрачно у вас. Этот рассказ не пройдет.

Слишком. Вы в Литинституте учитесь? Принесите еще что-
нибудь.

У меня перехватило дыхание. Казалось: будь у меня ре-



 
 
 

вольвер (как у американских ковбоев – кольт, например…)
– наставил бы на него в упор. Как еще с ними говорить? Но
револьвера у меня, к счастью, не было, я взял рукопись, по-
вернулся и ушел. Сволочи паршивые! А что, у Солженицына
не мрачно? А что, в других рассказах и очерках, которые со-
всем недавно печатались в этом журнале не «так-то»? И при-
чем тут вообще «мрачно»? Это – жизнь! Она такая. Не нра-
вится – надо жизнь менять, а не заставлять писателей врать.
Мертвые души! Я просто не знал, что делать. Самое порази-
тельное, что это – в «Новом мире», самом лучшем, самом
честном нашем журнале! Если здесь так, то куда же… Это
же не люди! Автоматы какие-то.

Как выяснилось потом, это был будущий известный – осо-
бенно в диссидентских кругах – драматург! Известный, по-
вторяю, не в каких-нибудь, а в «левых», «диссидентских»
кругах! То есть по взглядам он был как будто бы такой же,
как я! И вот вам: «Не пройдет!»… Тогда я не знал этого,
да и не мог предполагать, что он станет достаточно широ-
ко известным и именно «левым», то есть как бы «честным»,
и что у него будут действительно неплохие пьесы… Но те-
перь понимаю: это было знаменательно! То есть теперь ста-
ло для меня знаменательным и… многое прояснило из того,
что случилось в стране потом. И по поводу «диссидентов»
особенно. Но тогда…

Тогда я опять чуть не сдвинулся. Стена! Железобетонная
стена! Если «рассказ хороший», но, несмотря на это, все рав-



 
 
 

но «не пройдет», даже в этом – лучшем! правдивейшем! –
журнале, причем он ведь еще и на выигрышном – «произ-
водственном»! – материале, то на что же вообще рассчиты-
вать?! И ведь сотрудник этот по сути даже никак не аргумен-
тировал свой отказ! Просто вернул мне рукопись, и все. Как
ни в чем не бывало! Мол, вали отсюда, не до тебя! Он не
только не дал рассказ «выше» – на редколлегию, он даже не
поговорил со мной, не счел нужным что-нибудь объяснить!
Отпихнулся, и все. Равнодушно! Бездушно! Как ни в чем не
бывало. Но, повторяю, я тогда о том, что он «левый», не знал.

Но что же все-таки делать?
Прошла неделя, а может быть и больше. Я дал почитать

рассказ человеку, с которым тогда дружил, тоже будущему
писателю и тоже ставшему впоследствии весьма известным
– Володе Маканину. Может быть, не тот блондинчик из ре-
дакции сошел с ума, а я? Рассуди, Володя… И рассказ мое-
му другу очень понравился.

– Сходи еще раз, – сказал он. – Это наверняка какой-то
случайный сотрудник был. Или трус, или дурак, или просто
сволочь. Иди прямо к заведующему отделом прозы. А то и
к самому Твардовскому… Отличный рассказ! Там, в редак-
ции, вся эта мелкота вокруг Твардовского крутится… Это
же мыши, настоящие серые мыши…

И я пошел вновь. Молодого человека на этот раз не было,
а была молодая женщина, которую звали Инна Борисова.

– Оставьте, – сказала она. – Нет-нет, к заведующему так



 
 
 

просто у нас не принято, а уж к Твардовскому тем более.
Что вы… Оставьте, оставьте, я обязательно прочитаю. Вы в
Литинституте, говорите? На каком курсе?

Читала она приблизительно месяц. Рассказ ей «очень по-
нравился». Она по телефону сказала, что дает его «наверх»,
то есть заведующему отделом прозы, потом членам редкол-
легии… Конечно, для меня это был праздник, хотя, пока еще
ничего неизвестно…

Заведующему отделом прозы и членам редколлегии рас-
сказ понравился тоже, попросили, правда, заменить назва-
ние. Я предложил – «Подкидыш». Согласились.

И – о, чудо! – в конце концов (всего через полтора го-
да…), его опубликовали! В самом престижном, самом благо-
родном и честном журнале того времени (а, пожалуй, и все-
го послереволюционного времени в России)! И мне сказали,
что о нем очень хорошо отозвался сам Александр Трифоно-
вич Твардовский.

Да, это было настоящее чудо! Всего-навсего полтора года
мой «производственный» рассказ ждал своего опубликова-
ния в журнале, всего-навсего… И отредактировали не силь-
но… Для того времени – большая удача!

То меня не признавали нигде – ни в журналах, ни даже в
газетах, – а то вдруг признали в самом-самом лучшем жур-
нале! Правда, года через два и со второго захода… Но при-
знали же!

Тут ради справедливости надо добавить еще одно. Пока



 
 
 

длилась вся история – прочтение, редактирование, «поста-
новка в план», верстка, печать, – я принес свой рассказ на
обсуждение в Литинститут. (Да, да, получив тогда «зачет по
творчеству» за присланную повесть «На Рыбинском море»,
я решил регулярно посещать-таки «творческие семинары»,
чтобы выработать «носорожью кожу»…). И – выдал «на об-
суждение» своего «Подкидыша». Тут картина была совер-
шенно другая, чем на «обсуждении» первом. Мой рассказ
поняли и оценили «семинаристы»! И меня, кажется, даже за-
уважали… «Отличный рассказ у тебя, – сказал один из про-
читавших. – Выпить хочется после него…» Правда, на семи-
наре знали уже, что рассказ вот-вот опубликуют в «Новом
мире», к тому же он был «производственный»…

И все-таки давать им на суд свой роман «Обязательно зав-
тра» я пока не стал: во-первых, он не «производственный»,
а во-вторых, слишком образно там, ко всему прочему, были
описаны первые «семинары» и «обсуждения» в Литинститу-
те…



 
 
 

 
Почем синь неба

 
Но и публикация большого рассказа в лучшем «толстом»

журнале страны не изменила моего положения. Другие рас-
сказы все равно возвращали отовсюду, как и раньше. А те
знакомые, что знали меня, удивлялись: почему это я, автор
ставшего известным «Подкидыша», продолжаю писать о та-
кой ерунде – рыбная ловля, девушки, красота природы, ми-
молетные эротические переживания молодого человека…
«Писал бы на производственную тему о рабочих – получает-
ся ведь! И – печатали бы!»

Наконец, я решил-таки снова дать в какие-нибудь журна-
лы, и в издательства свой роман. Реакция везде была почти
одинаковая, разница только в степени осуждения меня, ав-
тора, за аморальность, «неразборчивость», «безыдейность».
А то и за «антисоветчину»…

Муж моей двоюродной сестры, Валентин, работал глав-
ным инженером в одном из строительных управлений (СУ).
Он рассказал о том, как однажды в отраслевой обком партии
пришла анонимка о том, как в одном из самых передовых
управлений города («краснознаменном»!) творятся беззако-
ния, но все сходит с рук руководству. Вообще на анонимки
реагировать не положено, но в этой были очень уж убеди-
тельные цифры и факты, а потому решено было все же орга-
низовать ревизионную комиссию. Причем по-серьезному –



 
 
 

не для «галочки», а без предупреждения, внезапно. Тем бо-
лее, что у того, кто организовал (первый секретарь отрасле-
вого обкома партии), были в связи с этим свои шкурные ин-
тересы… Естественно, что комиссия тут же и вскрыла воз-
мутительные факты, однако… Однако они были настолько
ошеломляющи, что их решили замять. Ведь – ко всему про-
чему – начальник СУ был двоюродным братом одного из за-
местителей министра…

История, в общем, рядовая (если не считать честно орга-
низованную ревизию). Но – весьма показательная. И мы с
Валентином решили, что она очень даже годится для напи-
сания мною «производственного детектива». Тем более, что
как раз в это время мы с ним прочитали отличную книгу
американцев Ч.Нибела и У.Бейли «Семь дней в мае», и нам
обоим очень понравилась форма изложения. Каковой решил
воспользоваться и я. То есть я решил написать свой «социа-
листический детектив».

Загвоздка была в моем незнании «производственной фак-
туры» – я ведь сам никогда не работал в строительном управ-
лении. Но зато Валентин хорошо все знал, к тому же у него
была цепкая память, и он умел объяснять. Три вечера я при-
езжал к сестре, и мы с Валентином беседовали – я устраивал
«допрос» на производственные темы, он обстоятельно отве-
чал, а я записывал.

Так как история была действительно типична для того
времени, к тому же в ней содержалась главная проблема и



 
 
 

причина бед советского периода нашей жизни – вранье, по-
казуха, лицемерие и т.д.  – а также страх, боязнь говорить
правду, – я понял, что повесть может получиться действи-
тельно стоящей. И моей, а никакой не дежурно-производ-
ственной. С энтузиазмом я за нее взялся. Понимая, что глав-
ное, за чем нужно следить – не увлекаться, не лезть слишком
уж в глубину, не давать себе полную волю…

Писать ее – так же, как и «Подкидыша», – было очень лег-
ко. От третьего лица, причем «полифонично», когда одно
и то же событие описывается с позиции то одного участни-
ка, то другого. Копаться в себе, пытаясь оценить свои соб-
ственные поступки, вскрывать их причины, рефлектировать
и сомневаться вовсе не нужно – конструкция ясна и понятна,
причины известны заранее, ибо с самого начала существует
тема, идея, замысел. Так что написал я быстро, за два-три
месяца. Получилось что-то около 120 страниц на машинке.

Основная суть моего «детектива» в том, что самое главное
для человека – говорить правду и поступать по совести, то
есть, как выразился потом Солженицын, «жить не по лжи».
Сюжет заключался не столько в организации внезапной ко-
миссии и ее работе, сколько в том, как поступал каждый из
ее участников, когда вышестоящим начальством был дан ход
назад. Как перед каждым участником (знавшим, естествен-
но, правду) встал вопрос: говорить правду или не говорить?
Как обычно: говорить правду невыгодно и даже опасно, од-
нако лгать противно. Каждый сам решает этот вопрос для



 
 
 

себя.
Лично я считал, что в самих идеях социализма и комму-

низма нет ничего плохого. «От каждого по способностям,
каждому по труду» или «От каждого по способностям, каж-
дому по потребностям» – разве это не достойные лозунги?
Беда же в том, что их самым бессовестным образом искажа-
ют те, для кого основное и главное в жизни – СВОЯ выго-
да, независимо от того, вредит это обществу в целом или не
вредит. Главное для них – власть, собственное благополучие,
а других хоть на свалку, хоть на бойню. И беда в том, что
именно эти люди захватили власть в Стране Советов, отчего
и возникло то, что возникло. А поддерживается власть си-
стемой бесконечного вранья. Все очень просто.

Так вот, когда сначала участников ревизионной комиссии
настроили на честную проверку, а потом наглым образом по-
требовали лгать, то тут-то и встал перед каждым из них во-
прос: подчиниться или не подчиниться приказу? Я и попы-
тался от лица каждого из героев этот вопрос решить – так,
как решалось обычно в те времена. То есть подавляющее
большинство, конечно, подчинялось, врало. Кто от страха за
себя или своих близких, кто из шкурных, карьерных сообра-
жений, кто по привычке. Врали, хотя и мучались порой от
собственного ничтожества…

И только один человек из комиссии, самый слабый на пер-
вый взгляд, в последний момент нашел в себе силы сказать
правду… Он – головой в воду! – встал на заседании партбю-



 
 
 

ро и… сказал. Сказал немного, но – правду. Тут и поднялся
среди начальства этакий переполох… Конец был неясен, я
оставил его открытым, чтобы каждый читатель, значит, по-
пытался поставить этот самый вопрос перед самим собой. И
попытался пофантазировать, что ему за это будет…

Назвал я свою повесть так: «Почем синь неба». Выспрен-
но, пожалуй, но по сути верно: если хочешь наслаждаться си-
нью неба и радостью жизни, то не ври. Хотя это порой весь-
ма и весьма чревато… Написав, я стал по обычаю давать по-
весть читать в первую очередь своим знакомым.

Это было совсем не то, что с рассказами или романом.
Почти все отзывались прекрасно! Правда, они теперь зна-
ли, что я автор «Подкидыша», опубликованного в «Новом
мире». Но самое главное было, пожалуй, в том, что, во-пер-
вых, детектив, а во-вторых, привычная фактура: производ-
ство, комиссия, партбюро… Всем знакомо! Не то, что кра-
сота, любовь, сочувствие, девушки…

Единственный из моих друзей и близких знакомых, чье
мнение меня очень удивило, был журналист Миша Румер –
тот самый, благодаря которому была когда-то опубликована
в заводской многотиражке «Зимняя сказка». В Мише в по-
следнее время стали проявляться странные тенденции: по-
сле публикации моего «Подкидыша» не где-нибудь, а в «Но-
вом мире», он стал относиться ко мне не лучше, а хуже… Он
ведь тоже хотел быть писателем, мечтал напечататься в «Но-
вом мире», писательское «звание» вообще было для него,



 
 
 

как я ощущал, весьма престижным. Но с рассказами у него
никак не клеилось… Он работал теперь в одной из централь-
ных газет, писал очерки и статьи исключительно на произ-
водственные темы, ездил в командировки. Отношения меж-
ду нами становились почему-то все более и более отстранен-
ными… Мой многострадальный роман ему тоже совсем не
нравился. «Старик, – говорил он, – у тебя это не проза, не
публицистика. Ни то, ни се. Тебе надо бы остановиться на
чем-то одном. Публицистика – это не шутка, это очень се-
рьезно. Тебе этот роман не удался, поверь, зря ты его без
конца переделываешь».

Я, разумеется, с ним не соглашался, но было все-таки
грустно.

Расхождения возникли также между мной и моим прия-
телем, Володей Маканиным. Раньше он писал рассказы, а те-
перь сотворил роман. И то, и другое мне нравилось, я счи-
тал своего друга настоящим писателем, очень талантливым.
Но его роман в «Новом мире» не приняли, что настроило
его резко против этого журнала (он, кстати, вовсе не счи-
тал талантливыми и солженицынские рассказы). Однако ро-
ман был-таки опубликован в другом вполне толстом и мно-
готиражном журнале «Москва» (его тираж был даже больше,
чем новомировский). Но прежде, чем опубликовать, его дол-
го редактировали, редактор совершенно бессовестным обра-
зом его «причесывала». Мой друг, хотя и с трудом – посто-
янно делясь со мной и страдая, – все же с этими уродствами



 
 
 

соглашался. Я не мог понять его уступчивости, мы спорили
на эту тему, но он кричал, что для него самое главное, чтобы
роман все-таки вышел. Роман вышел, дал моему приятелю
множество разного рода дивидендов, но боюсь, что история
с его публикацией сильно и навсегда надломила моего друга.
Впрочем, это особая тема.



 
 
 

 
Превратности судьбы

 
Конечно, я отнес свою рукопись «Почем синь неба» в

«Новый мир». Отзыв рецензента был в принципе хорошим.
Редактор Инна Борисова пообещала, что будет читать сама.
И вот тут начался опять дико странный период в моей жизни.

Сначала Инна просила позвонить через месяц (хотя про-
читать 120 страниц машинописного текста можно было часа
за 3-4, а просмотреть и того быстрее – ведь рецензия уважае-
мого ими рецензента уже была). Но так, очевидно, было при-
нято: если ты пока еще «не раскрученный», сиди и жди. И
не такие, как ты, ждут. Все ж таки лучший журнал страны…

Меня особенно удивляло другое: тема-то очень злобо-
дневная и выигрышная для них! Ничего особенно сногсши-
бательного журнал не печатал, так что дело не в конкурен-
ции. Твардовский отзывался о моем рассказе «Подкидыш»
очень хорошо – я, следовательно, «перспективный». В ре-
цензии тоже было по сути сказано: тема нужная! Так в чем
же дело? Разве можно так тянуть?

Но самое печальное: уже что-то начиналось в Чехосло-
вакии… Момент некоторого цензурного послабления, в ре-
зультате которого была напечатана повесть А.И.Солженицы-
на «Один день Ивана Денисовича», а потом и рассказы, мож-
но ведь было и упустить: похолодание наступало… Где-где,
а уж в самом «левом» журнале страны не понимать этого не



 
 
 

могли.
Однако через месяц Инна не прочитала.
–  Сдаем номер, у нас самая запарка, позвоните через

недельку…
Через недельку я никак не мог ее застать – то ли она боле-

ла, то ли уезжала куда-то. Когда же дозвонился, наконец, она
сказала, что идет в отпуск, и вот когда вернется, тогда и…

Сейчас тяжело вспоминать: история «прочтения» дли-
лась… больше года. Чего я только ни передумал за это время
и даже попытался дать повесть еще в два «толстых» журна-
ла. Самое нелепое во всей истории, что никаких объектив-
ных причин для такой тягомотины не было! Не было ника-
кого особого неприятия по отношению ко мне в журнале, не
было у Инны Борисовой каких-нибудь чрезвычайных про-
исшествий! А просто – в порядке вещей… У других «моло-
дых писателей», моих знакомых, читали тоже невообразимо
долго – так у нас повелось. Меня-то хоть грело, что первая
рецензия довольно-таки положительная. Это давало надеж-
ду…

Знакомства с двумя другими «толстыми» журналами по-
лучились забавными. Официальную рецензию из журнала
«Москва» мне вручили месяца через два, она была положи-
тельная, хотя выглядела странно: целые абзацы машинопис-
ного текста замазаны черной тушью. Что ж там было напи-
сано? Разобрать сквозь тушь было невозможно, а хотелось.
Простая мысль пришла мне в голову: я намочил в воде ват-



 
 
 

ку и осторожно смыл тушь… Замазаны были самые лестные
для меня высказывания рецензента, его заявление о том, что
повесть должна заинтересовать журнал. А замазала их, оче-
видно, редактор отдела Диана Варткесовна Тевекелян, воз-
вратившая мне рукопись с отказом. Дело в том, что замазаны
абзацы были той же тушью, какой написано отрицательное
редакторское заключение…

Из другого «толстого» журнала – «Октябрь» – рукопись
мне вернули даже и без рецензии, причем с негодованием,
сказав, что заместитель главного редактора, прочитав, забо-
лел от расстройства и даже попал в больницу: я, мол, очер-
нил дорогие всем идеалы…

Конечно, сейчас вспоминать это не только грустно, но и
смешно. Но тогда было совсем не до смеха. Ведь я уже был
автором неопубликованного романа, двух неопубликован-
ных повестей, полутора десятков рассказов, один из которых
был все же опубликован, причем в самом престижном жур-
нале страны и получил самые хорошие отзывы, но… Росло
ощущение глухой стены. У Мартина Идена – как и у само-
го Джека Лондона – публикации в журналах как бы проби-
вали дыры в плотине равнодушия рецензентов. Они работа-
ли на плюс. В нашей же стране хорошие публикации, наобо-
рот, настораживали начальство – работали на минус… Мне,
например, прямо сказали, что публикация «Подкидыша» в
«Новом мире» не положительно, а отрицательно повлияла
на мое реноме у руководства Литинститута…



 
 
 

Я все ясней понимал, что вариант Мартина Идена – в том
смысле, что, пробив брешь публикацией «Позора солнца»,
он быстро стал знаменитым, и прочие его вещи пошли одна
за другой – этот вариант в нашей стране невозможен. Халту-
рить, подстраиваться под вкусы властей, сочинять вещи «со-
ветские», «проходные» я, естественно, не собирался. Но хо-
рошо понимал, что каждая НАСТОЯЩАЯ вещь будет идти
с трудом. И, возможно, чем дальше, тем будет труднее…

Вспоминая обо всем этом теперь, я сам удивляюсь: как
выжил? И хорошо понимаю: если бы не природа – с рыбной
ловлей, выездами просто так, с любовью к «букашкам», рас-
тениям, – если бы не путешествия на велосипеде, и если бы
не искренняя любовь и уважение к очаровательным суще-
ствам противоположного пола, то… Ау, Март Иден, я все
чаще думаю: именно «букашек», путешествий и трепетного
отношения к девушкам тебе не хватало…

Тягомотина с «прочтением» Инной Борисовой моей пове-
сти удручала крайне. Я просто не знал, что делать. Пытаться
пробиться к самому Твардовскому мне даже и не приходило
в голову – это не принято, да он бы, я думаю, и не принял ме-
ня. К тому же Инна ведь постоянно кормила «завтраками».
А в других журналах все равно глухо. И рассказы, которые я
везде рассылал, возвращались по-прежнему неизменно.

К этому времени я уже закончил Литинститут и одним из
двоих со всего курса (как, согласно экзаменационным оцен-
кам, один из лучших студентов) был принят на Центральное



 
 
 

Телевидение на должность редактора-методиста. Долго ду-
мал прежде, чем решиться ринуться в эти явные джунгли –
наслушался от знакомых, какие там нравы, – но все же ре-
шил рискнуть, назначив себе приблизительно год для изуче-
ния этих «джунглей».

После институтских экзаменов и защиты диплома – перед
тем, как приступить к работе на телевидении – мне удалось
осуществить авантюрную идею: проехал от Москвы до Вин-
ницы на дорожном велосипеде. Один, с минимальным бага-
жом, без палатки, по проселочным дорогам, ночуя у мест-
ных жителей по пути. Это путешествие длилось две недели,
и это были одни из счастливейших дней моего тогдашнего
существования! Настоящая жизнь! Один на один с людьми
и природой, когда ни от кого не зависишь и не на кого рас-
считывать, кроме себя самого, в постоянном движении – ка-
лейдоскоп происшествий и встреч! Каждый день был полон
событий, открытий – в обычной размеренной жизни такое
вряд ли испытаешь за целый год! Вот она, относительность
времени, проверка ценностей, трезвый взгляд на земное су-
ществование! Вернувшись, я все пытался кому-нибудь рас-
сказать о переполнявших меня впечатлениях. И… с расту-
щим недоумением и тоской убеждался: они не очень-то слу-
шают, им не интересно! Они не воспринимают того, о чем
я говорю! Это слишком далеко от их повседневной жизни…
Чтобы понять, надо подобное испытать, а они, видимо, не
испытывали…



 
 
 

И тогда я решил написать о своем путешествии повесть.
И почти тотчас же после приезда (натолкнувшись несколько
раз на слепоту-глухоту) старательно принялся сочинять. Так
и назвать ее решил: «Путешествие».

Но тут началась служба на телевидении, и заиграли теле-
визионные страсти…

Да, тут тоже можно написать целую повесть (а то и не од-
ну) о том, с чем там столкнулся.

Вообще-то работа на телевидении была, конечно же, ин-
тересной. Создание новых передач, общение со множеством
людей, постоянные поездки, звонки, разговоры. Достаточно
сказать, что героями моих передач были первые космонавты
Юрий Гагарин и Герман Титов, поэт Булат Окуджава, актер
Олег Анофриев, а ведущими были Анна Шатилова и Алек-
сандр Масляков. Но это отнимало все время жизни. К тому
же, раздражала необходимость безоговорочного подчинения
начальству и, конечно же, вездесущей цензуре. Как и с уни-
верситетом в свое время, так и теперь, нужно было выбирать:
либо телевидение, либо писательство. Ведь честная, добро-
совестная творческая работа требует безусловной свободы.

Проработал я на телевидении всего полгода и ушел по
собственному желанию, хотя был на хорошем счету и отпус-
кать меня не хотели. Некоторое время я еще оставался вне-
штатным сценаристом.

И вскоре с радостью окунулся в сочинение своего «Путе-
шествия».



 
 
 

«…Родина – это солнце, это небо, это реки и рощи –
только такие и никакие другие. Нигде во всем мире нет та-
кого, именно такого солнца, нигде нет такого, именно та-
кого неба, таких разгульных закатов, робких восходов, ска-
зочно светлых березовых рощ. Великая, необозримая, род-
ная Россия: избы, плетни, перелески, озера и реки, болота,
луга, стежки, ухабы, покосы, межи, русые косы, сережки,
кресты, голубые глаза, головные платочки, морщины, мозо-
ли, ширь, беспечность, доброта…

Каменка – типично русское село: дорога, по обеим сторо-
нам ее – по ряду изб – окошки на улицу, – и прикованные,
тоскующие по небу, «журавли» у колодцев.

Был тот тихий вечерний час, когда отяжелевшее солнце
вот-вот уже скроется за лесом, а каждый звук отчетли-
во слышен и разносится далеко – будь то звяк ведра, скрип
«журавля», плеск, лай или говор. Стадо еще не пригнали, и
хозяйки в платочках сидели на лавочках возле изб, глядя на
дорогу и отдыхая.

Я ворвался в этот тихий обжитой мир – пришелец,
странник, хозяин дороги, обветренный и свободный, толь-
ко что сломя голову летевший по спуску с возвышенности
– так, что удары мошек были, как дробь, мошки сходу за-
бивались в ноздри и в рот, приходилось щурить глаза – и
они забивались в ресницы, – я вдыхал полной грудью этот
ставший прохладным воздух вперемешку с мошками, пах-



 
 
 

нущий росою и тяжелой вечерней пылью, пьянящий своей
неожиданной свежестью,  – возбужденный, разгоряченный
– варвар, гунн, скиф, влюбленный и очарованный. И с ходу,
после этой великолепной, спартанской, ошеломляющей гон-
ки, я вдруг оказался в совсем ином, совсем другом мире, спо-
койном, замедленном, и мир этот пленил меня, перестроил,
остановил. Еще не снизило темпа разорвавшее ненужные
оковы сердце, еще отголосками стучало в висках, а я уже
ехал совсем-совсем тихо, бесшумно, приглядываясь, приме-
риваясь, где слезть с седла, у кого спросить.

Полная пожилая женщина в платке стояла у колодца, и
стройный тонкий «журавль» послушно кланялся ей, доста-
вая из-под земли ведрами студеную воду.

– Мамаш, как насчет переночевать? У вас нельзя бу-
дет? – спросил я сходу.

Женщина взяла полные ведра, понесла их, покачиваясь,
раздумывая на ходу, разглядывая меня, такого инородного,
непривычного, но все же – в закатанных поношенных брю-
ках, усталого, проголодавшегося, и – согласилась.

– Ну, что ж, сынок, давай, с моим сыном ляжете, сын у
меня приехал. А вы далеко едете-то?

Она поставила ведра у обочины шоссе. Вода выплесну-
лась и тут же всосалась в сухую землю.

Я терпеть не могу спать с кем-то, а потому, поняв бук-
вально, что с сыном, мол, на одну постель, испугался вдруг,
почувствовав скованность, бросив взгляд вдоль длинного ря-



 
 
 

да притихших изб, ощутив острую тоску по свежему сену,
по молоку, по уютности деревенского одиночества, спросил:

– А сеновала нет у вас, мамаша? На сеновале бы…
Женщина взяла свои ведра и сказала с оттенком обиды:
– Сеновала нет, сынок, сын как раз двор и строит. А чем

хуже в хате-то? В хате-то лучше, спокойнее.
Что было делать? Нельзя пренебрегать ее гостеприим-

ством, не хотелось, и, взяв под уздцы свой велосипед, скрепя
сердце, я послушно пошел за нею. И тихий вечерний мир на-
двинулся на меня, обволок – я уже был не свободным варва-
ром, я был проголодавшимся, уставшим с дороги путником.

За калиткой встретил нас классически сложенный, го-
лый до пояса молодой богатырь, бронзовый, лоснящийся от
пота, голубоглазый, русоволосый.

– Вот, привела тебе для компании,  – сказала женщи-
на. – Ночевать у нас будет. От самой Москвы на велосипеде
едет.

– Васька, – сказал богатырь, приветливо глядя на меня,
протянув руку. – Так ты правда от самой Москвы? – спро-
сил он, когда я пожал его сухую и теплую ладонь.

– Почти от самой, от Серпухова. До Серпухова на элек-
тричке, – ответил я, и моя собственная рука и вообще все
мое тело, только что казавшееся мне самому мускулистым
и сильным, вдруг похудело сразу и стало не сильным, а про-
сто – жилистым и выносливым. И не помогло даже то, что
я ответил на следующий вопрос Васи:



 
 
 

– В Винницу еду. Через Киев, Житомир, там посмотрю,
может быть, и до Одессы…

– Ого! – удивился Васька. – И… на этом самом??
Он критически осмотрел мой транспорт.
– Да, на этом, – сказал я, чуть-чуть воспрянув духом.
Ростом Вася был чуть пониже меня, но уж больно хоро-

шо сложен.
– Купаться поехали? – предложил он, уже как хозяин и

приятель одновременно.

…Конечно же, мы не спали на одной кровати с Васей, как
я боялся…»

(Из повести «Путешествие», 1967 г.
Сборник «Листья», 1974 г. Издательство «Советская Рос-

сия»)

Инна Борисова все еще «читала» мою повесть «Почем
синь неба», а тем временем начиналась уже знаменитая Че-
хословацкая весна… Повеяло ветром свободы. Я даже сны
начал видеть символические: в моих руках газета, где вдруг
– впервые! – напечатана правда! Весна, свежий ветер, ожив-
ленные люди на улицах… Радость, сердце колотится, а на
глазах слезы счастья… Свобода!

Но вот, наконец, прочитала Инна. Ей – понравилось! И
она тотчас «отдала повесть на редколлегию». Повесть-то
– «горячая», самое время! Как бы не опоздать… Тут уж



 
 
 

несколько человек из редколлегии прочитало повесть бук-
вально за несколько дней. Старший редактор отдела Анна
Самойловна Берзер сделала совсем небольшую правку, с ко-
торой я согласился, и единственное, о чем попросила еще –
опять, как и в случае с «Подкидышем», – придумать другое
название, убедив меня в том, что «Почем синь неба» все же
слишком претенциозно. Я предложил несколько вариантов,
лучшим был признан «Переполох». С таким названием по-
весть и отдали в набор. Самое главное: должен был прочи-
тать Твардовский. От его отзыва зависело все.

«…Лежал Нефедов с закрытыми глазами, слышал, как
потихонечку ходит жена и ребятишки стараются шахма-
тами не сильно стучать и говорят меж собой вполголоса, и
казалось ему, что он умирает, умер, а они вот не заметили,
так и продолжают в шахматы играть. И до слез жалко се-
бя стало. Кому он нужен, несчастный, маленький, больной,
жалкий неудачник, который вот и за себя-то не может ни-
как постоять? То, что он совершил сегодняшним вечером,
когда позвонил Хазарову, – предел падения, дальше некуда, и
женщина, которая отдается за деньги, все-таки благород-
ней, потому что она продает только себя, не предавая тем
самым других людей. Хазаров фактически теперь может
делать, что хочет, и скажи он Нефедову, что нужно ему
ботинки почистить, Нефедов почистит, потому что то,
что он сделал сегодня, гораздо хуже и унизительнее.



 
 
 

Ночью Нефедова опять мучили какие-то сны, а в воскре-
сенье, когда чуть ли не насильно сунула ему Клава градус-
ник, была у него высокая температура. Он вызвал врача, и
дали ему бюллетень. Однако к вечеру температура спала. С
утра в понедельник чувствовал себя Нефедов лучше. Позво-
нив секретарше Хазарова и сказав, что болен, на бюллете-
не, он надумал съездить в управление…

…Первое решительное у Нефедова: пойти к Хазарову
тотчас. Застать его на месте, дождаться или поискать
даже. И сказать. Вот так просто, по-человечески и ска-
зать. Поняв, однако, что можно ведь и прождать весь день
и растерять пыл – он знает себя, надолго не хватит, – ре-
шил он ехать вечером к нему домой. Раз уж завел Хазаров
такой обычай. Однако по мере приближения вечера сильно
засомневался Нефедов. Что именно будет он говорить Ха-
зарову? Выслушают ли его, не выставят ли просто-напро-
сто за дверь? Какое, вообще-то говоря, право имеет он на
домашний визит? Что будет говорить, как?

И не пошел.
Однако за ночь муки Нефедова не утихли. А к утру на-

чала его бить нетерпеливая дрожь. Странно чувствовал он
себя, как-то механически. Не позавтракал, только пустого
чаю выпил и в десять вместе со всеми был на докладе ко-
миссии…

…Нефедов никак не ожидал, что его коротенькое, бес-
связное, состоящее буквально из нескольких слов выступле-



 
 
 

ние вызовет такую реакцию, такую лавину, такой неудер-
жимо, прямо на глазах зреющий скандал. Во-первых, тот-
час же его поддержал Сыпчук, что было совсем сюрпризом,
во-вторых, Мазаев сцепился с Хазаровым. Хазаров, явно
чувствуя себя неуютно, тут же обрушился на него, Нефедо-
ва, но за него заступился Гец, потом заговорил, но уже как-
то совсем по-другому Богоявленский. Но и Богоявленского
слушали теперь совсем не так, как раньше, не было внима-
тельной тишины. Старицын, перегнувшись через стол, объ-
яснял что-то Гецу, Мазаев, не слушая ораторов, хмурился и
громко стучал пальцами по столу. Сыпчук, приставив к уху
ладонь, вертел головой, слушая всех подряд. Хазаров, крепко
вцепившись пальцами в край стола, играл ноздрями, но он
вовсе не казался Нефедову сейчас страшным…»

(Из повести «Переполох», 1966 г.
(сборник «Листья», 1974 г. Издательство «Советская Рос-

сия»)



 
 
 

 
Встреча с Твардовским

 
Преклонения перед кумирами у меня не было никогда.

Уважение – да, безусловно. Что же касается преклонения, то
ровно наоборот: я почему-то с детства был подсознательно
убежден, что люди по-настоящему значительные – это самые
нормальные, простые в обхождении люди, с которыми най-
ти общий язык как раз очень легко. Да ведь и в книжках об
этом писали. И я всегда удивлялся: почему это принято пе-
ред кумирами «писать кипятком»? Что это за странная тен-
денция у нас такая? И я наоборот: встречаясь со знаменитым
человеком, как-то автоматически старался быть даже слегка
грубоватым, чтобы он, не дай Бог, не подумал, что собира-
юсь перед ним лебезить. То же, кстати, испытывал всегда и
по отношению к самым красивым женщинам. Не в смысле
грубости, конечно, а в смысле раскованности: чем красивее,
чем прекраснее женщина, тем, мне казалось, легче найти с
ней общий язык. Что, кстати, всегда и оправдывалось. Не
везло же мне постоянно с надутыми, напыщенными идиота-
ми обоих полов.

О Твардовском ходили легенды. Пожалуй, в то время не
было более уважаемого человека в среде интеллигенции. Он
и поэт был на самом деле хороший (один «Василий Тер-
кин» чего стоит, а тут еще и «Василий Теркин на том све-
те» появился), но его деятельность на посту главного редак-



 
 
 

тора «Нового мира» вызывала уважение, может быть, даже
большее. Многие из хороших писателей получили путевку
в жизнь именно в ТОМ «Новом мире». Если бы таких лю-
дей было побольше в нашей стране! Увы, их в ХХ веке было
буквально наперечет.

(«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обя-
зан»  – эти слова Некрасова сейчас измызгали, сегодняш-
ние крошечные «кумиры» даже издевались над ними, но для
России они всегда имели огромный смысл, а сейчас вспом-
нить их самое время. «Поэтов» в России сегодняшней хоть
пруд пруди, а вот граждан почти не осталось. Вот и воспева-
ют ничтожество и ничтожеств. Вот и гибнет, почти погибла
страна).

Идя на редколлегию, я не знал, какого мнения Твардов-
ский о моей повести, да и в редакции никто не знал – ему
дали верстку буквально дня два назад, он читал ее на даче…
А чтобы поменьше нервничать и отвлечься, перед редкол-
легией я печатал фотографии, завесив окна дома, – снимки
новогоднего праздника в одном из детских садов. Нервни-
чал не от встречи – нервничал потому, что решалась судь-
ба повести, прочтения которой ждал так долго. Публикация
уже не рассказа, а целой повести, да еще столь «острой» по
тем временам, автоматически сделала бы меня уже писате-
лем признанным, известным: естественно, прием в Союз Пи-
сателей (а это по тем временам многое значило); естествен-
но, гонорар и возможность заниматься своим делом спокой-



 
 
 

но какое-то время («Путешествие» я написал, но задуман и
уже начат был роман «Пациенты»). К тому же публикация
еще чего-нибудь из уже написанного…

Что мне сразу не понравилось, когда еще только вошел
в редакцию, – обстановка явного ажиотажа, вздрюченности
сотрудников. Не понравилось не из-за себя, не понравилось
вообще. Терпеть не могу такой истеричности – это же при-
знак ничтожества, рабства. Что он, Твардовский, не человек,
что ли? И еще. Ведь вся редколлегия, собственно, была по-
священа, как мне сказали, исключительно судьбе моей пове-
сти. Но на меня никто и внимания не обратил. Ждали само-
го Твардовского, а я кто такой? Вот скажет Твардовский, что
хорошо – тогда внимание и обратят, а пока что я ничего еще
не заслужил.

Совсем отвратительной показалась мне реакция на меня
секретарши Твардовского – не помню, как ее звали. Средних
лет, довольно импозантная женщина, культурная на вид (да
ведь какую попало он бы в секретарши не взял, я думаю), она
этак свысока глянула и изрекла:

– Что, поджилки трясутся? Молодой автор, понятно, есте-
ственно…

То есть, мол, пришла мошка этакая на встречу с гигантом,
поджилки должны трястись, а то как же! Так во всяком слу-
чае это звучало, хотя поджилки у меня вовсе и не тряслись.
И такая значимость была в ее взгляде, словах, я чуть не вы-
ругался. А хотелось. Причем обязательно матом.



 
 
 

Тучи над Твардовским в то время сгущались – цензура
ЦК все чаще снимала уже набранные и поставленные в но-
мера журнала вещи, кремлевским старцам надоело терпеть
этот очаг вольномыслия, да и Солженицына трудно им было
простить – его имя ведь все громче звучало за рубежом. А
тут еще и Чехословакия… Ходили слухи, что Твардовский
пьет, хотя пока что с цензурой упорно воюет. Каким он вы-
глядит? Разумеется, было весьма интересно… Но – тем бо-
лее! – ажиотаж в редакции мне не нравился: как же любят
у нас все навешивать на одного человека! Ну, Твардовский
и Твардовский. А вы что? Твардовский один не может, его
поддерживать надо, но если вы такие ничтожества, то какая
от вас поддержка? Отвратительно!

И вот словно ветром подуло, слух прошел: приехал! Все
направились в его кабинет. Все – это человек 6-7, вклю-
чая Инну Борисову, Анну Самойловну Берзер, заведующе-
го отделом прозы, двух заместителей Главного и меня. Толь-
ко-только вошли, и тут в дверях появился Твардовский.

Крупный, энергичный, он быстро вошел, тотчас обвел
всех своими ярко-голубыми, показавшимися мне очень чи-
стыми – отнюдь не затуманенными алкоголем, чего можно
было все-таки ожидать, – глазами. Пожал руки мужчинам –
ладонь его была энергичная крепкая, что мне сразу очень
понравилось.

– Это автор? – обращаясь ко всем, глядя на меня.
– Да-да, – подтвердил кто-то.



 
 
 

– Что ж, не сказать, чтобы в серьезном возрасте… – про-
изнес с улыбкой, и – ко всем:

– Садитесь, пожалуйста.
Все осторожно расселись.
– Ну, что ж, товарищи, – сказал, стоя, оглядывая всех, за-

держав внимательный взгляд на мне, – я прочитал повесть.
И должен сказать, что она мне очень понравилась.

Тут все тотчас же и расслабились, а Инна и Анна Самой-
ловна, посмотрев на меня, заулыбались.

Конечно, это был мой звездный час, хотя я натерпелся
столько уже, что радости по-настоящему совсем не испытал.
Удивительно может быть, но я только мысленно перевел дух,
совершенно четко осознавая, что хотя и здорово то, что ска-
зал Твардовский, однако это еще не победа. Вот выйдет из
печати номер журнала, тогда и порадуемся. А пока…

Александр Трифонович начал говорить о повести – глав-
ным образом хвалил (сравнил меня аж с Салтыковым-Щед-
риным), пристально глянув мне в глаза, сказал еще, что не
боится говорить так, потому что видит: я этим не избало-
ван. Такая проницательность меня мельком приятно пора-
зила. Замечания о недостатках у него тоже были – я тотчас
напрягся, когда он заговорил о них, – он и это заметил, тот-
час сказал что-то шутливое по этому поводу, добавив, что,
мол, «нечего ощетиниваться, здесь вам никто не враг». Еще
он удивился, что сам я не работал в строительной организа-
ции, потому что очень уж точно описаны все производствен-



 
 
 

ные детали и отношения, мне показалось даже, что он то ли
разочарован, то ли мне не поверил.

Ну, в общем решено было давать повесть в ближайшем
– майском – номере. Был что-то конец января, но номера
«толстых» журналов всегда формировались за три-четыре
месяца до выхода из печати. Пока же обещано было выпла-
тить мне аванс, как это и положено в том случае, если руко-
пись пошла в набор. Правда, об авансе твердо сказал Твар-
довский, а Инна с Анной Самойловной чуть позже намек-
нули, что, мол, хорошо было бы, если я от аванса благород-
но откажусь. Меня это, честно говоря, слегка возмутило – я
как-то очень явственно почувствовал в их словах то же са-
мое подобострастие перед начальством, которое ощущал все
время, и неприятное пренебрежение к моей судьбе. Ведь по
разговорам в редакции они знали, что я вынужден зараба-
тывать нелегальной фотографией, скрываясь от милиционе-
ров и фининспектора, чтобы иметь возможность заниматься
своим делом. И я сделал вид, что их намека не понял. Тем
более, что шестым чувством ощущал: еще ничего не извест-
но, гарантии публикации вовсе нет, так пусть хотя бы… Га-
рантии не ощущал и сам Твардовский, о чем честно сказал,
и его слова о «выплате аванса автору» звучали полной про-
тивоположностью тому пренебрежению к «молодому и неиз-
вестному», что я чувствовал в редакции постоянно. Ведь да-
же сам факт аванса от журнала, не говоря даже о деньгах,
был бы защитой от милиции, если что.



 
 
 

 
Приговор

 
И почти тотчас после «редколлегии» моя жизнь измени-

лась. Правда, изменения были очень поверхностные и ка-
кие-то зыбкие – так в феврале начинает вдруг отчаянно све-
тить солнце («весна света», по Пришвину), но понимаешь,
что еще все-таки зима, впереди март и апрель, месяцы со-
мнительные, не всегда погожие, порой холодные и гнилые.
Но в природе все равно торжествует извечное – за весной
неизменно приходит лето, – а вот в жизни страны приход ле-
та может затянуться так надолго, что никакой человеческой
жизни не хватит.

Очевидно, из редакции «Нового мира» пошли слухи о на-
бранной и одобренной самим Твардовским повести – в мою
убогую коммунальную квартиру стали приходить письма и
телеграммы, и чаще стал звонить общественный телефон в
коридоре. Письма и телеграммы приходили от знаменитых
людей – режиссеров столичных театров и киностудий. От
самого Олега Ефремова была телеграмма из самого попу-
лярного, самого передового в те времена театра «Современ-
ник»; из театра Сатиры; от главного режиссера театра им.
Маяковского А.Гончарова. Приехала ассистент режиссера с
киностудии «Ленфильм»; интересовались с «Мосфильма»;
со студии им. Горького… Дело в том, что «Переполох» был
ведь написан живо, в форме детектива – для того, чтобы сни-



 
 
 

мать кино или ставить пьесу, много делать не надо: почти
готовый сценарий! Видимо, стала гулять по столице верстка
повести, осененная благословением самого А.Т.Твардовско-
го, вот «творческая интеллигенция» и зашевелилась.

Телеграммы, письма и звонки были, но ни одной встречи
с кем-то из режиссеров не было. Дело в том, что «материал
острый» и давать ему ход могли решиться только после того,
как журнал с повестью выйдет. Так мне и говорили. Поэтому
встречаться светилам со мной пока что не было смысла. Это
меня удивляло, и, честно говоря, было обидно.

Тогда я четко не осознавал, что происходит, я только чув-
ствовал какую-то болезненную неестественность происходя-
щего. Меня – как человека, гражданина, писателя – словно
бы и не существовало для этих людей. Была верстка повести,
и был отзыв «великого А.Т.Твардовского». Но и то, и другое
было пока что для них, очевидно, лишь неким фантомом.
Ведь повесть еще не вышла, не опубликована, а значит, ее
для них как бы и нет в природе. Она появится только в том
случае, если ее пропустит цензура ЦК… Но ведь на самом-то
деле повесть есть! Вот же, вот она, верстка! И я, ее автор,
есть! Вот он я, вот он… Я, который ее написал, – не случай-
но же написал, ведь я автор и «Подкидыша» тоже (который
уже был в «Новом мире» опубликован), да ведь и много чего
еще напишу, вот же он я, «перспективный», вот он!

Но получалось, что для них для всех ни повести, ни, тем
более, меня пока что как бы и не было. Я, так сказать, су-



 
 
 

ществовал лишь в возможном проекте. Оживить, а фактиче-
ски родить меня и повесть (стать акушером, что ли) мог –
с их точки зрения – только цензор ЦК, какой-то мало кому
известный человек (сейчас, когда я пишу это, его почти на-
верняка нет в живых, а если есть, его никто и не знает…).
И вот получалось что же? Получалось, что он, этот малень-
кий человечек, «вахтер», облеченный, тем не менее, огром-
ной (прямо-таки божественной!) властью «пропустить или
не пропустить» – он и есть для всех людей страны даже и не
царь, а – истинный Бог? Который может дать, а может и не
дать права существования и моей повести, и мне, ее автору?

Это я сейчас четко и ясно понимаю. А тогда только чув-
ствовал. Не повесть ценили те, кто ко мне обращался с лест-
ными письмами и телеграммами – не повесть (которая, ко-
нечно же, им понравилась, иначе не суетились бы с телеграм-
мами-письмами-звонками) и не меня, ее автора. Не свое соб-
ственное отношение к тому и другому было для них важным,
определяющим… Самым главным для них было: а) мнение
А.Т.Твардовского; б) разрешение или неразрешение чинов-
ника от цензуры. Причем второе – б) – гораздо, несравни-
мо важнее первого, ибо первое ведь уже было, и все зави-
село теперь только лишь от Бога-чиновника… И это – все!
Свое личное отношение, свое собственное гражданское чув-
ство для них для всех было, выходит, как бы так, между про-
чим, мало что значащим! То есть почти ничего (со мной ведь
никто из «светил» не удосужился даже по телефону погово-



 
 
 

рить). «Властители дум», «творцы великого искусства», «по-
водыри народа» застыли в трепетном ожидании: что скажет
«верховная власть»?… Что ни говорите, а получается имен-
но так.

И ведь речь шла о власти, которую, кстати, все они тайно
как будто бы ненавидели и, как будто бы, с ней слегка боро-
лись… Но я-то написал повесть и отдал ее в печать, не по-
боявшись подставить себя. И А.Т.Твардовский одобрил ее и
– дал официальное «добро» на публикацию, тоже не побо-
явшись! А они что? У них-то было свое мнение, своя воля,
свое представление о том, что хорошо, что плохо?… Где оно?
Интеллигенция…

Майский номер журнала («Новый мир» № 5, 1968 г.) вы-
шел только в августе, он был урезанным на одну треть, тон-
ким. В редакции мне сказали, что цензура ЦК повесть мою
не пропустила.

Но когда этот номер вышел, редакция как будто бы не сда-
лась. Как мне сказала Анна Самойловна Берзер, надо кое-что
в повести «смягчить» – особенно «ранг чиновников», что-
бы происшедшее выглядело менее типичным, более частным
случаем (как пелось тогда в песне: «…если кто-то кое-где у
нас порой честно жить не хочет…»). Я решил на это пойти –
тем более, что видел: редакция на моей стороне, «смягчать»
мы будем очень немного, а повесть и в «смягченном» виде
может хорошо прозвучать…

Чуть-чуть я «смягчил» – понизил ранг. И мне пообеща-



 
 
 

ли поставить повесть в один из ближайших номеров. Но тут
уже советские танки вошли в Прагу… Август оказался тем
самым, «историческим» – Черным.

Приговор нам с повестью был подписан. Обвинительный
приговор: не пройдет! И уже ни в одном театре никто не хо-
тел со мной всерьез разговаривать… Роды, таким образом,
не состоялись.

Эх, с горечью думал я, если бы редактор Инна Борисо-
ва читала хотя бы разика в два быстрее! Ну по страничке
в день хотя бы… Пусть даже и с перерывами-выходными…
Глядишь, и успели бы.

Да, Март, вот так. Ты при капитализме жил, а я при соци-
ализме. Ты быстро добился успеха, несмотря ни на что, а я
вот ползу еле-еле. Но ты все равно не был счастлив, увы. Я
же пока еще на что-то надеялся.



 
 
 

 
Вестница

 
Стояли теплые дни конца августа. Приговор моей повести

был вынесен, я прекрасно понимал, что все у меня в смысле
напечатания застопорилось надолго. Хорошо еще, если слу-
чайно не заметут… Да только ли у меня такое! Несколько от-
чаянных молодых людей вышло на Красную площадь и к па-
мятнику Пушкину, демонстрируя свое отношение к «брат-
ской помощи народу Чехословакии», их быстренько замели
в кутузку; кое-кто из интеллигенции написал письма проте-
ста – их, естественно, проигнорировали. Народ у себя на кух-
нях (иногда на улице, в очередях) тоже порой выражал свое
недвусмысленное отношение к происходящему, но дело бы-
ло сделано: Людвига Свободу интернировали, Александра
Дубчека арестовали, страну, пытавшуюся подняться с колен,
оккупировали танками и войсками. Конец вашим надеждам,
кролики!

Что поделаешь, се-ля-ви. В такой стране живем, граждане,
в таком мире, в такое время…

И все же при всем при том свою личную судьбу я и тогда
(и теперь тоже – тем более!) вовсе не считал особенно тра-
гичной, уникальной и неудачливой. Ну, никто не помогает,
ну, вот не печатают ни черта – повесть только что зарубили.
Ну и что? У многих моих соотечественников и того хуже…
А то, что не печатают – так ведь не одного же меня! Напеча-



 
 
 

тают еще, придет время… Кстати, я сам никогда не считал
«Переполох» особенно хорошей вещью. Вот роман и расска-
зы – другое дело.

Один из рассказов назывался так: «Непонятное». В нем
было всего что-то около пяти страниц на машинке, но по ис-
тинной значимости я считал его ничуть не менее важным,
чем повесть «Переполох». А может быть и более важным.
Был он о том, как молодой человек, студент Университе-
та, отличник, мучимый смутными чувствами, связанными, в
общем-то, с его никак не могущим состояться первым в жиз-
ни «сексуальным контактом» (что как-то непонятно портит
ему существование), знакомится однажды на улице с девуш-
кой, приводит к себе в комнату общежития (он «иногород-
ний»), она у него остается на ночь (после неумелых, неук-
люжих уговоров), и сначала ничего не получается у них (она
«не готова», а он – тем более…), они засыпают, наконец, а
ночью вдруг – то ли во сне, то ли наяву, непонятно – все
происходит… Происходит нежно, естественно (как в реаль-
ной, сознательной жизни произойти, увы, не могло из-за ди-
кой нашей дури, закомплексованности, трусости, задвину-
тости, животной ослепляющей похоти), происходит так, как
должно происходить на самом деле всегда – с нежностью,
любовью, уважением и без страха… Но они вновь засыпают
оба после финала (по-настоящему, собственно, и не просы-
пались), а утром, не разбудив его, она уходит (ей на работу
рано). Он же пробуждается в состоянии неизъяснимого сча-



 
 
 

стья. И видит на столе записку с оставленным ею номером
телефона. И постепенно осознает, что – да! да! да!! – на са-
мом деле БЫЛО! И просто обалдевает от вскипающей радо-
сти жизни, от самого существования в этом солнечном мире,
от ощущения потрясающего открытия…

Непонятное, действительно непонятное, и – чудесное!
Вот этот небольшой рассказ я как раз и считал своим

НАСТОЯЩИМ достижением – наряду, конечно, с романом,
«Зимней сказкой», «Листьями», «Запахом берез», «Путеше-
ствием». В конце концов, я назвал его по-другому: «Яркие
пятна солнца». Ведь истинные ценности жизни в этом – в
простых и естественных человеческих радостях! Которые,
как солнечные блики, расцвечивают нашу далеко не всегда
яркую жизнь. А вот в «Переполохе», «Подкидыше», вообще
в любых «производственных», «криминальных» – «социаль-
ных»! – сочинениях речь идет, как правило, не о счастливой
человеческой жизни, а о том, что ей мешает, или о том, чего
хотят от писателей, художников, вообще от всех людей раз-
нообразные «властьимущие». То есть в них все же – не пол-
ная правда о жизни. На самом деле люди живут не этим! Я
думаю даже, что те, кто мечтает о власти и о деньгах, меч-
тают на самом деле не о них! Они мечтают о своей значимо-
сти, благополучии, о том, чтобы их уважали, и чтобы они са-
ми себя уважали. А главное – чтобы их любили! Для чего
и нужны, думают они, власть и деньги. Глупцы! Ведь это –
самообман.



 
 
 

И все ясней и ясней понимал я, в частности, великую роль
именно того, что большинство окружающих упорно не хо-
тело считать важным и ценным. То есть эротических, по-
ловых взаимоотношений между людьми, наполненных радо-
стью, взаимным уважением, красотой. Непонимание важно-
сти нормального отношения к «этому» запутывает, заставля-
ет заниматься сплошь да рядом вовсе не тем, к чему лежит
душа, и – обманывает, закрепощает, уводит от жизни. Начав
лгать здесь, люди лгут и во всем остальном…

Правда, аргументировать четко и уверенно все это я пока
еще не мог. Слишком противоречили мои убеждения тому,
что меня окружало. Неужели чуть ли не все вокруг сбренди-
ли, а я и немногие те, кто думает и чувствует так же, правы?
Это было бы слишком…

Но по крайней мере, я старался не врать. То есть верил
прежде всего не тому, что мне со всех сторон пытались вну-
шить, а – самому себе, собственной своей природе, своему
чувству, совести. Жизни! И – кантовскому «нравственному
закону» во мне. Думаю, это и помогало не просто выживать
в тех условиях, а – жить. И жить, в общем-то, сравнительно
полной жизнью. Я ведь не только обожал природу, путеше-
ствия, фотографию, девушек… Но и – действовал! И даже
имел наглость «осваивать» Науку Любви во всех ее аспек-
тах, в том числе – обязательно! – и сексуальном. Я – учил-
ся! «Этому» тоже. И хотя секса, как известно, у нас, в Со-
ветском Союзе «не было», у меня он был. И порой очень и



 
 
 

очень «качественный».
К тому времени мой «послужной список» худо-бедно до-

стиг двадцати… Да, я даже вел свой «послужной список»!
Но вовсе не потому, что собирался хвастаться им, а – из ува-
жения к тем, кто в этот список входил. Близость с каждой из
них была для меня подарком, потому что каждую я уважал
и в какой-то мере любил. Каждый раз это был праздник, за-
служивающий «зарисовки», рассказа, а то и романа. Я ниче-
го не обещал, никого не обманывал, был благодарен и вос-
хищен. Они чувствовали это, и все происходило с радостью
обоюдной. Позднее я многое описал в романе «Поиски Аф-
родиты»…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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