


 
 
 

Сергей Иванович Бортников
Путь командарма (сборник)

Серия «Военные приключения»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=14654290

Путь командарма : роман, повесть / Бортников, С.И. – М.: Вече,
2013. – 978-5-905820-14-4: Вече; Москва; 2013

ISBN 978-5-905820-14-4, 978-5-4444-7621-5
 

Аннотация
Страшное лето 1941-го… Отчаянно отбиваясь от натиска

гитлеровских полчищ, отходит на восток героическая 5-я армия
РККА. Первые ответные удары по агрессору, опять отступление
и наконец – последнее сражение, в котором погиб почти весь
командный состав армии и Юго-Западного фронта. Тяжело
раненный генерал Потапов попадает в плен. Сам Гитлер
предлагал ему возглавить РОА…

О несгибаемой силе духа генерала РККА, после боев на
Халкин-Голе получившего прозвище «Гений внезапного удара»,
рассказывается в новом романе Сергея Бортникова – писателя-
историка, долгие годы живущего в Луцке, где накануне Великой
Отечественной войны располагался штаб 5-й армии.

В повести «В Украине снова туман…» рассказывается о
нелегком испытании, выпавшем на долю участника войны в Чечне
майора Дмитрия Нестеренко.



 
 
 

Эта книга – прекрасный подарок не только для ветеранов
Великой Отечественной, но и для всех, кого интересует
героическая история нашего Отечества.
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Сергей Бортников
Путь командарма

«Военные приключения»® является зарегистрирован-
ным товарным знаком, владельцем которого выступает ООО
«Издательский дом «Вече». Согласно действующему законо-
дательству без согласования с издательством использование
данного товарного знака третьими лицами категорически за-
прещается.



 
 
 

 
Путь командарма

 
 

Непредвиденная встреча
 

Россия, Юхновский уезд Калужской губернии.
Лето 1917 года

Небольшое озеро, напоминающее по форме обычное
блюдце (из такого он любил по несколько раз на дню хле-
бать горячий напиток, приготовленный заботливой бабулей
из диковинных луговых трав и листьев различных ягод: чер-
ники, земляки), таилось в глубине труднопроходимой лес-
ной чащи.

Поутру от него исходил густой молочный пар – такой, что
разглядеть на водной глади поплавок казалось трудноразре-
шимой задачей. Особенно при дальнем забросе. Но Миша
в свои четырнадцать слыл опытным рыболовом и давно на-
учился различать поклевку не по ведению гусиного пера и
даже не по натяжению лески, влекущему за собой резкое по-
дергивание самолично выструганного из лещины удилища, а
интуитивно. Хотя особая сноровка для поимки рыбы в здеш-
нем водоеме и не требовалась. Как, впрочем, и поплавок.
Про себя досчитал до двадцати – и можешь подсекать. На
крючке непременно будет болтаться серебристая плотвица,



 
 
 

полосатый окунек или золотистый карась.
А однажды и вовсе клюнул сазан. Дикий, стало быть, карп.

Да так, что чуть не утянул за собой подростка, не желавшего
выпускать из рук удилище, с деревянного помоста… Жаль,
ушел, чертяка… Полпуда был – никак не менее!

В тот день он закончил ловлю чуть позже обычного и,
мысленно готовясь к очередному разносу строгих родителей,
с малых лет приобщавших его и брата с сестрой к изнури-
тельной работе на земле, чтобы сократить время, пошел до-
мой не блуждающей по лесу знакомой протоптанной тропин-
кой, а напрямик – через болотистые плавни. Сразу за ними
начиналась березовая аллея, ведущая к околице родного се-
ла.

Там-то и случилась непредвиденная встреча.
– Стой! – раздался слева чей-то голос.
Миша повернул голову.
Из лесной гущи появился высокий худощавый юноша –

известный на всю округу хулиган и забияка, родом из со-
седней деревни, волокущий за собой белокурую, постоянно
улыбающуюся, девчонку. С виду они казались его ровесни-
ками, ну, может быть, парень был на год-два старше.

– Чьих будешь?
– Отца с матерью…
– Фамилия у них есть?
– А как же… Потаповы мы!
– Куда идешь?



 
 
 

– Домой. В Мочалово.
– Откуда?
– Не видишь разве? – Михайло кивнул на удочку. – С озе-

ра!
– Тогда похвастай уловом! – Чужак, не дожидаясь разре-

шения, запустил руку в клепаное ведерце, в котором трепы-
хался добрый десяток карасей, и, выбрав самого жирного из
них, протянул своей пассии.

Та завизжала от удовольствия и захлопала в ладоши.
– Славная ушица ждет нас сегодня! – пропищала она тон-

ким голосочком.
Ее спутник тем временем перешел от слов к делу и, ухва-

тившись крепкой рукой за дужку, попытался вырвать ведро
из рук удачливого рыболова.

Да не тут-то было!
Потапов бросил наземь палку с намотанной на нее жилкой

и принял воинственную позу.
– Не трожь! А то худо будет!
– Ой-ей-ей! Тоже мне – герой нашелся… Дай сюда рыбу! –

угрожающе прошипел незнакомец. Но затеять драку не ре-
шился. В глазах подростка светилась такая отвага и непобе-
димая внутренняя сила, что наглец просто растерялся и не
знал, как вести себя дальше.

А Миша поднял удилище и спокойно пошел домой про-
топтанной тропинкой…



 
 
 

 
Придя в себя…

 
Украинская ССР, Винницкая область.
Лагерь советских военнопленных высокого ранга

«Проминент».
Ноябрь 1941 года

Командарм с трудом приподнял над нарами непослушное
туловище и обвел взглядом отдельное помещение, в кото-
ром он находился уже несколько дней. Голова гудела неми-
лосердно… Ныли посеченные осколками ноги. Но мозг ра-
ботал. Уверенно и четко! Даже несмотря на контузию.

«Черт, как могло получиться, что я остался жив? Ведь шел
же, сознательно шел на верную гибель. Без малейших, каза-
лось бы, шансов на спасение…»

Последнее, что он помнил: окружение, озверелые фаши-
сты, в упор палящие из автоматов по красноармейцам, кото-
рых он повел в рукопашную. На последний и решительный
бой. Потом – свист, за ним – взрыв артиллерийского снаря-
да. Мощный, оглушительный… После чего – провал, потеря
памяти…

Первый раз он пришел в себя в штабной землянке «Быст-
роходного Гейнца» – командира танковой группы вермахта
по фамилии Гудериан, после успешной операции во Фран-
ции ставшего генерал-полковником.



 
 
 

Гейнц-Вильгельм угостил «коллегу» коньяком, аромат-
ной американской сигарой и задал, на правах победителя,
всего два вопроса.

Первый:
– Когда вы заметили у себя в тылу приближение моих тан-

ков?
– Восьмого сентября, – честно признался пленник.
Второй:
– Почему после этого не оставили Киев?
– Мы получили приказ отойти на восток и уже были гото-

вы выполнить его, но затем последовало другое распоряже-
ние, отменявшее предыдущее и требовавшее оборонять Ки-
ев до конца. Как шутили тогда (да и сейчас шутят!) в наших
войсках: «Не спеши выполнять приказание, ибо оно может
быть отменено…»

С тех пор прошло несколько месяцев, в течение которых
его здоровье усердно старались поправить опытные немец-
кие врачи. Зачем? Зачем?

– Цу штэллен зих!
По-русски это означало «Встать!»
Генерал неплохо понимал язык, на котором была отдана

команда, но не соизволил даже пошелохнуться.
Кто может приказывать ему – советскому полководцу?

Разве что нарком обороны или Верховный главнокомандую-
щий!

Ни того, ни другого сейчас рядом нет.



 
 
 

А те двое, что сейчас склонились над ним, – представите-
ли иной, вражеской армии. Их надо уничтожать, а не пови-
новаться!

– Цу штэллен зих! – повторил длинный, рано начавший
седеть капитан, к которому пленник успел мысленно приле-
пить прозвище Шпала.

– Я немецкий не учу, потому что не хочу. И зачем в Стра-
не советской изучать язык немецкий? – насмешливо проци-
тировал вслух довоенную детскую песенку пленный русский
командарм.

– Цу штэллен зих!
– Успокойтесь, Эгон. Я буду разговаривать с господином

Потаповым на его родном языке, – улыбнулся спутник Шпа-
лы – уже немолодой офицер с крючковатым носом. – Разре-
шите представиться, барон фон Ренне, полковник Генштаба.

– Слыхал, – улыбнулся Потапов, всегда лояльно относив-
шийся к представителям одной с ним профессии, какую бы
армию они ни представляли. Военные – не каратели, не ге-
стаповцы и не энкавэдэшники, которых можно без раздумий
посылать на три веселых буквы, а то и дальше.

– Вот и славно. Как чувствуете себя?
– Прекрасно. Германские эскулапы – выше всяких похвал.

Они сделали все возможное и невозможное, чтобы поставить
меня на ноги.

– Сам фюрер выделил вас из списка и дал соответствую-
щие указания.



 
 
 

– Данке шен.
– О, вы разговариваете по-немецки?
– Чуть-чуть. Не так свободно, как вы по-русски.
– Просто мои предки жили в Курляндии, – скромно поту-

пил взор полковник.
– Понимаю, господин…
– Зовите меня просто – Алексис. Или, если угодно, Алек-

сей…
– Спасибо. Миша, – издевательски протянул руку Пота-

пов. С чувством юмора у него всегда было неплохо.
– Выпить желаете-с?
– Не откажусь.
Фон Ренне открутил колпачок с модной английской фля-

ги и плеснул в него немного бурой жидкости, вид которой
поначалу немного смутил бравого советского генерала.

– Это кальвадос. Настоящий. Из Нормандиии, – поспешно
заверил полковник. – Ну, за победу?

– За нашу победу, – уточнил Потапов.



 
 
 

 
Знакомство с Жуковым

 
Белорусская ССР.
Начало мая 1937 года

Командир 4-й Донской казачьей дивизии Георгий Кон-
стантинович Жуков в своем кабинете ожидал прибытия мо-
лодого, но уже достаточно опытного командира, недавно
успешно закончившего Военную академию механизации и
моторизации РККА.

Тот прибыл в часть точно в назначенное время, чем заслу-
жил мысленную похвалу генерала, более остальных качеств
ценившего в подчиненных пунктуальность.

– Разрешите?
– Да-да, пожалуйста.
– Майор Потапов для дальнейшего прохождения службы

прибыл!
– Здравствуйте, Михаил Иванович.
– Здравия желаю!
– Поздравляю вас с назначением в нашу кавалерийскую

дивизию и с прибытием в геройский город Слуцк, – Георгий
Константинович поднялся со своего места и протянул гостю
крепкую мозолистую ладонь. – Присядьте, пожалуйста.

– Спасибо. Я постою.
– Оказывается, Михаил Иванович, мы с вами земляки?!



 
 
 

– Так точно! Калужане. Только я из Юхновского района,
а вы…

– А я из Малоярославецкого.
В это время в кабинете зазвонил телефон.
Комдив прижал трубку к уху и, не совсем вежливо повер-

нувшись спиной к майору, начал отдавать кому-то короткие,
отрывистые распоряжения.

Улучив момент, Потапов перегнулся через стол и загля-
нул внутрь выдвинутого ящика. Среди прочих документов
там лежало его личное дело.

Что в нем написано, Михаил Иванович хорошо знал – по
дороге в строевой отдел сургучная печать на пакете отвали-
лась, и он не удержался от искушения. Хотя, если по правде,
подобные «шалости» тогда позволяли себя почти все крас-
ные командиры, как, впрочем, и позже их преемники – со-
ветские офицеры.

Высокое начальство сообщало сведущим лицам, что М.И.
Потапов, закончивший академию «по первому разряду», по
всем основным ведущим дисциплинам подготовлен отлич-
но, и рекомендовало майора танковых войск на должность
командира механизированного полка кавалерийской диви-
зии. В качестве постскриптума добавлялось, что руковод-
ство академии желало оставить такого отличного специали-
ста на преподавательской работе, но он предпочел строевую
службу в полевых войсках…

–  Скажите, что вы сейчас читаете?  – положив трубку,



 
 
 

неожиданно спросил Жуков.
– В каком смысле? – откровенно растерялся майор.
– В смысле специальной, а впрочем, и художественной ли-

тературы.
– А… Первой мировой шибко интересуюсь. От корки до

корки проштудировал воспоминания Алексея Алексеевича
Брусилова.

– Где же ты их достал, братец?
– В библиотеке. Воениздат, тысяча девятьсот двадцать де-

вятый год.
– Рекомендуешь?
– Так точно!
–  Не надобно,  – краешком рта улыбнулся генерал.  – Я

о тех событиях не понаслышке знаю – сам на Юго-Запад-
ном фронте воевал… Два Георгия кровью и потом зарабо-
тал. Третьей и четвертой степени.

– Здорово!
–  Позже, после ранения, закончил школу унтер-офице-

ров… Но в своей официальной автобиографии об этом ни-
когда не упоминал.

– Почему?
– Да так… На всякий случай. Кабы чего не вышло.
– А мне зачем рассказали?
– Должен же кто-то знать всю правду о комдиве?
«Хочет проверить, так сказать, на вшивость… Посмот-

реть, побегу стучать в Политотдел али нет… Не побегу, до-



 
 
 

рогой Георгий Константинович, ни за какие деньги, звания
или должности – не побегу!» – мысленно поклялся Потапов.
А вслух сказал:

– Мы с вами калужане, самые что ни есть русские люди
– чистые, искренние, правдивые. И – надеюсь, такими оста-
немся впредь.

– Хорошо сказано… И правильно. Земляки – они ведь,
как братья, должны держаться все время вместе и при случае
помогать друг другу… Ты с этим согласен, Михайло Ива-
ныч?

– Так точно, товарищ комдив! Скажу больше… В моей
биографии тоже есть белые пятна…

– Имеешь в виду обучение в церковноприходской школе?
– Да… А вы откуда знаете?
– Командир должен знать все о тех, с кем ему придется

воевать плечом к плечу. Иначе грош ему цена!
В этот момент Потапов понял, что Жуков читал не только

официальные документы. Но с выводами комдива согласил-
ся на все сто.



 
 
 

 
Допрос

 
Лагерь «Проминент».
Декабрь 1941 года

Под Новый год в Винницу для выполнения функций сле-
дователя прибыл офицер специального отдела абвера при
командовании 2-й армии вермахта со странной, явно неа-
рийской фамилией, то ли Федреготти, то ли Федриготти. Ру-
ководство лагеря, в том числе и его комендант – Эгон Петер-
сон, которого Потапов уже успел мысленно окрестить Шпа-
лой, почему-то называли его боссом, точнее – Босси.

– Для начала я расскажу о ваших правах и обязанностях, –
следом за офицером повторил переводчик из числа совет-
ских военнопленных, как окажется позже – потомок так на-
зываемых поволжских немцев, первых переселенцев из Гер-
мании.

– Валяйте…
– Лагерь, в котором вы будете содержаться, находится в

ведении Главного командования сухопутных сил абвера, по-
этому условия содержания в нем намного лучше, чем в дру-
гих учреждениях подобного типа. Согласно Женевским кон-
венциям, которые Советский Союз, кстати, так и не удосу-
жился подписать, вы как генерал поверженной армии имеете
право, во-первых, на адъютанта, во-вторых, на денежное со-



 
 
 

держание, в-третьих – на продовольственный паек офицера
вермахта, в-четвертых, на гарантии сохранности мундира, а
также наград – орденов и медалей…

– Пункт первый отвергаю, обойдусь без адъютанта, тем
более что мой погиб в бою; во-вторых, за рейхсмарки не про-
даюсь, а вот за третье – спасибо. Мне надо усиленно питать-
ся, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье и дожить до
того радостного мгновенья, когда вашего гребаного фюрера
вздернут на виселице…

Переводчик замешкался, не зная, переводить последнюю
фразу или нет, но все же собрался с духом и промямлил:

– Фюрер ан висилице цу хинауфзихен…
Узкий лоб босса покрылся испариной.
– Но самое главное, – продолжил Потапов, – наша армия

еще не разбита, не повержена, как вы сказали. Русские долго
запрягают, но быстро ездят. Еще немного – и погонят вашего
брата от Москвы до самого Берлина! Только пятки сверкать
будут!

– Отставить пропаганду! – завизжал Петерсон.
– Яволь… Фортфюрен1, – решил загладить ситуацию сле-

дователь, продолжая неспешно делать свою работу. – Какие
отношения сложились у вас с армейскими политработника-
ми?

– Самые лучшие.
– Но ведь все комиссары – евреи!

1 Фортфюрен – продолжайте (нем.).



 
 
 

– И что с этого?
– Народ-паразит… Позорная опухоль на теле человече-

ской цивилизации!
– Мы, советские люди, в большинстве своем – интерна-

ционалисты. И национальность не имеет для нас решающего
значения. Как говорится: лишь бы человек был хороший. Да
и евреев среди политработников не так много. Всего-то два
процента. Остальные – русские.

– Позвольте не согласиться с такой статистикой!
– Ваше право…
– Что ж, продолжим?
– Как сочтете нужным. Я весь внимание.
– Вы член партии большевиков?
– Да. С тысяча девятьсот двадцать шестого года. И без-

мерно этим горжусь.
– Как вы оцениваете действия Сталина по уничтожению

элиты Красной Армии?
– Не мне об этом судить.
– Хорошо, – устало махнул рукой следователь. – Какие-то

требования, пожелания по условиям содержания имеете?
– Никак нет.
– Тогда – до следующей встречи.
– Прощайте!..



 
 
 

 
Земляки

 
Белорусская ССР.
Май 1937 года

Личным впечатлениям Жуков всегда доверял гораздо
больше, чем всяким официальным бумажкам с ведомствен-
ными и даже гербовыми печатями: характеристикам, атте-
стациям…

Он давно собирался поговорить с Михаилом по многим
вопросам боевой подготовки, чтобы узнать ближе земляка,
присмотреться к нему, быстрее ввести в курс дел 4-й диви-
зии. И поэтому чуть ли не через день наведывался в летний
лагерь, куда молодой и перспективный командир вывел свой
механизированный полк, как только принял его.

Всецело занятый маневрами, Потапов иногда не замечал
комдива. Потом приходилось долго оправдываться…

– Простите, Георгий Константинович, не заметил…
– Вот так ты и противника на свои позиции пропустишь!
– Никак нет. Не пропущу!
– Впрочем, это не только твоя вина – разведчиков.
– Я не выставлял охранения.
– И зря, братец, зря…
– Здесь врагов нет!
– А ты откуда знаешь? Видишь – справа, за кустами, кол-



 
 
 

хозное стадо…
– Так точно!
– Значит, где-то рядом должен находиться пастух. А его

нет!
– Спит где-нибудь в канаве, – прильнув к биноклю, вы-

двинул свою версию майор. – Вон там, за бугорком, лежит
собака, значит, и пастух где-то поблизости.

– А ты не допускаешь, что в это время он сидит на ка-
кой-нибудь высотке или дереве и оттуда наблюдает за манев-
рами нашей секретной бронетехники?

– Никак нет!
– И за воздухом у тебя никто не следит?
– Ну почему же… Вон там – зенитное орудие, и здесь, –

майор ткнул пальцем в карту. – Муха не прошмыгнет неза-
меченной!

– Ну что ж… В целом, Михаил Иванович, ваши действия
мне понравились. Так что объявляю благодарность!

– Служу Советскому Союзу!
– Продолжайте с такой же инициативой и настойчивостью

работать дальше, не останавливаясь на достигнутом. И за-
помните мой товарищеский совет: командир, который хоро-
шо освоил систему управления полком и способен обеспе-
чить его постоянную боевую готовность, всегда будет пере-
довым военачальником на всех последующих ступенях ко-
мандования как в мирное, так и в военное время.

– Спасибо на добром слове, Георгий Константинович.



 
 
 

– Слушай далее… Меня назначили командиром 3-го ка-
валерийского корпуса.

– Поздравляю!
– Так что уже завтра я покину Слуцк.
– Жаль…
– Ничего… При первом удобном случае и тебя подтяну

поближе. Понял?
– Так точно!
– А пока… Действуй в том же духе.
– Есть!
В конце 1938 года Георгий Константинович получил

очередное повышение и вступил в должность заместите-
ля командующего войсками Белорусского Особого военного
округа. С тех пор именно Жуков осуществлял руководство
боевой подготовкой танковых и кавалерийских соединений
округа, в число которых входила и 21-я отдельная танковая
бригада, к тому времени переданная под командование М.И.
Потапова.

Так что связь между земляками не прерывалась ни на миг.



 
 
 

 
Тимофей Егорович

 
Лагерь «Проминент».
Январь 1942 года

Новый год военнопленные встречали со смешанными
чувствами. Те, кто сумел сохранил верность присяге, – с на-
деждой. Те, кто в час испытаний предал Родину, предпочтя
верной смерти позорное служение ненавистному врагу, – с
плохо скрываемой тревогой.

Причина тому – разгром немецко-фашистских войск под
Москвой. Об этом первом – и посему чрезвычайно важном
успехе Красной Армии – в «Проминенте» шептались все:
начальство, следователи, конвоиры, гражданский персонал.
Естественно, дошли слухи и до «плененного контингента».
Такие, как Потапов, с тех пор ходили по лагерю с высоко
поднятой головой, а еще вчера наглые и уверенные в себе
господа кандидаты в коллаборационисты – сразу поутихли и
поджали хвосты.

В это время в «Проминенте» появился новый обитатель
– долговязый мужчина лет сорока – сорока пяти. Среди уз-
ников поползли слухи, что он – видный советский ученый,
астроном и к тому же доктор военных наук. Полковник.

Поначалу новенький ни с кем не общался. Днями проси-
живал у окна офицерского барака, бессмысленно вглядыва-



 
 
 

ясь в бесконечную даль, а ночами увлеченно рассматривал
бездонное украинское небо, щедро увешанное мерцающими
звездами.

Но, как только ему стало известно, что среди прочих уз-
ников в лагере содержится генерал Потапов, астроном ожи-
вился и стал искать повода для встречи с ним. Вскоре она
состоялась в отдельных «апартаментах» генерала.

– Ну, здравствуй, Миша… Не узнаешь?
– Не имею чести, – смерив беглым взглядом гостя, бурк-

нул Потапов, которому в последнее время изрядно подна-
доели визиты всяких проходимцев, рвущихся из кожи вон,
чтобы склонить его к сотрудничеству с фашистами и таким
образом доказать свою преданность новым хозяевам.

– Это я. Ковинов.
– Боже мой… Тимофей Егорыч… Сколько лет, сколько

зим?
– Сейчас скажу точно. Двадцать три года, один месяц и

четырнадцать дней.
– Ну, ты и даешь!
– Точно. Можешь не проверять. Я всю жизнь ждал этого

момента!
– Поясни…
– Хотел найти тебя и за все отомстить. За революцию, за

Гражданскую, за высылку, за уведенную невесту… Кстати,
как она?

– Нина умерла. Еще в тридцать девятом…



 
 
 

– Вот видишь. И ей ты сломал жизнь…
– Я-то тут при чем? Мы жили душа в душу.
– Ладно… Проехали… Можно продолжать?
– Как хочешь.
– Там, в Сибири, я попытался все начать с нуля. Даже фа-

милию сменил, убрав окончание «ов».
– Значит, теперь ты Ковин?
– Ага.
– Постой… Знаменитый астроном, открывший какую-то

необычную отдаленную планету, не ты ли? О нем писали все
газеты!

– Я, Михаил Иваныч… Я…
– Ох, и молодец же ты, Тиша!
– Ерунда все это… Больше, чем астрономией, увлекся аст-

рологией. Стал рьяно изучать влияние звезд на характер че-
ловека и пришел к выводу, что многое в нашей жизни пред-
определено, запрограммировано. Свыше.

– Плохо. Не наша это наука – буржуазная.
– Не бывает наук буржуазных и пролетарских, Миша.
– Зато есть наука и лженаука. И астрология – одна из них.
– Ты атеист?
– Да. Хоть и закончил ЦПШ. Между прочим, праздники

христианские все наперечет знаю. И чту.
– Зря!
– Это почему же?
– Христианство – зло. Недаром князь Святослав Великий



 
 
 

говорил: «Вера христианская – уродство есть!»
– А ты какому Богу молишься?
– Единственному… Создателю. Творцу.
– Думаешь, он существует?
– Не думаю – знаю. Вот смотри: каждая планета движет-

ся лишь по своей неповторимой траектории, то есть орбите,
на определенном расстоянии от Солнца с постоянной скоро-
стью. Не пересекаясь с другими, не ускоряясь и не замедляя
ход! Кто-то же задал небесным телам эти уникальные пара-
метры?

– Природа.
– Вот в этом ваша главная ошибка, Миша… Вы проти-

вопоставляете природу Всевышнему и наоборот. Поставьте
между ними знак равенства – и все ляжет на свои места. Бог
– это не бородатый дядька, который сидит на небе, и, когда
начинает писать, на землю проливаются капли дождя. Бог
– это вода, солнце, кусты, деревья, ты, я, все, что окружает
нас…

– Ну, ты и загнул!
– Не перебивай… За лженаучные изыскания меня выбро-

сили из академии, лишили возможности заниматься люби-
мым делом. И я возненавидел весь коммунистический мир.
А кто был его олицетворением… Как думаешь, Михаил Ива-
нович?

– Не знаю!
– Ты, Миша! Ты!



 
 
 

– С чего бы это?
– А кто носился по деревне с кроваво-красным флагом в

руках? Кто в Гражданскую войну травил брата на брата, кто
в конечном итоге стал главным инициатором высылки моей
семьи в Сибирь?

– Неужто я?
– А то кто же! Помнишь ту встречу в лесу?
– Это когда ты пытался отобрать у меня улов?
– Так точно. С нее и начались мои беды. Думал, найду –

и кончу, четверть века жил с этой мыслью, следил за всеми
твоими перемещениями: Белоруссия, Монголия, Украина…
А довелось свидеться – и все: пропала злость, улетучилась,
испарилась, развеялась ветром… И Советская власть уже не
такой хреновой кажется. Выучила меня, простачка, деревен-
ского хулигана, на невиданные высоты вознесла, а я, тварь
неблагодарная, чернил и хаял ее все годы…

– И когда на тебя снизошло это просветление?
– Когда в плен угодил. С арийским дерьмом поближе по-

знакомился. Национал-демократы… Европейская, цивили-
зованная нация, блин, видел, что они с нашими рядовыми
пленными творят, гады?



 
 
 

 
На Халхин-Голе

 
МНР, Маньчжурия.
Весна 1939 года

В 1932 году японские войска оккупировали Маньчжу-
рию и создали на ее территории марионеточное государство
Маньчжоу-го. Но на этом не остановились и уже в 1935-м
предприняли ряд провокаций на границе СССР с Монголи-
ей.

Спустя четыре года напряженность в регионе резко уси-
лилась, достигнув пика.

16 января 1939 года в районе высоты Номон-Хан-Бурд-
Обо группа из пяти солдат Квантунской армии с расстояния
около пятисот метров обстреляла из автоматического ору-
жия четырех пограничников дружественной нам страны.

А уже на следующий день там же 13 японских воинов на-
пали на монгольский наряд, захватили в плен начальника за-
ставы и ранили одного солдата.

Всего же только в феврале и марте 1939 года было совер-
шено около 30 нападений на посты МНР.

Дальше – хуже.
Ночью 8 мая 1939 года группа японцев численностью

до взвода с ручным пулеметом попыталась скрытно занять
принадлежавший Монголии островок посредине реки Хал-



 
 
 

хин-Гол, но после короткой перестрелки отступила, потеряв
трех солдат убитыми и одного (Такадзаки Итиро из развед-
отряда 23-й пехотной дивизии) – пленным.

И мая 1939 года отряд японской кавалерии (до 300 чело-
век с несколькими пулеметами) продвинулся на пятнадцать
километров в глубь территории МНР и напал на погранич-
ную заставу, расположившуюся на уже упомянутой высо-
те Номон-Хан-Бурд-Обо. С подходом подкрепления против-
ник был отброшен на исходный рубеж.

14 мая 1939 года все тот же разведывательный отряд 23-й
японской пехотной дивизии (300 всадников при поддержке
звена из пяти легких пикирующих бомбардировщиков) ата-
ковал 7-ю пограничную заставу МНР и занял высоту Дун-
гур-Обо. На следующий день японцы перебросили туда до
30 грузовиков с двумя ротами пехоты, семь бронемашин и
один танк.

Утром 17 мая 1939 года командир 57-го особого стрел-
кового корпуса Николай Владимирович Фекленко послал к
Халхин-Голу группу советских войск в составе трех мотори-
зованных рот, саперной роты и артиллерийской батареи РК-
КА. Одновременно туда же был направлен дивизион броне-
машин МНРА. 22 мая советские войска форсировали реку и
отбросили врага назад к границе.

Двадцать восьмого мая противник, обладавший числен-
ным превосходством, перешел в очередное наступление,
имея целью окружить советско-монгольские войска и отре-



 
 
 

зать их от переправы на западный берег Халхин-Гола. Со-
юзники сначала отступили, но уже на следующий день бле-
стяще провели контрнаступление и оттеснили зарвавшегося
врага на исходные позиции.

В начале июня не шибко решительный Фекленко был ото-
зван в Москву, а на его место, по предложению начальника
оперативного отделения Генерального штаба РККА Матвея
Васильевича Захарова, был назначен Г.К. Жуков. Начальни-
ком штаба корпуса стал Михаил Андреевич Богданов. Вско-
ре после прибытия на новое место службы им был предло-
жен план боевых действий, предполагавший ведение актив-
ной обороны на плацдарме за Халхин-Голом и одновремен-
ную подготовку мощного контрудара по главной группиров-
ке сухопутных сил Императорских вооруженных сил Япо-
нии. Наркомат обороны и Генеральный штаб РККА согла-
сились с предложениями Богданова. В район конфликта ста-
ли стягиваться необходимые силы – войска подвозились по
Транссибирской железнодорожной магистрали к Улан-Удэ,
а далее – по территории Монголии, следовали походным по-
рядком…



 
 
 

 
Попытка вербовки

 
Лагерь «Проминент».
Август 1942 года

К концу лета лагерь элитных военнопленных пополнился
новыми «постояльцами». Среди них попадались знакомые
лица, такие как, например, полковник Боярский, служивший
непродолжительное время адъютантом Маршала Советского
Союза Тухачевского. В плен этот деятель попал, будучи ко-
мандиром 41-й стрелковой дивизии.

Теперь он утверждал, что является прямым потомком
украинского князя Гамалия. Только Потапов в это не верил.

Ну, какой, к черту, он хохол, если на самом деле носит
фамилию Боярский? И по батюшке – Гелярович. Хотя пред-
ставляется неизменно Владимиром Ильичем, пороча святое
имя вождя мирового пролетариата!

На встречу с Потаповым Боярский явился в компании все
того же Шпалы.

–  Как ваше здоровье?  – начал он издалека слащавым,
вкрадчивым голосом.

– Нивроку! Так, кажется, говорят на Украине?
– Правильно! Мы с генералом Власовым…
– Как? Андрей Андреевич тоже здесь?
– Да. А вы не знали?



 
 
 

– Нет.
– Это не удивительно. Мы попали в плен совсем недавно.
– Попали или сдались?
– Какое это имеет значение?
– Огромное!
– Короче! Мы с генералом Власовым будем просить фю-

рера сформировать части российской освободительной ар-
мии для борьбы с большевизмом.

– Пшел вон! Я присягал Сталину. И присяге не изменю!
– Сталин – патологический убийца! – завизжал Боярский,

с недавних пор позиционирующий себя в качестве антиком-
муниста и лютого противника Иосифа Джугашвили. – Его
будет судить международный трибунал!

– Заткнись, сука, не то я тебя собственными руками…



 
 
 

 
Гений внезапного удара

 
МНР, Халкин-Гол.
Лето 1939 года

20 июня 1939 года в небе над Монголией возобновились
ожесточенные воздушные бои. За три дня – 22-го, 24-го и 26
июня – японцы потеряли более 50 машин.

Но ранним утром 27 июня авиации противника удалось
нанести внезапный удар по нашим аэродромам, что привело
к уничтожению на земле 19 советских самолетов. При этом
потери врага составили два бомбардировщика и три истре-
бителя.

К концу июня штабом Квантунской армии был разрабо-
тан план новой пограничной операции под кодовым назва-
нием «Второй период номонханского инцидента».

Выполняя его, 2 июля вражеская группировка снова пе-
решла в наступление.

В ночь со 2-го на 3 июля 1939 года войска под коман-
дованием генерал-майора Кобаяси форсировали реку Хал-
хин-Гол и захватили на ее западном берегу гору Баян-Цаган2,
находящуюся в сорока километрах от маньчжурской грани-
цы. После чего стали спешно возводить на ней современные
фортификационные сооружения для эшелонированной обо-

2 По другим источникам – Баин-Цаган.



 
 
 

роны, чтобы удержать господствующую высоту и в дальней-
шем ударить с нее в тыл советским войскам.

На восточном берегу Халхин-Гола также завязались тяже-
лые сражения. Наступая силами двух пехотных и двух танко-
вых полков (130 единиц бронетехники) на позиции полутора
тысяч красноармейцев и двух монгольских кавалерийских
дивизий общей численностью в 3,5 тысячи конников, япон-
цам удалось первоначально добиться успеха. Советские вой-
ска выручил заранее созданный Жуковым подвижный ре-
зерв. Георгий Константинович бросил его в бой прямо с мар-
ша. 11-ю легкую танковую бригаду комбрига Михаила Пав-
ловича Яковлева3 поддерживал монгольский броневой диви-
зион, вооруженный 45-мм пушками. Вокруг Баян-Цаган раз-
вернулись кровопролитные бои. С обеих сторон в них участ-
вовало до 400 танков и бронемашин, более 800 артиллерий-
ских орудий разного калибра, а в небе над горой порой кру-
жило около 300 советских и японских самолетов.

В эти дни отлично проявили себя бойцы 149-го стрел-
кового полка майора Ивана Михайловича Ремизова и 24-го
моторизованного полка Ивана Ивановича Федюнинского, с
трех сторон окружившие врага.

Японцы запаниковали. И точно побежали бы назад, ес-
ли бы командование Императорской армии не приняло ре-
шение разрушить единственный понтонный мост через реку

3 Михаил Павлович навсегда остался в монгольской земле – он геройски погиб
12 июля 1939 года.



 
 
 

Халкин-Гол.
Многие из них остались навсегда на той горе.
Впрочем, какого-то особого впечатления на «воинствен-

ные верхи», не привыкшие считаться с человеческими жерт-
вами, это не произвело. Людей упрямо продолжали посылать
на верную гибель.

Восьмого июля японцев вновь погнали в массирован-
ную атаку на позиции 149-го стрелкового полка и батальо-
на стрелково-пулеметной бригады, которые оказались со-
вершенно не готовыми к такому развитию событий. В ре-
зультате 149-й полк, бросив одну артиллерийскую бата-
рею, взвод противотанковых орудий и несколько пулеметов,
спешно отошел к реке, продолжая удерживать лишь неболь-
шой плацдарм в три-четыре километра.

Двадцать третьего июля войска противника после мощ-
ной артиллерийской подготовки обрушили на наших воинов
шквал своих атак. Однако после двухдневных боев, понеся
значительные потери, отошли на исходные позиции.

В воздухе за это время японцы потеряли 67 самолетов,
наши – только 20. В итоге за все время конфликта СССР
лишился 207, Япония – 162 крылатых машин…

Очередную атаку командующий 6-й особой армией гене-
рал Огису и его штаб назначили на 24 августа. Учитывая пе-
чальный опыт боев на горе Баян-Цаган, главный удар пла-
нировалось нанести в правый фланг советской группировки.
Форсирование реки при этом не предполагалось.



 
 
 

Но Жуков не спал и готовил свою наступательную опера-
цию. Причем в режиме строжайшей секретности. Все пере-
движения войск в прифронтовой зоне происходили исклю-
чительно в темное время суток, рекогносцировки на местно-
сти командным составом велись в форме рядовых красноар-
мейцев с грузовых автомобилей.

Для введения врага в заблуждение по ночам включались
звуковые установки, имитировавшие работу моторов тан-
ков, бронемашин, самолетов, чтобы японцы привыкли к по-
стоянному шуму и перестали на него реагировать.

Одновременно велась активная радиоэлектронная борьба
в эфире. Зная, что японцы прослушивает все телефонные
разговоры, в целях дезинформации была запущена в дей-
ствие программа ложных радио- и телефонных сообщений.
Разговаривать разрешалось только на тему строительства
оборонительных сооружений и подготовки к осенне-зимней
кампании. Радиообмен специально велся на легко дешифри-
руемом коде.

Наступающие советские войска были разделены на три
группы – Южную, Северную и Центральную. Главный удар
наносился Южной группой полковника Михаила Ивановича
Потапова, вспомогательный – Северной, которой командо-
вал полковник Илья Прокопьевич Алексеенко.

Центральная группа под командованием комбрига Дани-
ила Ефимовича Петрова должна была сковать силы против-
ника на линии фронта, тем самым лишив их возможности



 
 
 

маневра. В резерве, сосредоточенном также в центре, нахо-
дились 212-я авиадесантная и 9-я мотоброневая бригады и
танковый батальон.

В операции участвовали и монгольские войска – 6-я и 8-я
кавалерийские дивизии под общим командованием маршала
Хорлогийна Чойбалсана.

Такая подготовка не могла не дать результат.
Наступление советско-монгольских войск 20 августа ока-

залось полной неожиданностью для японского командова-
ния.

В 6 часов 15 минут началась мощная артиллерийская под-
готовка и авиационный налет на позиции противника.

В 9 часов пошли в наступление сухопутные войска. В пер-
вый день они действовали в полном соответствии с замыс-
лами своего командования. Небольшая заминка случилась
лишь во время переправы 6-й танковой бригады через Хал-
хин-Гол, когда наведенный саперами понтонный мост не вы-
держал и рухнул под тяжестью наших бронированных чудо-
вищ.

Наибольшее упорство противник проявил на централь-
ном участке фронта, где у него имелись хорошо оборудован-
ные инженерные укрепления – здесь нашим удалось продви-
нуться за день всего на 500 – 1000 метров.

На других участках – все шло строго по намеченному пла-
ну.

21—22 августа японцы все же смогли прийти в себя и ока-



 
 
 

зать ожесточенное сопротивление. Жукову пришлось сроч-
но вводить в бой резервную 9-ю мотоброневую бригаду.

Последние сражения еще продолжались 29 и 30 августа
на участке севернее реки Хайластын-Гол. Но к утру 31 ав-
густа территория Монгольской Народной Республики была
полностью очищена от захватчиков.

Однако враги не унимались.
Утром 4 сентября два батальона японской пехоты попы-

тались занять высоту Эрис-Улын-Обо, но были отброшены
назад за линию государственной границы с тяжелыми поте-
рями – до 350 человек убитыми.

Ночью 8 сентября в этом же районе войска противника
предприняли очередную попытку проникновения на терри-
торию Монголии силами четырех пехотных рот, однако и она
не увенчалась успехом.

16 сентября 1939 года боевые действия в МНР были окон-
чательно прекращены.

За победу на Халхин-Голе Георгий Константинович Жу-
ков получил свою первую Звезду Героя Советского Союза.
А Потапов – второе прозвище – «Гений внезапного удара».
Первое – «Невозмутимый» – прилипло к нему еще в юно-
сти…



 
 
 

 
Что наша жизнь?

 
Лагерь «Проминент».
Август 1942 года

Теперь у Потапова появился личный адъютант – вместо
погибшего в бою. Конечно же, земляк – Тимофей Егорович
Ковин. В конце июля он с любезного разрешения руковод-
ства лагеря переселился в комнату «шефа» и целыми днями
развлекал его рассказами об устройстве мира и предсказуе-
мости каждой человеческой судьбы.

– А еще в нашей Вселенной есть миллионы черных дыр…
– Чего?
– Черных дыр! Ты о них хоть что-то слыхал?
– Нет.
– Это застывшие звезды, или коллапсары – сверхмассив-

ные объекты, втягивающие внутрь себя все, что попадается
на их пути, в том числе и целые звездные системы. Так, что-
бы превратить наше Солнце в черную дыру, – надо просто
уплотнить его до размеров небольшого городка. И тогда на-
ступит конец света. В прямом смысле этого слова. Ибо кол-
лапсары поглощают даже свет!

– А как же законы физики? Свет должен огибать все пред-
меты.

– В том-то и дело, что должен. Но в черных дырах законы



 
 
 

физики не действуют.
– Но ведь это в корне противоречит основам нашего ма-

териалистического мировоззрения?
– Точно. Противоречит. После того как на одном из сим-

позиумов я заявил, что, если в одном отдельном месте зако-
ны физики не действуют, значит, вся теория неверна, – кол-
леги подняли меня на смех…

– Не знаю, есть в твоих идеях рациональное зерно или нет,
но в любом случае они намного опережают время.

– Ты это нашим догматикам скажи!
– Скажу. Когда выйду.
– А мы отсюда выйдем?
– Несомненно.
– Ой, не верю я в это…
– А ты – верь! Впрочем, давай вернемся к твоей теории.

И когда наступит Армагеддон, то есть конец нашей цивили-
зации?

– Кто его знает… Может, там, внутри черных дыр, тоже
есть жизнь?

– С этого места, пожалуйста, подробней… А то я ни хрена
не понимаю.

– Как уже говорилось, во Вселенной открыты миллионы
коллапсаров. Познать, изучить их – совершенно нереально:
пространство и время возле этих объектов почему-то ис-
кривляются… Это не фантастика – объективные математи-
ческие расчеты, произведенные в свое время Лобачевским,



 
 
 

Эйнштейном и их последователями, в числе которых и твой
покорный слуга.

– То есть как «искривляются»?
– А вот так… Я же говорил – черные дыры поглощают

даже свет.
– Не представляю… А как представлю – страшно стано-

вится. Не за свою шкуру – за все, как у нас говорят, прогрес-
сивное человечество.

– Не бойся, Миша. Жизнь бесконечна. Я имею в виду не
физическое тело, – процесс, эволюцию. Опять же запущен-
ную свыше… Другими словами, ежедневно, ежечасно, еже-
секундно в мире происходит жесточайший естественный от-
бор. Худшие людишки попадают на исправление, грубо го-
воря, в ад, а лучшие представители гомо сапиенс, такие, как
мы с тобой, Михайло Иваныч, идут дальше, на следующий
– бестелесный или, если хочешь, духовный уровень своего
развития. То есть фактически в рай.

– Итак, ты утверждаешь, что смерти бояться не следует?
– Ее просто не существует! Наше мирское существование

– всего лишь мгновенье. Эпизод. Вспышка. И немалое испы-
тание! Представь себе: населенная умными микробами ма-
ленькая грудка Земли, вращаясь беспрестанно вокруг своей
оси, носится с сумасшедшей скоростью вокруг мощной лам-
почки или, скажем так, прожектора, как на вышках вокруг
нашего лагеря. Сделала шестьдесят, от силы семьдесят обо-
ротов – и все, нет больше микроба. А на его месте появился



 
 
 

другой. Родственный. Из той же пробирки. Стоит ли сожа-
леть об этом?

– Ой, не знаю…
– Бог бессмертен. Следовательно, бессмертны и мы с то-

бой, коль уж созданы по образу и подобию его… Не станет
нас, значит, нет Бога! Чего не может быть в принципе. Хоть
это ты понимаешь, дурья башка?

– Пытаюсь…



 
 
 

 
«Золотой» сентябрь

 
Западная Украина.
Сентябрь 1939 года

Как уже говорилось, 16 сентября 1939 года закончились
кровавые события на Халкин-Голе, а уже на следующий день
начался очередной освободительный поход Красной Армии,
только теперь уже на запад. Его целью было провозглаше-
но воссоединение западно-украинских земель – Галиции и
Волыни, из которых позже образуют Волынскую, Дрогобыч-
скую, Станиславскую (Ивано-Франковскую), Львовскую, Ро-
венскую и Тернопольскую области, с Восточной (Советской)
Украиной.

К числу западных по географическим признакам относи-
лась и Северная Буковина с центром в Черновцах, но ее оче-
редь, как мы уже знаем, наступит немного позже.

Походу предшествовало вторжение немецких войск в
Польшу, подозрительно начавшееся в тот день, когда в
Москве открылась наспех созванная сессия Верховного Со-
вета СССР, призванная рассмотреть ситуацию, сложившую-
ся на западной границе первого в мире государства рабочих
и крестьян.

В преддверии наступления, когда немцы уже рвались на
всех парах к столице Галиции, по привычке называемой ими



 
 
 

Лембергом, в кабинете наркома обороны СССР маршала
Климента Ефремовича Ворошилова срочно собрали опера-
тивное совещание.

В числе других на него пригласили и нескольких чинов-
ников Наркомата путей сообщения СССР, которым устрои-
ли грандиозный разнос за то, что они не смогли как следует
наладить работу своего ведомства по организации массовой
переброски войск на запад, начавшейся еще 7 сентября.

Впрочем, несмотря на имеющиеся серьезные недостатки,
войска трех оперативных групп под общим командованием
командарма первого ранга Семена Константиновича Тимо-
шенко вскоре были стянуты в места своего нового назначе-
ния.

Первая расположилась вблизи Новоград-Волынского 4,
Славуты5 и Шепетовки6, вторая – в районе Купели7, Сата-
нова8, Проскурова9, третья – в квадрате Гусятин10 – Каме-

4 Новоград-Волынский – город областного значения в Житомирской области
Украины, в Российской империи – Звягель, административный центр Волынской
губернии.

5 Славу та – город в Хмельницкой области Украины.
6 Шепетовка – город в Хмельницкой области Украины.
7 Купель – село в Волочиском районе Хмельницкой области Украины.
8 Сатанов – поселок городского типа в Город окском районе Хмельницкой об-

ласти Украины.
9 Проскуров – старое название города Хмельницкий, теперь областного центра

Украины.
10 Гусятин – населенный пункт в Украине, часть которого находится на терри-

тории Хмельницкой области, часть – Тернопольской.



 
 
 

нец-Подольский11 – Новая Ушица12 – Ярмолинцы13.
Со временем из них сформируют три армии: 5-ю, 6-ю и

12-ю, которые примут на себя основной удар фашистских
полчищ в первые дни самой кровавой в истории челове-
чества войны. А их командующие (соответственно Миха-
ил Иванович Потапов, Иван Николаевич Музыченко, Павел
Григорьевич Понеделин) все, как один, окажутся в гитлеров-
ском плену.

Но это случится позже.
А пока…
После перехода государственной границы перед первой

группой войск, названной Шепетовской (командир – Иван
Герасимович Советников), была поставлена задача через
Ровно овладеть Луцком; вторая (Волочиская14) – под коман-
дованием Филиппа Ивановича Голикова – получила задание
через Тернополь занять Перемышляны15 и вплотную при-
близиться к границам столицы Галиции, Львова, третью (Ка-
менец-Подольскую) под началом Ивана Владимировича Тю-

11 Каменец-Подольский – город в Хмельницкой области Украины.
12 Новая Ушица – ныне поселок городского типа в Хмельницкой области Укра-

ины.
13 Ярмолинцы – ныне поселок городского типа в Хмельницкой области Укра-

ины.
14 Волочиск – город в Хмельницкой области Украины, некогда последний на-

селенный пункт на западе Российской империи.
15 Перемышляны – город в составе Львовской области Украины.



 
 
 

ленева через Чертков16 обязали выйти к крупному (по запад-
ноукраинским меркам) городу Станиславу 17.

Войска польской пограничной стражи лишь кое-где ока-
зали достойное сопротивление РККА. Наиболее ожесточен-
ное – в Сарненском18 укрепрайоне и на северо-западе Волы-
ни.

В долговременные бои разведывательные группы РККА,
шедшие впереди остальных войск, старались не ввязывать-
ся – они просто обходили стороной очаги сопротивления,
оставляя отчаянных смельчаков, посмевших бросить вызов
огромной красной армаде, «на закуску» коллегам из НКВД.

Но все равно пройтись по освобождаемым территориям
бравурным маршем не получилось.

И причина тому – вовсе не величайший героизм против-
ника, а собственное, как говорится – доморощенное разгиль-
дяйство, низкая квалификация командного и рядового со-
ставов, отсутствие стойкой связи и взаимопонимания между
различными соединениями и частями победоносных совет-
ских войск.

Ударная сила РККА – танки – вообще оказались не гото-
выми к войне. Только в одной 38-й танковой бригаде потери
на марше от места дислокации (Шепетовка) в район Купель

16 Чертков – город в Тернопольской области Украины.
17 Станислав – старое название украинского города Ивано-Франковск.
18 Сарны – город в Ровенской, как теперь пишут – Ровненской (Ривненской)

области Украины.



 
 
 

– Чернявка – Лычевка19 составили 41 машину. И это еще до
начала боевых действий!

Некоторые завязли в непроходимых болотах, у иных про-
сто закончилось горючее, а цистерны с топливом, как всегда,
в самый ответственный момент куда-то подевались…

Не все прошло гладко и в других, по мнению командова-
ния, – более дисциплинированных – частях.

Так, после осмотра техники в 24-й бригаде смогли собрать
лишь один неполный батальон. Чтобы спасти ситуацию и
(что тоже немаловажно!) – собственные головы, командова-
ние вывело из второго эшелона 3-ю кавалерийскую дивизию
и бросило ее на Золочевское20 шоссе, и без того по края за-
полненное наступающими войсками.

Одолев за целый день лишь шестьдесят километров, кор-
пус окончательно остановился.

И только 14-я кавалерийская дивизия даже в ночи про-
должала двигаться вперед – в сторону вожделенного Львова.

С той же целью – захватить столицу Галиции, в предме-
стья которой уже успели вступить передовые гитлеровские
части, наше главнокомандование бросило в наступление еще
одно, срочным образом собранное на базе 5-й дивизии под-
разделение, аналогов которому раньше в Красной Армии не

19 Купель, Лычевка – села в Город окском районе Хмельницкой области Укра-
ины, Чернявка – железнодорожная станция, деревня в Красноармейском районе
Житомирской области Украины.

20 Золочев – город, районный центр Львовской области Украины.



 
 
 

было, – так называемый «особый подвижной отряд», что-то
вроде современных сил быстрого реагирования.

Батальон из 600 штыков посадили на автомобили и, уси-
лив танками Т-26 из 38-й и Т-28 из 10-й бригады, в баках
которых почти не было горючего, бросили в безрассудный
стокилометровый марш через Поморяны21 и Перемышляны.

Но выполнить приказ так и не удалось.
Точнее, как это часто бывает, пришлось срочно выпол-

нять другой.
Крупные силы отступающих поляков неожиданно вышли

на Львовское шоссе. Пришлось немного отвлечься-пораз-
влечься, а уж потом продолжить дальше свой «героический»
путь.

Вечером 18 сентября часть все же вступила в Тернополь, а
в ночь на 19 сентября – во Львов. Население встречало Крас-
ную Армию с ликованием. Во всяком случае, именно такие
донесения поступали с фронтов в Инстанцию, как на сленге
красного командования называли высшее руководство стра-
ны.

В тот же день случился и первый конфликт с «дружествен-
ными германскими войсками».

Командование «отряда быстрого реагирования» заметило
немецкую группировку из танков, пехоты и артиллерии, яв-
но намеревавшуюся опередить основные силы РККА и пер-
выми захватить Львов.

21 Поморяны – деревня Золочевского района Львовской области Украины.



 
 
 

Батальон остановился и развернулся, давая понять союз-
никам, что эта территория уже занята. Но те не вняли предо-
стережениям и открыли огонь, подбив несколько русских
танков и две бронемашины. В ответ наши прямой наводкой
подавили две артиллерийские батареи друзей-противников,
убив при этом несколько десятков доблестных гитлеровских
воинов.

На следующий день немцы принесли свои извинения и
выразили сожаление по поводу случившегося. Мол, мы слу-
чайно приняли ваши войска за… польские… На войне вся-
кое бывает!

Конфликт посчитали исчерпанным и, чтобы еще боль-
ше скрепить узы нерушимой братской дружбы, стали ходить
друг к другу в гости.

Сначала около двух десятков немецких офицеров прибы-
ли в Винники22, где их принял командующий 25-й легко-
танковой бригадой РККА полковник Петр Семенович Фот-
ченков. Затем наши нанесли, так сказать, ответный визит,
во время которого и произошел непредвиденный инцидент,
позже ставший притчей во языцех, чуть ли не анекдотом,
долгие годы охотно пересказываемым во всех войсках.

Осмотрев образцы новейшей техники гостеприимных хо-
зяев, командир красных разведчиков старший лейтенант
Ткаченко отстал от основной группы, спешившей на бан-

22 Винники – населенный пункт в четырех километрах от Львова, сейчас в со-
ставе Лычаковского района этого города.



 
 
 

кет, и вернулся к понравившемуся ему среднему танку «пан-
церкампфваген», называемому в советских источниках Т-III
или Тип-3. Забрался внутрь башни, запустил двигатель, уве-
личил подачу топлива и дал газу…

Проще говоря, угнал секретное оружие!
В тот же день немцы обнаружили пропажу и выставили

претензии русским друзьям.
Виновных быстро установили и решили показательно на-

казать.
– О чем вы только думали, совершая такой опрометчи-

вый поступок? – распекал Фотченков своего подчиненного
– Ткаченко.

– О Родине думал, товарищ комбриг, о нашей армии, –
неуклюже оправдывался тот.

– Таким грубым способом разведданные не добывают! –
настаивал на своем полковник.

– А в бою за них, может быть, десятками и сотнями жиз-
ней платить придется, – не сдавался старший лейтенант. –
Вот я и пытался эти жизни сохранить…23

Кто из них был прав – рассудит будущая, беспощадная
и кровожадная война, разразившаяся менее чем через два
года, после описанных событий…

23 Впервые об этом эпизоде рассказал комкор Рябышев, о котором еще пойдет
речь ниже. Книга его воспоминаний называется «В огне боев» (Ростов-на-Дону,
1972).



 
 
 

 
Кони вороные

 
Лагерь «Проминент».
Август 1942 года

– А, помнится, Миша, в молодости ты неплохо пел! – за-
думчиво произнес Ковин, вглядываясь в открытое окошко,
за которым резво гоняли мяч мужчины в длинных «семей-
ных» трусах.

Футбольные поединки, в которых принимали участие как
узники, так и лица, призванные за ними присматривать, дав-
но стали в лагере визиткой, традицией, украшением выход-
ного воскресного дня.

– Было дело, – согласился Потапов.
– Помнишь нашу любимую?
– А как же!
– Давай в два голоса…
– Давай!
Генерал набрал полную грудь воздуха и, выдохнув, весело

затянул:

Начинаются дни золотые
Воровской неприглядной судьбы,
Крикнул: «Кони мои вороные,
Черны вороны, кони мои!».
Вот подъехал я быстро и смело,



 
 
 

Ловко выпрыгнул я из саней,
Нежно обнял я девичье тело,
И на сердце мне стало милей.
И всю ночь я не спал до рассвета,
Целовал ее в грудь и уста,
Долгожданного ждал я ответа,
Вороные все ждали меня.
И чтоб замуж скорее отдали,
Много денег я отдал отцу,
А как только ответа дождался,
Вороные умчали к венцу.
И чтоб жизнь ее сделать, как в сказке,
Темной ночью я в банк проскользнул,
Набрал денег мешок под завязку,
А с деньгами опять ускользнул.
Так мы прожили с нею три года,
Но ведь счастью бывает конец,
Нас постигла беда и невзгоды,
И всему был виною отец.
Как-то в карты он раз проигрался,
Денег не было, нечем платить.
Попросить у меня постеснялся
И решил на меня заявить.
Разлучили с женой молодою,
Посадили в Бутырку-тюрьму.
И большим меня судом судили,
Я был сослан в глухую тайгу.
Так три года я там проскитался,
Сил уж не было больше страдать,



 
 
 

Как-то раз удалось ухитриться —
Обмануть часовых и удрать.
Прибегаю в родной городишко,
Вот уж дом, вот конюшня моя,
А как только к конюшне пробрался
Вороные узнали меня.
И заржали мои вороные,
Я их гладил рукою в ответ.
Вспоминаю те ночки былые,
А хозяйки давно уже нет.
А хозяйка сидела в остроге,
Проклиная злодейку-судьбу.
И она там невинно страдала
За мою, за большую вину.
Прошел месяц, и вот в воскресенье
Под конвоем ее повели.
Я стоял и дрожал от волненья,
Рядом кони стояли мои.
И рванулися черные кони,
Сколько было у них только сил,
Двух конвойных они задавили,
Я ее на лету подхватил.
Мы летели, а пули свистели
Но догнать нас они не могли,
Потому что, как вихорь, летели
Черногривые кони мои.
А как только погоня утихла,
В поцелуях мы оба сплелись,
Снег копытами кони взрывали



 
 
 

И все дальше, все дальше неслись.
Мы ушли от проклятой погони,
Перестань, моя детка, рыдать,
Нас не выдали черные кони,
Вороных им теперь не догнать.

Как в его родное Мочалово, далекое от воровской роман-
тики, попал этот блатной фольклор, Потапов и сам не мог
объяснить. Но песенку, которую он впервые услышал от сво-
его отца – Ивана Андреевича, при случае распевала вся муж-
ская половина деревни. Конечно же, и в соседних Рыляках,
откуда был родом Ковинов, тоже неплохо знали ее слова.

Увлекшись пением, друзья не сразу заметили, что фут-
болисты прекратили бесцельную беготню и теперь, раскрыв
рты, слушают «бесплатный концерт».

– Ну, чего уставились? – наконец-то вернувшись на зем-
лю, закричал Тимофей Егорыч. – Развесили уши… Гоняйте
дальше свою клизму!



 
 
 

 
Зона

 
Территория освобожденной Западной Украины.
1939–1940 годы
(По так и не опубликованному исследованию Сер-

гея Ткачева «Зона»)

Удивительно, но после официального принятия новых
членов в дружную семью советских народов у Страны Сове-
тов появилось сразу две западные границы. Старая – внут-
ренняя и новая – внешняя.

Пограничники, охраняющие старую границу по реке
Збруч, говорили, что несут службу «на зоне». Раньше так
выражались только те, кто работал в лагерях или тюрьмах.
Но с 1939 года сторожевые функции предписали и солдатам
в зеленых фуражках. Ведь с недавних пор они бдили лагерь
нового типа, одну большую Зону – Западную Украину и Бе-
лоруссию, а чуть позже – и Буковину с Прибалтикой.

Служить «на зоне» доверяли только бывалым бойцам,
срок демобилизации которых все откладывали и откладыва-
ли до лучших времен.

А те почему-то никак не хотели наступать.
Часто «на усиление» старой границы посылали тех, у кого

закончилась служба на новой – той, что в спешном порядке
обустраивали вдоль живописной речки Буг.



 
 
 

Секрет «усиления» раскроется только с началом Великой
Отечественной войны, когда героические стражи советских
границ, чудом уцелевшие в первые дни кровавой бойни и те-
перь вместе с воинами доблестной 5-й армии организован-
но уходящие на восток под непрерывными ударами герман-
ских войск, попробуют закрепиться на бывшем рубеже, где,
по их сведениям, должны быть и железобетонные доты, и ар-
тиллерийские погреба с механизированной подачей боепри-
пасов, и автономные подземные электростанции, и системы
для круглосуточной подачи воды, и казематы для отдыха.

Но там уже не было ничего этого.
Их ждали только бывшие сослуживцы, копающие окопы

перед зданием заставы, и плакат: «Социализм сотрет все гра-
ницы капитализма».

Однако мы сильно опередили время, пропустив практи-
чески весь период становления на новых землях власти ра-
бочих и крестьян.

Началось оно, это становление, привычно – с депеш, ре-
ляций, донесений.

Так, руководство погранвойск НКВД УССР с помпой со-
общило в Москву, что 18 сентября в районе заставы Сатанов
с противоположного берега реки Збруч к нашим погранич-
никам подошла группа жителей села Калагаровка 24в количе-
стве 300 человек с оркестром и флагами «чтобы выразить
свою благодарность».

24 Калагаровка – село в Гусятинском районе Тернопольской области Украины.



 
 
 

В тот же день на основании этого донесения начальник
политического управления пограничных войск НКВД СССР
дивизионный комиссар Петр Никифорович Мироненко со-
стряпал свой рапорт для высшего руководства страны: «В
районе заставы “Сатанов” к нашей границе подошла группа
польских жителей села Калагаровка в количестве 500 чело-
век с оркестром и красными флагами, чтобы поприветство-
вать РККА и поблагодарить за освобождение из-под гнета
польских панов».

Чувствуете разницу?
А ведь потом, используя подобную «методу», из одного

сбитого вражеского самолета «лепили» два, из нескольких
уничтоженных танков – десять, из сотни взятых в плен – ты-
сячи.

При этом свои потери скромно делили на два, а то и на
три.

Есть ложь, большая ложь и… статистика, как говорят ан-
гличане.



 
 
 

 
Очередное повышение

 
Москва, столица Союза Советских Социалистиче-

ских Республик.
Май 1940 года

Георгий Константинович в новеньком парадном мундире
медленно пересек Красную площадь и в третий раз за по-
следние пять минут остановился, размышляя, как себя ве-
сти.

Сегодня его впервые вызвал сам товарищ Сталин. Чего
следует ожидать от встречи с ним? Повышения, опалы?

Жуков раскрыл портсигар, размял любимую папироску и
закурил. «Герцеговина Флор» – все как у вождя, только тот
набивает табак в трубку английской фирмы «Данхилл», а ге-
нерал предпочитает наслаждаться куревом по старинке.

…Помощник мгновенно доложил Иосифу Виссарионови-
чу о прибытии «героя Халкин-Гола» и, согнувшись в три по-
гибели, как старорежимный холоп, услужливо распахнул пе-
ред генералом дверь.

– Ком… – поднеся руку к козырьку, попытался отрапор-
товать Жуков, но Сталин, уже шедший ему навстречу, не дал
этого сделать.

– Отставить…
– Есть!



 
 
 

– Поздравляю с успешным выполнением задания партии
и правительства.

– Служу Советскому Союзу!
– Присядьте…
– Спасибо!
– Мне вот что хотелось бы узнать, многоуважаемый Геор-

гий Константинович… Каким вы находите сегодняшнее со-
стояние наших вооруженных сил? Точнее, техники, находя-
щейся у нас на вооружении…

– Я искренне горжусь нашей Рабоче-крестьянской арми-
ей, способной решать любые, самые сложные, задачи…

– Гордиться не возбраняется. Я уже выслушал победные
реляции основных героев освободительного похода на За-
пад. Точнее, тех, кто считает себя героями. На самом деле
все оказалось не так просто. Поэтому давайте без шапкоза-
кидательства и долгих вступлений. Начните с авиации. Ка-
кие машины проявили себя лучше во время ведения воен-
ных действий, какие – хуже…

Лоб Жукова покрылся испариной.
–  Блестяще зарекомендовали себя истребители: И-15,

И-16 и особенно созданные на их базе И-153, – еле выдавил
он.

– «Чайка»? – продемонстрировал свою осведомленность
вождь.

– Так точно!
– Хороший самолет, – Иосиф Виссарионович задумчиво



 
 
 

погладил роскошные усы. – А что бомбардировщики? Тоже
справились с боевой задачей?

– Основная нагрузка по бомбометанию легла на ТБ-3. Ма-
шина простая, надежная, но тяжеловата и поэтому не слиш-
ком поворотлива. К тому же имеет целый ряд существенных
конструктивных недостатков…

– Каких же?
– Водные радиаторы, охлаждающие двигатели, постоянно

текут и если вовремя не пополнять их – моторы глохнут. По-
этому приходится держать в салоне по несколько десятков
бидонов с водой.

–  Понял. Я сегодня же дам соответствующие указания
конструкторскому бюро.

– Не поможет, товарищ Сталин. В будущих воздушных
войнах в небе будут господствовать менее габаритные аппа-
раты с более мощными двигателями, способными быстро на-
бирать большую высоту и развивать скорость свыше трехсот
километров в час.

– Хорошо. Что вы предлагаете?
– Снять ТБ с вооружения.
– Я подумаю над этим. А как наши танки?
– БТ показали себя с самой лучшей стороны. Во всяком

случае, японские не могут идти с ними ни в какое сравнение.
Как говорят в народе, не годятся даже в подметки.

– Спасибо, товарищ Жуков. Вы меня обнадежили… Зна-
чит, недаром ВКП(б) неустанно печется об усовершенство-



 
 
 

вании нашей боевой техники?
– Недаром, товарищ Генеральный секретарь!
Сталин поморщился. С 1934 года он именовал себя

скромно – секретарем и других нацеливал на такое обраще-
ние.

Но героям прощались и не такие промахи.
– Еще раз благодарю за обстоятельный доклад, – вождь

улыбнулся и поднялся из-за стола, давая понять, что разго-
вор окончен.

Но это было еще не все. Самое главное, он, как всегда,
приберег напоследок.

– Теперь у вас есть боевой опыт. Так что принимайте Ки-
евский округ, товарищ Жуков.

– Есть! – словно молодой красноармеец, бодро выпалил
генерал.



 
 
 

 
За пределами «колючки»

 
Лагерь «Проминент».
Конец августа 1942 года

Очередной визит коменданта лагеря, впервые прибывше-
го в его комнату в сопровождении двух вооруженных конво-
иров, ничего хорошего не сулил.

«Все, капут! – подумал Михаил Иванович. – Кончилась
моя песня…»

– Я с ним! – заорал верный Ковин, но один из гитлеровцев
молча оттолкнул ученого в сторону.

Генерала вывели за территорию лагеря, посадили в маши-
ну и завязали глаза.

Вся жизнь в одно мгновенье пробежала перед ними…
Великая Октябрьская социалистическая революция, ака-

демия, Халкин-Гол, первые дни войны, ставшей для совет-
ских людей Великой Отечественной, роковой разрыв снаря-
да… Сталин, Жуков, Ковин… Гудериан, Петерсон, фон Рен-
не, Федриготти… Отец – Иван Андреевич, мама – Наталия
Дмитриевна, брат Иван, сестра Прасковья, покойная супруга
– Нина Антоновна, единственный сын – Юрий…

Нет, смерти он не боялся, особенно после «ликбеза» от
Тимофея Егорыча.

Просто очень хотелось дожить до победы. Доказать всем,



 
 
 

что он не трус, не предатель…
Машина остановилась.
Пленного вывели на свежий воздух и слегка подтолкнули

в спину.
Тело уперлось во что-то железное и жесткое.
– Анцих!25

Потапов поднял ногу и поставил на металлическую попе-
речину.

«Что это? Лестница? Трап?»
– Ауфзитцен!26

За миг взревели мощные двигатели, затряслось железо, в
животе что-то забурлило, к горлу подступил удушающий ко-
мок, и генерал наконец-то догадался, что находится в салоне
самолета.

25 Анцих – поднимайтесь (нем.).
26 Ауфзитцен – садитесь (нем.).



 
 
 

 
Первая встреча27

 
«Вервольф», восточная ставка Гитлера.
Конец августа 1942 года

Яркий свет резко полоснул по глазам, с которых наконец
сняли повязку.

Потапов зажмурился.
А когда все же поднял веки – чуть не обомлел!
Напротив него стоял худощавый, жилистый человек сред-

него роста в сером полевом кителе без знаков отличия.
Мешковатая фигура, буйный чубчик, каждый раз при оче-

редном дергании туловища застилающий серые, водянистые
глаза, лихорадочно блестящие на желтом болезненном лице,
не оставляли сомнений – перед ним сам Адольф Гитлер, бес-
новатый фюрер.

Нагловато улыбаясь, глава Рейха небрежно подал пленни-
ку узкую, длинную, необыкновенно вялую ладонь.

Тот сделал вид, что после долгого пребывания с завязан-
ными глазами ничего не видит, и не соизволил пожать ее.

Но даже столь дерзкое поведение генерала не смутило во-
27 По версии журналиста Константина Бондарева, который услышал ее от друга

Потапова, члена комитета ветеранов ВОВ Организации ветеранов Украины И.В.
Зазулина (Краснодарские известия, 2007, 12 окт.) и академика НАК Казахстана
Алексея Лукьянова, ссылающегося на генерал-полковника В.М. Шатилова (Мой
последний выстрел: Сб. Сквозь пламя войны, Алматы: Жибек жолы, 2005).



 
 
 

ждя арийской нации.
– Я должен отдать вам должное… Умелые и решительные

действия пятой армии создали для нас немало проблем.
У Потапова чесались руки заехать по этой нахальной, са-

мовлюбленной физиономии, но каким-то чудовищным уси-
лием воли он все же сдержал себя.

И даже промямлил в ответ:
– Спасибо…
– Разрабатывая план «Барбаросса», я ставил перед свои-

ми генералами задачу армию Потапова уничтожить полно-
стью, но вам ценой величайших потерь все же удалось от-
вести войска к Днепру… При этом вы цеплялись за каждое
укрытие, каждый рубеж, нанося болезненные удары в ответ.
Это сильно замедлило продвижение наших войск… Скажу
больше, если б не ваши самоотверженные и, не побоюсь это-
го слова, квалифицированные действия, мы б давно взяли
Москву… Впрочем, это вопрос времени и к следующему ле-
ту она все равно падет.

– Ну, это мы еще посмотрим!
– Как вы себя чувствуете, как к вам относятся, есть ли у

вас какие-то пожелания? – проигнорировал его реплику фю-
рер.

– Все хорошо, пожеланий никаких нет.
– Мы пытаемся создать русскую освободительную армию

для борьбы с большевизмом… Согласны ли вы в будущем ее
возглавить?



 
 
 

– Нет. Я – воспитанник Коммунистической партии, вырос
при Советской власти. Она дала мне образование, специаль-
ность, поэтому от вашего предложения отказываюсь.

– Напрасно вы так. Напрасно…
– «Предателя ни с чем нельзя сравнить, даже тифозная

вошь оскорбилась бы в сравнении с ним». Мы, коммунисты,
придерживаемся такой позиции.

– С цитатой Горького я знаком… И в целом понимаю вас.
Можете быть свободны!

– Совсем?
– А вы, оказывается, наглец, Михаил Иванович. Мои люди

вернут вас на прежнее место – в лагерь! – обиженно фыркнул
фюрер и повернулся к гостю задом, давая ему понять, что
разговор закончен.



 
 
 

 
В учении…

 
Украинская ССР, Львовская область, Яворовский

полигон.
Лето – осень 1940 года

Итак, Жуков получил звание генерала армии и возглавил
самый большой военный округ в СССР – Киевский особый,
KOBO. После чего поручил Потапову формировать 4-й МК
(механизированный корпус).

В августе – сентябре 1940 года при активном участии но-
вого соединения были проведены крупные военные манев-
ры, на которых отрабатывались такие задачи: «Ввод мех-кор-
пуса в прорыв», «действия мехкорпуса в глубине оператив-
ной обороны противника», «марш и встречный бой».

На итоговом учении 26–28 сентября 1940 года лично при-
сутствовали новый нарком обороны, Маршал Советского
Союза Семен Константинович Тимошенко и начальник Ген-
штаба РККА Кирилл Афанасьевич Мерецков.

4-й МК блестяще выполнил все нормативы. Получивший
высокие оценки руководства, Потапов был просто счастлив.
И решил, как водится, отметить это дело прямо в полевых
условиях.

О вкусах своего покровителя – Жукова – он знал дав-
но. Тот любил иногда пропустить рюмочку-другую хорошего



 
 
 

коньяку. А вот к остальным участникам банкета пришлось
приспосабливаться на ходу.

Семен Константинович, выросший в Бессарабии, больше
тяготел к сухому красному вину, ну а Мерецков никогда не
изменял традиционному русскому напитку. В войсках пого-
варивали, что начальник Генштаба мог запросто выпить «с
горла» бутылку водки. При этом пьяным его никто никогда
не видел.

Потапов сумел угодить всем.
Правда, в этот раз пили немного. И недолго. За Родину, за

непобедимую Красную Армию, за здоровье вождя… После
чего старший по званию – маршал Тимошенко – распоря-
дился прекратить застолье и заняться делом, то есть в узком
кругу оперативно подвести неформальные итоги учений.

– Признаюсь по секрету, Михаил Иванович… Хоть тебе
нет еще и сорока, корпус ты давно перерос, – начал нарком. –
Пора выдвигать тебя на командующего армией…

– Так точно. Давно пора, – поддержал его Георгий Кон-
стантинович. – Я лично в генерале Потапове (он улыбнулся
и подморгнул земляку) не сомневаюсь. Миша не только ар-
мию потянет…

– А кого поставим на мехкорпус? – пробурчал Афанасий
Кириллович, явно недовольный ранним окончанием банке-
та.

– Власова Андрея Андреевича, – опуская глаза, предло-
жил Тимошенко, хорошо знавший о непопулярности в ар-



 
 
 

мии своего протеже.
– Вот те раз, – пожал плечами Михаил Иванович. – Только

подобрал кадры, обучил их, проверил во взаимодействии, а
вы меня опять в чисто поле, на пустое, так сказать, место….

– Ничего. Тяжело в учении – легко в бою, – назидательно
изрек Семен Константинович. – Давайте еще по единой, – на
коня – и будем расходиться.

– За будущего маршала Потапова! – обрадовался ненасыт-
ный Мерецков.



 
 
 

 
Наставления на будущее

 
Лагерь «Проминент».
Конец августа 1942 года

– Ну, рассказывай, где пропадал? – спросил Ковин, кото-
рый, по правде говоря, уже и не надеялся увидеть друга. По
крайней мере – живым.

– Ты не поверишь… В Берлине! – устало обронил Пота-
пов, заваливаясь на свое спальное место.

О существовании восточной резиденции фюрера, где ему
довелось только что побывать, генерал, конечно же, не ведал.
Да и хитромудрые враги основательно запутали следы, пере-
саживая его из автомобиля в самолет и обратно, а от «Про-
минента» до «Вервольфа» – всего несколько десятков кило-
метров, пешком за одни сутки добраться можно.

– И что он предлагал? – не унимался Тимофей Егорович.
– Возглавить РОА.
– Что за хрень?
– Так называемую Русскую освободительную армию, ныне

спешно создаваемую для борьбы с большевизмом…
– Вот сволочь… А что ты?
– Я отказался… Все… Утомил ты меня своими расспро-

сами, Тиша. Давай лучше подремлем – в этой клятой желе-
зяке, разваливающейся на части в каждой воздушной яме,



 
 
 

выспаться просто невозможно.
– Нет, вы только подумайте!.. Он встречался с самим фю-

рером, а я должен дрыхнуть без задних ног… Ну-ка, выкла-
дывай быстрее, как он тебе?

– А… Слабак… Так и хотелось навешать ему по-русски
под оба глаза.

– Так и навешал бы. Чего стеснялся?
– Собачки рядом с ним были. И пара свирепого вида хо-

луев. Со «шмайссерами» наизготовку.
– Ну и что? Погибать – так с музыкой! Я бы лично им всем

пасти порвал – и зверям, и людям.
– Рано нам еще на тот свет…
– А это только Господь знает, кому рано, а кому поздно.

Так что, если есть возможность умереть по геройски, лучше
не упускать ее… Эх, Миша, Миша, какой шанс ты прошля-
пил… Представляешь: русский генерал набил морду самому
Гитлеру! После нашей победы об этом трубили бы все газеты
мира. Писатели б в очередь становились, чтобы такой заме-
чательный сюжет в своих книгах обыграть.

– Спи лучше! Ничего геройского в напрасной гибели нет.
Настоящий героизм состоит в том, чтобы выполнить зада-
чу, положив при этом врагов как можно больше, а самому
остаться в живых.

– Это твоя теория. А я бы не опозорился. Улучил момент
– и врезал бы по его поганой роже… Так, чтобы мозги, ежели
они, конечно, имеются, сотряснулись и поняли, что воевать



 
 
 

против русских – бесполезно. Ибо покорить нас не удастся!
Мы лучше погибнем, но рабами не станем.

– Ишь, как ты запел!
– Я сам себе теперь удивляюсь…
– А ведь Советская власть с самого начала хотела сделать

людей свободными, сильными, гордыми.
– Жаль, я этого не понимал. Вот закончится война, при-

ду к товарищу Сталину, стану на колени и скажу: «Прости,
Отец, заблуждался, каюсь…»

– В покаянии героики мало. Где ты раньше был, когда, к
примеру, в плен тебя брали? Почему тогда смелость свою не
демонстрировал?

– О, это долгая история…
– У нас с тобой времени – целый вагон. Так что – давай…

Не тяни… Облегчи душу.
– А тебе что, спать уже расхотелось?
– Да ради такого случая я еще сутки глаз не сомкну!



 
 
 

 
Игры патриотов

 
Москва, столица СССР.
Конец 1940-го – начало 1941 года

Накануне нового, 1941 года высшее руководство Стра-
ны Советов затеяло очередные военные игры. Пока только
штабные, виртуальные, хотя такого слова тогда еще никто не
знал.

Перед огромными картами несколько суток денно и нощ-
но склонялись десятки генералов.

Одни из них – «синие» – которыми командовал Жуков,
«косили» под нападающих, другие – «красные» – изобража-
ли защищающуюся сторону.

«Синие» то тут, то там легко взламывали плохо органи-
зованную оборону противника, глубоко вклиниваясь в его
территорию, и в итоге нанесли «красным» сокрушительное
поражение.

Свидетелями этого стали чуть ли не все члены Политбю-
ро, приглашенные на учение в качестве наблюдателей.

Сталин не скрывал досады. И вскоре после окончания иг-
ры решил снова побеседовать тет-а-тет с командиром побе-
дителей.

–  Скажите, Георгий Константинович, это Павлов28 так
28 «Красными» тогда командовал генерал Дмитрий Григорьевич Павлов, как



 
 
 

слаб или наша система обороны в целом не выдерживает ни-
какой критики?

– Я бы не был так категоричен. Просто все мы не учли
ряд факторов, которые в конце концов и сыграли на руку
потенциальному агрессору.

– Перечислите их, пожалуйста.
– Первый: внезапность удара. Второй: отсутствие серьез-

ных оборонительных укреплений на нашей новой границе.
И третий: использование противником крупных мотомехсо-
единений, способных решать сложные задачи в автономном
режиме.

– А что же наши механизированные корпуса?
– Они закреплены за армиями и не действуют как само-

стоятельные боевые единицы. При внезапности удара про-
тивника связь между войсками будет нарушена, а брать на
себя ответственность и предпринимать самостоятельные ша-
ги для нанесения ударов в ответ их командование вряд ли
отважится…

– То есть вы хотите сказать, что в будущей войне, которой
нам, по всей видимости, уже не избежать, нападающие будут
иметь колоссальное преимущество?

– Так точно! От Львова до Берлина – менее тысячи ки-
лометров. При удачном стечении обстоятельств наши танки
будут там уже через несколько дней. Переворот. Правитель-

и Георгий Константинович Жуков, Герой Советского Союза, позже названный
«разгильдяем, бездарностью и предателем». Расстрелян 22 июля 1941 года.



 
 
 

ство коллаборационистов. И ход истории изменен. Но такая
же перспектива имеется – теоретически – и у потенциально-
го противника.

– Как вы думаете, сообщения разведки о том, что Гитлер
вынашивает планы нападения на СССР, имеют под собой ре-
альную почву?

– Да!
– А мы готовы к этой войне?
– Если говорить в оборонительном плане – нет. Впрочем,

вы и сами все видели.
– Видел. Если у Гитлера есть такие полководцы, как вы,

товарищ Жуков…
– Есть, товарищ Генеральный секретарь!
– …то Стране Советов несдобровать.
– Выходит, так.
– Да, кстати… Военное издательство нашего Наркомата

обороны выпускает так называемую «Библиотеку команди-
ра»… Вам она знакома?

– Так точно!
– Недавно в ней вышла книга товарища Шпанова под на-

званием «Первый удар. Повесть о будущей войне». Вы чита-
ли это произведение?

– Никак нет.
–  И не удивительно. Книга была изъята из свободной

продажи сразу после подписания Договора о ненападении
с Германией. – Сталин хитро прищурил глаза и лихо про-



 
 
 

цитировал без единой заминки: «Процент поражения был
вполне удовлетворительным, несмотря на хорошую работу
ПВО противника. Свыше пятидесяти процентов его новень-
ких двухпушечных истребителей были уничтожены на зем-
ле, прежде чем успели подняться в воздух… Летный состав
вражеских частей, подвергшихся атаке, проявил упорство.
Офицеры бросались к машинам, невзирая на разрывы бомб
и пулеметный огонь штурмовиков. Они вытаскивали само-
леты из горящих ангаров. Истребители совершали разбег по
изрытому воронками полю навстречу непроглядной дымо-
вой завесе и непрерывным блескам разрывов. Многие тут же
опрокидывались в воронках, другие подлетали, вскинутые
разрывом бомб, и падали грудой горящих обломков. Сквозь
муть дымовой завесы там и сям были видны пылающие ис-
требители, пораженные зажигательными пулями. И все-таки
некоторым офицерам удалось взлететь. С мужеством слепо-
го отчаяния и злобы, не соблюдая уже никакого плана, вне
строя, они вступали в одиночный бой с советскими самоле-
тами. Но эта храбрость послужила лишь во вред их собствен-
ной обороне. Их разрозненные усилия не могли быть серьез-
ным препятствием работе советских самолетов и только за-
ставили прекратить огонь их же собственную зенитную ар-
тиллерию и пулеметы»… Смотрите, чтобы наши войска не
попали в аналогичное положение.

– Буду стараться, товарищ Генеральный секретарь.
– А чтобы вы еще больше внимания уделяли укреплению



 
 
 

боеспособности наших доблестных вооруженных сил, назна-
чаю вас начальником Генерального штаба РККА.

– Есть!



 
 
 

 
Предсказание цыганки

 
Луцк, административный центр недавно созданной

Волынской области Украинской Советской Социали-
стической Республики.

Февраль 1941 года

Генерал Потапов не спеша шел по древнему городу. Ав-
томобиль он оставил далеко – на северо-западной окраине
Луцка – у царских казарм, за цвет фасадов прозванных Крас-
ными. Рядом бодро чеканил шаг капитан Сидоров – высо-
кий, за метр девяносто, офицер оперативного отдела штаба.
Заодно и адъютант. Все было как обычно: многочисленные
патрули отдавали честь, штатские прохожие раскланивались
и растягивали рты в улыбках.

Вскоре улица Ягеллонская, бывшая в разные годы Глав-
ной и Торговой, закончится, и они окажутся в средневековом
царстве. Замок Любарта, костел Петра и Павла, коллегиум
иезуитов, кирха, синагога… Командарм любил бывать здесь.
Особенно когда на душе скребутся кошки. Такое с ним часто
случалось после смерти супруги.

Невозмутимость – невозмутимостью, но, когда грянет
большое горе, и генералам приходится напрягать все внут-
ренние силы для того, чтобы скрыть свое состояние от при-
стального внимания подчиненных. Красный командир ни



 
 
 

при каких обстоятельствах не должен впадать в уныние, пе-
чалиться, сожалеть, страдать… Впрочем, не только красный.

Сейчас он подышит немного средневековым воздухом и
вернется на улицу Листопадового, то бишь ноябрьского вос-
стания, где расположился его штаб. Шофер уже наверняка
отогнал туда машину…

– Слышь, красавчик, давай погадаю, – вдруг окликнула
его старая цыганка в пестром длинном платье. – Все, как на
духу, выложу…

– И что ждет меня – скажешь? – недоверчиво покосился
генерал.

– А как же! Позолоти ручку – и получишь ответы на все
свои вопросы.

– Хорошо. Позолочу. Только сначала скажи, кто я, где мои
родители, жена… Кто не знает прошлого – не может знать
будущего!

– В гробу твоя благоверная. И ты там будешь, если не из-
менишь свой дурной характер!

– Иди, иди отсюда, – оттолкнул гадалку бравый капитан
Сидоров.

Та не удержалась и упала в снежный сугроб, из которого
сразу стали доноситься грозные проклятья:

–  Ты скоро сдохнешь, проклятый холуй! Не пройдет и
полгода. А генерал окажется в казенном доме за колючей
проволокой.

Потапов рассмеялся и протянул руку, чтобы помочь ста-



 
 
 

рухе выбраться из снежного плена, а ее уже и след простыл…



 
 
 

 
Исповедь ученого

 
Лагерь «Проминент».
Конец августа 1942 года

– Еще летом тридцать девятого года в Москве сформиро-
вали специальную группу из видных военных специалистов
– инженеров, строителей, конструкторов, топографов – под
общим руководством генерала Дмитрия Карбышева для обу-
стройства новых границ, – тихо начал свою исповедь Тимо-
фей Ковин. – На Западную Украину мы вошли вместе с пе-
редовыми частями Красной Армии. Расположились под Вла-
димиром-Волынским. За ежедневной рутиной я начал быст-
ро забывать и о конфликте в академии, и о своей ненависти
к Советской власти, и о планах мести…

Как вдруг… На глаза мне случайно попалась одна армей-
ская газетенка. «Командующим пятой армией приказываю
назначить генерала Потапова М.И.»…

Тут-то и вспомнились все старые обиды…
23 июня 1941 года ты должен был приехать во Владимир с

инспекцией. Ох, как я ждал этого момента! Но не сложилось
– сам знаешь почему… Да, кстати, твои войска держались
мужественно, стойко и на отдельных участках поначалу даже
переходили в контратаки. При этом некоторые, в том числе и
87-я стрелковая дивизия, к которой была прикомандирована



 
 
 

наша команда, кое-где отбросили врага назад на десять, а то
и пятнадцать километров!

Но вскоре немец пришел в себя и погнал нас без пере-
дышки на восток. Все, кто осмеливался остановиться и, за-
цепившись за очередной естественный оборонительный ру-
беж, оказать хоть какое-то сопротивление агрессору, навсе-
гда оставались в плодородной украинской земле. Остальные
никакой опасности для противника уже не представляли.
Так – неорганизованная масса, сброд, стадо…

Под Харьковом мы снова оказались в окружении. Вы-
рваться из него я пытался вместе с майором Степаном Пет-
ровичем Коноваловым и полковым комиссаром Иосифом
Яковлевичем Кернесом. Последний предложил сменить ко-
мандирскую форму на солдатскую. Но даже такая маскиров-
ка нам не помогла. Восемнадцатого июня мы оказались в
плену. Причем Йоська почему-то проигнорировал предло-
женный Степой вариант отхода – однозначно менее риско-
ванный, чем его собственный маршрут, и повел нас не на во-
сток и даже не на север, а на юг. Подозреваю, он сознательно
шел сдаваться врагу…

Поначалу немцы определили нас в обычный лагерь. По-
строили в одну шеренгу и приказали снять штаны. Обрезан-
ного Кернеса первым выволокли из толпы. «ЮдаН!» Но я не
растерялся и сказал:

– Отпустите его. Это мой земляк – из Калуги. А в Калуге
евреи не живут.



 
 
 

Как ни странно, подействовало!
В знак «благодарности» Йоська сдал нас с потрохами. Где

Коновалов – до сих пор не знаю. А меня как видного воен-
спеца отправили под Винницу – в «спортивно-оздоровитель-
ный» лагерь «Проминент». Как, впрочем, и самого Кернеса,
заслужившего такую милость еще какими-то, не известными
мне, уступками.

А говорят, что фашисты поголовно истребляют всех евре-
ев… Ан нет… Оказывается, и среди избранных есть более
избранные, извини за тавтологию! Трухин, Боярский, Кер-
нес, Наумов – в одном нашем лагере целый взвод собрать
можно…



 
 
 

 
Война – так война!

 
Луцк.
Апрель 1941 года

Михаил Иванович выглянул в окно.
Новый добротный дом, в котором он поселился, изна-

чально предназначался для польских урядников. 14 сентяб-
ря 1939 года его сдали в эксплуатацию, а 17-го в Луцк вошла
непобедимая Красная Армия.

В соседнем здании, где при прежней власти размещалась
Земская управа, теперь находится его штаб армии. Позже эту
улицу так и назовут – Штабной.

У шикарного здания с колоннами стоял новый легковой
автомобиль. Возле него пританцовывал уже перешедший на
летнюю форму одежды (а весна выдалась не самой теплой)
старый добрый товарищ, получивший боевое крещение еще
в боях на Халкин-Голе, полковник Иван Иванович Федю-
нинский. Между прочим – Герой Советского Союза! Войска
15-го стрелкового корпуса, которым он теперь командовал,
стояли в лесах между Ковелем и Владимиром-Волынским.

Вчера по телефону они условились встретиться в 9.00. До
назначенного срока еще целых полчаса…

Потапов побрился и неспешно двинул вдоль улицы, на ко-
торой вовсю цвели каштаны.



 
 
 

Заметив его, полковник приложил руку к козырьку и дви-
нул навстречу строевым шагом.

– Товарищ командарм…
– Отставить, Иван Иванович… – Они обнялись. – Ну, как

дела?
– Порядок!
– Что за срочность заставила тебя в такую рань?..
– Может, в кабинет пригласишь или все же докладывать

на улице?
– Приглашу, дорогой друг, приглашу!
Часовой – невысокий парень с широким азиатским ли-

цом, стоявший у дверей штаба, лихо отдал честь. Генералы
инстинктивно ответили на приветствие и, не прерывая раз-
говора, пошли дальше:

– Заходи, Ваня… Как мои хоромы?
– Да уж… Ничего не скажешь – хороши!
Дежурный офицер, находившийся внутри помещения, по-

пытался доложить обстановку, но Потапов слушать его не
стал – только отмахнулся, как от назойливой мухи, и повел
друга по широкому коридору.

– Ладно устроились буржуи?
– Ладно!
– А мы их раскулачили… Не все по землянкам и палат-

кам, а, что скажешь?
– Скажу, что недолго нам наслаждаться этой роскошью! –

грустно вздохнул Федюнинский, входя в просторный каби-



 
 
 

нет.
– Откуда такой пессимизм, Иван Иванович? Да ты приса-

живайся… Выпьем?
– Попозжей…
– Ну, как знаешь.
– Перебежчики меня одолевают, Миша… Это ничего, что

я к тебе так, по-старому, по-панибратски?
– Как тебе не стыдно, а? Мы же вместе прошли огонь и

воду!
– Я уже не раз докладывал письменно и по телефону. Те-

перь говорю лично, с глазу на глаз: грядет большая война.
– Не распространяй панические слухи!
– Вчера один старый антифашист с той стороны прорвал-

ся. Вплавь преодолел Буг – в такую-то погоду! И под пулями,
между прочим. Одна попала ему в спину. Но он дополз. Ска-
зал: «Война начнется ровно через два месяца» и скончался
от ран…

– Так-так-так… Какое у нас сегодня число?
– Двадцать второе. День рождения Ильича… А то ты не

знал?
– Извини, друг, замотался… А как местные жители? Что

говорят по поводу войны? У них ведь через одного – род-
ственники за Бугом.

– Ошибаешься – у каждого!
– Серьезно?
– Серьезней не бывает. Полсела – украинцы, половина –



 
 
 

поляки. И те, и другие ручейком текут в штаб: «Товарыш
комкор, мий кум казав – скоро вийна…»

– Ты их успокаиваешь?
– Конечно…
– Что ж, война – так война! Мы ведь ничего и никого не

боимся. И при случае дадим достойный отпор любому агрес-
сору.

– Так-то оно так, только…
– Что «только», Иван Иванович?
– Новая граница не обустроена, тылы не подтянуты, с бо-

еприпасами плохо и резервы далековато.
– Но еще есть время все исправить.
– Кто его знает…
– Я!..



 
 
 

 
Мысли о Боге

 
Лагерь «Проминент».
Конец ноября 1942 года

–  А ты был женат?  – как бы между прочим поинте-
ресовался Потапов, затягиваясь любимым «Беломоркана-
лом», несколько ящиков которого фашисты, раздобревшие
от успехов под Сталинградом, доставили для узников Вин-
ницкого лагеря.

– Ага! – кивнул Ковин. – Было дело – вляпался по моло-
дости.

– Дети есть?
– Нет… Да и жили мы вместе всего полгода.
– Что так мало?
– Алена все время являлась составляющей частью како-

го-то любовного треугольника, можно сказать, даже много-
угольника. Она мнила себя великим литературным крити-
ком и вращалась в богемных кругах среди людей, считавших
семейные узы чем-то зазорным, – рудиментом, пережитком
прошлого. Слова «нет» для нее не существовало. Хочу – и
все тут! Тьфу, сука! – вспомнив супругу, некурящий Тимо-
фей сплюнул и тоже потянулся к табачку. Нервно затянул-
ся дымом, закашлялся и уже собрался выбросить едва нача-
тую папироску, однако вовремя заметил округлившиеся гла-



 
 
 

за своего собеседника, спохватился и протянул дефицитный
окурок ему.

– А все потому, что в Бога не верила, – продолжил он ви-
новато. – Насмотревшись на это блядство, я и сам начал во-
лочиться за каждой юбкой… Однажды даже дрянь какую-то
подхватил, то ли от нее, то ли еще от какой твари – еле вы-
лечился. Алена за это время успела сбежать с очередным ха-
халем – знаменитым пролетарским поэтом…

– Бывает…
– Я страшно переживал, одно время – каюсь – даже хо-

тел покончить жизнь самоубийством… Стихи писать начал,
чтобы прославиться на весь мир и таким образом вернуть
свою возлюбленную, которая, как ты, наверное, уже догадал-
ся, неровно дышала при соприкосновении с каждым встреч-
ным «гением»…. А потом начал потихоньку приходить в се-
бя и переосмысливать прошлую жизнь…

Он мечтательно закатил глаза и выразительно продекла-
мировал:

Как жить нельзя я доказал на деле,
Гулял и пил, здоровье не берег,
Душа устала в этом бренном теле —
Все, ухожу… И да поможет Бог!
Не горевать, не плакать вам не надо,
Заройте в землю и поставьте крест.
А ты, уставшая быть рядом,
Пополни армию невест!



 
 
 

– Браво! – оценил Потапов.
– Так потихоньку и пришел к Богу, – как будто не заметив

его восторга, продолжал Тимофей Егорович. – С тех пор ни
одной женщины не имел.

– И нескоро поимеешь! – ехидно заверил командарм.
– Это точно, – печально согласился ученый.
– А здесь писать не пробовал?
–  Пробовал. Но в неволе не могу… Сочинил только

несколько антихристианских трактатов. Вот, – Ковин при-
поднял подстилку, набитую соломой и, достав из-под нее
серую школьную тетрадку, протянул ее товарищу по несча-
стью.

– «Мне кажется, что идея персонифицированного бога –
это антропологическая концепция, которую я не могу вос-
принимать всерьез. Я также не могу себе представить су-
ществование какой-либо воли или цели за пределами чело-
веческой сферы… Науку обвиняют в подрыве нравственно-
сти, но это обвинение несправедливо. Этическое поведение
человека должно основываться на сочувствии, образовании,
социальных связях и потребностях, и нет нужды в какой-ли-
бо религиозной основе. Человек окажется на плохом пути,
если в своих поступках будет сдерживаться лишь страхом
наказания и надеждой на вознаграждение после смерти», –
прочитал вслух Михаил Иванович. – Это твои перлы?

–  Нет. Моего кумира и единомышленника – Альберта



 
 
 

Эйнштейна из интервью журналу «Нью Йорк Таймс» 9 но-
ября 1930 года. Кстати, я читал его труды в оригинале…

– Прекрасно. Замечательно!
– Хочешь еще одну цитату? Оттуда же…
– Давай!
–  «Желание, чтобы кто-то указывал им путь, любил и

поддерживал, приводит людей к формированию социальных
или моральных концепций о боге. Это бог провидения, ко-
торый защищает, распоряжается, награждает и наказывает;
бог, который, в зависимости от границ мировоззрения веру-
ющего, любит и заботится о жизни его соплеменников или
всего рода человеческого, или вообще всего живого; утешает
тех, кто в печали и чьи мечты не сбылись; тот, кто сохраняет
души умерших. Это социальная или моральная концепция о
боге», – по памяти процитировал Ковин. – Немногим удает-
ся приподняться над богами, правда ведь?

– Тебе удалось?
– Сомневаешься?
– Нет.
– «Общим для всех этих типов является антропоморфный

характер их представления о боге. Как правило, лишь немно-
гие, исключительно одаренные люди, и исключительно вы-
сокоразвитые группы людей способны приподняться замет-
но выше этого уровня. Но есть и третья стадия религиозного
опыта, который присущ им всем, хотя и редко встречается в
чистом виде: я буду называть это космическим религиозным



 
 
 

чувством. Очень трудно пробудить это чувство в тех, у ко-
го оно полностью отсутствует – тем более что не существует
соответствующей антропоморфной концепции бога». Это не
я. Это снова Эйнштейн.

– Ты полностью разделяешь его взгляды?
– Ну, не совсем… На некоторые вещи имею, как говорит-

ся, свое собственное и, между прочим, не менее авторитет-
ное, мнение…

– В чем оно выражается?
– Альберт не верит в душу, в жизнь после смерти. А я

утверждаю, что смерти нет.
– Вот как?!
– Если, конечно, рассматривать жизнь не как нечто инди-

видуально-абстрактное, а как глобальный вселенский про-
цесс, частью которого мы являемся.

– Мы – это я и ты?
– Нет, все наше человечество – ничтожно малое и не са-

мое замечательное звено в вечной эволюционной цепи.
– А ты, однако же, двуличный! – переварив полученную

информацию, пришел к неожиданному выводу Потапов. –
Клянешь христианство почем зря, а в стихах просишь на мо-
гилке поставить крест…

– Крест – всего лишь символ. Один из многих. Как круг,
как звезда, как знак бесконечности, как свастика, если хо-
чешь – почему бы нет?

– Значит, ты крестишься?



 
 
 

– Конечно. И молюсь – в отличие от своего друга Эйн-
штейна. Знаешь, как он ответил ребенку, спросившему его
в письме, молятся ли ученые?

– Откуда?
– «Научные исследования основаны на идее, что все, что

происходит, определяется законами природы, и, следова-
тельно, это верно и для действий людей. По этой причи-
не ученый-исследователь вряд ли будет склонен полагать,
что на ход событий может оказать влияние молитва, то есть
просьба, адресованная сверхъестественному существу».

– Значит, коммунисты правы, и верить в Бога не надо?
– А кто в него сейчас верит?
– Например, старшие люди… Мои родители да и твои, на-

верное, тоже… Или немцы… У них даже на пряжках «Гот
мит унс» – «Бог с нами».

– Да, кстати, чего они сегодня такие веселые? С самого
утра!

– Так ведь Рождество у них! Христос, родился, Тиша!
– Вот-вот… Не в Бога они верят – в сына Божьего. В мать

его ети… А какая у Бога может быть мать? «Никто, конеч-
но, не будет отрицать, что идея существования всемогуще-
го, справедливого и всеблагого персонифицированного бога
в состоянии дать человеку утешение, помощь и руководство,
а также в силу своей простоты она доступна даже самым
неразвитым умам. Но, с другой стороны, у нее есть и сла-
бости, имеющие решающий характер, которые болезненно



 
 
 

ощущались с самого начала истории». Снова он. Мой друг,
мой кумир, мой научный наставник.

– Да… Запутал ты меня основательно.
– Чего ж тут путаться? Все предельно просто. Мой Гос-

подь – это высший разум, это – космос, бесконечная эволю-
ция, вечная жизнь,  – торжественно заключил астроном.  –
Все творения его – идеальны, решения выверены, точны.
Каждая букашка, в том числе и человек, для чего-то нужна.
Выполнит она свою жизненную миссию, Бог посмотрит и ре-
шит, что делать с ней дальше: дать возможность исправиться
или уничтожить навсегда.

Если не будет награды или наказания за содеянное на Зем-
ле, каков тогда смысл нашей жизни? То-то же… Никакого! А
у Всевышнего, как я, надеюсь, тебе уже доказал, все сделано
с величайшим умыслом! Так что будешь себя хорошо вести –
получишь вторую попытку… А не будешь – тлеть тебе в ог-
ненной геенне – пока не исправишь свои ошибки… Отсюда
вывод: бояться смерти не стоит. Следует бояться неправед-
ной жизни, за которой непременно последует гнев Божий,
кара Господня, понял?

– Так точно! – по-военному заверил командарм.



 
 
 

 
Последнее предупреждение

 
Луцк.
21 июня 1941 года

Потапов курил у железнодорожной насыпи, задумчиво
вглядываясь вдаль. Там, на польском полигоне, прозванном
местным населением танкодромом, маневрировали его бро-
нированные машины. Как-то поведут они себя в условиях
неминуемой войны?

– Товарищ командарм, Сущий! – незаметно подкравшись
с другой стороны полотна, отчеканил Сидоров, протягивая
шефу трубку полевого телефона.

– Спасибо, Вася…
Михаил Иванович в который раз мысленно поблагодарил

поляков за оставленную инфраструктуру: штаб, казармы, по-
лигоны и, конечно же, надежную связь, о которой на осталь-
ной территории великой страны приходилось только меч-
тать, и бросил в микрофон:

– Слушаю.
– Здравия желаю, товарищ командарм, – завибрировал в

трубе голос командира одной из лучших дивизий – 124-й –
генерала Филиппа Григорьевича Сущего.

– И тебе того же.
– Докладываю… Сегодня наши разведчики обнаружили



 
 
 

у себя в тылу группу немецких диверсантов, переодетых в
форму бойцов РККА. Они закладывали мину под узкоко-
лейку… Двоих «фрицев» мои застрелили, еще один покон-
чил жизнь самоубийством. А одного, контуженного, взяли в
плен.

– Допросить успели?
– Никак нет!
– Быстрее приводите его в чувство!
– Есть!
Потапов отдал трубку адъютанту и тихо приказал:
– Запрягай коней, Василий… Поедем в штаб.
Предупреждения о неизбежной в скором будущем войне

сыпались в последнее время на него, как из рога изобилия.
Несколько дней тому назад, кажется, 18 июня, снова звонил
Федюнинский, лично допрашивавший немецкого фельдфе-
беля, бежавшего из расположения своей части сразу после
того, как «по пьянке съездил по роже одному офицеру».

«22 июня в 4 часа утра наши войска перейдут в наступ-
ление на всем протяжении советско-германской границы», –
сообщил тот. Потапов, которому не медля доложили слова
перебежчика, сказал тогда: «Напрасно бьете тревогу», но на
всякий случай перебросил к границе два полка и отозвал с
полигонов артиллеристов.

22-е уже завтра…
Может, не ложиться сегодня спать?



 
 
 

 
Разлука

 
Лагерь «Проминент».
Конец ноября 1942 года

Осенью 1942 года, словно предчувствуя неминуемый крах
немецко-фашистских войск под Сталинградом, Гитлер ре-
шил держать высокопоставленных узников в более благона-
дежных местах, то есть на внутренних территориях Герма-
нии. Русским пленным, конечно же, об этом ничего не ска-
зали. Их, плохо одетых и обутых, просто садили в открытые
всем ветрам и морозам кузова грузовиков и увозили в неиз-
вестном направлении.

Вот они и стали готовиться к самому худшему.
В тот день наступила очередь Ковина.
– Прощай, друг! – кричал ученый, пытаясь вырваться из

толпы, гонимой конвоирами к покрытым инеем «Опель-бли-
цам».

– До свидания!
– Увидишь товарища Сталина – передай, что я осознал

свои ошибки. Его атеисты гораздо ближе к Господу, чем хри-
стиане фюрера!

– Спасибо, непременно передам! – оскалив зубы, пообе-
щал командарм, как всегда, в своей шутливой манере.

– И помни все, о чем мы говорили… Бог – это жизнь!



 
 
 

Вечная и праведная. Поэтому мы с тобой еще встретимся. В
той, будущей – бестелесной – жизни!

–  Вот и доложишь обо всем этом на небесах товарищу
Сталину. Сам. Если он, конечно, попадет вместе с нами в
Божье царство! – ехидно заключил генерал так, чтобы Тимо-
фей не смог расслышать его слова.



 
 
 

 
Накануне

 
Луцк.
Ночь с 21 на 22 июня 1941 года

Поздним вечером Потапов собрал у себя в штабе совеща-
ние, в котором принял участие весь командный состав его
армии: член Военного совета дивизионный комиссар Миха-
ил Семенович Никишев, получивший боевую закалку еще
у Жукова на Халкин-Голе, начальник штаба генерал-майор
Дмитрий Сергеевич Писаревский, начальник оперативного
отдела полковник Всеволод Владимирович Давыдов-Лучиц-
кий, начальник артиллерии генерал-майор Владимир Нико-
лаевич Сотенский, начальник связи полковник Куренков,
начальник разведотдела полковник Сергиенко и заместитель
начальника штаба по тылу полковник Федорченко.

Не забыли пригласить и начальника управления НКВД в
Волынской области Ивана Митрофановича Белоцерковско-
го…

По-разному сложатся судьбы этих людей.
Писаревский и Никишев через несколько месяцев погиб-

нут в бою.
Тяжело раненый Сотенский попадет в плен и лишь в са-

мом конце войны будет застрелен офицером СС в альпий-
ском лагере «Моосбург», где в то же время будет находиться



 
 
 

и его нынешний командир.
Давыдов-Лучицкий возглавит дивизию.
Белоцерковский сменит уютный кабинет в управлении

НКВД на должность начальника Особого отдела 5-й армии.
Судьбы лиц «поменьше» вообще не удастся отследить.
А пока…
– Сегодня днем мне звонил Сущий, – начал Михаил Ива-

нович. – Немцы совершенно обнаглели. Открыто засылают
диверсантов на нашу территорию, минируют железнодорож-
ные пути. По всему видно, войны не избежать… Какие будут
предложения?

– Может, вскрыть красный пакет? – нерешительно пред-
ложил Дмитрий Сергеевич.

–  Я категорически против!  – резко запротестовал Иван
Митрофанович.

В свои тридцать четыре он успел немало. И депутатом
Верховного Совета Украины стать, и репрессии против на-
селения на «освобожденных» землях организовать. За что
многие боевые офицеры его откровенно недолюбливали.
Впрочем, так к «молодым и ранним» относятся на Руси не
только в армии.

– Да срать я хотел на этот пакет, – неожиданно согласился
с Белоцерковским полковник Лучицкий. – И что в нем мо-
жет быть полезного для нас – кадровых военных – я, честно
говоря, не знаю… Так, общие рекомендации… Выдвинуть-
ся, усилить, занять… Согласитесь, обстановку на местах все



 
 
 

здесь присутствующие знают лучше столичных кабинетных
стратегов!

– Точно! – кивнул подбородком Потапов.
В это время раздался стук в дверь.
– Да-да, входите!
– Товарищ, командарм, разрешите? – дежурный офицер

сделал несколько строевых шагов и протянул ему белый ли-
сток с пометкой «Срочно».

– Спасибо. Вы свободны.
– Есть!
–  Директива номер один,  – прочитал вслух Потапов и

замолчал, пораженный содержанием телеграфного сообще-
ния:

а) в течение ночи на 22.06.41 г. скрытно занять огневые
точки укрепленных районов на государственной границе;

б) перед рассветом 22.06.41 г. рассредоточить по поле-
вым аэродромам всю авиацию, в том числе и войсковую,
тщательно ее замаскировать;

в) все части привести в боевую готовность. Войска дер-
жать рассредоточенно и замаскированно;

г) противовоздушную оборону привести в боевую готов-
ность без дополнительного подъема приписного состава.
Подготовить все мероприятия по затемнению городков и
объектов;

д) никаких других мероприятий без особого распоряжения



 
 
 

не проводить.
Тимошенкоу Жуков.



 
 
 

 
Ниже уровня моря

 
Германия, Нижняя Франкия, офицерский лагерь

Хаммельбург.
Начало декабря 1942 года

В конце 1942 года большинство советских генералов фа-
шисты опустили, как образно заметил Потапов, «ниже уров-
ня моря».

Конечно, если рассматривать фразу в прямом смысле, то
это было явным преувеличением, ибо на самом деле непо-
далеку от Хаммельбурга, где собрали плененную элиту РК-
КА, к числу которой принадлежал и наш герой, находилась
всего лишь самая низкая точка земли Бавария, на целых сто
семь метров возвышающаяся над уровнем Мирового океана.
А вот в переносном…

Условия в лагере и в самом деле оставляли, мягко говоря,
желать лучшего. Высокопоставленные узники часто с ужа-
сом вспоминали так и не дождавшегося медицинской помо-
щи генерал-майора Михаила Тимофеевича Романова, умер-
шего от ран еще в 1941-м, и генерал-лейтенанта Филиппа
Афанасьевича Ершакова, не вынесшего унижений и побоев
летом 1942 года…

Остальные пока держались. Скрипя зубами. Через силу.
Собрав в кулак остатки некогда железной воли.



 
 
 

И только неунывающий Потапов никогда не падал духом,
даже когда в Хаммельбурге начиналась очередные эпиде-
мии. То тифа, то туберкулеза.

Бывший командующий 6-й армией РККА генерал-лейте-
нант Иван Николаевич Музыченко, еще до плена слывший
в Красной Армии весельчаком и мастером острого словца
(вот они – ростовские корни!), старался не отставать от сво-
его старого друга.

Теперь они проводили вместе чуть ли не все свободное
время, вспоминали первые дни войны, анализировали при-
чины военных неудач.

– Вот, скажи мне, Михаил Иванович, почему так получи-
лось? Вроде и готовы были на все сто ко всяким неожидан-
ностям, а погнал нас немец – только дорога курила…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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