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Аннотация
Повесть рассказывает о жизни ребенка детского дома,

переживаниях, детских приключениях, и нелегкого принятия в
свою семью.
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Сестра моя вселенная

 
Проснувшись утром, я вижу влажные пятна на подушке –

мне снова приснился один из дней моего далекого детства…
…Я живу в детском доме и нахожусь в комнате младшей

группы.
Все дети играют на улице, а я все копаюсь в своем шкаф-

чике и не могу выйти. Вдруг ко мне подбегает Ася, моя стар-
шая сестра, она очень взволнована:

– Тома, пойдем скорее! – говорит она. – К нам мама при-
шла!

Её радость передается и мне, счастливой волной захлё-
стывает нас обеих, мы обнимаемся и смеемся. Ася быстро
находит мое платье и одевает меня.

Я сижу на стульчике и не могу надеть сандалики, путаясь,
где левый, а где правый. Неуклюже пытаюсь натянуть их на
ножки, но ничего не получается, всё мешает – животик, ко-
ленки, руки. Мне очень хочется ласки и внимания, и я ка-
призничаю, тяну время.

– У меня лучки маленькие, – придумываю я.
Ася торопливо, как обычно делают старшие дети, помо-

гает мне, заботливо поправляет платьице и целует, целует,
затем берёт за руку и ведёт к маме…

Моей сестре уже пять лет. Она в том же детдоме, воспиты-
вается в старшей группе, и ей разрешают видеться со мной.



 
 
 

Ася приходит с подружками в нашу группу, выбирает луч-
шие игрушки и мы играем.

Чувствуя её присутствие и заботу, я расту спокойным и
послушным ребёнком.

Я сейчас совсем не думаю, куда мы идем, главное – Ася
рядом. Она кажется мне умной, большой и взрослой!

Меня охватывает чувство гордости. Я оглядываюсь на
своих подружек, оставшихся позади, очень хочется, чтобы
они увидели, какая у меня сестра, и именно в этот момент
осознаю, как сильно её люблю!

Эти светлые чувства растут во мне с каждой секундой, на-
полняют меня теплом, и я слышу стук своего сердца.

Мы идем к маме! Как хорошо, что у меня есть сестра!
Я очень стараюсь шагать с ней в ногу, путаюсь, спотыка-
юсь, но крепко держу ее руку и не отпускаю. Эти счастли-
вейшие мгновения будут поддерживать меня в тяжелые мо-
менты своей чистой живительной силой, будут согревать из-
раненную душу, успокаивая целебным светом моей детской
безмерной любви.

По дороге я проявляю любопытство:
– А наша мама доблая? Ты помнишь, какая у нас мама?
Я смотрю на неё, затаив дыхание, и жду ответа.
– Томочка, наша мама – самая добрая и самая лучшая на

свете! – Глаза сестры светятся нежностью и любовью.
– Наша мама плишла за нами, чтобы домой заблать? – кар-

тавлю я.



 
 
 

– Нет, маме сейчас трудно, наверное, она не сможет нас
пока взять…

Я рада встрече с Асей и совсем не обращаю внимания на
ее грусть.

– Тома, ты совсем-совсем ничего не помнишь? – спраши-
вает она.

Я утвердительно киваю. Ася терпеливо отвечает на все
мои нескончаемые вопросы.

– Ты была совсем маленькая, когда папы не стало, вот та-
ка-я, – она показывает руками, какая я была, и продолжает:

– А я потом сюда пришла, через год. Ты была здоровень-
кая, поэтому тебя взяли первую. Как я хочу к маме, как я
хочу домой, – она вытирает ладошкой слёзы, катящиеся по
лицу. – Сегодня я попрошу маму забрать нас, – обещает мне
сестра.

Это обещание, скорее желание, я часто буду слышать.
Здесь все дети так говорят.

В детский дом я попала совсем крохой, поэтому не помню
никого из родных, и моей вселенной была моя сестра Ася.

Прошло много лет, но память восстанавливает детали, все
яркие моменты, прожитые в детском доме, возвращая мель-
чайшие подробности и того дня, когда я почувствовала глу-
бокую связь с сестрой, единственным человеком на земле,
который в самый сложный период жизни был рядом.



 
 
 

 
Большая булочка

 
Мне четыре с половиной года. На дворе – знойное лето.

Наша средняя группа купается в бассейне. Детское веселье
кипит, переплёскивая через край. Радостные крики и озор-
ной смех ребятишек перекрывают шум воды и голоса воспи-
тателей. Июльское солнце нещадно палит, и мы с удоволь-
ствием барахтаемся в воде. Восторженные вопли летят за
пределы бассейна и разносятся по всей территории детского
дома.

Вода тёплая, голубая, прозрачная, и дно бассейна хорошо
просматривается. В жару бассейн, словно магнит, притяги-
вает к себе детей и нет желания из него выбираться. Не каж-
дый день получаешь столько радости. Обычно воспитатели
подстраховываются: мало ли что, детей много, за всеми не
уследить…

Я тоже учусь плавать, не отстаю от шустрых мальчишек и
повторяю каждое их движение. Вода по грудь, утонуть невоз-
можно. Разноцветные брызги разлетаются во все стороны,
попадают в рот, глаза, уши. Ребятня кричит от восторга. За-
жав нос, ныряю, достаю дно, поднимаюсь и в этот момент
получаю удар по голове.

Прихожу в сознание. Кто-то настойчиво меня теребит.
Это воспитательница. Вижу её смутно, словно за стеклом.
Она что-то говорит, но что – понять невозможно. Наконец,



 
 
 

слух возвращается.
– Томочка, слышишь? Томочка, к тебе мама пришла!
Мама?! Какие прекрасные слова! Ко мне пришла Мама!
Это уже было, давно, мама приходила, когда я была еще в

младшей группе. Нет, мне послышалось! Я сплю.
– Томочка, очнись! Тебя ждут.
Директор детского дома Екатерина Порфирьевна требо-

вала от воспитателей ласкового обращения с маленькими
воспитанниками, и нас также учили обращаться друг к дру-
гу: Томочка, Вовочка, Асенька!

Воспитательница приводит меня в чувство и надевает на
меня нарядное новое платье. Она не замечает, что я не в со-
стоянии быстро двигаться после неудачного ныряния и силь-
но нервничает на ходу причёсывая мои волосы. Что происхо-
дит? Куда меня торопят, куда ведут за руку? Обычно в кра-
сивую одежду детей наряжают в случаях, когда приходят фо-
тографы из местной газеты и, по большим праздникам, для
родителей, если они, конечно, у детей есть.

В начале шестидесятых годов в детских домах на столах не
всегда было в достатке хлеба, что уж тут говорить об одежде.
Всё лето для закаливания дети бегали в трусиках, маечках
и панамках.

Меня часто фотографировали для какой-нибудь местной
газеты, и я позировала: то сачком ловлю бабочек, то кормлю
рыбок в аквариуме. Мне это нравилось, потому что съемки
проходили во время тихого часа и не нужно было притво-



 
 
 

ряться перед няней, что сплю и два часа вылёживать в кро-
ватке с закрытыми глазами. У других девочек стрижки бы-
ли под полубокс, а мне на лето оставляли кудри, потому что
я очень фо-то-ге-ничная. Слово непонятное, но проговари-
вать его не трудно, нет букв «р» и «ш». Когда я говорила,
меня замечали, брали на руки, и игриво спрашивали: «Как
тебя зовут, девочка? – Томой зовут!

– И сколько тебе лет? – Много! И показывала на руках
пальчики, на всякий случай, прибавляя к ним еще один! Я
очень больсая!» – уверяла я всех серьезно. Взрослые сме-
ялись и говорили: «Какой умный ребенок, какая сладкая
речь!», а наигравшись, оставляли. Забавные эти взрослые,
зачем задавать столько вопросов. Лучше бы конфеты при-
несли. В детском доме полным именем Тамара меня никто
не называл, здесь у детей короткие имена, так их легче про-
износить.

Память постоянно возвращает меня, уже взрослого чело-
века, к годам, прожитым в детском доме. Многого я не по-
нимала, но сознание фиксировало…

Как-то нас привезли в большой концертный зал, и меня
попросили станцевать казахский танец. Что такое казахский
я не понимала, и вспомнив все танцы какие знала, собрала
все это в одну кучу и с увлечением стала вышагивать и выво-
рачивать руки, вспоминая красивые движения учительницы
по танцам. Но музыка закончилась и я поклонилась, и толь-
ко тут обнаружила, что стою не на сцене, а внизу, в зритель-



 
 
 

ном зале, где полно народа – красивых, ярко накрашенных,
шикарно одетых тётенек и больших дяденек. Они все были
на одно лицо, и я никак не могла различить их. Все эти лю-
ди казались мне внушительных размеров. Это было подобно
эффекту от просмотра кино. Где все на экране увеличены в
десятки раз. Видеть так сразу много людей, было удивитель-
но. Я привыкла к маленьким лицам, маленьким стульям, ма-
леньким кроваткам. От неожиданности я сунула палец в рот
и громко заревела. Аплодисменты долго не смолкали, люди
хлопали стоя.

В памяти порой всплывают случайные истории и картин-
ки. Меня хотела удочерить одна очень красивая дама. На ней
был длинный плащ, от неё пахло духами. Она весь день, как
куклу, носила меня на руках, а когда ей отказали в удочере-
нии, угостила конфетами. Съев немного, я бережно понес-
ла оставшиеся шоколадные камушки к себе в группу, но бу-
мажный кулёчек порвался, и часть конфет высыпалась на до-
рогу.

За детским домом был пустырь, где местные жители пас-
ли баранов. Мы с подружками иногда играли там, и теперь
подбирали бараньи камушки, путая их с конфетами: нам так
хотелось найти те, которые я рассыпала.

…Наконец воспитательница подводит меня к незнако-
мым людям.

Я вижу Асю. Она сидит на скамейке вместе с женщиной,
а рядом бегают дети. Ася радостно машет рукой и зовёт:



 
 
 

– Тома, иди сюда скорее, наша мама и братья пришли!
Вцепившись в руку воспитательницы, я не двигаюсь. Ме-

ня тошнит от воды, которой наглоталась в бассейне. Видя
мою нерешительность, меня легонько подталкивают вперёд.
Женщина, которую сестра назвала мамой, садится передо
мной на колени, крепко обнимает и в исступлении целует
лоб, щеки, нос, торопливо разглядывает моё лицо, повторяя:

– Кызым, менін кызым!
Она вытирает глаза кончиком платка, покрывающего её

голову. Я чувствую полузабытые запахи, и меня это трево-
жит.

Я боюсь её. Мне хочется уйти, оказаться там, откуда до-
носятся весёлые крики товарищей, но Ася берет мою руку и
уговаривает остаться:

– Тома, это наша мама!
Доверившись сестре, я немного успокаиваюсь. Ася под-

нимает меня на руки и сажает на колени мамы, все время
повторяя:

– Томочка, ты забыла, вот это – наши братья, – и показы-
вает на мальчишек, бегающих рядом.

Загоревшие пацаны носятся вокруг. Я их не помню. Жен-
щина открывает сумку, из неё очень вкусно пахнет. Навер-
ное, здесь лежат гостинцы, все мамы их приносят. Я вижу
пирожки, яички, семечки, пряники, большую булочку с бле-
стящей коричневой корочкой, а под ней лежат шоколадные
конфеты.



 
 
 

– Ешь, доченька, ешь, моя маленькая. Бери, что хочешь! –
она перебирает гостинцы, подкладывая их мне.

– Кызым, тебе здесь хорошо? Никто не обижает? – спра-
шивает она, всматриваясь в моё лицо, и целует меня.

Не зная, что сказать, просто качаю головой. Мне незнако-
мы эти люди, ещё чуть-чуть – и я заплачу, только сестра и
конфеты в сумке останавливают меня.

– Мама, не беспокойся, мы с подружками часто навещаем
Тому, говорит Ася, ласкаясь к женщине.

Она ни минуты не сидит спокойно: то бегает за братьями,
то садится на скамейку, чтобы рассказать маме свои новости.

– Конечно, доченька, ты ведь старшая. Тамара совсем ма-
ленькая.

Кто ещё здесь за ней присмотрит? – кивает одобрительно
она. – Как появится у меня возможность, я обязательно за-
беру вас, – обещает мама.

Воспитатели заранее предупреждают родителей, чтобы те
не расстраивали детей. Родные уходят, а дети потом плачут в
кроватках, вспоминая встречи. Мы с сестрой были в том воз-
расте, когда ребёнок нуждается в родительской ласке каж-
дый день, и мама вытирает слёзы украдкой.

Я попала в детский дом в 1962 году, когда стала делать
первые шаги. Приют находился на самой окраине Шымкен-
та. Мама родила меня в двадцать пять лет. По счёту я была
шестым ребёнком, двое старших детей умерли.

Отец, Умбетов Егизбек, казах, относился к старшему жу-



 
 
 

зу, из рода Кара батыр. Был участником Великой Отече-
ственной войны, награждён орденом Славы третьей степени,
имел медали за боевые заслуги. До войны работал шахтё-
ром, после войны, в 1946 году, устроился строителем в род-
ном селе Шаян. А маму звали Шаштыкуль. Отец, высокий,
стройный зеленоглазый красавец, повстречал её в ауле, кото-
рый назывался тогда Китаевка, Южно-Казахстанской обла-
сти, где и поныне проживает род Карагай Шокай. Маме шёл
шестнадцатый год. Весёлая, острая на язык, она сразу при-
шлась ему по душе своей жизнерадостностью. Думаю, моя
мама была счастлива в браке.

По воспоминаниям соседей, ей завидовали все девушки
папиного аула. «И чего он в ней нашёл? Маленькая ростом,
как пуговка, – удивлялись они. – У нас что, красавиц своих
нет?» Вскоре из-за болезни отца не станет. Он не узнает о
родившемся сыне. Потеряв единственного кормильца, наша
семья будет умирать от голода. И чтобы прокормить четве-
рых детей, беременная пятым ребёнком, мама устроится ра-
ботать на тридцать рублей в больницу санитаркой. Уходя на
работу, она оставляла младших детей на старшую семилет-
нюю дочь. Беда не приходит одна – от голода заболеют ту-
беркулёзом старшая сестра и брат. Родственники, видя по-
ложение семьи, решат отдать нас, младших девочек, в дет-
ский дом, оставив старшую сестру и двоих братьев дома.

Казахские семьи в тяжёлые времена часто так поступали:
чтобы сохранить род, мальчиков оставляли, а девочек отда-



 
 
 

вали на воспитание в чужие семьи или детские дома. У всех
моих сестёр и братьев были казахские имена, а вот мне отец
дал имя Тамара. Будучи уже взрослой, я часто спрашивала
маму, почему у меня не казахское имя.

Она говорила, что это имя врача, которая принимала у неё
роды во время моего рождения, а иногда рассказывала, как
отца на войне в 1945 году ранили, и его спасла женщина, не
то немка, не то полька, а может, и украинка. У мамы было
три класса образования, и она часто путала национальности.
Но об этом я узнаю позже, через много лет.

…Ася обнимает маму и спрашивает:
– Мам, когда ты заберёшь нас? Я столько уже всего умею

и знаю!
Заметив порванные сандалии на ногах сестры, мама гово-

рит:
– Доченька, в следующий раз я привезу тебе новую обувь.
– Мама, ты лучше забери нас, не трать деньги, они нам

еще пригодятся, – поучает она и ласкаясь, Ася вновь и вновь
напоминает о своей просьбе.

Я сижу у мамы на коленях и не могу сдвинуться с места
– моя привычная храбрость куда-то исчезла. Очень хочется
гостинцев. Я смотрю на конфеты, что лежат под булочкой.
Мама замечает, вытаскивает булочку из кулька, и сует мне её
в руки. Есть мне не хочется, но я робею и не могу произнести
ни слова.

Потом я ем булочку, и мама плачет, снова обнимает и це-



 
 
 

лует, что-то на мне поправляет словно хочет запомнить свою
маленькую дочь. Она о чем-то всё спрашивает, заглядывая в
лицо, а я жую и молча гляжу в пол.

Приезд родителей для детдомовских детей всегда целое
событие, эти моменты они запоминают на всю жизнь.

Сегодня я ощущаю себя маленьким ребёнком и нахожусь
в центре внимания и любви. Непривычное это чувство. Я ни-
как не могу избавиться от своей робости и терпеливо пере-
ношу игры братьев. Они по очереди носят меня на руках, це-
луют и обнимают, умиляясь своей сестренкой, и любой ка-
приз мой выполняется. Но я не помню этих мальчишек и все
дуюсь и дуюсь, не понимая, что теперь не скоро их увижу.

Никогда не думала, что одному ребёнку можно уделять
столько внимания.

В детском доме дети быстро взрослеют. Им нельзя оста-
ваться долго малышами: здесь некому любить, лелеять, обе-
регать. На тридцать малышей один воспитатель и няня. Бы-
вает, понравится воспитательнице малыш – и она его балует,
приносит конфеты, берет на руки.

Для малыша это большая щедрость. Он воображает себя
любимцем, ведь на руках носят только мамы. Но эта любовь
недолгая, и надежды не оправдываются. Кудрявые волосы,
красивые глаза больше не нравятся никому и его опять укла-
дывают в кроватку. Но ребенок не кукла, и сердечко только
сильнее стучит, в нем поселилась надежда, он ищет ее, ждёт.
Как же так? Его целовали, обнимали, а потом забыли. Какой



 
 
 

наивный малыш. Он не знает, что рожден жить без мамы. Не
знает, какое блаженство открывать глаза и видеть ее улыбку,
чувствовать прикосновение ее тёплых рук. Судьба не улыб-
нулась ему, готовя горькую участь вечного одиночества. На-
ступают сумерки, и сердце разрывается от страха. Где ты, ма-
ма? Мамочка! Когда я вырасту, ты будешь самым любимым
человеком на свете! Но зов крохи никто не слышит. Разры-
вающий душу плач будет раздаваться в ночи, пока нянечка
одним шлепком не прекратит страдания, и малыш не забу-
дется в тяжёлом сне…

Чужие люди часто приходили в детский дом, мы тянули к
ним руки. А вдруг повезёт, приметят, и кто-то вытянет счаст-
ливый билет, обретёт родителей. На улице мы подходили к
забору, и если рядом не было воспитателей, в щели штакет-
ника жалобно подзывали к себе прохожих:

– Мама, папа!
Каждый, кто оказался в плену этого забора, хотел быть

любимым.
Долгое пребывание в детском доме оставляет детей недо-

любленными, недоласканными, недобалованными.
…А в это время Ася, встав на скамейку, размахивала ру-

ками, читала маме стихи, пела песни, которые мы разучива-
ли на праздники, и даже танцевала. Сестре очень хотелось,
чтобы мама видела, какая у неё умная и способная дочь.

Она уже три года находится в детском доме. Для ребёнка
это целая жизнь. Ася ни на секунду не забывает о маме. Она



 
 
 

все ещё надеется, что её заберут домой. Как она хочет домой!
Как она хочет жить дома!

Когда был жив отец, сестру любили, баловали. Ее память
хорошо сохранила события, происходившие в отчем доме.
Ведь здесь она была счастлива. Ну а что могла помнить я?
Для меня родным домом был детский дом.

Бывало, темными ночами дети, напуганные отсутствием
нянечки, оставившей спальню младшей группы, звали роди-
телей, и я, не знавшая родительской ласки, тоже повторяла
за всеми магическое слово «мама» в надежде, что сейчас она
придёт и спасёт меня от пугающей темноты.

Пока мы находимся с родными, я никак не могу понять,
почему моя обожаемая сестра так волнуется.

Чтобы расшевелить и вытянуть из меня хоть слово, мама
заглядывает мне в глаза и спрашивает:

– Доченька, хочешь что-нибудь рассказать?
Пряча лицо за огромной булочкой, надув губы, я снова

принимаюсь жевать, усиленно качая ножкой. Помню, во рту
все пересохло, и булочка никак не лезла в меня, а я всё дума-
ла, с восхищением глядя на сестру: «Вот когда съем булочку,
тоже что-нибудь расскажу, и Ася меня похвалит».

Всё, что делала Ася, вызывает у меня гордость, и мне хо-
чется ей подражать. Рассказывать стихи, петь и просто гово-
рить о чём-нибудь.

Но я вдруг напрочь забываю всё, что мы разучивали, чему
меня учили.



 
 
 

Вот и пришло время прощания. Воспитатели поглядыва-
ют на часы. Сестра заплакала, а потом закричала, не желая
расставаться с мамой. Как её не уговаривают, успокоиться
она не может. Вторя ей, стали плакать братья. Крик и плач
вызывает у меня недоумение. Я не могу взять в толк, почему
все плачут, почему моя Ася так кричит, ведь нам оставили
вкусные конфеты. В какой-то момент в памяти проясняются
события. Я вспоминаю дом, в нем много народу, все одеты в
черное, и плач. Это была потеря чего-то очень важного в мо-
ей жизни. Воспитательница, заметив, что я тоже собираюсь
зареветь в унисон с Асей, сует мамины гостинцы в руки и
быстро уводит в группу. Через полчаса я не могу вспомнить
лицо мамы, её образ смывается из памяти, и на мне остает-
ся лишь мамин запах, напоминающий вкус тёплого парного
молока. При воспоминании об этой встрече, я часто винила
себя за то, что слишком долго ела булочку и не проронила
ни слова. Ведь мама была совсем близко! Как я ждала маму.
Ведь не смотря ни на что, я хотела быть любимой. Все дети
на земле хотят жить с мамами. Я теперь знала что скажу, ко-
гда она снова придет ко мне в детский дом. Я попрошу её
забрать меня домой.

Ну, а сейчас, я спокойно и даже радостно уходила к своим
подружкам, которые с нетерпением ожидали гостинцев. Все
спрашивали, когда нас заберут домой.

– Мама доблая! Она обязательно нас забелет к себе! – гор-
до отвечала я каждому.



 
 
 

 
Новогодние подарки

и ночные страхи
 

Тихий час. Дети спят. Не хочется спать мне одной. В
спальне так тихо, что я слышу, как стрекоза бьётся в окно. За
стеклом листочки опали с деревьев, холодно, вот она и зале-
тела погреться. Мне хочется поймать её и согреть под оде-
яльцем, но вставать нельзя. Опустив под кровать руку, я на-
щупываю на полу свои тапки. Достаю один, слюнявлю паль-
чик и рисую на подошве. Забыв о сне, я очень стараюсь, и у
меня получается целый дом. Рисовать во время тихого часа
на тапочках приятное занятие. Лишь бы не спать… Подошва
быстро высыхает, и рисунок исчезает.

В спальню входит воспитательница. Заметив, что я не
сплю, прикладывает палец к губам, показывая жестом, что-
бы не мешала спать другим детям. Потом присаживается на
край кровати и шёпотом спрашивает:

– Томочка, ты почему не спишь?
Прищурившись, я капризно отвечаю:
– Мой животик болит, он мне спать не даёт.
Она улыбается и тихо говорит:
– Давай я попрошу твой животик не болеть.
Я смотрю на неё, такую красивую, и согласно киваю. При-

подняв пижамку, она мягко массирует моё тельце, тихо на-



 
 
 

певая:
– Вот сейчас наш животик перестанет болеть, и Томочка

заснёт.
Поворачивайся на бочок, положи ручки под голову и за-

крывай глазки!
Я погружаюсь в сон. Мне снится мама. Я чувствую ее неж-

ный взгляд. От мамы так вкусно пахнет! Для меня в этом за-
пахе весь мир.

Ее руки успокаивают, убаюкивают. Я слышу, как она поёт.
Вдруг ктото, громко смеясь, подкидывает меня вверх. Я лечу
и вижу их двоих – они улыбаются. Точно, это они – мои папа
и мама. У меня захватывает дух, и я попадаю в руки отца.
Вскрикиваю – и просыпаюсь.

Накануне в детском доме прошли новогодние праздники.
Всем детям Дед Мороз принёс подарки и спрятал под ёл-
ку. В кульках много конфет, пряники, вафли, печенье, по
одной шоколадке, по одному яблоку и апельсину. Дети без-
мерно рады и меняются конфетами. Заметив, что мы пере-
ели сладостей, воспитательница собирает то, что осталось от
подарков, в один большой эмалированный таз и ставит его
на кухонный сервант. После праздников шоколад делят на
несколько частей и дают на полдник.

Вкусные новогодние запахи волнами ходят по комнатам.
Днём это не чувствуется, но ночью сочные яблоки и апель-
сины источают неповторимый аромат, который проникает
в мою постель под одеяло, будоражит чувства и не даёт



 
 
 

уснуть. Я пытаюсь угадать, распознать по запаху, какие кон-
феты остались. Особенно выделяются барбарис, «Алёнуш-
ка». Сильно пахнут вафли. Вообще-то в вафлях, я люблю
только хрустящую корочку, приторная начинка мне не нра-
вится. А вот большую плитку шоколада ни с чем не спута-
ешь, я бы от нее ни за что не отказалась и съела бы прямо
сейчас! Конфеты так и просятся в мой животик. Что же де-
лать с моим носом? Может, в подушку его спрятать?

Как же я люблю Новый год! Как мне хочется конфет! Я
уже большая, если встану на стульчик, то смогу дотянуться
до тазика с подарками. Как говорит наша воспитательница,
надо подумать!

Ночью меня будто кто будит. Я иду в комнату, подхожу к
серванту, встаю на стульчик и дотягиваюсь до заветных по-
дарков.

Достаю конфет столько, сколько могу съесть. Бумажные
фантики прячу под подушку. Утром об этом происшествии
забываю. Детям свойственно забывать то, что происходит с
ними ночью. Эта история повторяется, пока мне не надоеда-
ет прятать конфетные обёртки.

Я просто бросаю их под кровать. О ночных похождени-
ях быстро догадываются соседки, и уже вместе за пару но-
чей мы опустошаем половину конфетных запасов, пока, на-
конец, воспитатели не догадываются убрать их подальше от
наших глаз. Старенькая нянечка баба Шура, убиравшая в
спальне, наверное, догадывалась, чьих рук это дело, но меня,



 
 
 

как и других детей, за конфеты не ругали. А может, я просто
не помню?

Вскоре от сладкого, как сказали воспитатели, у меня за-
гноится средний палец руки. Дети, увидев мою перебинто-
ванную руку, любопытствует, что я чувствую? Мне это нра-
вится, я кажусь себе знаменитостью и стараюсь этим при-
влечь к себе как можно больше внимания. Демонстрирую
свой марлевый кокон, подробно объясняя всем, как сильно
он болит. Воспитатели, завидев меня, спрашивают:

– Ну как, Томочка, сегодня пальчик не болит?
Поднимая вверх повязку, чтобы всем было хорошо её вид-

но, я с важностью отвечаю:
– Смотрите, какой большой пальчик, значит, болеть будет

ещё долго!
Мои подружки с восхищением смотрят на мой пальчик, а

я купаюсь в всеобщем внимании и заботе.
Как мне нравятся такие минуты. Я чувствую себя настоя-

щей героиней.
Нянечки пораньше укладывали детей спать и когда те, как

им казалось, засыпали крепким сном, уходили домой, остав-
ляя на всю ночь свет в коридоре. Дети лежали тихо-тихо, бо-
ясь шевельнуться. Находясь здесь с ранних дней своей жиз-
ни, они уже знали, что если никого нет из взрослых, то хоть
закричись, никто не придёт тебе на помощь.

В спальне у малышей всегда была тишина, будто никого
там и не было. Были такие дети, которых ночью надо было



 
 
 

поднимать на горшок, иначе они писались в постельку. Этим
детям доставалось больше всех, и они часто плакали. Ночью,
несмотря на лампочку в коридоре, в спальне было темно и
страшно. Чтобы не бояться темноты, я крепко-крепко закры-
вала глаза, чтобы не видеть пугающие тени, бродящие между
нашими кроватками, и старалась проснуться только утром.

Как-то поздней ночью отключилось электричество. Не
найдя взрослых, две группы младших детей, напуганные
темнотой, выбежали на улицу. Дети стали кричать, но на на-
ши крики никто не отзывался. В посёлке горел свет. Мы
дрожали от страха. Что делать? Возвращаться в кромешную
тьму детской никто не осмеливался, а идти в посёлок через
чёрную степь – далеко и опасно.

Старшая группа, пытаясь успокоить, окружила нас, но ви-
дя, что и они напуганы, мы ещё громче заплакали, взывая
о помощи. Не зная, кого звать, каждая группа звала своего
наставника, а потом хором стали звать родителей.

– Мама, мама, – кричали напуганные дети.
Было очень страшно. Шестьдесят детей стояли в степи и

захлёбывались плачем. Это было жуткое зрелище. Оно до
сих пор в моей памяти.

Плач услышали местные жители, жившие через колхозное
поле, и на лошадях прискакали к нам на помощь.

Вспоминая тот случай, я часто думала, почему мы в ту
ночь звали родителей? Ведь многие из нас не знали и никогда
не видели их. Видимо, все малыши в мире в момент опасно-



 
 
 

сти зовут на помощь своих мам, даже если их у них нет.
Как-то ночью меня разбудил плач. В темноте я пошла на

звук.
Пройдя в группу, поняла, что плачут где-то на кухне. Зву-

ки раздавались из кухонного шкафа. Распахнув дверцу, я
увидела девочку. Это была Оленька.

– Почему ты в шкафу плачешь? – спросила я.
– Мне страшно! Я боюсь, – и закрыла лицо руками.
Оля появилась у нас недавно. Это была худенькая девоч-

ка. Кожа ее была до того белая, что хорошо выделялась си-
нева над подбородком.

Ее часто носили на руках из-за учащенного дыхания, от
которого она задыхалась.

Еще некоторое время я уговаривала её вернуться, но она
ничего не хотела слушать. Девочка просидела в шкафу всю
ночь, я же, охраняя её от чего-то страшного и напугавше-
го её, уснула рядом. Утром её увезли в больницу. Позже из
рассказов я узнала о причинах ночного происшествия. Оле-
гу, мальчику из старшей группы, пришла в голову мысль на-
пугать ночью девочек из средней группы. Проникнуть через
кухню в нашу спальню было легко. Олег подкрадывался к
кроватям девочек, будил их и страшно закатывал глаза. Мы
реагировали на это по-разному: некоторые просто со сна не
понимали, в чем дело. А вот новенькую Олю он сильно на-
пугал.

Олега отправили в интернат для детей с задержкой психи-



 
 
 

ческого развития, и мы больше его не видели. Оленька тоже
к нам так и не вернулась. Сказали, что не выдержало сердце.
Что это значило, мы ещё не понимали.

Подобные истории чаще происходили ночью. Днём, на-
ходясь под неусыпным надзором воспитателя, подчиняя ко-
му-то свои желания, дети скрывали эмоции. Кто с чужим ре-
бёнком будет возиться? Воспитатель, в силу своих обязанно-
стей и ограниченного времени, скорее даст подзатыльник, и
малыш, в страхе, что будет наказан, сделает все, что от него
требуют.

Потому, особенно в ночные часы, у детей случались
всплески неконтролируемых фантазий и эмоций. Вопреки
здравому смыслу, мы рисовали красками на столах, раски-
дывали и ломали игрушки, путали детские поделки, которые
сами собирали старательно днём, пачкали и рвали книжки, и
один раз даже выкинули свои подушки и напольную дорож-
ку через окно второго этажа. Такое поведение, наверно, бы-
ло знаком детского протеста против частого насилия над их
волей.



 
 
 

 
Старая карусель

 
На границе детского дома стояла карусель. Мы часто на

ней катались, туда же приходила покататься и местная ре-
бятня.

Из-за долгой эксплуатации конструкция сильно накрени-
лась.

Словно большая каракатица, она переваливалась с одно-
го бока на другой, сиденья приподнимались вверх и затем
опускались, вращаясь ещё и вокруг своей оси. Всем детям
это нравилось, казалось, что мы медленно плывём по вол-
нам. Старая карусель скрипела, как растянутая сломанная
гармошка. Её унылый звук был слышен по всей округе.

Деревянный настил местами прогнил, превратившись в
труху.

Увидев карусель, мы упросили воспитательницу нас по-
катать. Рассадив всех по местам и запретив вставать во вре-
мя катания, она ухватила поручни сидения, раскрутила ка-
русель и отошла к остальным детям.

Карусель медленно, с трудом, но крутилась. Мне это быст-
ро надоело, и я решила проявить самостоятельность. Я под-
нялась и шагнула на настил, но, не удержавшись, потеряла
равновесие. Сгнившие доски подо мною проломились, и я
полетела вниз, оказавшись под раскручивающимся железом.
Уже в полной темноте почувствовала, что лежу на вращаю-



 
 
 

щемся колесе – между опорами, ведущими к стержню кару-
сели.

Помню охвативший меня дикий ужас. Ржавого цвета дос-
ки стремительно проплывали надо мной, а я, зажатая, слов-
но оловянный солдатик, не могла шевельнуться. Мою голову
тянуло вверх по направлению верхней вращающейся части
карусели. Я ощущала, как миллионы острых колючек, раз-
рывая одежду, впиваются в кожу. Стропила карусели то ис-
чезали, то вновь возвращались, опускались всё ниже и, да-
вя своим весом, сильно царапали тело. Страшная машина
крутилась надо мной, угрожая каждую секунду раздавить и
разорвать на части. Мне казалось, она никогда не остановит-
ся. Кричать и звать на помощь я не могла, рот был забит му-
сором, сыпавшимся с настила.

Крики детей призвали взрослых на помощь, карусель
остановили и вытащили меня из плена. Обезумев от боли
и страха, я не могла успокоиться и не переставала кричать.
Одежда, перепачканная паутиной и пожухлыми листьями,
свисала грязными клочьями. По расцарапанным щекам, уси-
ливая чувство ужаса, что-то все время ползало.

С подбородка хлестала кровь. Бледная воспитательница,
обняв меня, сидела рядом, не зная, как помочь.

Мимо на лошади проезжал чабан. Услышав плач ребёнка,
подъехал, поднял меня и, успокаивая, посадил перед собой в
седло. Вытащил откуда-то помятую конфету. Ещё всхлипы-
вая, я развернула обёртку. И – провал…



 
 
 

Вернувшись через несколько дней из больницы в приют,
я всё забыла. Случай с каруселью просто выпал из памяти.
Жизнь продолжалась. Я снова стала жизнерадостной и лю-
бопытной девочкой. Карусель отремонтировали, заменив на
полу старые доски, и мы снова катались на своей каракати-
це. Карусель нельзя было спрятать в шкафчик под ключ, как
новые игрушки после ухода очередной комиссии, и она про-
должала радовать наше сиротское бытие. В детском доме нам
нередко приходилось держаться за жизнь обеими руками, и
мы желали лишь скорее повзрослеть, вглядываясь в незна-
комый мир за нашими окнами.

Как-то в зеркале я случайно обнаружила на подбородке
рубцы. Перед глазами, как во сне, всплыла больничная па-
лата, уколы, боль и отчаяние. Теперь это было только воспо-
минание. Что могла сделать воспитательница, повторись это
вновь? …

Вот если бы она была моей мамой…



 
 
 

 
Две березки две судьбы

 
На площадку у невысокого холма любила приходить моя

старшая сестра. Здесь росли две берёзки. Мы называли их
«близняшками» – они стояли рядом, и отличить деревья бы-
ло трудно. Отсюда виднелось колхозное поле, прилегающее к
территории детского дома. К осени оно уже вспахано и убра-
но. Перекопанная земля лежит ровным серым слоем, и мож-
но разглядеть тех, кто подходит к детскому дому.

Ася частенько сидела возле берёзок, наблюдая за проис-
ходящим внизу.

Здесь же она ждала и нашу маму. Воспитатели не возра-
жали, когда я ходила к сестре: нас обеих было хорошо видно.

– Папа меня очень любил. Около дома был огород с поми-
дорами и огурцами. Я срывала их, надкусывала и выбрасы-
вала. Отец ругал за это брата, думал, что это он балуется, –
вспоминала сестра.

Но мне хотелось играть, и я торопилась к своим куклам.
– А вдруг сегодня мама придёт? Давай подождём, – про-

сила Ася.
– Я играть хочу. Маму мы ждём, ждём, но она все не при-

ходит, – отнекивалась я и убегала.
Сегодня Ася задерживалась, а когда, запыхавшись, прибе-

жала на наше место, я уже собиралась уходить. Она обняла
меня крепко и мы подошли к воспитательнице:



 
 
 

– Алла Алексеевна, я сегодня уезжаю и хочу попрощаться
с Томой.

– Конечно, ведь вашу группу сегодня везут в другой дет-
ский дом.

Надо же, как вы похожи друг на друга: и глаза голубые,
и кудри, совсем вас не различишь, только ты худенькая, а
Тамара упитаннее, – улыбнулась Алла Алексеевна.

Фразу, что мы с сестрой очень похожи, я запомнила и все-
гда хранила в своей памяти.

Ася присела рядом, взяла за руки и посмотрела мне в гла-
за:

– Тома! Нас увозят. – Она говорила тихо, голос её был
взволнован.

Ничего не подозревая, я беспечно спросила:
– А ты завтра придёшь?
– Теперь я долго не смогу прийти. Мы будем учиться в

школе – с гордостью и одновременно с сожалением произ-
несла сестра.

– А меня с собой возьмёшь учиться? – захныкала я, ста-
раясь вызвать её сочувствие.

– Нет. Екатерина Порфирьевна не разрешает. Сказала, что
ты ещё маленькая и в школу пока рано тебе ходить.

– Тома, запомни, у тебя есть я и мама. И мы обязательно
будем приезжать к тебе!

Я не понимала, что она этим хочет сказать, и от обиды, что
сегодня не будут играть со мной, продолжала капризничать.



 
 
 

Тут подошла Алла Алексеевна и сообщила новость:
– Завтра мы перейдём в комнату старшей группы, и ты,

Тома, будешь жить там, где жила Ася.
–  Алла Алексеевна,  – попросила сестра.  – Пожалуйста,

присматривайте, чтобы никто Тому не обижал.
Меня будто током ударило, земля под ногами завертелась,

а слова « не обижал» ввергли в панический страх. Я стала
понимать, что, кажется, я больше Асю не увижу.

Грузовик сигналил, не переставая, напоминая провожаю-
щим, что машина вот-вот0 тронется. Это ещё больше напу-
гало меня. Обняв на прощание, Ася побежала. Я бросилась
за ней вдогонку, споткнулась и упала.

– Ася, Асенька-а-а!!
Подошла воспитательница, подняла меня и стала стряхи-

вать пыль с платья.
– Помогите, помогите догнать Асю! – кричала я. – Я не

хочу здесь без нее оставаться.
Мой голос сорвался и осип. Я не слышала его. Было очень

больно.
Меня разрывало страшное чувство. Опять. Я вспомнила

его. Нет, такого не может быть. Где моя Ася?! Куда она про-
пала? Воспитательница, оглядываясь на детей, нерешитель-
но топталась на месте. Когда мы наконец подошли, грузовик
с детьми скрылся из вида.

– Аллалексевна-а-а! Моя Ася уехала-а-а. Я больше не уви-
жу её…



 
 
 

Это был один из самых тяжёлых моментов моей жизни.
Маленькой жизни, которая только начиналась.

Обычно провожать близких детдомовским не разрешали.
Ребят увозили тихо, незаметно, чтобы не травмировать дет-
скую психику.

Но в этом году старшая группа настояла на прощании с
оставшимися братишками и сестрёнками…

Провожавших было много: дети разных возрастов, нянеч-
ки, воспитатели прощались со своими воспитанниками.

Всё произошло так быстро, что не все дети успели осо-
знать горечь потери. Машина растворилась в дорожной пы-
ли. Наступила тишина, прерываемая редкими всхлипыва-
ниями детей и взрослых. Наставники уводили своих воспи-
танников, обещая, что когда они подрастут, то обязательно
встретятся со своими близкими.

Малыши думали, что завтра снова всё будет, как прежде.
Но случилось то, что на долгие годы, а может, и навсегда
разъединило детей.

Этот день разнес нас в разные стороны и остался незажи-
вающей раной в душах многих ребят. Грузовик увозил самое
дорогое, что у нас было, – старших братьев и сестёр, нашу
любовь, защиту. Прервалась нить, которая соединяла нас и
напоминала о том, что мы не одни. Не все уехавшие в тот
день дети воссоединятся с родными.

Увезли Асю. Во мне всё бунтовало, искало выхода от
невыносимой тоски и боли. Не хотелось никого видеть. По-



 
 
 

кой и безмятежность исчезли. Я не хотела здесь больше оста-
ваться, убегала за ворота и искала сестру.

Меня уговаривали, наказывали, ставили в угол, но всё бы-
ло бесполезно. Мой характер резко изменился. Я капризни-
чала, упрямилась, становилась несносной по любому пустя-
ку. Теперь никто не узнавал того беспечного, весёлого ре-
бёнка, каким я была до того дня, как забрали Асю.

Вставая утром раньше всех, я торопила воспитателей ско-
рее вывести нас на прогулку. Другие дети спокойно играли,
а я убегала к нашим берёзкам.

Упрямство моё было невыносимым. Однажды ко мне по-
дошла директор детского дома. Женщина в годах, чуть пол-
новатая, белоснежные кудри и добрая улыбка на лице. К де-
тям она относилась так, будто каждый ребенок был ее соб-
ственным. У нее обязательно кто-нибудь из детей сиделна
руках. Екатерина Порфирьевна присела возле меня, пыта-
ясь успокоить, на груди сверкнул крестик. Увидев ее, я стала
кричать:

– Почему вы мою Асю увезли? Где мои папа и мама? По-
чему я не с Асей?

Не отрывая от нее взгляда, я ждала ответа на мучившие
меня вопросы. Екатерина Порфирьевна обняв меня, грустно
ответила:

– Асе пришло время учиться в школе. Вот когда ты под-
растешь, тоже будешь учиться. У тебя, Томочка, есть мама,
она тебя очень любит и как появится возможность, придет к



 
 
 

тебе, а вот папа смотрит сейчас на вас с небес.
Хоть я и была маленькая, но не раз слышала от воспита-

телей, что не все наши родители живут на земле.
Я хотела узнать, когда увижу сестру и продолжала выпы-

тывать все, что знала Екатерина Порфирьевна.
– Значит, когда я вырасту, меня отвезут в школу и я встре-

чу Асю?
– Да, Томочка! Но чтобы быстрее расти, надо хорошо ку-

шать и крепко спать.
Как мне хотелось, чтобы моя Ася опять была со мною!
Однажды днём я заснула и увидела сон. Я кого-то ждала,

и вдруг появился человек с большими белыми крыльями за
спиной.

– Ты Ангел? – спросила я.
– Да! Я охраняю тебя.
– А может, ты и мой папа. Помоги найти мою маму и Асю,

и мы будем вместе жить. Ты ведь летать умеешь, сверху всё
видишь.

– У меня таких прав нет, – ответил Ангел. – Но я обещаю,
что всегда буду рядом и буду оберегать тебя от всех бед!

– Жаль, что не все папы могут жить на земле – сказала я
и горько заплакала.

– Не плачь, малыш, когда твои крылья вырастут, ты всех
найдёшь и будешь счастлива.

– Да, – подумала я, – ангелам, наверное, нелегко все время
охранять детей. Им надо и поспать, и поесть. А вот когда они



 
 
 

отлучаются по личным делам, тогда с детьми и происходят
всякие неприятности и беды.

Через месяц мне принесли письмо от Аси, сказали, что
специально съездили к ней. В письме она писала, что у неё
все хорошо, она учится в первом классе, сильно скучает, лю-
бит меня и скоро навестит. Я продолжала ждать, моя рана
медленно заживала, но время тянулось, а сестра все не при-
езжала.

…На нашем холме деревья-близнецы трепетно касались
друг друга ветвями, будто держались за руки. Их маленькие
листочки переливались на солнце, и мне казалось, что они
светятся от счастья. Я засмотрелась.

– Деревья уезжают? – спросила я воспитательницу.
– Деревья не могут передвигаться, их ноги – корни. Им

нужна земля, иначе они погибнут.
– Почему я не родилась деревцем?
Алла Алексеевна возразила:
– Твоя судьба, Тамара, вырасти и стать человеком!
Бедная Алла Алексеевна, она и не знала, что быть чело-

веком очень больно, особенно когда ты маленький, и у тебя
вместо корней ноги.



 
 
 

 
Детский дом № 6

 
Детство пролетело быстро и пришла пора идти и мне в

школу, и теперь уже увозили мою группу. Нас, одетых в но-
вую одежду, посадили в грузовик, рядом сели воспитатели, и
машина тронулась. Сначала от поездки все были в восторге,
с интересом разглядывали окрестности. Городские дома, по-
хожие друг на друга, высились пятиэтажными рядами. Вдоль
асфальтированных улиц стояли фонари. Клумбы с цветами
пестрели красками и поднимали детям настроение.

Струи фонтанов весело взмывали в небо. Всё было нам
вновь, и только клумбы с розами напоминали о детском до-
ме. Машина в дороге будто убегала от собственной тени. Де-
ти, устав, притихли. Кто-то стал нюнить и проситься назад.
Впервые нас везли так далеко.

Чтобы как-то отвлечь, воспитатель стала рассказывать о
городе, о его особенностях, но её уже никто не слушал, страх
перед неизвестностью не давал покоя.

Наконец, к полудню машина подъехала к большим воро-
там. Водитель посигналил, и ворота медленно отворились.
Нас привезли в детский дом №6.

Увидев незнакомое место и чужих людей, дети испугались
и заплакали, и воспитатели, чтобы успокоить новых воспи-
танников, стали быстро передавать нас на руки тем, кто сто-
ял внизу. Подошли дети постарше. Одеты они были все в



 
 
 

одинаковую одежду, которая отличалась только по цвету:
мальчики – в голубом, девочки – в жёлтом.

Стрижки на голове тоже одинаковые, только у девочек во-
лосы чуть длиннее. Всех прибывших покормили, а затем от-
вели в отдельное помещение. Наши воспитатели, попрощав-
шись, уехали.

Детский дом №6 находился в центре города Чимкента.
Его территория была огорожена двухметровым деревян-

ным забором. За ним возвышались пятиэтажные дома, и
жителям была видна вся повседневная жизнь детдома. Шёл
1968 год…

У каждой группы было зимнее помещение, где находи-
лись учебная комната, столовая и спальня, располагавшаяся
на втором этаже.

Был свой игровой участок и летняя беседка. Заканчива-
лась террито рия детского дома садом, огородом и хоздво-
ром с прачечной и баней.

За забором протекала речка Кошкарата.
В июне воспитанники переходили на летний режим.

Огромной буквой «П» на специально отведённой террито-
рии под спальный лагерь, ближе к главным воротам, стави-
лась большая брезентовая палатка, и дети все лето спали
на открытом воздухе. К осени кровати и постельные при-
надлежности вновь переносили в тёплые помещения. На тот
момент воспитанников в детском доме было сто человек.
По возрасту они были разделены на три группы – старшую,



 
 
 

среднюю и младшую.
Корпус средней группы стоял в сторонке, под окнами был

маленький сад из четырёх яблонь, придававший казённой
обстановке немного тепла и домашнего уюта.

Режим и для нас, шестилеток, был общий. Подъем в 7:00,
15 минут зарядка, заправка постели, умывание, уборка тер-
ритории, завтрак, ровно к 8 часам утра школа… Школа на-
ходилась в 15 минутах ходьбы.

Условия с прежним детским домом не сравнить. Здесь с
детьми не возились, да и мы считались уже немаленькими.
Каждый сам гладил свою школьную форму, чистил обувь,
пришивал пуговицы, убирал за собой. Ежедневно назнача-
лись дежурные по территории, столовой, уборке помещения.
И нужно было подчиняться беспрекословно. После школы –
обед, уроки, ужин. Отбой – в 21:30.

Мы трудно привыкали к новым условиям. Детдомовский
режим в те времена мало чем отличался от детской коло-
нии, за спиной наставников младшими управляли старшие
воспитанники. Так было удобнее поддерживать дисципли-
ну. Дети, не знающие ласки и любви, – беспощадные воспи-
татели. Нужно было все успеть, и малыши, чтобы не полу-
чать подзатыльники от старших, работали с ними наравне.
На возраст скидки не было никому.

Я была неуклюжая и всё, что ни делала, делала медлен-
но. Мне очень хотелось ласки. Достаточно было сказать «То-
мочка, сделай вот так!«, и я вприпрыжку бы сделала все, что



 
 
 

от меня хотят. Но на уговоры здесь время не тратят. Сколько
слёз я пролила, помнят только стены детдома.

Наказывали за любой проступок. Кажется, не было дня,
чтобы не плакала. Дети в детских домах не плачут, они кри-
чат от несправедливости или громко ревут, чтобы хоть кто-
то услышал и заступился. А мне за упёртый характер доста-
валось днём и ночью, и кличка моя была «белуга». «Чего ре-
вёшь, как белуга», – слышала частенько я в свой адрес. А
ещё прозвищем «заводская труба» меня наградила наша мо-
лодая воспитательница Яля за громкий плач. Она была из
бывших воспитанников. Жёсткая, не знающая жалости ни к
кому, – такой вот «психолог» детских душ. Когда она виде-
ла меня плачущей, говорила: «Ну вот, заводская труба зовёт
на работу». Лишний раз нельзя было пошалить, задавать во-
просы, а тем более возмущаться. За это били…

Но человек привыкает ко всему. Ребёнок, не зная другого
к себе отношения, принимает насилие как данность. Как-то
одна девочка получила двойку, воспитатель раздела её и за-
ставила стоять на коленях всю ночь. Стояла зима, форточка
была открыта. Утром девочку увезли в больницу с двухсто-
ронним воспалением лёгких. С тех пор она часто теряла со-
знание и была самой слабой воспитанницей в детском доме.

Ане из нашей группы старшеклассницы на спор выкручи-
вали руки, проверяя ее выдержку, она умела каким-то обра-
зом подавлять свою боль. Как мы ей завидовали!

А вот как прошел один из дней моего рождения. Утро.



 
 
 

Все давно встали, а я все лежала на кровати и разглядывала
арабески на стенах детской. Это была работа японских во-
еннопленных. Их в послевоенное время можно было часто
встретить в нашем городе. Этими узорами была разрисована
вся внутренняя облицовка зданий детского дома. Глядя на
рисунки, я думала о том, что мне сегодня подарят.

Обычно подруги дарили открытки, камешки, ручки, кра-
сивые пуговицы, зеркальце. Состояние праздничной эйфо-
рии длилось весь день.

Надеясь услышать поздравления и получить подарки, я
подходила к старшеклассникам, к воспитателям и даже к
учителям и говорила:

– А у меня сегодня день рождения! –. Я говорила об этом
событии на каждом углу и принимала поздравления, словно
королева, чувствуя себя на седьмом небе от счастья. Мне так
нравилось внимание, наверное, поэтому я больше всего лю-
била именно этот день.

В детском доме в день рождения воспитанника было при-
нято поздравлять ребенка, какого бы он не был возраста.
Именинника поздравляли друзья, дарили подарки.

Но в этот раз с утра все пошло не так. Ко мне подошла
старшеклассница Уля и потребовала заправить ее кровать.
Было не до нее.

Ведь это мой день, у меня сегодня именины. Пока я меч-
тала и летала в облаках, она взяла три увесистые книги и
ударила меня по голове.



 
 
 

Удар был такой силы, что непонятно, как череп не трес-
нул.

Мы быстро теряли здесь наивность и доверчивость. Де-
вочки дрались не хуже пацанов. Жизнь в детском доме была
нелёгкой, и стрессы ожидали ребенка ежедневно.

В среднюю группу стали поступать новенькие. Сначала
появилась Галя. Девочку нашли возле погибших родителей.
На её глазах родных сбил самосвал. Авария была страшной,
обезображенные тела родителей до приезда скорой и мили-
ции лежали на дороге, а Галя долго ещё не могла прийти
в себя от полученного шока. Я хорошо запомнила её боль-
шой лоб, на котором пролегли морщины, любая мимика ли-
ца превращала её в маленькую старушку. По ночам она пла-
кала и звала маму с папой. Потом потихоньку стала забывать
этот жуткий кошмар. Детская среда лучше всего лечит изра-
ненные души. Но я не помню её улыбки.

В сентябре, в начале школьных занятий, появился Серё-
жа. Его нашли на вокзале. Фамилии своей он не знал, и ему
дали фамилию Неизвестный. Он постоянно хотел есть. Мы
сидели за одним столом и пользовались этим, незаметно ме-
няясь тарелками. Сережа нас выручал, съедал свою порцию,
а потом принимался за наши.

Затем привезли Севу. Его нашли брошенным на стройке,
и когда его мыли, кожу оттирали кусочком кирпича. Учился
он легко. Был сообразительный и способный, математику мы
все списывали у него. Примеры и задачи щёлкал как семеч-



 
 
 

ки, первым выполнял домашние задания и бежал играть на
улицу, а мы только с завистью смотрели вслед.

Мы учились в первом классе, а в нашу группу все прибы-
вали и прибывали дети разных возрастов. Сестёр Маисовых,
Гулю с Галей, оставили у нас, а братика и двух сестрёнок
отправили в младшую группу. В этой семье отец убил свою
жену на глазах у старшей дочери.

Девочка успела спрятать всех четверых ребятишек под
кровать и держала там до тех пор, пока пьяный отец не уснул.
Помню постоянные срывы Гули, её плохое настроение, ка-
залось, беспричинные частые слёзы… Живя долгие годы в
детском доме, Гуля ничего не забыла. Тот трагический день
оставил ужасный след в её памяти.

Здесь находились дети всех возрастов, и характер и пове-
дение у каждого были разными. Кто-то вел себя очень осто-
рожно, и не дай бог такого ребенка обидеть, весь день малыш
будет молчать, будто его нет. Были дети, поведение которых
напоминало поведение зайчика.

Стоило воспитателю повысить голос и дать шлепок, такой
ребенок не скоро мог прийти в себя и при каждом чихе дро-
жал. Новенький Саша долго не хотел верить в то, что мамы
нет, и каждый день воображал, что она находится рядом.

У меня, например, какие-то тяжелые фрагменты моей
жизни просто выпадали из памяти. За мой непокорный ха-
рактер доставалось каждый день. Как-то старшеклассники
избили меня в бане, да так избили, что я пролежала не вста-



 
 
 

вая, три дня. И этот страшный промежуток моего избиения,
исчез из памяти. Когда мне рассказали что произошло, я не
могла вспомнить. Воспоминания всплывали через какое-то
время, когда особого вреда уже не представляли. Эта защит-
ная функция есть у детей, иначе как ребенок вырастет с тем
грузом, который не под силу пережить и взрослому чело-
веку. И так было со многими ребятами, которые воспиты-
вались здесь. У многих отсутствовало чувство страха перед
физической болью. Им ничего не стоило пожертвовать жиз-
нью, ради спасения друга. Жизнь была на втором плане.

В детском доме у многих воспитанников были фамилии и
имена знаменитых людей – учёных, писателей, космонавтов.
У одной девочки на тыльной стороне ладони синими черни-
лами была вытатуирована буква «К». Звали её Куляш. Род-
ной дядя выколол эту букву, чтобы не потерять её, когда от-
давал в детский дом, но забыл о девочке навсегда. Мало у ко-
го из детей были живы родители. Почти каждый ребёнок, до
того как попасть в детский дом, получил сильнейшую пси-
хологическую травму и пережил в своей жизни трагедию 1.

1 Все имена и фамилии детей кроме главной героини в повести по этическим
причинам изменены



 
 
 

 
Школа жизни

 
Школа № 15 в городе Чимкенте носила имя Надежды

Крупской. Находилась она за речкой Кошкарата. Это была
лучшая школа в городе, а так как она одна была рядом с дет-
ским домом, мы учились в ней.

Первое сентября моего первого класса. Мы нарядно оде-
ты: белые рубашечки, бантики, на ногах гольфы. Нас впер-
вые ведут в школу и рядом с нами шагают счастливые дети
со своими мамами и папами.

Играет музыка. Всюду школьники с цветами. В чистых ко-
ридорах запах краски и свежей побелки. В классе у доски
учительница начинает первый урок для первоклашек. Ста-
новится душно, и лишь раздаётся звонок, дети с радостью бе-
гут домой. Но на выходе много народу, и мы теряемся среди
толпы. Не зная, что делать и куда идти, ревем в голос. Учи-
тельница подводит нас к воспитательнице, та собирает сво-
их у дверей школы и ведёт в детский дом. Восторга от это-
го дня не помню, наоборот, было чувство, что у тебя опять
отнимают свободу. И разница небольшая – здесь школа, а за
речкой детский дом.

В первые учебные дни в школу нас водили воспитатели.
Дети, сидевшие все свое детство в четырех стенах, и привык-
шие ходить как утята друг за другом, строем или за ручку,
плохо ориентировались в пространстве и даже потом взрос-



 
 
 

лыми, путали дорогу в малознакомых местах. Воспитатели
объясняли, как нужно вести себя в школе, как аккуратно
нести портфели, чтобы не разлились чернила. И лишь когда
дети запоминали обратную дорогу и возвращались самосто-
ятельно, воспитатели больше не сопровождали. Детдомов-
ские приходили и уходили сами.

В те годы школьники пользовались перьевыми ручками и
чернильницами-непроливайками. Чернила заливали в чер-
нильницы, и мы ставили их на дно портфеля. Нас было видно
за версту: руки, лица, рубашки и даже портфели – все было
выпачкано синими чернилами.

Ведь в драке мы сначала пускали портфели, отбиваясь
ими. Влетало от воспитателей каждый день. Мучились с на-
ми долго, пока не научили аккуратно обращаться со школь-
ными принадлежностями. Не было дня, чтобы возвращались
хотя бы относительно чистыми.

Карандашей и деревянных ручек хватало дня на три, не
больше, они были обкусаны и изъедены до стержней и пе-
рьев.

В каждом классе училось по четыре человека из детского
дома.

Нас узнавали издалека, дразнили и показывали пальцем:
– О, глядите! Детдомовские идут!
Потасовки с городскими происходили ежедневно, пока

все не притёрлись и не усвоили, что лишний раз к нам лучше
не лезть – себе дороже. Каждый детдомовец мог постоять за



 
 
 

себя. Но домашние дети были совсем другие. Нам они каза-
лись чистоплюями, были слабенькими и ранимыми.

Запомнился один случай, сильно удививший меня. Мы
возвращались домой, с нами вместе шли мама с дочерью. Я
знала эту женщину. Она работала в школе техничкой, а дочь
была отличницей в нашем классе.

Девочка всегда выглядела опрятно: заплетенная коса с
бантом, белоснежная рубашка, белые гольфы. На нее было
приятно смотреть. Лицо и руки всегда чистые. Я всегда удив-
лялась ее аккуратности.

Мать заметила чернильное пятно на блузке ребёнка и ста-
ла сердито выговаривать:

– Какая неряха! Я работаю весь день, чтобы одеть и обуть
тебя! Почему ты не жалеешь моего труда!

Чувствуя свою вину, дочь оправдывалась:
– Мамочка, не расстраивайся. Я буду впредь аккуратна и

постараюсь больше блузку не пачкать.
Мать продолжала раздражённо подталкивать ребёнка. Я

шла за ними и во все глаза смотрела им вслед. Поразила ре-
акция девочки. Почему не возмущается, не огрызается, не
даёт отпора, как это делаем, мы? Почему позволяет себя тол-
кать? На её месте я и слезинки бы не проронила. Кого она жа-
леет? Какие привилегии есть у этой женщины? Потому что
она – Мама! Я удивлялась тому, как мои одноклассники про-
износили это слово. Как трепетно звучало оно из уст домаш-
них детей. Я повторяла и ничего не чувствовала. Мама. Го-



 
 
 

ворят, для матери, нет слаще слышать первый крик её ре-
бёнка. Если бы матери слышали наши крики, не захотели бы
рожать. Какая сытая жизнь не была, каждый пятый ребенок
в детском доме растет через подзатыльники, тумаки и слезы,
оплакивая свое существование, особенно если он не такой
как все.

Тот вечер чем-то зацепил меня, но что в нем было особен-
ного? И только за порогом детского дома, я поняла, чем был
тот вечер ценен. Семья наставляет ребенка с первых шагов.
Родители опекают, дают советы, переживают за его неудачи
и радуются успехам. Придет время, и ребенок гармонично
вольется в свое общество, как гражданин, у которого есть
цели, и ответственность перед родными. А детдомовский ре-
бенок за порогом встает перед дилеммой,  – как ему жить
дальше? Детский дом все годы оберегал от проблем. Дети
росли не имея житейского опыта, и в самостоятельной жиз-
ни становились заложниками режима. Чтобы стать полно-
ценным гражданином, воспитанник сначала проходит через
тернистый путь падений и ошибок. Всему нужно учиться в
свое время. Опыт выживания и необходимые навыки прихо-
дят через многие годы. Своевременные родительские советы
очень важны. В тот вечер мать учила свою дочь чистоплот-
ности, бережливости, сочувствию, и состраданию. Девочка
видела как достаются родителям деньги, и все понимала. Это
был ценнейший материнский урок для дочери Если бы у нас
были родители!



 
 
 

 
Ненаписанное сочинение

 
Жизнь в детском доме шла обычным чередом, по режиму,

отдыхать почти не удавалось: школа и подготовка домашних
заданий не давали расслабиться.

Наступило долгожданное воскресенье. После завтрака нас
отпустили гулять. Обычно играли мы на площадке и в летней
беседке.

Прекрасная осень. День по-летнему тихий, спокойный.
В беседке стоял шкаф для посуды, который мы с подруж-

кой облюбовали для игр в «дочки-матери». Кукол не было,
приходилось меняться ролями. Найденную картонную ко-
робку развернули и постелили в шкафу, по очереди уклады-
вая своих «дочек» спать.

Первой мамой была я. Укрыв «дочку» газетой – «одеяль-
цем», поцеловала её в щёчку и, убаюкивая, стала напевать:

– Спи, доченька! Спи, сладкая! Папа придёт и конфеты
принесёт, – складно пела я, ласково похлопывая по её плечу.

Моя подружка, будто маленькая, смешно коверкала слова:
– Мамочка, а вы меня с папочкой сильно любите?
– Конечно! Как можно не любить свою дочу!
Она чмокала губками и капризничала, а я выполняла лю-

бые её желания.
Потом настала моя очередь быть «дочей», и вот уже я в

шкафу на картонке. Сложив ручки под щёчку, привычно по-



 
 
 

догнув ноги, крепко зажмурилась, стараясь вспомнить маму.
С воспоминаниями ничего не получилось, и я стала просто
наслаждаться заботой хлопотавшей рядом подружки.

За беседкой покачивались ветви старой акации. Пожел-
тевшая листва, казалось, что-то шептала, словно убаюкивая
меня в импровизированной колыбели. Тёплые лучи прони-
кали в створ дверей шкафа и мягко ложились на плечи.
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