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Аннотация
Лучшие мемуары танкистов Великой Отечественной.

Откровенные воспоминания советских танковых асов.
Они воевали на самых разных машинах – Т-34 и KB, СУ-122

и СУ-85, «Матильдах» и «Шерманах».
Они уничтожили более полусотни единиц вражеской

бронетехники и сами много раз горели в подбитых танках.
Они с боями прошли от Москвы до Берлина, Праги и Порт-

Артура.
Они победили!
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Василий Крысов
На самоходке

против «Тигров»
 

Часть первая
СТАЛИНГРАДСКИЙ ФРОНТ

 
 

Глава первая
ВЧЕРАШНИЕ ШКОЛЬНИКИ

22 июня 1941–1 июля 1942
 

 
Так начиналась война…

 
Прошло уже больше полвека, как отгремели последние

залпы войны, войны самой беспощадной, жестокой, крова-
вой; многие миллионы наших воинов полегли на полях сра-
жений на своей земле и в чужеземных странах; реки слез бы-
ли пролиты в семьях погибших, плакали матери, жены, де-
ти, сестры, невесты, но разве можно утешить убитых горем



 
 
 

родных и близких?!!
А мы воевали…
Мне довелось участвовать в боях под Сталинградом, в

Курской битве, в битве за Днепр, освобождать Украину,
Литву, Польшу и Восточную Пруссию. Сначала я был коман-
диром тяжелого танка КВ-1С, затем командовал взводом и
батареей самоходных артиллерийских установок СУ-122, их
сменили самоходки СУ-85, и закончил я войну командиром
роты танков Т-34-85.

А начиналось все так.
Выпускной вечер в нашей Истобенской средней школе

Оричевского района Кировской области проходил в канун
войны – 21  июня 1941  года. Хотя ходили упорные слухи,
что вот-вот начнется война, но об этом как-то не думалось,
взволнованные окончанием школы, расставанием с друзья-
ми, веселые, жизнерадостные, беззаботные, мы до утра тан-
цевали, гуляли по высокому берегу Вятки. Не хотелось рас-
ходиться, все ощущали, что момент этот уже никогда не по-
вторится. А в полдень яркого воскресного дня 22 июня мы
узнали, что началась война.

Уже на следующий день в девять часов утра все ребя-
та нашего класса осаждали двери райвоенкомата. Группа из
тридцати выпускников Истобенской и Оричевской средних
школ получила направление в Челябинское танковое учили-
ще. Ехали счастливые и гордые, с песнями, ведь все мы –
без исключения! – были уверены, что Красная Армия всех



 
 
 

сильней и наши границы на замке, воевать будем только на
чужой территории! То есть думали так, как много лет учили
нас партия и правительство. Можно ли было даже предполо-
жить, что в это время на нашу западную границу уже обру-
шилась армада из 170 отборных дивизий, четырех танковых
групп и четырех воздушных флотов, что они уже движутся
по нашей земле, нанося сокрушительные удары по войскам
Красной Армии, которым, как оказалось, было запрещено
даже принимать боеготовность номер один.

 
В Челябинском танковом училище

 
В Челябинское танковое училище мы прибыли в середине

июля сорок первого года. Курсантский состав оказался очень
разнородным и по образованию, и по возрасту. Более поло-
вины нашего курса составляли люди с высшим образовани-
ем: инженеры, преподаватели, директора школ, артисты, аг-
рономы, а также сержанты, уже участвовавшие в боях, и кур-
санты второго курса Казанского танкотехнического учили-
ща.

Распорядок дня был очень напряженный. Трехлетняя
программа обучения была сжата до одного года, так как Ки-
ровский завод в Челябинске начал серийный выпуск тяже-
лых танков КВ-1С, а танкистов, которые могли бы на них
воевать, не хватало. Изучали боевую технику, вооружение,
средства связи, топографию, тактику, правила стрельбы и



 
 
 

многое другое. Мы, вчерашние школьники, и курсанты с
высшим образованием учились на равных, так что на учени-
ях и занятиях приходилось изо всех сил состязаться с осталь-
ными сокурсниками. Мы брали упорством и цепкой моло-
дой памятью. Но и те, и другие занимались, что называется,
в поте лица.

Военное время сказывалось во всем. Кормили нас очень
скромно. Вроде хороший паек был по тому времени, и норма
нам выдавалась, но мы ведь еще росли и нам не хватало, мы
все время добавки просили.

Форма курсанта была простая. Тогда погоны еще не вве-
ли, на воротниках гимнастерок у нас были петлицы продол-
говатые из черного сукна и маленькие металлические эмбле-
мы танков. На ногах – ботинки с обмотками. Вот команда:
«Подъем!» За три минуты тебе нужно одеться, намотать об-
мотки и встать в строй. А нары в казарме двухъярусные, а
еще темно, а обмотки, каждая два метра длиной – и должен
успеть!

Физически нас хорошо закаляли. В ту зиму морозы стоя-
ли до сорока – сорока пяти градусов, а мы в нательном белье
на зарядку бежали – и не болели!

Среди преподавателей были фронтовики, но они мало что
рассказывали, а подходить специально с этим вопросом, рас-
спрашивать мы стеснялись. Думаю, они не рассказывали по-
тому, что нельзя было рассказывать. Скажи не то слово –
контрразведчики тут сразу.



 
 
 

Вначале командиром взвода был лейтенант Максимов
Иван Гурьевич, командиром роты – Горшков, лейтенант то-
же. Командир батальона – Бойко. Толковый был мужик, мо-
лодец, требовательный. Присказка у него была, когда видел,
что устали мы или приуныли: «Ест солдат солому, а хвост
трубой!»

Зато не облегчал нашу жизнь ротный старшина Толкачев.
Это был очень несправедливый, грубый, непорядочный че-
ловек. Маленький, ниже среднего роста, конопатый, а злые
глаза, казалось, прожигали ненавистью. Грубость его грани-
чила с издевательством. Такие, прикрываясь воинской дис-
циплиной, не знают удержу в глумлении над подчиненными,
но, чуть что, празднуют труса. Что и доказал Толкачев, не
явившись на выпускной вечер: видимо, опасался, что быв-
шие курсанты его изобьют, а назавтра уедут на фронт, и то-
гда ищи-свищи виноватого. Может, так и случилось бы, но
в тот вечер Бог миловал нас от встречи с этой отвратитель-
ной особью рода человеческого. Удивительно, но этот ник-
чемный тип молниеносно рос в званиях: в 1946-м я оказался
в Челябинске и, естественно, зашел в училище, где встретил
этого вояку уже майором.

Изучали мы КВ – тяжелый танк, тогда уже вышел КВ-1С.
Но параллельно касались «тридцатьчетверки». Лазили и в
трофейные танки Т-III, Т-IV. На все училище у нас было два
КВ и две «тридцатьчетверки», поэтому вождением мы в ос-
новном на тракторе занимались. Практики было мало, пото-



 
 
 

му что не было такой возможности, за год учебы, суммар-
но, практики вождения у меня было не более пары часов –
120 мотоминут.

Стреляли мы тоже не боевыми снарядами, а через вклад-
ной ствол пулями или из спаренного пулемета ДТ по пушеч-
ной шкале.

Обучение тактике, например, так проходило. Выходит
взвод на учения. Взводный командует флагами:

– Пешим по танковому! – и пошли в поле.
А почему «пешим»? Во взводе – три танка. Но танков-то

нет! Вот и делится взвод на три экипажа, взводный дает ко-
манды флагами, и мы вместо танков боевые порядки прини-
маем: «линия», «уступом вправо», «уступом влево», «углом
назад», «углом вперед».

Учили тактике борьбы с немецкими танками. Главное:
определять дистанцию правильно и вести огонь – сразу на
поражение! В артиллерии – там «широкая вилка», «узкая
вилка», а у танков боекомплект небольшой был, поэтому
учили нас сразу на поражение бить и, конечно, соображать,
куда бить: в борт корпуса, в тыл башни – если башню у танка
заклинит, то он уже небоеспособен. А чтобы быстрее выве-
сти из строя вражеский танк, то огонь «в обрез», то есть по
гусенице фугасным снарядом, и «в лоб» – бронебойным по
башне.

Надо сказать, что стрелял я на «отлично» и закончил учи-
лище с круглыми пятерками. Тогда, правда, это преиму-



 
 
 

ществ никаких не давало, не до того было. Нас готовили на
командира танка. Тогда нужно было как можно больше ко-
мандиров, потеряли ведь командный состав в первые же дни,
недели войны, а до того Сталин постарался.

За все время учебы не было ни одного увольнения в город,
гражданского населения мы, по существу, не видели. Такова
была ситуация сорок первого – сорок второго годов и наше
к ней отношение: чем больше немцы продвигались, тем ин-
тенсивнее относились к занятиям. Знали, что надо Родину
спасать.

О поражениях, больших потерях сорок первого года мы
не знали, это было сокрыто, как и то, что немцы имеют пре-
имущество в живой силе и боевой технике. Знали, что заня-
ли такой-то город, и то не обо всем нам говорили. Был у нас
комиссар батальона старший политрук Пепеляев, он полит-
информации проводил, называл тех, кто отступал: «Панике-
ры! Трусы!» Погиб он потом, этот Пепеляев. И комбат наш
Бойко погиб.

Чем труднее складывалась обстановка на фронтах, тем
усерднее постигали военную науку курсанты. Занимались по
14–16 часов в сутки, спали мало, но зато через полгода уче-
бы мы могли самостоятельно водить танки и научились стре-
лять из пушек и пулеметов. Неимоверно трудно давалась
стрельба с ходу! Танк мчится на больших скоростях по пе-
ресеченной местности, его подбрасывает на кочках, ухабах,
в прицеле видно то землю, то небо, а нужно быстро отыскать



 
 
 

цель, взять ее на вертикальный волосок шкалы прицела, уло-
вить момент подхода угольника прицельной марки к цели –
и именно в это мгновение нажать на спуск!

Я и теперь с большой благодарностью вспоминаю коман-
диров и комиссаров училища, которые дали нам хорошую
боевую выучку, физическую и моральную закалку.

 
«Поздравляю, товарищ лейтенант!»

 
20 июня начались выпускные экзамены по всем предме-

там, включая строевую подготовку и даже штыковой бой.
Но, естественно, первым сдавали «марксизм-ленинизм». На
этом экзамене мне запомнился нестандартностью ответов
курсант нашего взвода Иван Никифорович Жолудев. В мир-
ной жизни он был кандидатом лесотехнических наук, даже
имел печатные труды, но был еще и смелым человеком. На
экзамене он поспорил со старшим полковым комиссаром по
поводу Брестского мира и позиции левых коммунистов.

– Откуда вы это знаете? – спросил комиссар.
– Не обязательно быть в Париже, чтобы знать, что Париж

существует.
Нас его свободные высказывания всегда удивляли, не при-

нято да и небезопасно было возражать начальству, особенно
по политическим вопросам.

Еще мне хорошо запомнился курсант Шумилин, бывший
артист Казанского драмтеатра. Даже на экзамене по строе-



 
 
 

вой подготовке поворот кругом он делал непременно через
правое плечо, а движение вперед начинал исключительно с
правой ноги. Шумилин и на других занятиях и экзаменах не
блистал, вечно все путал. Возможно, он делал это умышлен-
но, не хотел быть командиром, чего и добился – на выпуске
получил «старшего сержанта».

Наконец настал долгожданный день выпуска. Утром
1 июля, сразу после завтрака, ротный каптенармус (помощ-
ник старшины) ефрейтор Рябков выдал нам новое командир-
ское обмундирование: ремни, пилотки и кирзовые сапоги.

В 12.00 в новеньких командирских формах мы выстро-
ились на плацу. На торжественном построении присутство-
вало все руководство и командование батальонов во главе
с начальником училища полковником Наумовым, он возгла-
вил училище после ранения, на фронте ему оторвало правую
руку. Начальник огневого цикла майор Казиевский зачи-
тал приказ наркома обороны о присвоении курсантам офи-
церских званий и пофамильные списки распределения вы-
пускников по фронтам. В итоге напряженной военной уче-
бы половина курсантов получила воинское звание «лейте-
нант», сорок пять процентов – звание «младший лейтенант»,
остальные – «старших сержантов». Я получил звание лейте-
нанта и в должности командира тяжелого танка КВ-1С на-
правлялся на Юго-Восточный фронт, позднее переимено-
ванный в Сталинградский.

Церемония присвоения офицерского звания происходи-



 
 
 

ла очень торжественно. Называлась фамилия. Духовой ор-
кестр играл туш, и курсант, чеканя шаг, выходил из строя и
останавливался перед начальником училища. Оркестр смол-
кал. Майор Казиевский зачитывал строки из приказа нар-
кома обороны о присвоении такому-то такого-то воинского
звания и впервые, вместо привычного обращения «курсант»,
звучали сладостные для каждого из нас слова:

– Поздравляю, товарищ лейтенант, с присвоением перво-
го офицерского звания! – и пожимал руку.

После чего полковник Наумов вручал новообращенному
командирское удостоверение личности и тоже говорил:

– Поздравляю, товарищ лейтенант! – и мы понимали, что
сейчас, перед отправкой на фронт, этим командирским удо-
стоверением он, фронтовик, участвовавший в боях, как бы
передает нам, еще не обстрелянным, вчерашним школьни-
кам, эстафету и свое благословение, каждый чувствовал это
очень остро.

Четко исполнив поворот кругом, молодой командир,
опять под туш духового оркестра, возвращался в строй.

Получившие звание лейтенанта возвращались радостные,
остальные – унылыми, вроде обиженными, мол, несправед-
ливо их обошли. Зато курсанты 4-го взвода нашей роты все
поголовно стали лейтенантами, экзамены они сдали лучше
всех, так как до Челябинска закончили два курса военного
училища в Казани.

До отправки на фронт нам предоставили сутки отпуска и



 
 
 

выдали по 600 рублей – первую авансовую получку! Радост-
ные и гордые, мы отправились в город фотографироваться
и, по возможности, купить что-нибудь на выпускной вечер.
Буханка хлеба на рынке стоила 200 рублей, так что особен-
но не разбежишься. Затем писали письма домой, друзьям,
девушкам.

В восемь часов собрались в столовой на прощальный
ужин. Естественно, в меру выпили, отмечая выпуск, коман-
дирские звания и расставание с сокурсниками – все разъез-
жались по разным фронтам; а потом в клубе смотрели кон-
церт.

Через день наша группа из пятидесяти человек пассажир-
ским поездом выехала на Саратов.

 
На пути к фронту

 
В Саратове мы сразу столкнулись с неприятностями. Во-

первых, немцы начали бомбить город и мост через Волгу, со-
единяющий Саратов с Энгельсом. В городе началась паника!
Бежали кто куда, и тут, воспользовавшись общей сумятицей,
какой-то диверсант на ходу выстрелил из толпы ракетами в
направлении моста, дав целеуказание вражеским летчикам.
Попасть в мост люфтваффовцам все же не удалось, но одну
баржу возле моста они потопили.

После бомбежки мы пошли обедать в гарнизонную сто-
ловую, и тут выяснилась вторая неприятность. Кормить нас



 
 
 

отказались, так как старший группы – сопровождавший нас
лейтенант из штата училища, забыл взять продовольствен-
ный аттестат и тем обрек нас на голодное существование.
Некоторые предлагали обыскать лейтенанта, говоря, что не
мог он забыть аттестат, мы отлично помнили, что на вокзале
Челябинска провожавшее нас руководство училища справ-
лялось у лейтенанта, все ли документы взяты. Большинство
сочло обыск унизительным для себя, и пришлось нам до са-
мого Сталинграда выкручиваться самим: продавали и обме-
нивали на хлеб у кого что имелось – мыло, новое нательное
белье, часы.

До Камышина ехали товарным поездом, часто останав-
ливаясь из-за разбомбленных железнодорожных путей. На
станции Паницкая поезд простоял долго. Здесь нас порази-
ла преступная дикость властей. Рядом горел очень большой
элеватор, но часовой не подпускал полуголодных жителей к
горевшему зерну. Так распорядились власти: пусть сгорит,
но жителям не дадим! Мы всей группой пошли к элеватору
и набрали в полы шинелей много пшеницы. По командирам
часовой стрелять побоялся. Уже в пути раздобыли ведра и
варили добытую пшеницу, получалось нечто вроде каши, ею
и питались до самого Камышина.

В Камышин прибыли ночью. В наш освободившийся эше-
лон сразу начали грузить раненых. Мы прошли через весь
город. Увиденное всех потрясло. Город часто бомбили, и он
был переполнен ранеными, а тела умерших валялись пря-



 
 
 

мо на улицах. В промежутках между разрывами бомб слы-
шались слабые голоса моливших о помощи. Медперсонала
было мало, раненые сутками лежали на земле без перевяз-
ки, даже напоить их было некому. Перед нами впервые от-
крылось истинное лицо войны, и впечатление это произвело
очень сильное.

К рассвету мы вышли на южную окраину города и двину-
лись в заданном направлении. Тогда еще не было железной
дороги Камышин – Сталинград, и шли мы пешком, через ка-
зачьи станицы и села бывшей республики немцев Поволжья.
Поражали благоустройство, чистота, рациональность хозпо-
строек и полей. Первая ночевка была в селе Гусенбах, там
мы хорошо, без бомбежки, поспали.

Шли мы очень быстро, останавливаясь только возле клю-
чей, чтобы напиться. Вражеские истребители начали нас
преследовать, поэтому мы заблаговременно высматривали
места для укрытия. В станицах нас встречали по-разному,
но неукоснительно, если просились переночевать, требова-
ли справку от коменданта, а комендатуры, как правило, на-
ходились километрах в пятнадцати. Поэтому мы шли в поле
и укладывались в стогах сена или скирдах соломы. Но в поле
поспать как следует не удавалось. Тем летом было настоящее
нашествие крыс и мышей! Видимо, их будоражил гром бом-
бежек. Всю ночь приходилось сбрасывать с себя этих назой-
ливых тварей и еще нужно было сберечь остатки «пшенич-
ной каши», чтобы грызуны не проникли под доски, которы-



 
 
 

ми мы закрывали ведра. Последние дни питались семечка-
ми, набирая полные карманы из арб, едущих на пункты сда-
чи. Казачки были очень ласковы и не ругались, может, по-
тому, что многие командиры были симпатичными, а может,
жалели нас, понимая, что идем мы на смертный бой и мно-
гим не суждено вернуться.

От Камышина до Сталинграда мы прошли за шесть суток
и без потерь, хотя обстрелы и бомбежки настигали нас по
нескольку раз на день.



 
 
 

 
Глава вторая

В БОЯХ ПОД СТАЛИНГРАДОМ
Август 1942 – январь 1943

 

 
Командир тяжелого танка

 
В отделе кадров Юго-Восточного фронта нас, новичков,

быстро распределили по частям и соединениям. Николай Да-
выдов, Миша Мардер и я – в училище мы были в одной ро-
те, попали в 158-ю отдельную тяжелую танковую бригаду. Ко
времени нашего прибытия бригада находилась на станции
Кривомузгинская недалеко от Калача-на-Дону. Бригада уже
участвовала в боях, отступая от Волчанска, где вела тяжелые
бои с танковым корпусом, потеряв 41 танк и половину лич-
ного состава, зато 40-й немецкий танковый корпус потерял
85 танков и много живой силы.

Мы с Мардером оказались в одном взводе. Экипаж хоро-
шо нас встретил. Командовал взводом опытный фронтовик
младший лейтенант Матвей Серов. В то время в экипаже тя-
желого танка было два офицера, в моем танке вторым офи-
цером был механик-водитель младший лейтенант Талаш Са-
фин, по национальности башкир. Мы его звали просто Толя.
Толя, как и я, прошел ускоренный годовой курс в Челябин-



 
 
 

ском танковом училище (их выпустили чуть раньше), поэто-
му за механика-водителя можно было не беспокоиться. На-
водчиком был сержант Виктор Белов, заряжающим – млад-
ший сержант Михаил Творогов, он же мог быть и вторым
водителем; радистом-пулеметчиком был младший сержант
Николай Орлов. Все члены экипажа – молодые, сильные ре-
бята, но все из последнего пополнения, еще не участвова-
ли в боях. Младший, сержантский, состав экипажа прошел
только трехмесячную подготовку в учебном танковом полку
в том же Челябинске, имел явно недостаточно практики во-
ждения танка, как и опыта в стрельбе.

Танки нам дали КВ-1С, прошедшие капитальный ремонт
на Сталинградском тракторном заводе. Танки КВ-1С имели
75-мм лобовую броню и 50-мм бортовую, мы уже знали, что
немцы, используя подкалиберные и кумулятивные снаряды,
пробивают броню КВ с расстояния 1000 метров. В мае, к
концу обучения, к нашему училищу привезли два сгоревших
КВ, мы тогда внимательно осмотрели пробитые отверстия
и поняли: в бою экипаж должен действовать молниеносно,
автоматически, чтобы первым же выстрелом упредить вра-
га. Поэтому сейчас, в оставшееся до боев время, экипаж от-
рабатывал взаимозаменяемость, проштудировал все регули-
ровки и способы устранения неисправностей, действия при
орудии во время боя, ведение огня при движении и с корот-
ких остановок.

24  июля танки уже стояли в хорошо замаскированных



 
 
 

окопах на южной окраине Калача-на-Дону. Немцы постоян-
но бомбили район расположения корпуса, бомбили безна-
казанно, единственная зенитная батарея не могла прикрыть
все войска и главную переправу через Дон. За июль-август
в небе не появилось ни единого нашего истребителя, мы ви-
дели в воздухе только У-2, солдаты называли их «кукуруз-
никами», а немцы бросали издевательские листовки: «Вчера
обер-ефрейтор Ганс Мюллер сбил кирпичом русский само-
лет». От проходивших мимо подразделений мы знали, что
наши войска отступают по всему фронту, только что был
оставлен Ростов-на-Дону, и опять с неба на нас посыпались
листовки с виршами от ведомства Геббельса: «Ростов – на
Дону, Саратов – на Волге, я тебя не догоню – у тебя ноги дол-
ги». Издевались, мерзавцы, не зная, какое грядет возмездие.

Чтобы не дать немцам захватить главную переправу в
большой излучине Дона и тем создать самый близкий к Ста-
линграду плацдарм, командование Красной Армии решило
нанести мощный контрудар вдоль правого берега Дона на се-
вер. На базе 38-й армии за одни сутки была создана 1-я тан-
ковая армия под командованием генерал-лейтенанта Моска-
ленко, в которую вошла и наша 158-я бригада.

На рассвете 25 июля наши войска перешли в наступле-
ние. С ходу атаковали разведотряд противника и отбросили
его от переправы. Немцы поспешно отступили в рощу, что-
бы оторваться от наших войск. Танки бригады рассредото-
чились на небольшой высоте и замаскировались. Через при-



 
 
 

боры наблюдения хорошо просматривалось поле боя. Но ко-
манды переходить в наступление не поступало.

Минут через десять фашистская авиация начала наносить
бомбовые удары. Порядка трех десятков бомб было сброше-
но и на нашу бригаду. Группы по 40–50 самолетов сбрасы-
вали 250-килограммовые авиабомбы и уходили на очеред-
ной круговой заход. Наших самолетов в небе опять не было.
Мощные взрывы сотрясали землю, выбрасывая с пламенем
взрыва целые гейзеры грунта. На северной окраине Калача
горели дома и машины. Танки корпуса с мотопехотой вели
бои уже вблизи от рощи. У противника в этой роще были хо-
рошо оборудованные позиции, а наши наступали по откры-
той местности. Но тут с фланга в рощу воткнулся батальон
наших танков Т-70 с батальоном мотострелков. Сгорело по
нескольку танков с той и другой стороны, но перевес сил кач-
нулся в нашу пользу. Однако полностью овладеть рощей на-
ши смогли только к исходу дня: по вражеским позициям на-
несла массированный удар артиллерия 1-й танковой армии,
и немцы отошли на север.

В результате ожесточенного боя в районе рощи против-
ник потерял 12 танков сгоревшими и 20 подбитыми; было
уничтожено большое количество орудий и пулеметов, много
полегло и живой силы от штыкового удара 32-й мехбригады.
Наши потери тоже были очень велики.

На рассвете 26 июля наши войска завязали бои на рубеже
высота 174.9 – село Ложки – совхоз «10 лет Октября». Здесь



 
 
 

у противника сосредоточилась крупная группировка, и за
ночь они успели хорошо оборудовать оборонительные пози-
ции, к тому же по нашим наступающим войскам наносила
мощные бомбоштурмовые удары авиация, применяя авиа-
пушки и противотанковые бомбы. Сгорели два танка Т-70.
Наступление затормозилось.

Наша танковая бригада в боеготовности номер один про-
двигалась в полутора километрах за боевыми порядками
корпуса и в бой все еще не вступала. За нами шли малочис-
ленные похоронные команды, не успевая рыть братские мо-
гилы и хоронить погибших. Июльская жара делала свое де-
ло, сильно ощущался трупный запах. В башне было душно
даже с включенными вентиляторами и открытыми люками,
только при движении вентилятор двигателя слегка продувал
боевое отделение. Людей мучила жажда, при любом удобном
случае экипаж заполнял фляжки холодной водой. Нервы у
всех было напряжены до предела! Второй день мы лишь на-
блюдали через бинокли и приборы, как на ровной придон-
ской степи наши товарищи ведут сражение с врагом! Поле
боя часто закрывалось разрывами бомб и снарядов, дымом
горевших хлебов, но было видно, как то здесь, то там вспы-
хивают наши танки, замирают подбитые машины, превраща-
ясь в лакомые для врага неподвижные мишени! А мы все
ждали своей очереди вступить в схватку с врагом! Ведь для
каждого из нас предстоял его ПЕРВЫЙ БОЙ! Для трениров-
ки и чтобы как-то отвлечь людей, дал команду:



 
 
 

– Отыскивать цели и докладывать по ТПУ1 всему экипа-
жу!

Войска понесли большие потери, но село Ложки и совхоз
взять не смогли. Позднее мы узнали, что 56-я и 55-я танко-
вые бригады потеряли 57 танков. Около половины сгорев-
ших и подбитых танков были «тридцатьчетверки».

На рассвете 27 июля услышали в наушниках голос ком-
брига: «Буря 333!» – код атаки! В небо взвилась серия зе-
леных ракет! Взревел мотор, и наш КВ двинулся на врага.
В атаке были задействованы две танковые бригады, стрелко-
вый полк, мехбригада и наша тяжелая танковая бригада, на-
ступающая в центре боевого порядка. Еще не развиднелось,
поэтому нас не бомбили, и танки медленно, опасаясь мин-
ных полей, продвигались на север. Левее, метрах в тридца-
ти, шли машины командира взвода Матвея Серова и Миши
Мардера, справа наступал танк лейтенанта Назарова. Огонь
пока не вели, рассчитывая на внезапность удара. За нами,
держа винтовки на изготовку, продвигался стрелковый полк.

До вражеских позиций оставалось километра полтора, на-
чинало светать, и мы уже могли рассмотреть контуры дере-
вьев и домов совхоза. Немцы огонь тоже не открывали, ви-
димо, экономили боеприпасы. Экипаж волновался в ожида-
нии боя, хотелось скорее ударить по врагу, прервать тягост-
ную неопределенность, вот уж правда: хуже нет – ждать да

1 Танковое переговорное устройство. – Здесь и далее все примечания принад-
лежат автору.



 
 
 

догонять! Люди жадно припали к приборам наблюдения, на-
водчик Витя Белов и заряжающий Миша Творогов закури-
ли «козьи ножки» – быстро же научились у «стариков» лов-
ко, через мизинец, закручивать курево. По машине поплыл
запах махорки. От врага нас отделяло уже около километ-
ра, и немцы, разглядев, что наступает множество танков, от-
крыли шквальный огонь: одновременно ударили танковые,
противотанковые, полевые и даже зенитные орудия! Перед
фронтом наступления мгновенно взметнулись сотни разры-
вов, загремела канонада, заколебалась донская земля! Стре-
ляли немцы очень метко! Еще бы – их экипажи и орудий-
ные расчеты имели многолетний боевой опыт, начиная с бо-
ев в Испании в тридцать шестом, а затем захватывая страны
Европы и Африки. Один снаряд взорвался метрах в двадца-
ти впереди танка! Почти сразу рикошетом по левому бор-
ту ударил второй, нашу 47-тонную машину тряхнуло, пламя
разрыва осветило боевое отделение – казалось, танк горит!
Но члены экипажа не двинулись со своих мест, никто не хо-
тел показать, что испугался, все с напряжением ждали моей
команды. Я видел пламя выстрела орудия, но саму хорошо
замаскированную пушку не разглядел, потому дал команду
водителю:

–  Толя! Давай зигзагами!  – И наводчику с радистом:  –
Виктор, Николай! Пулеметами, по орудийной прислуге!
Огонь!

Танк увеличил скорость и начал рыскать по полю, рез-



 
 
 

ко маневрируя, не давая вражеским наводчикам произвести
прицельные выстрелы. Рикошетные удары продолжали сы-
паться по правому и левому борту, не причиняя, однако, се-
рьезных повреждений корпусу, машина продолжала мчаться
на вражеские пушки! Все наши танки вели огонь из пушек
и пулеметов с ходу и с коротких остановок, огненные языки
вырывались из стволов орудий, прочерчивали поле боя трас-
сирующие пулеметные очереди. Немцы почувствовали себя
не совсем уютно при виде надвигающейся лавины танков,
меткость их стрельбы значительно упала, и мы реже чувство-
вали рикошетные удары. До села осталось метров пятьсот,
скомандовал экипажу:

– Толя, за холмом стой! Виктор! Прямо под деревом пуш-
ка! Осколочным, прицел шесть! Огонь!

– Осколочным готово! – отозвался заряжающий.
Снаряд взорвался чуть ближе цели.
– Прицел семь! Огонь! – скорректировал наводку.
Фашистское орудие смолкло и, видно, навечно!
– Толя! Зигзагами, на максимальной! Вперед!
Чтобы осмотреться, мгновенно крутанул головку пери-

скопа. Справа горело два танка. Слева встал танк взводного
Серова, я понял, что он подорвался на мине, так как коман-
дир открыл люк и бросил вперед дымовую гранату, имитируя
горение машины. Танк Миши Мардера, как и наш, зигзага-
ми летел на пушки врага. По нашему танку уже било второе
орудие, замаскированное в сарае. Пока мы дошли до враже-



 
 
 

ских траншей, немцы успели нанести нам три рикошетных
удара. Один снаряд попал в запасной 90-литровый масляный
бак, прикрепленный стяжками на левом подкрылке. Пламя
охватило всю левую часть моторно-трансмиссионного отде-
ления.

– Толя, дави пушку! – скомандовал механику, а сам схва-
тил огнетушитель и, высунувшись в люк, задавил пламя. До
сарая с пушкой оставалось каких-то пятьдесят метров!  –
Виктор, поверни пушку назад! – скомандовал наводчику.

Меньше чем через минуту танк сильно качнуло, и под
днищем раздался сильный металлический скрежет раздав-
ленного орудия. Разбрасывая бревна и доски, наш танк про-
таранил сарай насквозь!

– Толя! Развернуть кругом! – приказал водителю. – При-
кроем танк взводного!

С громовым: «Урр-а-а!» – уже шла в штыковую наша пе-
хота. И немцы дрогнули, не приняв штыкового боя, стали от-
ходить на северную окраину села по ходам сообщения, бро-
сая гранаты с длинными деревянными ручками и прикрыва-
ясь пулеметным огнем. Навсегда запомнилось, как шли це-
пи наших атакующих солдат: штыки винтовок тускло блесте-
ли в лучах утреннего солнца, в рядах атакующих были и ав-
томатчики – короткими очередями они били по вражеским
окопам, приближаясь к траншее. Когда наша пехота подошла
к вражеской позиции, из окопа с поднятыми руками вылезло
лишь трое солдат.



 
 
 

Немцы, хотя и оборонялись, потери понесли очень значи-
тельные, больше, чем наши. Но и для нас атака стоила до-
рого: несколько десятков пехотинцев было убито и не менее
ста человек получили ранения.

Только затих бой, к нам подошел танк командира взвода
Серова. Они действительно подорвались на мине, но быст-
ро восстановили разорванную гусеницу с помощью запасных
траков и простого приспособления с биологическим назва-
нием «паук». Следом подошел и танк комбрига, остановил-
ся за кирпичным домом. Из танка вылез полковник Егоров.
Увидев пленных, комбриг решил допросить их:

– Давайте этих в дом и вызовите сюда лейтенантов Мар-
дера и Крысова.

Пленных завели в избу. Явились и мы с Михаилом. С пол-
ковником мы были уже знакомы. Когда мы прибыли в бри-
гаду, он беседовал с нами, хотел разобраться, насколько мы
знаем техчасть и вооружение танка, правила стрельбы. Удо-
влетворенный нашими ответами, неожиданно спросил:

– Лейтенант Мардер, скажите, насколько схожи немецкий
и еврейский?

– Почти ничего общего, товарищ полковник, но многие
слова близки по произношению. В училище мы с лейте-
нантом Крысовым самостоятельно изучали немецкий, счи-
тая, что может пригодиться на фронте при допросе плен-
ных. – Миша, конечно, поскромничал, по-немецки он гово-
рил вполне свободно, с легким грассированием, характер-



 
 
 

ным, как он пояснил, для берлинского диалекта.
Теперь, увидев пленных, полковник, видно, вспомнил тот

разговор.
Из троих сдавшихся старшим по возрасту и воинскому

званию был ефрейтор Шульц, он сразу сказал:
– Господин полковник, мы сами сдались. Я из Саксонии,

не хочу воевать. Это мои земляки, крестьяне, они тоже не
хотят воевать за фюрера. Господин полковник, если мы бу-
дем говорить правду, вы сохраните нам жизнь? У нас дома
жены и дети.

Комбриг получил от пленных много ценных сведений, так
как Шульц был связным командира батальона и, находясь
при штабе, многое знал. Затем их отправили под конвоем в
штаб корпус с сопроводительной запиской, в которой Егоров
просил начштаба Пошкуса сохранить этим пленным жизнь.

Противник меж тем усилил артиллерийский огонь. Нале-
тела и авиация. С водонапорной башни прямо по нашему
взводу били три вражеских пулемета. Серов дал команду на
уничтожение. Мы произвели по одному выстрелу бронебой-
ными снарядами, и пулеметы смолкли.

Вскоре вражеская авиация приостановила бомбардиров-
ку, так как наши части вплотную подошли к немецкой обо-
роне. Командование корпуса, произведя перегруппировку,
нацелило нашу бригаду на совхозную ферму, в которой на-
ходилась главная танковая группировка противника. А 55-я
танковая бригада с пулеметным батальоном начала обходить



 
 
 

совхоз с востока. Бой был ожесточенный, но скоротечный.
У немцев были легкие танки T-III и средние Т-IV, у нас –
КВ, Т-34 и, еще треть, – Т-70, последние своими слабыми
45-мм пушками могли успешно действовать только против
пехоты и артиллерии. В нашем направлении быстро прибли-
жался танк Т-IV.

– Бронебойным! По танку в створе трубы! Прицел посто-
янный! С короткой остановки! Огонь! – скомандовал одно-
временно заряжающему, наводчику и водителю.

– Бронебойным готово! – доложил Михаил.
– Дорожка!2– выкрикнул Толя и остановил танк.
– Выстрел! – доложил наводчик и нажал на спуск.
Лишь на долю секунды немец-наводчик опередил нас, и

его снаряд ударил в лоб нашего танка. Машину тряхнуло,
полыхнул пламенем взрыв, яркой вспышкой осветив боевое
отделение.

– Смотрите за разрывом нашего снаряда! – скомандовал
по ТПУ, чтобы отвлечь экипаж от неприятного ощущения,
будто мы горим, а в душе низко кланяясь конструкторам и
рабочим Челябинского танкового завода: они экранировали
лоб нашего танка до 105 мм, а то бы гореть нам синим огнем!

Я чувствовал себя так, будто я на учениях! Пока не вре-
зали первый, второй раз! Но немецкие пушки не пробивали
нашу 75-мм броню – и мы использовали это сполна!

Экипаж Серова тоже сжег танк. Миша Мардер расправил-
2 Короткая остановка для выстрела на ровной площадке.



 
 
 

ся с бронетранспортером. Тем временем наша пехота дом за
домом овладевала совхозным поселком. Затем, уже общей
решительной атакой, не давая противнику опомниться, за-
хватили и село Ложки.

28 июля развернулись ожесточенные бои возле населен-
ного пункта Липологово. Здесь сконцентрировалась крупная
группировка врага, к тому же занимавшая очень выгодные
позиции: на гряде небольших высот, разделенных глубоки-
ми, недоступными для танков оврагами. Взятие этого рубежа
досталось нам большими потерями. В корпусе осталось по-
рядка тридцати танков, наша бригада тоже потеряла полови-
ну состава. Командование корпуса приняло экстренные ме-
ры: прибыло большое пополнение танков, а также стрелко-
вая дивизия и два полка реактивных минометов «катюша».

29 июля соединения корпуса, отбивая несколько контр-
атак, готовились к нанесению ответного удара.

Перед началом наступления дали два полковых залпа «ка-
тюши». Многие экипажи впервые видели стрельбу «катюш»,
и восхищению нашему этим летящим на врага смертонос-
ным смерчам не было предела! Мы понимали, что они нано-
сят большие потери врагу, хотя тогда и не знали, что один
залп полка бросает 576 мин весом 18,4 килограмма. От тако-
го огненного урагана в стане врага началось всеобщее, пого-
ловное бегство! Побросав всю боевую технику, немцы кину-
лись в укрытия! Чем мы не замедлили воспользоваться! Рва-
нулись вперед и беспрепятственно захватили порядка 30 це-



 
 
 

лехоньких танков Т-IV – машины стояли без экипажей, с ра-
ботающими двигателями! Было взято и много орудий, мино-
метов, бронетранспортеров, автомашин. Всю эту технику мы
перетащили в село Ложки.

Спохватившись, противник открыл сильный огонь из ору-
дий и минометов со второй и третьей линий обороны. Под-
ключились и «юнкерсы»: накатывая волнами по 20–30 само-
летов, начали бомбить наши порядки.

Бои на Липологовском рубеже продолжались еще целую
неделю, до 5 августа. В этот день 1-я танковая армия была
расформирована: свою задачу она выполнила, не допустив
противника к излучине Дона – Калачу-на-Дону.

 
Остановили танковую армию Гота!

 
Под давлением превосходящих сил противника Красная

Армия отходила по всему фронту. Все лето и осень наша
бригада, приданная 64-й армии, оборонялась на левом флан-
ге Юго-Восточного фронта, 28 сентября переименованного
в Сталинградский фронт. Раз за разом, атаку за атакой, с за-
пада и с юга отбивали мы натиск танковых армий против-
ника. 23 ноября наши войска окружили 6-ю армию генерала
Паулюса.

Для деблокирования 6-й армии немцы создали группу ар-
мий «Дон» под командованием фельдмаршала Манштейна.
По замыслу немецкого командования, навстречу группиров-



 
 
 

ке Манштейна должен был выступить со своей армией гене-
рал Паулюс. Эта операция по разблокированию окруженной
группы войск имела кодовое название «Удар грома». Из этой
группы армий на нашем направлении действовала 4-я тан-
ковая армия генерала Гота, усиленная пехотными и артил-
лерийскими частями. Дислоцировалась она в Котельниково.

12 декабря армия Гота перешла в наступление.
Наша историография утверждает, что армию Гота задер-

жала армия Малиновского. В прежние времена иначе и быть
не могло: как провидел товарищ Сталин, так все и было –
точка! Но ведь и теперь историки лукавят, не говорят исти-
ны. А было так.

Когда группировку Паулюса окружили, когда в Советском
встретились две бригады: 36-я мехбригада Юго-Восточного
фронта и 45-я бригада Юго-Западного фронта, то кольцо мы
замкнули. Это правда. Но внешнего-то кольца окружения не
было! Немцы могли прорвать блокаду в любом месте! Мы
орудия держали на Паулюса, а спина-то была голая!

4-я танковая армия Гота наступала по такому маршру-
ту: хутор Верхне-Кумский, потом через реку Аксай Эсаулов-
ский и к реке Мышкова. За сутки она преодолела порядка со-
рока километров, форсировала приток Дона реку Аксай Эс-
ауловский и дошла до хутора Верхне-Кумский. Оставалось
пройти еще километров пятьдесят, и они достигли бы реки
Мышкова. Наших войск там не было, а до Сталинграда – ру-
кой подать! Сталин отдал приказ 2-й гвардейской армии ге-



 
 
 

нерала Малиновского занять оборону на реке Мышкова. Но
2-я армия находилась от реки в 180 километрах, нужно бы-
ло время, чтобы преодолеть это немалое расстояние пешим
порядком да еще по бездорожью.

Немцы уже не сомневались в быстром выходе к Мыш-
кове и деблокировании армии Паулюса. Но в хуторе Верх-
не-Кумском их встретила 51-я армия генерала Труфанова,
собранная Василевским и Еременко с бору по сосенке, из
разных частей и соединений. Главной ударной силой этой ар-
мии стал 4-й мехкорпус генерала Вольского, объединивший
остатки танковых бригад. Всего набралось около сотни тан-
ков, 147 орудий и минометов и 34 тысячи пехотинцев.

Немцы, когда сунулись в Верхне-Кумский, думали, что
там никого нет, а по ним открыли огонь! Они остановились.
Естественно, это была только разведка, она впереди шла.

Подошли главные силы, немцы заняли позиции и откры-
ли ответный огонь. В состав армии Гота, на момент начала
сражения, входили 2 полнокровные танковые дивизии – это
порядка 350 танков и штурмовых орудий; 340 орудий и ми-
нометов, 76 тысяч стрелков. То есть они превосходили нас
по танкам в 3,5 раза, по артиллерии – в 2 раза и по пехо-
те – тоже в 2 раза. И на подходе, как выяснилось из допро-
сов пленных, находилась еще одна, 17-я танковая дивизия,
то есть еще 150 единиц тяжелой боевой техники.

Началось ожесточенное сражение! Шесть суток мы дра-
лись, не пропуская армию Гота к Мышкове! Хутор Верх-



 
 
 

не-Кумский несколько раз переходил из рук в руки. Дрались
без сна и отдыха, можно сказать – и без еды. За хутором в
амбаре развернули полевой медсанбат корпуса, туда направ-
ляли раненых, но раненые не уходили с огневых позиций,
продолжали сражаться – под приказом не уходили!

В этой неравной битве талантливым полководцем про-
явил себя комкор генерал Василий Тимофеевич Вольский.
Из своих скудных ресурсов он исхитрился выделить 30 тан-
ков, полк стрелков и отправил нас за Аксай Эсауловский,
в тыл немцам, чтобы создать видимость окружения и выну-
дить противника занять круговую оборону. В эту группиров-
ку частично вошли танки нашей 158-й бригады, ее комбриг
полковник Егоров возглавил десант в тыл врага.

Там, за рекой, мы первым делом вырыли окопы для тан-
ков, а пехотинцы нарыли щелей, спасаясь от пуль, осколков
и ледяного пронизывающего ветра. Река Аксай Эсауловский
по ширине небольшая, всего 25 метров, поэтому мы посто-
янно терроризировали противника огнем из пушек и пуле-
метов, а пехотинцы – из автоматов и винтовок.

За шесть суток боев группа уничтожила 32  вражеских
танка, потеряв 15 из своих тридцати. И это при том, что при-
ходилось считать каждый снаряд – экономили, как могли,
зная, что на подвоз рассчитывать не приходится. С питанием
было и того хуже, ели сухари, запивая холодной водой.

17 декабря израсходовали последние боеприпасы, нечем
стало драться. Комбриг Егоров собрал офицеров:



 
 
 

– Объявляю благодарность всем экипажам за боевые дей-
ствия. Поставленная задача группировкой выполнена: про-
движение противника остановлено. Противник не посмел
двигаться на Мышкову, считая, что мы ударим по нему с
тыла. Помянем наших погибших товарищей… – полковник
и все мы обнажили головы. – Сегодня ночью, – продолжил
комбриг,  – будем выходить к своим. Аксай форсируем по
понтонам противника. Добытый «язык» показал, что немцы
не убрали переправу, так как ожидают подхода последнего
батальона танковой дивизии.

Дождавшись темноты, двинулись к переправе. Мы с Мар-
дером двумя танками прикрывали отход. На понтоны вышли
последними и уже проскочили опасную полосу, как в спину
нам ударил сильный орудийный огонь. Успел по радио ска-
зать Мише:

– Мы горим!
И услышал в ответ:
– Мы тоже горим!
Это был подходивший к Готу танковый батальон 17-й ди-

визии! И мы наткнулись на него! Они увидели нас и откры-
ли огонь подкалиберными снарядами с малого расстояния!
У немцев подкалиберные снаряды были уже в сорок первом
году, а у нас они появились только в сорок третьем, перед
Курской битвой.

Немцам удалось поджечь оба наших танка попаданием в
кормовую часть. У нас снаряд попал в трансмиссию, двига-



 
 
 

тель загорелся. Переправу и берег тотчас осветили ракеты!
Шквальный огонь! Через башню не выскочишь, всех скосит!
Выскользнули, открыв аварийный люк – люк-лаз в середине
боевого отделения, прихватив самое необходимое, автома-
ты, диски, гранаты, пулемет сняли, забрали аптечку, маскха-
латы – и залегли под танком. В моем экипаже все остались
живы, даже не ранены. Но как там у Михаила?! В свете ра-
кет разглядел, как выбирается из танка, тоже через аварий-
ный люк, экипаж Мардера, значит, и там люди живы. Зата-
ившись, мы пережидали: когда же надоест им пускать раке-
ты?! Вскоре показалась группа вражеских разведчиков. Мы
вжались в землю. Но немцы, не останавливаясь, прошли ми-
мо. Наконец все успокоилось. Сползлись с экипажем Марде-
ра. Миша рассказал, что слышал, как разведчики говорили:
«Десять Иванов сгорели».

Нужно было выбираться к своим. Посмотрели при кар-
манном фонаре карту, наметили маршрут выхода и пошли.
Перед рассветом наткнулись на каньон, в нем решили перед-
невать. Устроили убежище, чтобы укрыться от ветра, и, схо-
ронившись, коченея от холода, просидели в укрытии целый
день.

Когда стемнело, опять двинулись в путь. Дул северо-во-
сточный ветер, неся метель с поземкой. Впереди шел Миша
Мардер, чтобы при надобности заговорить с немцами, мы
шли чуть поодаль, разминая замерзшие ноги. За день непо-
движного ожидания темноты мы здорово промерзли, хотя на



 
 
 

всех была зимняя амуниция – валенки, ватные брюки, тело-
грейки под шинелями, а на головах меховые танкошлемы.
Впереди заметили поднимавшийся от земли столбик дыма.
Приблизившись, разглядели целый ряд землянок, прохажи-
вался часовой. Немец сначала испугался, но Мардер вскинул
руку в фашистском приветствии:

– Свои!
Караульный только начал в ответ поднимать руку, как мой

заряжающий Миша Творогов сильно ударил его автоматом
по голове, немец упал. Гранат бросать не стали, чтобы не
поднимать тревогу.

Пошли дальше и внезапно наткнулись на полевое охране-
ние. Тут уж выбирать не приходилось, забросали караульных
гранатами и уже открыто бросились к своим. За какие-то ми-
нуты немцы поняли что к чему и открыли пулеметный, а по-
том и минометный огонь. Многие из нас получили ранения,
но мы уже добежали до своих окопов. Мишу Мардера тяже-
ло ранило в спину, мы сразу же отправили его в медсанбат.
У меня осколок застрял в правом предплечье, но от медсан-
бата я отказался.

К своим мы добирались больше суток, и, можно сказать,
нам повезло, все остались живы, хотя и получили ранения.

Дальнейшей судьбы Миши Мардера я не знаю. Полное
имя его Моисей Борькович. Однополчане долго его разыс-
кивали, но безуспешно, не знаем даже, остался ли он живым
после ранения. В училище Михаил учился легко, талантли-



 
 
 

вый, одаренный был человек, светлая голова; мягкий, но с
хитрецой; говорить с ним можно было на любые темы; он
был и художником, в училище плакаты писал. В бою дей-
ствовал всегда решительно, за спины не прятался. Короче,
молодец, действительно хороший человек, настоящий това-
рищ и храбрый солдат.

Мы вернулись на хутор, в свой полк.
В Верхне-Кумском немцы все еще боялись идти напро-

лом: танки стоят, пушки направлены. У нас потери были
очень большие, весь в крови был тот хутор. И тогда коман-
дир корпуса приказал отходить на Мышкову. Той же ночью,
что мы вернулись из-за Аксая, наши войска под прикрыти-
ем танков стали отходить к Мышкове и там заняли оборо-
ну. Подошли мы к реке в ночь с 18 на 19 декабря. Утром
19 декабря к нам прибыли войска армии Малиновского и 2-
го мехкорпуса.

Пешим порядком они шесть суток шли до Мышковы, где
и начали занимать оборону 19 декабря. Тогда только! А у нас
во всех военных источниках написано, будто армия Мали-
новского как-то оказалась на Мышкове 12 декабря. Не было
ее там! Пусто было, могли немцы пройти! Вот мы танковую
армию Гота и держали!

Заняв оборону, армия Малиновского сразу же включи-
лась в бои. И уже вместе мы отразили все атаки подошедших
войск Манштейна.

Так было окончательно остановлено продвижение группы



 
 
 

армий «Дон» к Сталинграду.
Я восхищаюсь нашими генералами-танкистами! Научи-

лись-таки воевать к этому времени! Только к этому време-
ни! До этого всё были промахи, сплошные промахи! И тут
они себя показали! 19 декабря 17-й танковый корпус гене-
рала Полубоярова в глубоком тылу противника, совершив
бросок в 100 километров, захватил Кантемировку. 4-й тан-
ковый корпус, им командовал генерал Баданов, тоже в глу-
боком тылу, взял Тацинскую и Морозовскую и захватил там
300 самолетов – все самолеты немецкого 8-го корпуса 4-го
воздушного флота! Бадановцы доложили в Москву: захва-
чены самолеты, а как с ними расправиться, не знаем. Но-
чью из Ставки позвонили конструктору Яковлеву, подняли
его из постели, чтобы спросить, как разбить эти самолеты.
Он сказал: «Пусть рубят хвосты!» И поотрубали люфтваф-
фе хвосты! С этого времени снабжение по воздуху окружен-
ной группировки прекратилось. Они съели всех собак, ко-
шек, крыс – всё съели, сапоги варили! Корпус Баданова по-
лучил наименование 2-го гвардейского Тацинского танково-
го корпуса, а самому генералу Баданову был вручен первый
орден Суворова II степени.

29 декабря 7-й танковый корпус Ротмистрова прорвался в
глубокий тыл немцев и захватил Котельниково. Но Ротмист-
рова не наградили. Хотя Сталин был очень доволен, потому
что успех-то был под Новый год.

На этом, по существу, и закончилось. Полегче там стало.



 
 
 

Донской фронт Рокоссовского уже добивал группировку Па-
улюса.

Немецкий генерал Меллентин, бывший начальник штаба
48-го танкового корпуса, вспоминая декабрь сорок второго,
констатировал: «Судьба рейха решалась не в Сталинграде, а
в кровопролитном бою на небольшой, но глубокой реке Ак-
сай Эсауловский»3.

Теперь в Верхне-Кумском стоит девятиметровый сталь-
ной факел. На пьедестале памятника перечислены соедине-
ния и части, которые выиграли это сражение, а может, и вой-
ну в целом. А надо бы написать на памятнике имена всех
погибших героев, не пропустивших группу танковых армий
Манштейна к Сталинграду.

3 Ф. Меллентин. Танковые сражения 1939–1945 гг. – Перевод с нем.: СПб.,
«Полигон», 2005, с. 242.



 
 
 

 
Часть вторая

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ФРОНТ
 
 

Глава третья
НА КУРСКОЙ ДУГЕ. КОМАНДУЮ

ВЗВОДОМ САМОХОДОК
Январь – июль 1943

 

 
Из танкистов – в самоходчики

 
В тяжелых боях под Сталинградом мой танк получил мно-

го вмятин, уничтожил немало боевой техники и живой си-
лы врага, но потом в декабре сорок второго и сам сгорел.
От госпиталя я отказался и вместе с другими командирами,
оставшимися без танков, был направлен в резерв и оказался
в Свердловске, в отделе кадров Уральского военного округа.
Здесь я получил новое назначение – командиром взвода са-
моходок СУ-122 в 1454-й САП.

САПы – самоходные артиллерийские полки начали созда-
ваться как раз в это время, в начале 1943 года, специально
для борьбы с новыми немецкими тяжелыми танками и само-



 
 
 

ходными орудиями и для уничтожения дотов и дзотов, ме-
шающих продвижению наших танков. Полки эти находились
в резерве Верховного Главнокомандования и, по мере надоб-
ности, придавались танковым и механизированным корпу-
сам.

В состав САПа входило четыре батареи по пять самохо-
док плюс танк командира полка, а также рота автоматчиков,
взвод разведки и вспомогательные подразделения – боепита-
ния, техслужбы, связи, медслужбы, службы тыла и др. Ком-
пактные по численности, самоходные артполки были очень
мобильны, за считаные часы, даже минуты выбрасывались
к месту прорыва вражеских танков, уничтожая противника
огнем с места, а в наступлении поддерживая танковые атаки.
Забегая вперед, могу засвидетельствовать, что трудно или
почти невозможно было прорваться вражеским танкам через
наши боевые порядки там, где в обороне стояли средние или
тяжелые самоходки.

В Свердловске располагался 5-й запасной танковый полк,
в составе которого и формировались четыре батареи само-
ходок – подвижная часть 1454-го самоходного артполка. Ко-
мандование должно было присоединиться к полку позднее.

В свою 3-ю батарею, которой командовал старший лейте-
нант Владимир Шевченко, я прибыл последним, все уже бы-
ли переучены с танкистов на самоходчиков, и мне пришлось
осваивать боевую технику и вооружение за одну неделю. Это
была премудрая артиллерийская наука: изучить панораму,



 
 
 

правила стрельбы с закрытых позиций; уметь быстро гото-
вить все установки для стрельбы по сокращенным данным;
разбивать параллельный веер и корректировать огонь с вы-
водом разрывов на линию наблюдения.

Кроме того, теперь мне предстояло командовать взво-
дом – двумя самоходками СУ-122  со 122-мм гаубицами.
СУ-122 были созданы на базе танка Т-34, имели почти ту же
лобовую и боковую броню – 45 мм (у «тридцатьчетверки»
лоб толще всего на 5 мм) и ту же максимальную скорость
– 55 км/час. В отличие от танка башня самоходки была сде-
лана замонолит с корпусом и не вращалась, орудие имело
повороты по 7,5 градуса влево и вправо, а если цель нахо-
дилась за этими пределами, приходилось поворачивать всю
машину. 122-мм гаубица имела небольшую начальную ско-
рость полета снаряда – 515 м/сек, но ее тяжелый снаряд ве-
сом 21,76  кг за 500  метров мог пробить броню немецких
танков, а на большее расстояние его ударом и взрывом оглу-
шался и выводился из строя вражеский экипаж.

В последнюю ночь перед отъездом из Свердловска я так
и не смог заснуть. Не из-за того, что волновался или было
жестко спать на туго набитых соломой матрацах, настелен-
ных вплотную один к другому на втором ярусе деревянных
нар, просто нахлынули воспоминания о танковом училище,
боях под Сталинградом да немного беспокоила раненая ру-
ка. А может, это было предчувствие. Не знали мы тогда,
что вскоре из Подмосковья, куда мы направлялись на окон-



 
 
 

чательное формирование, проляжет наш путь прямиком на
Курскую дугу…

– Подъем! – раздалась команда, прервав мои беспокойные
размышления.

За час успели побриться, помыться, поесть и, еще затем-
но, побатарейно двинулись в сторону завода Уралмаш. Под
сапогами поскрипывал снег, миновали поле, небольшой пе-
релесок и вскоре оказались на заводском дворе, где в пред-
рассветных сумерках увидели свой эшелон с самоходками
под брезентом. По обе стороны платформ прохаживались в
овчинных тулупах и валенках часовые специального карау-
ла. Не более получаса ушло на погрузку имущества батарей
и посадку личного состава в вагоны-теплушки, после чего
наш эшелон, ведомый двумя паровозами цугом, вышел на
основную магистраль и двинулся на запад. Ехали с большой
скоростью, по «зеленой улице». Помню только две останов-
ки на станциях: менялись паровозные бригады.

Каждое подразделение занимало двухосную теплушку,
оборудованную нарами и железной печкой-буржуйкой, ко-
торую мы сразу же и затопили. Сквозь белую пелену пада-
ющего снега в проеме полуоткрытых застопоренных дверей
мелькали платформы станций, глаз не успевал разобрать на-
званий, отмечая лишь редких прохожих на стылых перро-
нах. Всю дорогу пели популярные тогда песни – «Темную
ночь», «В землянке», «Священную войну», «Огонек». В на-
шей батарее запевал обычно наводчик из комбатовского эки-



 
 
 

пажа старший сержант Саша Чекменов, а когда пели укра-
инские песни, вел сам командир батареи старший лейтенант
Шевченко.

Драгоценны для молодых, еще не обстрелянных, были и
рассказы бывалых фронтовиков. Командиру 1-го взвода лей-
тенанту Петру Фомичеву уже довелось участвовать в осво-
бождении Западной Украины, Бессарабии, воевать с бело-
финнами да и о нынешней войне было что рассказать, воевал
он с июля сорок второго. Механик-водитель из моего экипа-
жа старший сержант Виктор Олейник сражался с японцами
на Халхин-Голе, а зампотех4 батареи техник-лейтенант Ва-
силий Васильевич Ишкин рассказывал о боях на Ленинград-
ском фронте, где получил тяжелое ранение, вывезли его из
блокадного Ленинграда самолетом. С особенным интересом
все слушали и расспрашивали о начальном периоде войны –
боях на границе, под Москвой и Сталинградом.

Уже на вторые сутки наш эшелон прибыл на станцию
Пушкино под Москвой. Здесь нас встретили командование
полка и офицеры управления. В тусклом свете станционных
фонарей разгрузили самоходки и перегнали в лес, километ-
ров на двадцать пять от железной дороги.

Разместившись в каком-то дачном поселке, мы приступи-
ли к боевой учебе и окончательному сколачиванию экипа-
жей и подразделений в условиях, максимально приближен-
ных к боевой обстановке.

4 Заместитель командира по технической части.



 
 
 

 
Учения под Москвой

 
К июлю 1943 года – времени предстоящей Курской бит-

вы Красная Армия имела уже достаточно вооружения и опы-
та ведения боевых действий. Командование Вермахта, раз-
рабатывая наступательную операцию «Цитадель» с  целью
разгромить наши войска на Курском выступе и нанести со-
крушительный удар в направлении Курск – Москва, делало
ставку на новые самолеты: истребители «Фокке-вульф-190»
и штурмовики «Хейнкель-129», но, конечно, прежде всего
– на новую тяжелую боевую технику: танки «тигр» и «пан-
тера» и мощные самоходные орудия «насхорн» (носорог) и
«элефант» (слон), последнее у нас часто называли – и уст-
но, и в печати – «фердинандом», по имени его конструктора
доктора Фердинанда Порше.

Штаб полка уже располагал некоторыми тактико-техни-
ческими данными о новых немецких танках и штурмовых
орудиях, однако нам тогда об этих данных не говорили: бы-
ло запрещено доводить такого рода сведения до личного со-
става, чтобы не подрывать моральный дух экипажей. Но ко-
гда раздали инструкции по борьбе с вражескими танками, в
которых на рисунках красными стрелками были указаны их
уязвимые места, мы поняли, что нашими 122-мм гаубицами
лобовая броня всех этих «зверей», кроме «насхорна» (броня
10–30 мм), не пробивается.



 
 
 

К тому же на всех немецких танках и самоходных оруди-
ях, в отличие от наших, имелись дальномеры, что обеспе-
чивало точность стрельбы. Наши экипажи танков и самохо-
док определяли расстояния до целей в обороне по форму-
ле «тысячных», используя шкалы прицелов, а в наступлении
целиться приходилось на глаз. К тому же с одной остановки
можно было сделать только один, в крайнем случае два вы-
стрела, иначе не избежать попадания вражеского снаряда. Не
радовало и то, что, по сравнению с нашими боевыми маши-
нами, немецкие располагали очень большими боекомплек-
тами снарядов. Нам оставалось рассчитывать на преимуще-
ства в скорости и маневренности наших самоходок, боль-
шой запас хода и хорошее преодоление препятствий. Пре-
имуществом были и значительно меньшие габариты само-
ходок, особенно по высоте. Против наших СУ-122 весом в
29  тонн и скорости 55  км/час «тигр» имел вес 55  тонн и
скорость всего 38 км/час; «пантера» весила 44,8 тонны, раз-
вивая скорость до 48 км/час; самоходное орудие «элефант»
имело боевой вес 68 тонн.

Исходя из этих сравнительных данных командование пол-
ка, проводя занятия с подразделениями, особое внимание
уделяло тактике будущих боев. Да мы и сами понимали, что
в обороне нас будет спасать земля – самоходки будут на-
ходиться в окопах; а  в наступлении следует использовать
складки местности и скорость машин.

Главный упор при сколачивании экипажей делался на во-



 
 
 

ждении машин по сложным препятствиям, ведении огня с
коротких остановок, особенно по движущимся целям, и на
полную взаимозаменяемость членов экипажа. Даже рядовой
Емельян Иванович Бессчетнов (мы называли его «старина»,
ему было уже за сорок), будучи замковым, хорошо водил са-
моходку и метко стрелял, хотя до этого в танковых войсках
не служил, правда, прежде работал в колхозе трактористом.

Учеба наша закончилась тактическими учениями с бое-
вой стрельбой.

В ночь с 14 на 15 июня полк был поднят по боевой тревоге
и в спешном порядке, по железной дороге, переброшен под
Курск. Прибыли мы на правый, северный фланг Централь-
ного фронта, где оборонялась 48-я армия. Полку отвели уча-
сток обороны напротив Змиевки.

 
Готовимся к обороне

 
За двое суток после прибытия экипажи оборудовали ос-

новные огневые позиции и по две запасных позиции для
каждой самоходки. Эту адскую работу мы совершили по-
чти без отдыха, в любую минуту ожидая начала наступ-
ления противника. От нестерпимой жары гимнастерки на
всех взмокли, мучила жажда; поочередно отдыхающий пя-
тый член экипажа – не хватило на всех лопат, не успевал
подтаскивать питьевую воду. Замаскировав последнюю по-
зицию, удовлетворенные, сели наконец отдохнуть. На руках



 
 
 

вздулись мозоли, но на душе стало радостнее – теперь не за-
хватят нас немцы врасплох! Проворно окопались все подраз-
деления полка, но и потом совершенствовали огневые пози-
ции, до самого 5 июля, когда началось наступление немцев
под Курском.

Целыми днями экипажи занимались подготовкой систе-
мы огня и тренировками по его ведению. Одновременно все
это время я изучал собственный экипаж и взвод, незаметно
присматривался к людям, а ситуации возникали разные – то
бомбежка, то артналет, особенно когда ведут огонь шести–
и десятиствольные реактивные минометы, своим воем спо-
собные любого вывести из равновесия. Больше всего наблю-
дал я за своим наводчиком, от которого в бою зависело очень
многое. Но старшина Валерий Королев, будучи самым мо-
лодым в экипаже, вел себя спокойно, от взрывов не вздраги-
вал, без надобности не прятался. Вообще, этот внешне хруп-
кий, худенький парнишка из южноуральской деревни подку-
пал искренностью, непосредственностью и простотой, а за-
тем, скажем это забегая вперед, и вызвал всеобщее уважение
надежностью и мужеством в боях. Остальные члены экипа-
жа имели боевой опыт, поэтому за них я был более спокоен.

Ночь с 4 на 5 июля, перед Курской битвой, была отлич-
ной, впрочем, как и все предшествовавшие. Обе стороны пе-
риодически вели огонь из пулеметов трассирующими пуля-
ми, и темноту вдруг пронизывали их яркие огненные строч-
ки. Нет-нет, с шипящим воем пролетала над нами мина, глу-



 
 
 

хо взрываясь где-то в глубине обороны. В боевых машинах
дежурили по одному члену экипажа, остальной личный со-
став спал в блиндажах. Дежурил и один из офицеров бата-
реи, другие чутко дремали, приткнувшись на земляной ска-
мейке или с солдатами на полу, устланном ветками и плащ-
палатками.

В нашем блиндаже в ту ночь особенно долго не спали,
усевшись вокруг длинного самодельного стола из грубых
нетесаных досок. Комбат Шевченко сидел с торца и при све-
те «люстры» – сплюснутой сверху 76-мм гильзы, вниматель-
но рассматривал только что принесенную из штаба полка но-
вую инструкцию по борьбе с тяжелыми немецкими танками
и самоходными орудиями.

Поясню, у самоходчиков комбат – это командир батареи,
а у танкистов и в пехоте комбат – командир батальона. До-
бавлю здесь же, что офицеров у нас принято было называть
по имени-отчеству – без звания и фамилии; конечно, за ис-
ключением критических моментов в бою, когда счет шел на
секунды. Младший состав называли только по имени – без
звания и фамилии. Другое дело, начальство, у них в ход шел
весь спектр родного языка, от просто имени до мата.

В ту ночь наш комбат старший лейтенант Шевченко со-
средоточенно вычислял по формуле «живой силы» броне-
пробиваемость танковых пушек немцев, делая расчеты на
оборотной стороне карты и озвучивая для нас свои выводы:

– У нас лобовая и боковая броня – 45 мм, получается,



 
 
 

что 88-мм пушки «тигров» и «фердинандов», как и 75-мм
орудия «пантер», пробивают наши самоходки на дальности
до 2000 метров. Не стоит сбрасывать со счетов и «насхорн»
с его 88-мм пушкой. Вот такая, братцы, арифметика, – гля-
нул на нас комбат.

–  А как же мы их можем пробить, Владимир Степано-
вич? – не удержался командир самоходки лейтенант Порфи-
рий Горшков.

–  По моим подсчетам, лоб «тигра» и «пантеры» наша
122-мм гаубица может пробить с расстояния 500  метров,
борт «пантеры» пробьем на 1000 метров, а «насхорна» – на
2000 метров и в лоб, и в борт. Уязвимые места всех указа-
ны те же, что и на старой инструкции. Кроме того, от уда-
ра и разрыва нашего тяжелого снаряда немецкий экипаж, да-
же «фердинанда», может быть ранен осколками от своей же
брони. Это с закрытой позиции. А вот в наступлении…

В блиндаж вбежал старший радист штаба, запыхавшись,
доложил:

– Товарищ комбат! Вас срочно вызывает комполка!
Шевченко, взяв замкового своего экипажа рядового Сашу

Кибизова, ушел на КП полка. Кибизов у комбата был одно-
временно и связным, и личной охраной, для этой роли он
был незаменим. Осетин по национальности, был он высоко-
го роста, обладал хорошей физической силой, стремитель-
ностью горца и ловко владел кинжалом.

Мы, конечно, сразу догадались, зачем так срочно, среди



 
 
 

ночи, вызвали комбата: видимо, начинается!
 

День первый обороны
 

Вернулся Шевченко минут через пятнадцать, собрал воз-
ле своей самоходки офицеров и предельно кратко поста-
вил перед нами боевую задачу. Экипажи начали готовить-
ся к бою. В полной темноте, до рассвета было еще далеко,
снимали чехлы со стволов орудий, частично убирали мас-
кировку, где она помешает вести огонь, протирали оптику.
В боевом отделении самоходки запахло табачным дымом,
это почти одновременно закурили махорочные самокрутки
механик-водитель Виктор Олейник и заряжающий Василий
Плаксин, оба заметно волновались, у обоих дома остались
жены, у каждого двое детей, а у Виктора еще и старые ро-
дители. Кто может предсказать, что ожидает нас, чем закон-
чится бой? Зато все твердо знали, с каким сильным против-
ником мы вступаем в схватку. Наводчик Валерий Королев
молча протирал панораму, а замковый Емельян Иванович
Бессчетнов, которому в этот день исполнилось сорок шесть,
крестясь, приговаривал:

–  Слава богу, скоро начнется, покажем им «кузькину
мать», это им не сорок первый.

Оглушительный грохот взорвал тишину ночи! Началась
артподготовка. Тысячи орудий и минометов одновременно
ударили по изготовившемуся к наступлению врагу. Маши-



 
 
 

нально глянул на светящийся циферблат, вмонтированный в
щиток приборов механика-водителя: часы показывали 2 ча-
са 20 минут. Через открытый люк и поднятые панорамные
створки были хорошо видны залповые удары «катюш» – ог-
ненными серпантинами с ревом неслись они в сторону врага.

Через несколько минут по циркулярному радиосигналу
комполка мы присоединились к артподготовке по заранее
намеченным и пристрелянным целям. Здесь, на Курском вы-
ступе, мне впервые пришлось стрелять с закрытых огневых
позиций. Оба экипажа взвода вели огонь с заранее опреде-
ленными установками прицела, и, судя по командам с НП
батареи, снаряды ложились в заданный район.

Целых полчаса продолжалось артиллерийское избиение
вражеских войск, а потом стрельба прекратилась и воцари-
лась странная напряженная тишина.

К четырем тридцати немцы смогли привести себя в по-
рядок и начали артподготовку наступления. Однако уже че-
рез пять минут наша артиллерия ответила врагу мощной
контрартподготовкой, в которую опять включился и наш
полк. Над нейтральной полосой воцарился смертоносный ха-
ос! Тысячи снарядов и мин летели навстречу друг другу,
неся противной стороне разрушения и смерть! В самоходке
сделалось жарко и душно, от порохового дыма першило в
горле, резало глаза, хотя все люки были открыты и на пол-
ную мощность работали вентиляторы; заряжающий и замко-
вый действовали возле орудия в мокрых от пота комбинезо-



 
 
 

нах, то и дело прикладываясь к фляге, оба были физически
сильными, выносливыми, но в башне не хватало кислорода,
а тяжелые снаряды – их еле успевали подвозить артснабжен-
цы – выматывали силы. Снаряды стали рваться все ближе,
крупные осколки ударяли по крышке люка и башне, высекая
брызги расплавленного металла, пришлось позакрывать лю-
ки, и теперь только через приборы можно было видеть раз-
рывы, от которых 29-тонную самоходку качало, как на вол-
нах, засыпало землей и обдавало пламенем.

Не успели взорваться последние вражеские снаряды, как
налетели пикирующие бомбардировщики! Группами по 20–
30 машин они волнами шли через передний край, сбрасыва-
ли, низко пикируя, свой смертоносный груз на линию обо-
роны и поднимались на новый заход. Бомбы падали с ужаса-
ющим воем сирен, сотрясали и перепахивали землю, руши-
ли окопы, траншеи, ходы сообщения, блиндажи! Но самое
жуткое впечатление производил рев самих самолетов, когда
они, пикируя, проносились прямо над башней: меньше ду-
малось о прямом попадании, больше – что летчик не сможет
вывести самолет из пике и врежется в нашу машину.

– Слава богу, пронесло, товарищ лейтенант, а ведь бом-
ба-то была наша, – невозмутимо сказал Емельян Иванович,
как бы успокаивая экипаж.

– Это они тебя поздравляют с днем рождения, Емельян
Иваныч, потому сегодня прямых пикирований не будет,  –
пошутил Вася Плаксин и тут же целым каскадом картинных



 
 
 

выражений принялся костить, поносить вражеских летчи-
ков, и в следующее мгновение, откинув верхний люк, вдруг
ударил из автомата по пикирующему «юнкерсу». Сразу же
по его примеру застрочили автоматы из других самоходок,
вступили и пулеметы из стрелковых окопов, высекая пулями
искры из бронировки бомбардировщиков.

Будучи весельчаком и балагуром, Василий не унывал в
любой обстановке, даже критической, но если долго не бы-
ло писем от жены из Москвы, его будто подменяли, улыбка
исчезала с лица. В финскую Василий был пулеметчиком, его
тяжело ранило и он долго пролежал на снегу в сильный мо-
роз, мимо проходили санитары, но он не смог подать знак,
даже открыть глаза. «Этот уже готов», – бросил один из сани-
таров. Слова его громом с молнией ударили в голову замер-
зающего, и Василий открыл глаза. Что и спасло ему жизнь
тогда, зимой сорокового, на Карельском перешейке.

Около шести утра немцы перешли в наступление. За раз-
рывами снарядов и мин показались из-за холмов танки. Пре-
дельно напрягая зрение, я пытался в бинокль определить тип
идущих на нас вражеских машин – но дистанция была слиш-
ком велика! Члены экипажа, все как один, тоже впились в
налобники приборов, жадно рассматривая поле боя, пыта-
ясь распознать танки первого эшелона. Фашистская артил-
лерия и минометы усилили огонь. Били и по нашей батарее,
но неприцельно, так как у нас были очень удобные позиции



 
 
 

– по скатам долины реки Неручь, покрытым кустарником и
мелколесьем, растительность укрывала нас от прямых попа-
даний. Используя складки местности, танки медленно при-
ближались к нашей обороне, ведя огонь с ходу и с коротких
остановок. Стальные гусеничные ленты тускловато поблес-
кивали в лучах восходящего солнца. До боли в глазах всмат-
риваясь в контуры наступающих танков, я мысленно срав-
нивал их с картинками из инструкций: вертикальные борта
корпусов и стенок башен, длинная пушка с дульным тормо-
зом говорят о том, что это «тигры», как и камуфляж корпу-
сов и башен, окрашенных желтыми, зелеными и коричневы-
ми пятнами, что неплохо вписывалось в окружающую мест-
ность. Да, это были они! Перед фронтом обороны нашей ба-
тареи наступало шесть «тигров»! За ними, из-за гребня вы-
соты, перевернутым клином уже выползали менее габарит-
ные танки и бронетранспортеры с пехотой, мы разглядели
средние танки Т-IV и штурмовые орудия «насхорн».

Командир моей второй самоходки младший лейтенант
Леванов красным сигнальным флагом, поднятым над баш-
ней, доложил о готовности к открытию огня. Я таким же об-
разом доложил комбату Шевченко о готовности взвода.

До вражеских танков оставалось не более километра, а
команды от командира полка на открытие огня все не бы-
ло! «Тигр» имел лобовую и бортовую броню 100 мм и сво-
ей мощной пушкой пробивал броню до 70-мм на 1500 мет-
ров. Тогда как даже тяжелый снаряд нашей 122-мм гаубицы



 
 
 

мог пробить броню «тигра», лишь подпустив его на 500 мет-
ров. Через приборы стрельбы и наблюдения мы уже отчетли-
во видели, как «тигры», немного рыская по хлебному полю,
жерлами пушек обшаривают наши позиции, выискивая це-
ли. Дав команду наводчику держать на прицеле танк, что вы-
двинулся немного вперед и шел прямо на нашу самоходку, я
окинул взглядом ребят своего экипажа: Валера Королев вро-
де не теряет самообладания, правую руку держит на спуске
орудия; Плаксин и Емельян Иванович через свои триплек-
сы не спускают глаз с вражеских танков и заметно волнуют-
ся; механик Витя Олейник в сильном возбуждении без на-
добности перехватывает рычаги бортовых фрикционов, но
в такой напряженный момент это естественное состояние.
Что касается меня – да, я тоже волновался, хотя уже имел
опыт схваток с немецкими танками, но то были легкие Т-III
и средние Т-IV, а тут – «тигры», «пантеры», «фердинанды»
с очень мощными пушками! В этом первом на Курской дуге
неравном бою с тяжелыми вражескими танками мне очень
хотелось во что бы то ни стало победить врага, но и сохра-
нить жизнь членов экипажей, и я расчетливо подумал, что
немцы, уверовав в неуязвимость своих танков, будут лезть
напролом, открыто, а мы-то находимся в окопах, под защи-
той родной земли, – в этом наше большое преимущество! Но
сейчас мне, командиру, нужно думать об одном: чтобы ни-
кто не подвел в бою.

– Не так страшен черт, как его малюют, – воодушевлял я



 
 
 

свой экипаж, – подпустим их поближе…
Расстояние сокращалось. До танков уже осталось девять-

сот метров… Восемьсот… «Тигры» вплотную приближа-
лись к нашей передовой, оборудованной в семистах метрах
от первой траншеи, – а команды на открытие огня все не бы-
ло! Вдруг по траншеям пехоты многоголосо загудело:

– «Тигры», «тигры»! Идут! – Теперь танки рассмотрели
все.

Танки ползли медленно, по-черепашьи, понятна была их
тактика: рассчитывают, что нервы у нас не выдержат, что
кто-то откроет огонь, и тогда они смогут легко, с безопасно-
го расстояния, расправиться с нашими танками, самоходка-
ми и артиллерией. Однако комполка майор Самыко проявил
крепкую выдержку. Он получил отличную боевую выучку в
Московской Пролетарской дивизии, сражаясь за Москву ко-
мандиром артдивизиона, так что неплохо усвоил немецкую
тактику.

И вот танки вышли на передовую позицию. Завязался же-
стокий бой, сопровождаемый взрывами гранат, ружейно-пу-
леметным огнем и яркими вспышками пламени на танках –
наши пехотинцы вели смертельный бой, применяя против
танков гранаты и бутылки с зажигательной жидкостью «КС»,
немцы называли ее «коктейль Молотова», а мы – «горюч-
кой». «КС» была очень опасна: разбиваясь, бутылка осво-
бождала компоненты – белый фосфор, серу и углеводород,
которые, вступая в реакцию, разбрасывали брызги темпера-



 
 
 

турой до 1000 градусов и неминуемо воспламеняли объект,
на который попадали. Но одной горючкой против танков не
выстоишь! Силы были неравные, и наконец пехота получила
приказ на отход. Внезапно мы услышали два мощных взры-
ва, и два танка остановились, но продолжали вести огонь с
места – вероятно, подорвались на минах или подбиты про-
тивотанковыми гранатами. Пулеметные и автоматные очере-
ди становились все более слышимыми – это бойцы, отходив-
шие по ходам сообщений, отбивались от наседающего врага.
Нагрудный переключатель моего шлемофона находился на
положении «внешняя связь», в наушниках стоял сплошной
шум, сквозь потрескивание звучали обрывки фраз открыто-
го радиообмена на немецком и русском, в последнем случае
с весьма доходчивыми двух-, трехэтажными выражениями.
Но наконец я услышал голос комполка:

– По танкам! Огонь!
Тут же продублировал команду наводчику:
– Валерий! По танкам! Огонь!
Одна за другой, подтверждая приказ, взвились в небо три

красные ракеты, и, не успела первая достичь зенита, как Ко-
ролев, так же, как манны небесной, ждавший сигнала, нажал
на спуск. Прогремел выстрел! Рядом бухнули гаубицы Ле-
ванова и комбата! Взрывной волной взвихрило, перемеша-
ло пыль с дымом, на несколько секунд скрыв поле боя, но
я все-таки разглядел пламя на башне вражеского танка! И
второй сполох – от прямого попадания снаряда, выпущенно-



 
 
 

го наводчиком Леванова Лешей Кузиным! Алексей, навер-
ное, выпустил этот снаряд с особым ожесточением: всего в
восьмидесяти километрах отсюда жили на оккупированной
территории его родители и с начала войны он не имел о них
никаких сведений. Слева один танк значительно выдвинулся
вперед.

– Валерий! По второму слева! Огонь! – скомандовал на-
водчику.

Снаряд взорвался в верхней части башни. Но танк не толь-
ко продолжал двигаться – еще и вел огонь из пушки и двух
пулеметов!

– По гусеницам! Огонь! – уточнил Королеву точку прице-
ливания.

Тяжелый снаряд разбил гусеницу! Танк развернуло вле-
во, подставив нам правый борт! Опытный наводчик экипа-
жа Горшкова Василий Цыбин, до того не стрелявший, толь-
ко и ждал такого случая – в одно мгновение запустил снаряд
в борт вражеского танка и поджег его! Королев тоже успел
выстрелить, но взрыв обозначился на секунду позже.

– Жаль снаряда! – горестно чертыхнулся Валерий.
Но весь экипаж радовался, видя первый горящий враже-

ский танк!
Танки противника, потеряв две машины, приостановили

наступление, заерзали на месте, отыскивая удобные пози-
ции. Но вот, выждав, тяжелые танки возобновили наступле-
ние, на некоторых участках вплотную приблизились к перед-



 
 
 

нему краю. Напряженность боя на участке обороны полка
нарастала. Поле сражения накрывал сплошной грохот кано-
нады пушечных выстрелов, взрывов снарядов, мин! Между
разрывами слышались пулеметные очереди! Было видно, как
из ближайших окопов и траншей наши бойцы ведут огонь
из винтовок и автоматов – но звуки отдельных выстрелов
не различались, все сливалось в единый мощный гул боя!
Артиллерия врага усилила огонь! В поле зрения появились
и уже открыли огонь танки второго эшелона! Соотношение
сил становилось опасным. Враг наседал на нашу батарею,
в других батареях положение так же делалось все тяжелее.
Взрывами тяжелых снарядов выбрасывало вверх колья про-
волочных заграждений! В клочья разлетались «спирали Бру-
но»! Рушились опалубка траншей, потолки блиндажей, за-
живо погребая людей! Выбравшиеся из-под завалов под ар-
тиллерийским и пулеметным огнем бросались спасать сво-
их товарищей! Сильная задымленность поля боя не позволя-
ла через оптику как следует рассмотреть наступающего про-
тивника. Глянув из-за крышки люка невооруженным глазом,
увидел за танками второй линии три цепи вражеской пехоты!
Через приоткрытый передний люк рассмотрел цепи и Олей-
ник, его, видно, ошеломило увиденное, закрыв люк, он заку-
рил, но не стал пугать товарищей, ничего не сказал.

– Валерий, без команды не стрелять! – приказал наводчи-
ку. – Надо экономить снаряды, теперь их не подвезти, а про-
пустить танки нам нельзя. Пехоту задержат стрелки, да и мы



 
 
 

им поможем.
– Батарея! По головному танку! Целиться под башню! Со-

средоточенным! Огонь! – раздалась в шлемофоне команда
Шевченко сразу всем экипажам.

От залпового удара у «тигра» сорвало башню! Очертив
пушкой полукруг в воздухе, она слетела на землю! И тут же
полыхнула багрово-черным пламенем вся машина! «Тигр»
горел!

– По третьему слева! Сосредоточенным! Огонь! – вдох-
новленный успехом, опять скомандовал комбат.

У второго танка приподнялась вместе с пушкой передняя
часть башни, из образовавшейся пасти высунулся язык си-
него пламени! Вслед за нашей батареей перешли на сосредо-
точенный огонь и другие подразделения. Одновременно по
наступающим танкам вела интенсивный огонь артиллерия,
стоящая на прямой наводке. И около полудня наступление
противника захлебнулось! Оставив на поле боя немало сго-
ревших танков, бронетранспортеров, убитых солдат, немцы
начали отходить, отстреливаясь из пушек и пулеметов.

Как только стих бой, мы открыли люки, чтобы вдохнуть
свежего воздуха. Но не успели выйти из машин, как посту-
пил приказ о переходе на запасные позиции. В окопах оста-
лись лишь муляжи самоходок.

Минут через пятнадцать налетели около пятидесяти бом-
бардировщиков с воющими сиренами и начали бомбить на-
ши основные позиции, принимая оставленный камуфляж за



 
 
 

боевые машины. Сделав несколько круговых заходов, они
сровняли наши окопы с землей.

Больше на нашем участке в тот день немцы атак не пред-
принимали.

После боя первое дело для экипажа – обслужить технику.
И тут я вспомнил про свой офицерский доппаек. Выдавал-
ся доппаек раз в месяц, в него входило немного сливочно-
го масла, пачка печенья, сахар и пачка легкого табака. Вос-
пользовавшись относительным затишьем, решил послать на
продсклад Плаксина:

–  Вася, попроси кладовщика, чтобы вместо сахара дал
плитку шоколада, отметим день рождения Емельяна Ивано-
вича.

Обедал экипаж в торжественной обстановке. Причин бы-
ло две: успешно проведенный первый бой и именинник. Я
вручил Емельяну Ивановичу подарки – складной ножик, он
сохранился у меня еще из дома, и сладкий гостинец. Наш
старина умильно прослезился и в знак признательности каж-
дому пожал руку.

Вечером на построении майор Самыко объявил благодар-
ность всему личному составу полка от себя и передал похва-
лу и благодарность от командующего Центральным фронтом
генерала Рокоссовского, и тут же приказал начштаба майору
Фетисову оформить наградные документы на отличившихся
в бою. Потом сделал детальный разбор и подвел итоги пер-



 
 
 

вого дня обороны:
–  Полк сегодня подбил и уничтожил восемь вражеских

танков, несколько бронетранспортеров, убиты десятки вра-
жеских солдат и офицеров. Наши потери: пять раненых, две
подбитые самоходки и одна сгоревшая автомашина. Это хо-
рошо, что мы понесли наименьшие потери и с честью выдер-
жали бой с «тиграми». Надо отдать должное комбату третьей
батареи старшему лейтенанту Шевченко, он первым своей
батареей применил сосредоточенный огонь по одному танку.

В заключение комполка сообщил, что приказом коман-
дующего фронтом полк перебрасывается в район Понырей,
где намечается главный удар немцев. Начштаба немедля раз-
вернул карту и показал исходный рубеж, рубежи регулиро-
вания, районы привалов и сосредоточения, указав, где и ко-
гда должен быть полк и его тылы в период передислокации.
Затем личный состав разошелся на ужин, а мы, офицеры, в
штабном блиндаже принялись наносить обстановку на свои
карты, фиксируя рубежи, районы, сроки.

Когда мы вышли из блиндажа, солнце уже клонилось к за-
кату, багряный диск вплавлялся в полосу горизонта, но лег-
кий ветерок разносил по окопам не ароматы летнего вечера,
а запах порохового дыма и смрад горевших трупов и техни-
ки. Между воюющими сторонами продолжалась обычная ар-
тиллерийско-минометная перестрелка на всю глубину обо-
ронительных полос, что не мешало командиру отделения бо-
епитания старшему сержанту Марьясову с шофером рядо-



 
 
 

вым Аксеновым развозить боеприпасы по самоходкам, за-
бирая у экипажей стреляные гильзы. В санитарной палатке,
установленной в глубоком овраге, оказывали помощь ране-
ным старший врач полка старший лейтенант медслужбы Ро-
за Муратова и старший санинструктор Валя Воробьева, обе
совсем молодые и обе с Урала. Невысокая симпатичная Роза
с черными, как маслины, глазами и такими же угольно-чер-
ными волосами ушла в армию из Башкирии; Валя – высокая,
стройная симпатичная блондинка с голубыми глазами, всту-
пила в ополчение в Свердловске. Первой в ту пору был два-
дцать один год, второй – восемнадцать. К лету сорок третье-
го обе уже получили хорошую боевую закалку, Роза – в мед-
санбате первого эшелона, Валя – в лыжном батальоне Кали-
нинского фронта.

На этих симпатичных девиц ласково посматривали моло-
дые воины полка, но близко старались не подходить, так как
Роза считалась женой комполка Самыко, а Валя – женой его
заместителя майора Мельникова. На самом деле обе они со-
стояли с этими офицерами во «фронтовом браке». В нашей
безбожной стране в это время венчание в храме было запре-
щено, а ЗАГСы на фронт не выезжали, поэтому свидетель-
ство о браке выдавалось вышестоящим штабом. Обе эти да-
мы родили по сыну и нарекли их фамилиями фронтовых
«мужей», у которых уже были семьи, о чем ни Роза, ни Ва-
ля не подозревали. Третья девочка в полку, красивая Аня с
карими глазами, назовем ее Ивановой, жила в гражданском



 
 
 

браке со многими симпатичными офицерами. За многому-
жество Самыко и отчислил ее из полка в ноябре сорок тре-
тьего.

Освободившись от штабных дел, я собрал взвод. Экипаж
ждал меня, не ужинал. Я объявил всем благодарность за от-
личное ведение боя и каждому крепко пожал руку. На удив-
ление, все были спокойны, будто и не было только что ми-
нувшего боя. Вася Плаксин, когда шел от кухни с котелками
каши, уже распевал веселые песенки, а во время ужина под-
трунивал над Емельяном Ивановичем:

– Старина, держи голову выше или котелок ниже, не за-
мочи усы – это ж гордость всего экипажа!

Быстро поели и стали готовиться к маршу.
 

Передислокация
 

Команда «По машинам!» встрепенула весь полк. Взреве-
ли моторы, самоходки начали вытягиваться в походную ко-
лонну.

Ночь уже спустилась на землю, шли на малых скоростях, в
облаках густой пыли от гусениц, только включенные на всех
машинах задние красные фонари предотвращали наезды на
впередиидущих. Периодически в небе над колонной появля-
лись вражеские бомбардировщики, но полк надежно маски-
ровали темнота, дорожная пыль и кроны деревьев. Лишь од-
нажды, поблизости от Луковца, преодолевая болото по гати,



 
 
 

кто-то из водителей по ошибке на мгновение включил пол-
ные фары, на что летчики противника отреагировали столь
же мгновенно – получасовой бомбежкой! Но обошлось без
потерь.

Перед самым рассветом случилась вынужденная останов-
ка: одна самоходка застряла в глубоком грязном кювете, пе-
регородив дорогу колонне. Вел ее самый опытный в полку
механик-водитель Михаил Гречук. Машину быстро вытащи-
ли двумя самоходками, но в полку это стало большой сенса-
цией: застрял «сам Гречук!», который мог переключать пе-
редачи, не выжимая педаль главного фрикциона. Михаил
сильно переживал, нервничал и, наверное, от такого конфу-
за целую неделю потом избегал встреч с товарищами.

Большой привал сделали в лесу, надежно укрыв самоход-
ки под деревьями, засыпав землей и заровняв ветками гусе-
ничные следы. Сначала привели в порядок машины, потом
в темпе поели и взялись за письма, кто-то писал домой, а те,
кому повезло, читали письма, только что привезенные дву-
мя неразлучными друзьями, почтальоном Антоном Некра-
совым и мотоциклистом Наумом Андреевым.

Летние вечера длинные, светлые, кто постарше, сразу
улеглись спать под деревьями, а молодые собрались под раз-
весистой елью вокруг наводчика Васи Цыбина послушать его
истории, реальные и выдуманные, бойцы полка любили бай-
ки этого высокого симпатичного парня. В тот день он полу-
чил письмо от матери из деревни Двойня Калининской об-



 
 
 

ласти и теперь радостно делился с друзьями:
– Матушка моя, Афима Андреевна, пишет, что в этом го-

ду медосбор хороший, и самой ладно, и в фонд обороны по-
ловину сдаст. – И вдруг добавил: – Ребята, приезжайте в го-
сти после войны! Всех угощу медом, медовухой! Ешьте, пей-
те, сколько захотите! Медом-то можно вылечиться от всех
болезней, даже старики от него молодеют.

– Ну, кажется, ты, Василек, перехватил, – поддел энтузи-
аста Кибизов.

– Ничего, Саша, не перехватил! Если тебе в девяносто лет
будет нездоровиться или под старость жениться захочешь,
обязательно приезжай, помогу!

– Ты лучше скажи, почему твоя деревня Двойней называ-
ется?

– Опять же – от меда! Как занялись этим промыслом, на-
ши женщины двойняшек стали рожать. Вот жители сосед-
них деревень и перекрестили нашу деревню из Молошно в
Двойню.

Забегая вперед, скажу, что наводчик старший сержант
Цыбин был очень храбрым воином. Во многих боях сражал-
ся с немцами отважно, уничтожил из своего орудия несколь-
ко танков и самоходных орудий, а однажды, когда загорелась
его самоходка, он из автомата и гранатами истребил десят-
ка три наседавших на подбитую машину немцев и тем спас
жизнь остальным членам экипажа, получившим тяжелые ра-
нения. Но была у Васи странность: он панически боялся бом-



 
 
 

бежек и при налете авиации всегда выскакивал из самоход-
ки, прятался в кюветах, ровиках. Много раз мы говорили,
внушали ему, что самое надежное укрытие от бомб – броня
самоходки, прямых попаданий в машины единицы. Но тако-
ва, видно, была его судьба. Позднее, уже после Курской ду-
ги, он во время налета, как всегда, выскочил из самоходки
в ровик, где и был смертельно ранен. Очень жаль, что всей
батареей не смогли мы его переубедить.

За два часа до выхода из района дневки собрались в
овраге, под плотными темно-зелеными кронами елей ком-
мунисты и комсомольцы для обсуждения текущего момента.
Крепко сложенный, подтянутый замполит майор Гриценко
вышел на середину и, окинув взглядом присутствующих, на-
чал негромко, но внушительно:

– Вчера полк успешно прошел боевое крещение. Но об-
становка на Курской дуге все еще очень тяжелая. Завтра нам
придется вступить в бой на направлении главного удара про-
тивника. Бои будут трудные. Коммунисты и комсомольцы
должны показать железную волю к победе, не отступать ни
на шаг.

Говорили и другие. Запомнились слова командира взвода
лейтенанта Фомичева:

– Если коммунист для улучшения позиции своей самоход-
ки немного отступил, то потом должен продвинуться вперед
в два раза дальше!

Из леса вышли во второй половине дня. Продвигались



 
 
 

быстро, но в основном колонными путями – через кустарни-
ки и перелески, минуя шоссейные и полевые дороги. На под-
ходе к Гнилой Плате колонна была обстреляна из пулеметов
с небольшого заросшего кустарником холма на противопо-
ложном берегу заболоченной речки. Главные силы полка уже
прошли это место, огонь пришелся по тыловым подразделе-
ниям. Немцы не знали, что за тылами в качестве арьергарда
двигалась наша батарея. Шевченко, не раздумывая, скоман-
довал:

– Развернуть батарею к бою! Из орудий огонь не откры-
вать!

Через несколько минут огнем из автоматов и гранатами
были убиты три фрица-пулеметчика. Остановили самоход-
ки, вышли посмотреть. В окопе рядом с убитыми увидели
два пулемета и коробки с пулеметными лентами, здесь же ва-
лялись каски со свастикой, противогазные коробки цилин-
дрической формы из гофрированного железа и радиостан-
ция.

– Товарищ лейтенант, давайте заберем оба пулемета и ко-
робки с патронами, пригодятся, – обратился ко мне Бессчет-
нов.

–  Забирай, Емельян Иваныч, пулеметы, а про коробки
скажи Королеву и Плаксину, они возьмут.

Сам я, возможно, и не догадался бы взять трофеи, спаси-
бо, старина подсказал. Как вскоре пригодились нам эти пу-
леметы!



 
 
 

– Не могу сообразить: ну выбросили их сюда, но зачем? –
проговорил Шевченко, рассматривая стоявшую в окопчике
радиостанцию.

– Наверное, докладывать о продвижении наших войск, –
заметил взводный Фомичев.

– Тогда зачем стреляли?
– Они, наверное, думали, что их войска уже прорвали на-

шу оборону и через час-другой здесь будут, – предположил
зампотех Ишкин.

– Возможно, и так, – согласился комбат и приказал дви-
гаться.

 
Стоим насмерть. День второй в обороне

 
Первая атака.
Вместо полутора суток, по приказу командующего фрон-

том, в назначенный район действий 13-й армии полк прибыл
за сутки, в одиннадцать ночи 6 июля. Это был район оборо-
ны 307-й стрелковой дивизии генерала Еншина. Здесь наш
полк поступил в оперативное подчинение командира 129-й
танковой бригады полковника Петрушина, хотя по своей ог-
невой мощи полк был сильнее, так как бригада в большин-
стве состояла из танков Т-70 с 45-мм пушками.

При свете луны, временами выходившей из-за облаков,
комбриг с командованием полка и подразделений уточнил
на местности наши позиции. Рельеф на участке обороны был



 
 
 

почти ровный, с небольшим отлогим скатом в сторону про-
тивника, слева проходила гряда холмов, здесь комполка и
решил поставить нашу батарею в засаду, на случай вклини-
вания немцев в глубину первой позиции.

Не теряя времени, взялись рыть окопы, понимая, что ра-
боту нужно завершить до рассвета. Работали раздетыми до
пояса, почти без перерывов, иногда нагибаясь от пулеметной
очереди или пластаясь на землю от низколетящей мины, их
мы уже научились распознавать по звуку и успевали прятать-
ся. К рассвету все выбились из сил, но окопы были готовы и
хорошо замаскированы, заделали под местность и следы от
гусениц. Удовлетворенные завершением титанической рабо-
ты, сделали маленькую передышку. За ночь вместе с аппаре-
лями5 и щелями для личного состава каждый экипаж выбро-
сил около сорока кубов не совсем легкого грунта. Грешным
делом думал, не вытянут такой нагрузки худенький Валерий
и немолодой Емельян Иванович, но, оказалось, больше всех
выдохся Плаксин, Олейник над ним подшучивал:

– Так-то, Вася, окопы под пулями копать – это тебе не
любовные песенки на Малой Бронной распевать.

Комбат, вернувшись с КП полка, собрал офицеров бата-
реи:

– Главный удар на Центральном фронте противник нано-
сит в направлении Понырей. Нам предстоит действовать сов-
местно с танковой бригадой. Большинство танков у них лег-

5 Пологие спуски в окопы.



 
 
 

кие: Т-60 и Т-70, со слабой броней и 45-мм пушками. Что
касается «тридцатьчетверок», то их мало и в боекомплектах
у них всего по пять подкалиберных снарядов, а, как вы зна-
ете, только подкалиберным можно пробить броню «тигров»
и «пантер». Так что главная задача по уничтожению враже-
ских танков ложится на нас, – заключил Шевченко.

Едва успели вернуться к машинам, как появились враже-
ские бомбардировщики, сбрасывая 500– и 1000-килограм-
мовые бомбы; эти авиационные бомбы мы определяли по си-
ле взрыва, от их мощных ударов и сокрушающих разрывов
содрогалась земля, рушились оборонительные сооружения,
самоходки покачивало будто на волнах. А тут еще начался
артобстрел! Экипажи сидели на своих местах, люки задра-
или, но иногда разрывы были настолько близко, что в при-
борах наблюдения на несколько мгновений задерживалось
пламя – казалось, самоходка горит! И следом нас оглушала
жуткая дробь рушащихся на броню камней и грунта из вы-
брошенных взрывами высоко в небо султанов земли! Осе-
дая, они накрывали машину толстым непроницаемым сло-
ем, в башне становилось темно, как ночью, но мы, боясь про-
зевать начало атаки противника, часто открывали верхний
люк, чтобы получше осмотреться и протереть приборы. В
очередной раз выглянув наружу, увидел страшную картину:
окутанные шапками черного дыма горели три близлежащих
села, а впереди сквозь дымы и разрывы виднелись окопы
нашей пехоты, там, пренебрегая смертельной опасностью,



 
 
 

люди разгребали землю, вытаскивали придавленных из-под
завалов земли, бревен, обвалившихся блиндажей и крепей
траншей.

– Товарищ лейтенант, влезайте в машину, – тащил меня
за ремень Емельян Иванович, опасаясь за мою жизнь.

Через приоткрытый люк мы услышали артиллерийскую
канонаду, разразившуюся у нас в тылу, – сотни наших ору-
дий и минометов открыли ответный огонь по врагу! Потом
послышался гул низколетящих самолетов, и мы с радостью
увидели девятки наших штурмовиков Ил-2, волнами шед-
ших в сторону немцев!

Спустя полчаса все стихло. Только высоко-высоко в
небе слышалось четкое отстукивание автоматических скоро-
стрельных авиационных пушек и пулеметов – там, в небе,
продолжали ожесточенный воздушный бой наши летчики.

Минутное затишье сменила канонада интенсивного об-
стрела со стороны противника! С характерным воем неслись
снаряды шести– и десятиствольных минометов – это артил-
лерия противника прикрывала выдвижение своих войск. На-
ступление началось! Через командирскую панораму я осмат-
ривал фронт обороны бригады – и повсюду видел вражескую
боевую технику! В первом эшелоне, выползая из кустарни-
ков, обрамляющих истоки Оки и Неручи, медленно двига-
лись танки, за ними – штурмовые орудия и мотопехота на
бронетранспортерах. Продвигались они клином, как в стари-
ну крестоносцы, и во главе, по всем признакам, шли «ферди-



 
 
 

нанды», защищенные 200-мм броней, подумал: сегодня по-
трудней нам придется, тяжело будет отбить такую мощную
атаку. В самоходке царила напряженная тишина, видно, не
к месту были слова. Валера Королев замер у прицела, пе-
риодически протирая запотевавшие линзы окуляра, осталь-
ные тоже прильнули к приборам, молча наблюдая за грозно
надвигающимся противником. Все, наверное, думали об од-
ном: устоим или не устоим? – ведь сегодня танков и штур-
мовых орудий наступает в несколько раз больше, чем у Зми-
евки. И все-таки я чувствовал, на этот раз люди волновались
меньше, чем перед первым боем.

– Немец, пока не получил по зубам, лезет нахрапом, – за-
говорил я, стараясь подбодрить свой экипаж. – Подпустим
головной танк метров на пятьсот, подожжем, а там и за дру-
гие возьмемся. – А сам мучительно думал: а если «ферди-
нанд» напрямую попрет? Это мощнейшее тяжелое штурмо-
вое орудие, он ведь и протаранить может боевые порядки.

Перед вражескими танками первой линии по всему фрон-
ту наступления появились дымчато-черные шапки разрывов
и огненные вспышки, если снаряд ударял в танк, – это на-
ша артиллерия поставила заградительный огонь. Часть сна-
рядов, угодив в броню, рикошетом уходила в глубь боевого
порядка наступающих, оставляя за собой огненный конус.
Но ни один танк пока не загорелся! Стальная армада продол-
жала движение, приближаясь к нашей обороне. По радио я
предупредил Леванова, командира моей второй самоходки,



 
 
 

чтобы до нашего выстрела огонь не открывал, но сейчас, пе-
ред самым боем, решил побывать в его экипаже. Пригибаясь,
под свист пуль, вой мин подбежал к машине младшего лей-
тенанта, постучал по крышке люка и влез в башню. Встрети-
ли меня с удивлением, и в настроении людей не ощущалось
особого мужества, что меня раздосадовало:

– Чего приуныли?! Ваша гаубица за пятьсот метров про-
бьет и «тигра», и «пантеру»! Да и укрыты вы надежно, око-
пались как следует! Будем насмерть стоять! Главное – вы-
держка, никаких поспешных действий! Бить только навер-
няка! Это и просьба, и приказ!

Подбодрив, как смог, приунывший экипаж, я умчался к
своей самоходке и, уже влезая в люк, увидел, как машина
Фомичева, командира 1-го взвода, вышла из окопа и, мас-
кируясь задымлением переднего края, на большой скорости
проскочила в заросший кустарником овраг метрах в двух-
стах от позиции батареи. Этот маневр был сделан, как вид-
но, по решению комбата с тактической целью: в решающий
момент нанести внезапный огневой удар по флангу наступа-
ющего противника.

Расстояние до фашистских танков все еще было велико,
поэтому экипажи легких танков бригады не стреляли. Мол-
чали и наши самоходки, но наводчики наверняка, как наш
Королев, держали головные машины противника на уголь-
никах прицелов. Напряжение нарастало от минуты к мину-
те. В утренних лучах солнца мы уже отчетливо могли раз-



 
 
 

глядеть среди различных танков противника прямоугольные
корпуса и вертикальную бронировку «тигров», их характер-
ный коричнево-желтый камуфляж. В направлении нашего
взвода двигалась громадина тоже с большой пушкой, имею-
щей дульный тормоз, башня этого монстра не вращалась –
мы поняли, что это «фердинанд». У меня выступил холод-
ный пот – чего я опасался, то и произошло! Как с ним бо-
роться?! Что делать?! А времени на размышления нет, вот-
вот раздастся команда на поражение! Стоп! Стоп! Есть ре-
шение! И пошли мои команды наводчикам взвода:

– Королев, как дам команду, бей по правой гусенице! Ку-
зин, ударишь по левой!

Немцы уже открыли огонь, но стрельба велась неприцель-
но, наугад, и снаряды, ударяясь о бруствер окопа или рико-
шетом о броню, с шипением уходили по касательной даль-
ше. Противник явно пытался спровоцировать нас, вызвать
огонь, чтобы загодя обнаружить и подавить наши огневые
точки. Как видно, их командование не знало о появлении в
обороне 13-й армии самоходного полка и вело наступление
самоуверенно, лобовой психической атакой.

– Хорошо им, боекомплект в два раза больше нашего! –
вознегодовал, будто прочитав мои мысли, Королев.

– Крепись, Валера, хладнокровие – залог победы, – успо-
коил начавшего нервничать наводчика.

До вражеских танков оставалось уже метров шестьсот, ко-
гда с КП полка наконец последовала команда. Орудие было



 
 
 

уже заряжено, и Валерий, уточнив наводку, нажал на рычаг
спуска, прокричав, как положено:

– Выстрел!
Все с напряжением следили – куда упадет снаряд?! Сна-

ряд взорвался на правой стороне лобовой брони! Точно сра-
ботано! Но «фердинанд» продолжал идти как ни в чем не
бывало!

– Валерий, бей вниз, по гусенице, когда пойдет на подъем!
Только с третьего снаряда Королев разбил гусеницу. На

одной гусенице «фердинанд» пошел медленнее и с отклоне-
нием влево, но не успел пройти и несколько десятков мет-
ров, как Леша Кузин из экипажа Леванова перебил ему вто-
рую гусеницу! И уже по стоящему «фердинанду» оба экипа-
жа дали еще по три выстрела. Пять снарядов из шести попа-
ли в башню, и так оглушили экипаж, что немцы, выскакивая
из башни, обеими руками держались за головы. Все это вре-
мя самоходки комбата и Горшкова тоже вели огонь по тан-
кам, медленно продолжавшим наступление. Самоходка Фо-
мичева пока молчала. С момента открытия огня экипажам
разрешалось работать на радиостанциях открытым текстом,
я связался с Левановым, он доложил:

– Было рикошетное попадание бронебойным, но никто не
пострадал.

И тут же я услышал переговоры комбата с Фомичевым:
– Петр, почему не стреляешь?!
– Владимир Степанович, еще рано.



 
 
 

– Я на тебя надеюсь! Но, смотри, не упусти момент!
Тем временем вражеские танки двух первых линий сли-

лись в единый боевой порядок, и к ним уже подходили тан-
ки третьей линии. Судя по тонким пушкам одних и корот-
ким гаубицам других, это были легкие танки Т-III с 50-мм
пушками и штурмовые орудия «фольксштурм», вооружен-
ные 105-мм гаубицами. Для нас особой опасности они не
представляли, но за их счет танковая лавина противника зна-
чительно возросла в количестве и мощи, своим навесным ог-
нем они сильно досаждали пехотинцам в траншеях. Королев
с ожесточением запустил подряд три снаряда в ближайший
танк! Танк вспыхнул! И никто из него не выскочил! (Когда
на этом участке закончились бои, мы узнали, что это был
средний танк Т-IV, но с очень толстой, усиленной, броней.)
Не успели выразить свой восторг, как по нашему окопу по-
чти одновременно ударило несколько бронебойных снаря-
дов! Как метлой, смело левый и правый брустверы, сшиб-
ло перископ заряжающего! Нижняя часть перископа, нахо-
дящаяся внутри башни, упала на пол боевого отделения.

– Слава богу, легко отделались, только перископом по но-
ге досталось, – морщась от боли, ворчал Бессчетнов и уже
открывал затвор для очередного заряжания.

Внезапно один из «фердинандов», наступавший в центре
боевого порядка, остановился и закрутился на месте. Мы по-
няли, что сработала противотанковая мина или фугас. Еще
два танка подорвались на минах. Но остальные безостано-



 
 
 

вочно продолжали наступление. Экипажи вражеских танков
остервенело били из пушек и пулеметов по траншеям и око-
пам пехоты, каждая «пантера» так хлестала из трех пулеме-
тов, что наши бойцы не могли не только стрелять, даже вы-
сунуть головы из укрытий! А за танками несколькими цепя-
ми наступала пехота, обстреливая наши траншеи длинными
очередями из автоматов и пулеметов. Чем ближе надвигался
противник, тем сильнее била по нашим позициям вражеская
артиллерия. От разрывов тяжелых снарядов, мин дыбилась
и колебалась земля, нас вместе с самоходкой то подбрасы-
вало, то заваливало землей, отчего мы не видели друг дру-
га и становились слепыми в стрельбе, приходилось под ог-
нем выбираться наружу и протирать приборы. Один снаряд,
разорвавшийся у самой башни, так осветил всю самоходку,
что решили – всё! горим! Но это не вызвало растерянности у
экипажа, Плаксин и Бессчетнов схватились за огнетушители
и тут увидели, что левановцы и комбат подожгли каждый по
танку, – лица у моих буквально просветлели! Из обоих го-
ревших танков выскакивали экипажи – двое из одного, трое
из другого, все в черных майках и черных беретах, но тут же
попадали под пулеметный огонь танков бригады.

–  Товарищ лейтенант, разве им разрешается покидать
подбитые танки? – вопросил Олейник, видевший через три-
плекс, как немцы выпрыгивали из башни.

– Не знаю, Витя, но если покидают, значит, разрешается.
Удивление его было понятно, у нас танк оставляли, только



 
 
 

если он загорелся или так разбит, что ни стрелять не может,
ни двинуться с места, – тогда, с опаской, покидали машину,
а то могут и трусость приписать. Тут многое срабатывало,
некоторые по своему патриотизму не бросали, до последнего
оставались, а некоторые из-за боязни последствий. Но, как
правило, у нас, если танк не загорелся, может стрелять – он
должен стрелять. А немцы бросали свои, даже когда танк не
загорелся, только сильно ударило по нему. У нас технику це-
нили выше, чем людей, так мы были воспитаны.

Хотя наши войска находились в обороне, зарывшись в
землю, но все – бригада, полк, не говоря уже о стрелковой
дивизии, несли потери. Перед фронтом батареи загорелся
танк Т-70, правее горели еще два танка и самоходка.

В грохоте боя я не услышал, а увидел его: большой язык
пламени, выскочивший из ствола пушки в овраге! Спустя се-
кунды охватило пламенем крайний с правого фланга немец-
кий танк! Это сработал Фомичев, когда танк оказался мет-
рах в трехстах от его самоходки. Буквально через мгновение
машина его исчезла – скатилась в овраг, и вскоре вышла в
другом месте: замаскировавшись в кустах, продолжала вести
огонь.

Из штаба полка пришло предупреждение:
– Подготовиться к уничтожению противотанковых торпед

на гусеничном ходу. По виду они похожи на танкетки, но
начинены взрывчаткой и предназначены для уничтожения
танков и самоходок. Обезвредить их можно только снарядом



 
 
 

или противотанковой гранатой.
Такое сообщение нас не обрадовало, в нашем боеком-

плекте были только гранаты Ф-1. Значит, вся надежда на Ко-
ролева и нашу гаубицу.

– Валера, по этим адским машинам будешь бить осколоч-
ными снарядами, – предупредил Королева. – Если не будет
прямого попадания, ее может перевернуть вверх гусеницами
или положить на бок.

– Понял, товарищ лейтенант! Отнюдь не промажем! – «от-
нюдь» было любимым его словцом.

Но немцы, потеряв много танков и живой силы, начали
отходить.

Вторая атака.
Остановившись на выгодных позициях, противник при-

ступил к подготовке новой атаки. Около шестидесяти само-
летов в течение получаса наносили бомбовые удары по на-
шей обороне! Следом артиллерия и минометы перепахали
всю передовую! – выкорчевало почти все проволочные за-
граждения, засыпало грунтом окопы, траншеи, ходы сооб-
щения пехоты; сильно пострадала и артиллерия, стоящая на
прямой наводке; были частично разрушены и наши окопы.

Едва смолкла артиллерийская канонада, перестали рвать-
ся снаряды и мины, сразу повыскакивали из машин экипажи
самоходок и танков, стараясь как можно быстрее привести
в боеготовность свои машины. Из порушенных стрелковых



 
 
 

окопов неслись стоны, крики о помощи – там уцелевшие по-
сле бомбежки и артподготовки лихорадочно разгребали за-
валы, вытаскивая из-под земли и бревен живых и мертвых,
и, будто тоже из-под земли, возникли три молоденькие са-
нитарки, склонились над ранеными. В эти напряженные ми-
нуты кратковременного затишья я старался не думать о тан-
кетках, но тревожные мысли назойливо лезли в голову: как
с ними бороться? А пока изучали экипажем трофейные пу-
леметы МГ-34 и МГ-42. Первый был станковый, второй –
ручной, оба калибра 7,92 мм, пулеметные ленты тоже оди-
наковые, оба достаточно легкие и с воздушным охлаждени-
ем. Я всегда сочувствовал нашим бедолагам-пулеметчикам
с их четырехпудовыми «максимами», которые приходилось
таскать на себе по бездорожью в жару и мороз, по глубокому
снегу и по колено в грязи, мы, как могли, старались помочь
им, десантируя на самоходки при попутных передвижениях.

Недолгое затишье закончилось новым наступлением вра-
жеских войск. Теперь их танки и самоходки шли за дымо-
вой завесой, вынудив нас вести огонь почти вслепую. А тут
еще из-за дыма вынырнула треклятая танкетка – и ползла
она прямо на нас! Черная, приземистая, примерно метровой
высоты коробка на гусеницах ловко маневрировала в склад-
ках местности, поскольку она обходила препятствия, мы по-
няли, что управляет ею оператор, но не знали как, с помощью
проводной связи или по радио. По обе стороны от первой
появилось еще две! По всем трем танкеткам сразу открыли



 
 
 

огонь из орудий, Королев и Кузин били по той, что шла на
машину Леванова. В это время я услышал по радио, как Фо-
мичев из своего оврага просит Шевченко: «Помогите авто-
матчиками! Фрицы наседают, а у меня заклинило гусеницу!
Нужны ремонтники с автогеном!». Вскоре к нам пробрался
зампотех Ишкин, он должен возглавить группу ремонтников
и на всякий случай решил взять у нас трофейный пулемет.
Мы дали ему ручной МГ-42 с двумя лентами патронов по
250 штук в каждой, показав, как действовать при пулемете.
Через минуты я увидел, как в сторону оврага выдвинулись
по-пластунски рота автоматчиков и бригада ремонтников.

Пока большинство экипажей были заняты борьбой с тан-
кетками, немцы подожгли еще три легких танка бригады и
один Т-34, сгорела и одна самоходка полка. Но пылали и три
танка противника. Теперь во главу клина выдвинулись «фер-
динанды». Несмотря на точные попадания в лоб наших сна-
рядов, они безостановочно шли вперед, приближаясь к пе-
редовой. Чуть опережая их, ползли танкетки со своим смер-
тоносным грузом – целые веера трассирующих пуль отска-
кивали от их корпусов, не нанося им никакого вреда, а от
прямых попаданий орудий, минометов и противотанковых
ружей их спасали операторы хитроумным маневрированием
на местности. По взрывоопасным танкеткам открыли огонь и
скорострельные зенитные пушки с ближайших огневых по-
зиций – но тоже пока безрезультатно! Эта неуязвимость ста-
ла пугать экипажи, все понимали: еще несколько минут про-



 
 
 

медления – и наши танки и самоходки начнут взлетать на
воздух! Наконец, всем на радость, с оглушительным взрывом
исчезла одна страшная танкетка, подошедшая ближе других
к переднему краю, вероятно, ее все-таки подбили зенитчи-
ки. Но еще две торпеды, обходя сгоревшие танки, продолжа-
ли свое жуткое движение! Одна по-прежнему шла на маши-
ну Леванова, другая – на экипаж уральцев старшины Саши
Минина.

Приказав наводчику бить по «тигру», стрелявшему из-за
холма, я пытался выйти на связь с Левановым. В эфире, как
всегда, творился невообразимый хаос, мешались обрывки
немецких фраз, резкие разговоры, команды наших команди-
ров. С большим трудом установил наконец связь и, дав ко-
манду перейти на запасную волну, передал Леванову корот-
кое распоряжение:

– Иван, бей только по танкетке! И проверь готовность ма-
шины на случай выхода из окопа!

– Понял, выполняю!
Его наводчик израсходовал на танкетку уже три снаряда,

но не добился прямого попадания, окаянная подползала все
ближе и ближе! Мы же никак не могли ему помочь, продол-
жая дуэль с «тигром» – он избрал нас своей мишенью, и в
этом единоборстве сила была не наша, мы сражались в раз-
ных весовых категориях: в любую минуту он мог зажечь нас,
и если бы не маскировка дымовыми гранатами… Очеред-
ным выстрелом Королев всадил наконец снаряд под самую



 
 
 

башню «тигра», заклинил ее – пушка вражеского танка поте-
ряла возможность поворачиваться! Прикрывшись дымовой
шашкой, «тигр» развернулся и в облаке дыма начал отхо-
дить, в этот момент Валерий выстрелил ему вдогонку – и по-
пал! Экипаж выскакивал из башни и падал плашмя на зем-
лю. Длинная очередь из трофейного пулемета, выпущенная
заряжающим Плаксиным, прошла над башней – мимо чер-
номаечников! Промазал наш Вася! Уязвленный Василий по-
носил фрицев вместе с их фюрером, пока его не притормо-
зил Олейник:

– Вася, ты хоть и поднаторевший пулеметчик, но не уме-
ешь стрелять по прыгающим фрицам – целился в головы, а
попал в белый свет, как в копеечку. Вот если б ты целился в
мягкое место, попал бы как раз в головы.

– Тоже мне, инструктор нашелся, – обиделся Василий, –
не понимаешь, что пулемет-то не наш, пристреляться надо.

– Точно! – вступил Валерий. – Отнюдь не хочет он по сво-
им бить!

– Валерий! Цель – ближайший танк! – скомандовал Коро-
леву, прервав перепалку. В то же мгновение самоходку силь-
но тряхнуло и разом охватило пламенем моторное отделе-
ние. Экипаж заволновался, заживо сгореть никому не хочет-
ся!

– Виктор, сбивай пламя двигателем! – приказал Олейни-
ку.

Взревел мотор, с визгом крутанув мощный вентилятор, и



 
 
 

пламя, оседая, уменьшаясь в размерах, упало вниз. Но, как
только завели мотор, вновь появился сначала дымок, потом
тоненькие блики огня. Схватив огнетушитель, я выскочил
на крышу моторного отделения. Пенистая струя из раструба
упорно боролась с бело-синим пламенем горевшего масла и
наконец свела его на нет. Влезая обратно в башню, окинул
взглядом поле боя и с холодящим сердце изумлением уви-
дел, что примерно на полпути к оврагу отбивают атаку фа-
шистов недавно ушедшая рота автоматчиков и ремонтники,
а на самоходке Фомичева во весь рост стоят немцы в темных
эсэсовских мундирах! Сомнений не было, экипаж Фомичева
попал в ужасное положение!

– Плаксин! По фашистам на самоходке Фомичева! Из пу-
лемета! Огонь! – скомандовал заряжающему.

Под длинными очередями опытного пулеметчика эсэсов-
цы, как подкошенные, валились кто на броню, кто на землю;
а я уже докладывал комбату о ситуации в овраге.

Напряженность боя на главном направлении нарастала.
Особо напирали «фердинанды», непробиваемость этих мон-
стров начинала вызывать дрожь. Наконец экипажу старшины
Завьялова удалось сначала разбить гусеницу, а затем ударом
в борт и поджечь головное орудие. Это охладило пыл всех
вражеских экипажей, и темп наступления заметно снизился.
Но мощная танковая лавина по-прежнему своим клином да-
вила на нашу оборону, силы обороняющихся были уже на
пределе, а немцы вместо подбитых и сгоревших танков вы-



 
 
 

двигали все новые и новые – из второго, третьего эшелонов.
По самоходке Порфирия Горшкова, она находилась в пя-

тидесяти метрах от левановской, почти одновременно уда-
рило несколько снарядов, машину сильно тряхнуло, и она за-
горелась. Из башни никто не выскочил! Леванов с замковым
Халиловым под сильным артиллерийским и пулеметным ог-
нем бросились спасать экипаж! Пытались открыть люки, но
оба люка – и командирский, и водителя, перекосило и за-
клинило! Кричали замурованным, чтобы открыли аварий-
ный люк, но, видно, в грохоте разрывов их не услышали, хотя
сами они уловили внутри какой-то стук. Со спазмами в горле
ползли ребята к своей самоходке, горько переживая гибель
экипажа, свое бессилие помочь товарищам.

Между тем две танкетки, оставшиеся нетронутыми, про-
должали упорно идти вперед, хотя густой дым от горящих
танков, видно, сказался на механизмах, управление ими
ухудшилось: теперь они шли только прямо, перестав манев-
рировать. Но та, зловещая, нацеленная на самоходку Лева-
нова, продолжала ползти к своей цели, оставалось несколь-
ко метров, через считаные минуты или оператор нажмет на
кнопку, или от столкновения произойдет взрыв!

– Леванов! Бросай дымовую гранату и выводи машину! –
дал команду на пределе времени.

– Понял, выполняю! – сразу отозвался командир.
В одно мгновение перед самоходкой образовалось облако

коптящего дыма, и машина, фыркнув двигателем, выскочила



 
 
 

из окопа! Танкетка же с ходу вскарабкалась на бруствер, ска-
тилась вниз и с такой мощью взрыва рванула в пустом окопе,
что окоп превратился в огромную воронку, а разлетевшие-
ся с дикой силой куски разорванного корпуса этой «ходячей
бомбы» все-таки догнали машину Леванова, повредив бро-
нировку гаубицы! Однако людей и машину удалось сохра-
нить!

Последнюю танкетку, шедшую на самоходку Минина, на-
водчику Павлову удалось близко разорвавшимся снарядом
перевернуть вверх гусеницами, гусеницы еще продолжали
вращаться, но уже вхолостую, когда второй фугасный снаряд
слегка подбросил танкетку, и в то же мгновение она озари-
лась мощным огненным взрывом, от которого содрогнулся и
остановился поврежденный осколками шедший рядом вра-
жеский танк.

В этот, наверное, самый трудный переломный момент боя
мы увидели, как мимо нас навстречу вражеским танкам про-
бежала большая чепрачная овчарка с грузом и штырем на
спине – обошла левановскую самоходку и бросилась пря-
мо под «тигра», идущего впереди наступающих. Раздался
оглушительный взрыв с взметнувшимся языком пламени – и
55-тонный стальной «зверь» развалился на две горящие ча-
сти! Правее и левее послышалось еще несколько взрывов та-
кой же силы. После боя мы узнали, что на нашем направле-
нии было пущено десять собак, специально обученных для
подрыва танков, и все сработали результативно – истребили



 
 
 

10 танков.
Уничтожение танков собаками сбило наступательный по-

рыв немцев, но они не хотели смириться, продолжали реши-
тельно и агрессивно сражаться. Еще с полчаса шла ожесто-
ченная битва, и наконец, не добившись успеха, немцы вы-
нуждены были отойти на исходные позиции.

И тут мы узнали, что экипаж Порфирия Горшкова чудом
остался жив! После боя мы бросились к его самоходке, там
сгрудились батарейцы, и горшковцы наперебой рассказыва-
ли, как все было. Люди уже задыхались, закупоренные в ма-
шине, пламя перебиралось из моторного в боевое отделение,
все люки оказались намертво замурованы; надежда остава-
лась только на аварийный выход в днище машины, его тоже
заклинило, но по нему удобнее было бить. Задыхаясь от га-
ри, сменяя друг друга, экипаж тяжеленной кувалдой долбил
перекошенный люк, все уже выбились из сил, каждый мыс-
ленно прощался с жизнью.

– Но лейтенант наш оказался покрепче, – рассказывал на-
водчик Вася Цыбин, похожий на вылезшего из топки коче-
гара, – на втором заходе так шибанул, что сбил шарнир, люк
чуть подался вниз, еще два раза саданул – и люк вертикально
повис над землей! Командир наш вылез последним в уже за-
горевшемся комбинезоне, но с двумя огнетушителями и сра-
зу же бросился тушить пламя, сначала через жалюзи, потом
через люк моторного отделения. Мы тоже начали гасить пла-
мя, кто землей, кто брезентом. Потом сумели открыть верх-



 
 
 

ний люк, не дав загореться боеприпасам, тем и спасли ма-
шину…

На броне лежала кувалда, которой они пробивали себе
путь к жизни из «крематория», а весь экипаж все еще каш-
лял и учащенно дышал, стараясь побольше вдохнуть кисло-
рода. Мы с радостью всматривались в их черные лица. Уди-
вительный это был экипаж! Интернациональный! Командир
Порфирий Горшков – удмурт, наводчик Вася Цыбин – рус-
ский, механик-водитель Качкун Мукубаев – казах, заряжаю-
щий Назар Кушбеков – узбек, замковый Егор Гордиенко –
украинец. Надо сказать, в танковые войска из других наци-
ональностей, кроме русских, украинцев и белорусов, призы-
вали только хорошо образованных и знающих русский язык,
так как все команды в бою должны выполняться мгновенно
и правильно, стало быть, все члены экипажа должны даже
думать по-русски, чтобы не терять время на перевод на свой
язык. Таким и был этот экипаж.

Третья атака.
Судя по тому, как шли дела, рассчитывать на сколько-то

длительную передышку не приходилось. И ко всему, хотя
время уже перевалило за полдень, жара стояла несусветная,
пот ручьями стекал по лицу, очень хотелось пить, но обе на-
ши фляги давно опустели, нужно было терпеть до позднего
вечера, когда прервутся бои. Был соблазн набрать воды из
системы охлаждения двигателя, но мы на это не пошли, сбе-



 
 
 

регая мотор.
Около четырех часов дня до сотни бомбардировщиков

снова нанесли удар по нашей обороне, и следом артиллерия
и минометы в течение сорока минут вели непрерывный мас-
сированный огонь по участку первого эшелона стрелковой
дивизии. Только что восстановленные оборонительные со-
оружения были снова разрушены и перемешаны с землей.
Центр этих бомбардировок находился в стороне от нашей
батареи, но и нас колыхало больше часа.

И началась новая атака немцев! И опять крупными си-
лами! На батарею шли три вражеских танка при поддержке
штурмовых орудий и пехоты. Комбат Шевченко мастерски
управлял огнем батареи, нанося сосредоточенные удары по
идущим впереди танкам. Батарея смогла один танк поджечь
и один подбить, остальные танки и штурмовые орудия вы-
нуждены были сдвинуться к центру боевого порядка. И все-
таки на этот раз врагу удалось вклиниться в нашу оборону,
правда, не на нашем участке. Мы это поняли по напряжению
боя правее нас. Повернув командирскую панораму, я неожи-
данно увидел, как наш комбат с ловкостью кошки мгновенно
выскочил из башни самоходки и исчез в траншее; через па-
ру минут он уже полз по-пластунски в нашем направлении.
Прыгнув на самоходку и укрывшись за башней, комбат через
целлюлозную пленку командирской планшетки показал мне
по карте, а потом рукой на местности рубежи и населенные
пункты, которые с трудом просматривались сквозь дымы и



 
 
 

марево горящих изб и строений:
– Вася, ты со своим взводом пойдешь в контратаку, на-

до выбить противника, вклинившегося на северо-восточную
окраину Понырей. В контратаке будут участвовать по одно-
му взводу от каждой батареи полка, рота «тридцатьчетве-
рок» бригады и стрелковый полк. Исходный рубеж – роща
северо-западнее совхоза имени 1 Мая. Выход – немедленно!

Передав сигнальными флагами Леванову приказ «делай,
как я», дал команду механику:

– Виктор, на максимальной проскакиваем в рощу!
Через четверть часа взвод был на исходной позиции. Сюда

же прибыли и остальные подразделения. Замкомполка май-
ор Мельников на опушке рощи ставил экипажам задачу:

– Нам нужно вклиниться в боевые порядки немцев и со-
единиться с танковым полком, наступающим с запада. В ходе
атаки к нам присоединится пехота, через позиции которой
мы будем проходить. Ближайшая задача: как можно быстрее
пройти открытую местность и навязать противнику уличный
бой на коротких дистанциях. Сигнал к атаке: три красные
ракеты.

Командиры быстро разошлись по местам. И уже взвились
в небо ракеты.

– Идем на максимальных скоростях зигзагами! – приказал
Олейнику, и самоходка рванулась вперед.

Немцы незамедлительно открыли по нам огонь. Хотя я
был уверен в своем экипаже, но периодически посматри-



 
 
 

вал на сосредоточенные лица людей. Мотор ревел от перена-
пряжения, самоходку подбрасывало на воронках, все креп-
ко держались за ручки на сиденьях, чтобы не набить синя-
ков, хотя на головах у всех были шлемы6. Снаряды рвались
в нескольких десятках метров то по сторонам машины, то
сковыривали землю перед нами и пролетали дальше, озна-
чая свою траекторию чуть заметной трассой. Получили и
несколько рикошетных ударов по корпусу и башне, иногда за
этим следовал разрыв снаряда с пламенем, ослепляя экипаж;
два раза казалось, что самоходка горит, так, видно, думали
и немцы, потому что на несколько минут вдруг прекращали
обстрел, но затем возобновляли с новой силой. Танки брига-
ды тоже на предельных скоростях шли на сближение с про-
тивником, маневрируя в складках рельефа, ведя огонь с ходу
из пушек и пулеметов. Атака получалась слаженной, реши-
тельной и внезапной для немцев, но контратаковать под та-
ким огнем на открытом пространстве – очень тяжело! Тан-
кисты и самоходчики дымовыми гранатами неплохо имити-
ровали горение своих машин, и все-таки где-то на середи-
не нейтральной полосы немцам удалось поджечь два танка.
По идущей впереди нас «тридцатьчетверке» бил из пушки
спрятавшийся в саду танк.

6 Правильно говорить просто «шлем», но у нас, танкистов и самоходчиков, так
не было принято, мы говорили «танкошлем». И ведущего боевую машину не
называли «водитель» – а «механик-водитель» или «механик». Так же и про сами
танки и самоходки не говорили «машина» – а «боевая машина». Но в книге часто
приходится этим поступаться.



 
 
 

– Виктор, за холмом стой! – дал команду Олейнику. И тут
же наводчику: – Валерий! По танку! В створе трубы, прицел
постоянный! Огонь!

Прогремел выстрел. Перед самым вражеским танком
взметнуло землю.

– Целиться по центру! Огонь! – скорректировал прицел.
От второго выстрела на лобовой броне танка вспыхнуло

пламя, и машина задним ходом скрылась в глубину сада.
Вращая командирскую панораму, бегло осмотрел поле

боя. Кругом пылала неубранная перезревшая рожь. Экипаж
Леванова вел огонь, укрыв самоходку в воронке от авиабом-
бы. Горели уже три наших танка и одна самоходка, но ата-
ка продолжалась в том же высоком темпе. Пехота наступа-
ла вместе с самоходками, прячась от огня за корпусами бо-
евых машин, командиры берегли бойцов для решительной
схватки в траншеях. За нашей самоходкой наступал взвод из
тридцати человек под командованием младшего лейтенанта,
к сожалению, не запомнил его имени, до атаки мы успели
перекинуться лишь несколькими фразами. Это был русский
богатырь из Сибири, воевал с первого дня войны, за исклю-
чением двухмесячного лечения в госпитале и еще три ме-
сяца учился в Рязани на курсах младших лейтенантов. Ко-
роткое фронтовое знакомство, но тогда больше и не требо-
валось, чтобы почувствовать человека, понять, что на тако-
го командира можно положиться в любом бою. Почему-то
запомнились его огромные ботинки из свиной кожи с об-



 
 
 

мотками, накрученными чуть ли не до колен, совсем не под-
ходившие его симпатичному мужественному облику и бога-
тырскому росту.

После расправы с танком наша самоходка снова шла впе-
ред. Чуть впереди слева загорелся еще один танк бригады, из
башни выскочили только двое. В поселке горело уже с деся-
ток домов, скрывая дымовой завесой обзор немцам, их тан-
кам и самоходкам приходилось вести огонь почти вслепую,
и рикошетные удары по нашей броне стали реже. Но теперь
нависла угроза пострадать от огня собственной артиллерии,
мы входили в зону ее огня, у нас в таких случаях говорили:
«Бей по своим, чтоб чужие боялись», – такое случалось, ко-
гда мы молниеносно продвигались в полосу, где только что
были немцы, а наши артиллеристы этого не знали и продол-
жали бить уже по своим. На этот раз, слава богу, Мельнико-
ву, он следовал на командирском танке за батареей, удалось
своевременно связаться с артиллеристами и предупредить о
необходимости переноса огня в глубь вражеской обороны.
Бой достиг предельной напряженности! Теперь все зависе-
ло от быстроты и решительности действий обеих сторон! На
некоторых участках немцы переходили в контратаки, завя-
зывались невиданной жестокости смертельные рукопашные,
в ход шли автоматы, гранаты, штыки!

– Виктор! В створе полуразрушенного здания врывайся в
поселок! – приказал Олейнику.

– Понял! Иду на траншеи!



 
 
 

На нашем направлении немцы тоже выскакивали из тран-
шей, бросаясь в контратаку, я успел метнуть в траншею две
гранаты, пока самоходка, подмяв под себя несколько враже-
ских солдат, перемахивала через окоп.

Подскочили к большому кирпичному зданию, сзади с ха-
рактерным воющим шипением пролетела болванка – ед-
ва-едва успели избежать попадания!

– Поставь машину справа от дома! – мгновенно отдал ко-
манду Олейнику.

Теперь нас с немецким танком разделяло всего полсотни
метров – проще говоря, два дома. Такое соседство не обеща-
ло ничего хорошего. Экипажу Леванова я помахал шлемом
над головой, что означало «начать радиообмен».

– Иван, за вторым домом от нас стоит танк. Разверни са-
моходку и держи на прицеле оба угла дома! Не допусти его
отхода!

Мы молча ждали, когда экипаж танка начнет движение, а
сами приготовились уничтожать истребителей танков: я сто-
ял в проеме люка с гранатами, рядом – Вася Плаксин с пу-
леметом. Что-то заставило меня обернуться, и внезапно я
оказался свидетелем наскока бежавших за нами пехотинцев
на вражескую траншею: мгновенно завязалась ожесточенная
рукопашная, мой знакомый сибиряк, подхватив винтовку у
падающего бойца, в мгновение ока сильными штыковыми
ударами проколол двух немецких солдат, пытавшихся вести
огонь из автоматов, затем молниеносно прыгнул в траншею и



 
 
 

уже орудовал штыком и прикладом в гуще опешивших фри-
цев! Мы с Плаксиным с перехваченным дыханием наблюда-
ли за происходящим и вдохнули, только когда все было кон-
чено.

– Товарищ лейтенант, разрешите пробраться к танку, под-
кину им связку гранат, – услышал голос Бессчетнова.

– Нет, Емельян Иваныч, нельзя, там наверняка рядом их
автоматчики. Надо выждать, не выдержат фрицы, начнут от-
ходить, инициатива-то в наших руках.

Прошло еще две-три минуты томительного ожидания, а
немцы за домом зловеще молчали, хотя рядом шел сильный
бой. Сколько еще нам ждать?! Решаюсь послать на разведку
Плаксина, надо посмотреть, что делают немцы – то ли к атаке
готовятся или, может, танк ремонтируют? Василий выбрал-
ся через аварийный люк и пополз сквозь кустарник к углу
дома. Вскоре мы услышали сильный взрыв, и тут же прибе-
жал Василий, забрался в башню и, охая, прижимая ладони к
ушам, громким голосом стал рассказывать:

– Только дополз до траншеи, хотел спуститься, вдруг из
окопа рука высунулась со связкой гранат! Думать некогда,
стрелять вроде ни к чему, я и саданул по руке стволом ав-
томата! Связку-то и выбило из руки, взорвалась у них же,
в траншее! Меня отбросило аж метров на пять! До сих пор
звенит в голове! Товарищ лейтенант, ведь он, фриц этот, точ-
но хотел те гранаты под нашу самоходку бросить!

Вдруг завелся мотор вражеского танка, и, судя по усили-



 
 
 

вающемуся реву, немцы начали движение. Через несколько
секунд со стороны, где стояла машина Леванова, прогремел
орудийный выстрел. Я выскочил из машины и глянул из-за
угла дома на танк. Танк стоял недвижимо! Левая гусеница
сбита, экипажа не видно! Стало быть, бросили немцы свой
танк!

– Молодцы левановцы! Продолжать наступление! – после-
довала моя команда по радио, и мы, вместе с танками и по-
дошедшей пехотой, стали медленно продвигаться от рубежа
к рубежу, ведя огонь с коротких остановок.

Немцы свирепо отстреливались, но отступали, чтобы не
оказаться в кольце. Свои боевые порядки они задымляли из
какой-то мощной дымовой установки. Увидев сквозь пелену
силуэт движущегося на нас танка, скомандовал наводчику:

– Валерий! По танку, прицел постоянный. Огонь!
Пока наводчик искал в дыму цель, я выглянул из люка и

невооруженным глазом рассмотрел, что на нас движется…
«тридцатьчетверка»!

– Отставить огонь!!! – выкрикнул не своим голосом и, вы-
стрелив зеленой ракетой, означающей «свои войска», обтер
рукавом холодный пот.

Так мы встретились с наступающими с запада танками, и
враг был выбит из Понырей. Потом мы узнали, что это были
танки 27-го гвардейского танкового полка.

Солнце только начинало клониться к закату, но немцы
прекратили наступление и отошли на исходные рубежи,



 
 
 

оставив на поле боя побитую и сгоревшую технику, погиб-
ших солдат.

На этом и закончились в тот день атаки противника.
Стрелковые подразделения занимали отбитые у врага по-

зиции. Вспотевшие от жары и физической нагрузки санита-
ры проворно уносили к санитарным машинам наших ране-
ных, как и раненых немцев, брошенных своими при поспеш-
ном отступлении. Одновременно собирали погибших, скла-
дывали тела в кузов грузовика; среди убитых были и погиб-
шие в предыдущих боях, их находили на нейтральной поло-
се, от нестерпимой жары тела уже начали разлагаться.

 
После боя

 
Возвращались мы на основные позиции тем же путем, что

наступали, дабы не напороться на немецкую или свою проти-
вотанковую мину. Поставив самоходки в окопы, экипажи на-
бросились на только что привезенный хозяйственниками бак
с холодной водой! Взахлеб, крупными глотками пили жи-
вительную влагу, утоляя многочасовую жажду! Потом, при-
ведя в готовность и замаскировав самоходки, с полчаса вы-
бивали пыль и въедливый, проникший в каждую пору лесс,
пропитавший шлемы, комбинезоны, обмундирование, даже
кирзовые сапоги. С трудом отмывали чумазые лица и шеи,
экономно поливая друг другу на руки из танковых фляг. Од-
новременно наперебой обменивались подробностями боев



 
 
 

здесь и в Понырях.
Самоходчики Фомичева рассказали об ожесточенной

схватке в овраге. Очень они мешали наступлению немцев,
занимая, можно сказать, стратегическую позицию, вот и ре-
шили немцы с ними расправиться. Первую атаку фомичевцы
отбили, и фрицы отошли, оставив сгоревший танк и десятка
два убитых. Перед второй атакой немцы решили провести
артподготовку: минут пятнадцать-двадцать били по оврагу
из орудий и минометов. Одним прямым попаданием само-
ходку сильно тряхнуло. Водитель Гриша Викулов вылез из
своего люка и увидел, что между резиновыми бандажами
второго и третьего катков застрял, не взорвавшись, снаряд
крупного калибра, это означало, что самоходка не может да-
же тронуться с места, не то что двигаться. И тут, сразу с трех
сторон, поднялась в атаку вражеская пехота с истребителя-
ми танков. Фомичев доложил комбату о ситуации, Шевченко
обещал помочь (этот разговор я слышал по рации). Навод-
чик Коля Лапшин успел сделать несколько выстрелов из гау-
бицы, пока неприятель был в секторе обстрела, затем экипа-
жу пришлось отбиваться автоматами и гранатами. Но вскоре
закончились и эти боеприпасы. Оставалось только закрыть
люки и ждать помощи от своих.

Немцы, поняв, что самоходка беззащитна, приблизились
вплотную. Офицер с группой солдат взобрался на машину,
стучал пистолетом по крышке люка и на коверканном, но
понятном русском, произнося отдельно каждое слово, пред-



 
 
 

ложил экипажу сдаться. Фомичев ответил, что ни он сам, ни
его солдаты сдаваться не собираются. Им дали десять минут
на размышление. В этот момент и ударил с нашей самоход-
ки пулемет Плаксина. Большинство немцев, стоявших на са-
моходке Фомичева, были убиты, остальные растерялись, за-
бегали, что-то кричали друг другу. И тут послышалось рус-
ское «ура» – подоспевшие автоматчики и ремонтники атако-
вали врага. Схватка была короткой. Немцы поспешно отсту-
пили, оставив убитых. Зампотех лейтенант Ишкин расцело-
вал спасенный экипаж, потом попросил всех отойти в укры-
тие и сам, один, каждую секунду рискуя жизнью, прикрепил
к застрявшему снаряду тонкий трос. Тянули трос из-за угла
оврага несколько человек, и снаряд наконец подался, вышел
из зацепления, стукнувшись о гусеницу… и не взорвался.
Все-таки, от греха, его осторожно выволокли из оврага и за-
тянули в воронку. Потом искривленную ленту гусеницы раз-
резали автогеном и, заменив пару траков, быстро одели за-
ново. Они еще регулировали натяжение гусеницы, как нача-
лась новая атака противника! Впереди двигались три легких
танка Т-III, следом шла пехота, стараясь держаться с тыль-
ной стороны нашей самоходки, считая ее неисправной. Ко-
гда пехоту немцев на минуты скрыл рельеф и они не мог-
ли видеть самоходку, Гриша Викулов мгновенно развернул
машину на 180 градусов и поставил в кустарник у противо-
положного ската оврага. Подпустили танки поближе, и Ко-
ля Лапшин, наводчик Фомичева, точными выстрелами под-



 
 
 

жег два из них; третий, маскируясь дымом, ушел восвояси.
Однако вражеская пехота наступала на широком фронте, с
большим численным преимуществом, и не устоять бы взво-
ду наших автоматчиков, но внезапно из небольшого каньона
в скате оврага застрочил пулемет – это Ишкин и его ремонт-
ник Леша Суслов длинными очередями из трофейного пу-
лемета косили наступающих фрицев! Немцы, потеряв с де-
сяток человек, сначала залегли, а потом и принялись отпол-
зать назад.

Узнали мы также, что во время нашей контратаки на По-
ныри противнику удалось вклиниться между полками пер-
вого эшелона дивизии, и две «пантеры» подошли к основ-
ным артиллерийским позициям. Здесь с ними вступили в
бой три наших самоходки. Дрались на близком расстоянии.
Самоходки выскочили внезапно и во фланг танков, тем полу-
чив большое преимущество. Бой был скоротечный и беском-
промиссный. Одну «пантеру» подожгла самоходка Савушки-
на. Вторую удалось подбить экипажам Самойлова и Завьяло-
ва, у нее заклинило башню, но до этого она успела зажечь ма-
шину Завьялова, а потом сумела отойти. Досталось и маши-
нам Самойлова и Савушкина, ремонтировать их пришлось
всю ночь. Оставшиеся в живых три члена экипажа сгоревшей
«пантеры», несмотря на сильное сопротивление, были схва-
чены нашими разведчиками во главе с начальником развед-
ки капитаном Солдатовым.

Многих в полку удивлял и восхищал этот поистине же-



 
 
 

лезный человек. Родом он был из города Верхняя Салда
Свердловской области. Выше среднего роста, крепкого те-
лосложения, отличной физической закалки. Человек боль-
шой силы воли, мужества и беспредельной преданности Ро-
дине. Иван Павлович постоянно учил своих подчиненных
нелегкому мастерству войсковой разведки. Днем они изу-
чали различные приемы захвата «языка», особые приемы
борьбы с вражескими разведчиками, а также их язык – по
русско-немецкому военному разговорнику. В расположении
взвода разведки часто слышались стук и грохот, это отра-
батывались приемы захватов, и уже ночью эти приемы при-
менялись на практике. Мы все удивлялись: когда и спит ли
начальник разведки?! Кроме данных, полученных из шта-
бов бригады, дивизии, корпуса, Солдатов всегда имел что-то
свое, уточненное, ценное.

Вечерело, казалось бы, можно и передохнуть, но меня да
и других офицеров батареи подмывало желание сползать по-
смотреть на ближайшего подбитого, но не сгоревшего «тиг-
ра», хотя противник держал его под постоянным миномет-
ным огнем. Стали мы у комбата отпрашиваться. Шевченко,
подумав, разрешил:

– Отпускаю двоих, Ишкина и Крысова. Танк мощный, на-
до оценить его сильные и слабые стороны. Но предупреждаю:
ни в коем случае не вещать всем и каждому о преимуществах
над нашими танками, а то можно и в штрафбат загреметь.
И будьте предельно осторожны. Зайдите к командиру стрел-



 
 
 

ковой роты, пусть выделит в проводники и для охраны двух
автоматчиков.

К танку пробирались по частично уцелевшему ходу сооб-
щения. На «тигра» выползали из-за башни и, чтобы не мая-
чить вверху, спустились вниз головой в узкий круглый люк
командирской башни. Больше всего поразили нас оптика и
боеприпасы. Через оптический прицел с голубым оттенком
ошеломляюще четко просматривалась вся местность – в том
числе и наши позиции! На шкале прицеливания у них был
дальномер, тогда как нам приходилось пользоваться форму-
лой «тысячных» или просто глазомером; в обороне, конечно,
можно определять расстояние по формуле и то не всегда, а в
наступлении на это нет времени и оставалось нам полагать-
ся «на глазок». Поразили нас и снаряды – тип и количество!
Унитарные патроны и, надо сказать, очень большой длины,
наверное, не меньше метра. В боеукладке для снарядов на-
считали 92 гнезда, это большой боекомплект для такой мощ-
ной 88-мм пушки. Пока я осматривал вооружение и радио-
станцию, Ишкин бегло изучал рычаги управления, приборы,
тяги, педали.

Вернулись мы как раз к сбору офицеров. Комполка Самы-
ко подводил итоги:

– За день боев подразделениями полка уничтожено пять
танков и шесть подбито. Живой силы убито и ранено свыше
ста человек. Наши потери: семь погибших и двадцать ране-
ных. Сгорели две самоходки, еще пять подбито. Самый глав-



 
 
 

ный итог: свой участок обороны мы удержали! Более того,
выбили противника из Понырей, за что командующий фрон-
том генерал армии Константин Константинович Рокоссов-
ский объявляет полку благодарность. Поздравляю весь лич-
ный состав! Большая честь получить одобрение от такого
полководца!

Заканчивался напряженный боевой день, теплый ветерок
шевелил вершины деревьев, волнами клонил высокую рожь,
кое-где уцелевшую от боев и пожаров, багряно-красный за-
кат словно напоминал, но и завершал, уводил в прошлое ад-
ское, кровавое дело уходящего дня.

Тяжелые оборонительные бои на Курском выступе мы ве-
ли еще долгие дни и ночи, продолжая отбивать по нескольку
массированных атак ежедневно.

12 июля, по приказу командующего фронтом, мы покину-
ли позиции у Понырей, обагренные кровью наших однопол-
чан. В тот день полк перешел в подчинение 9-го отдельного
танкового корпуса генерал-лейтенанта Богданова и был при-
дан 95-й танковой бригаде.

Начинался второй, наступательный, этап Курской битвы,
обозначенный как план «Кутузов».



 
 
 

 
Глава четвертая

ИДЕМ В НАСТУПЛЕНИЕ
ПО ПЛАНУ «КУТУЗОВ»
12 июля – 23 августа 1943

 

 
Бой за Глазуновку

 
Двое суток наш 1454-й самоходный полк, ведя скоротеч-

ные бои, продвигался на северо-запад в первом эшелоне тан-
кового корпуса. Для выполнения главной задачи – овладения
поселком и железнодорожной станцией Глазуновка сосредо-
точились в лесу возле населенного пункта Куначь на запад-
ном берегу реки Неручь.

Примерно в полдень над самым лесом прошли в сторону
немцев штурмовики Ил-2 и бомбовыми ударами проутюжи-
ли немецкую оборону. Затем в течение четверти часа мас-
сированным сосредоточенным огнем била по врагу артил-
лерия. С ее последними залпами устремились в атаку наши
танки, самоходки и пехота. Преодолевая сильный загради-
тельный огонь артиллерии, мы подошли к железной дороге
Курск – Орел и здесь попали под сильный обстрел танков и
самоходных орудий. Загорелись два наших танка. Атака за-



 
 
 

тормозилась. Источник огня просматривался из рощи, при-
мыкавшей к железнодорожной станции, и большинство на-
ших танков и самоходок, наступавших на левом фланге, со-
средоточили огонь на этой роще. Открытая местность ста-
вила наши войска в очень невыгодное положение, и впору
было отступить, чтобы спасти боевые машины. Неожиданно
с фланга на больших скоростях, рыская по полю, рванулись
две наши самоходки: они мчались к южной опушке рощи,
откуда стреляли вражеские танки. Продолжая вести огонь и
медленно продвигаясь вперед, мы внимательно наблюдали
за летящими в сторону врага самоходками. Корпуса боевых
машин были буквально опоясаны черными шапками разры-
вов, освещавшихся пламенем при рикошетных ударах о бро-
ню, – а они шли как заколдованные сквозь целый рой смер-
тоносных снарядов! Но радость наша вскоре омрачилась, од-
на из самоходок вспыхнула возле самой рощи, из горящей
машины, сколько мог рассмотреть, выскочил только один че-
ловек.

Когда вторая самоходка заскочила в рощу и ослабел огонь
противника, танки и самоходки на максимальных скоростях,
ведя непрерывный огонь из пушек и пулеметов, ринулись на
вражескую оборону и с ходу овладели восточной окраиной
поселка. В первой траншее и отдельных домах разгорелись
рукопашные схватки стрелков с вражеской пехотой. Некото-
рые дома по нескольку раз переходили из рук в руки. Нем-
цы снова и снова поднимались в контратаки. Упорный бой



 
 
 

длился уже больше часа, когда противник начал контрата-
ку пехотой с танками в правый фланг наших наступающих
войск.

В этой сложной обстановке командование в срочном по-
рядке создало сводный отряд из танковой роты, двух бата-
рей нашего полка, взвода огнеметных танков и двух рот мо-
тострелков – с целью нанесения внезапного удара во фланг
и тыл противника. Командовать соединением назначили на-
чштаба полка майора Фетисова. Операция началась с нане-
сения сильного огневого удара. В это время отряд скрытно,
в предбоевых порядках – готовности отразить атаки слева
и справа, продвигался в тылы неприятеля. Майор Фетисов
двигался за самоходками во взводе огнеметных танков, со-
стоявшем из двух тяжелых танков КВ-1 с автоматическими
танковыми огнеметами АТО-41, которые могли выбрасывать
горящую жидкость на расстояние до двухсот метров. Кроме
огнеметов каждый танк имел 76-мм пушку и два ДТ – дег-
тяревских танковых пулемета калибра 7,62.

Благодаря внезапным решительным действиям нашему
отряду, который по своему боевому назначению нельзя было
назвать ни передовым, ни разведывательным, удалось про-
рваться в тылы, всполошив и заставив противника быстро
перестраивать боевые порядки. Чем мы и воспользовались!
Сразу подожгли четыре самоходных орудия и танк! Отряд
же потерял один танк Т-34 и была подбита самоходка лейте-
нанта Мирошникова, сам командир был тяжело ранен, но не



 
 
 

покинул боя, эвакуировали его уже потерявшим сознание.
Противнику удалось восстановить систему огня и повер-

нуть ее против отряда. Наше продвижение сразу затормози-
лось. Все экипажи вели огонь с места, укрываясь, по ситу-
ации, за домами, в усадебных садах, за брустверами отвое-
ванных траншей. Вскоре вызванная Фетисовым артиллерия
ударила по второй позиции немцев, и наступление отряда
возобновилось. Хотя и медленно, но шаг за шагом мы про-
двигались вперед. Как раз по центру наступления отряда на-
ходилось полуразрушенное, без крыши, красное кирпичное
здание. Никто и предположить не мог, что немцы так быст-
ро сумеют оборудовать его под пушечный дот! Из этого дота
и ударили залпом несколько орудий! Сразу же загорелся го-
ловной танк, еще один и две самоходки были подбиты.

– Виктор! Машину в кустарник! – только успел скомандо-
вать, как вражеский снаряд сковырнул бруствер нашей тран-
шеи! В бою все решают секунды – и гореть бы нам заживо,
задержись я с командой хотя бы на миг!

С радостью увидел, что и левановская машина успела
спрятаться, однако их теперь взял на прицел «насхорн». Схо-
ронился «носорог» в кустарнике возле траншеи, и прицель-
ный огонь по нему был практически невозможен. Но тут,
обойдя левановцев, промчалась вперед самоходка комбата
4-й батареи Васи Поршнева! Узнавалась она по трем звездам
на левом борту башни – знак трех уничтоженных экипажем
танков. Трудно было догадаться о намерениях командира, но



 
 
 

Поршнев был, пожалуй, самым опытным в полку офицером,
а за рычагами его самоходки сидел Афанасий Захаров, один
из лучших водителей, с железным уральским характером. Я
не мог оторвать глаз от несущейся самоходки, а она на пре-
дельной скорости, с ходу ударила по «носорогу» и таранным
толчком отбросила его на несколько метров! Одна гусеница
«зверя» свалилась в траншею, и он уже не мог вести прицель-
ный огонь – на то и был расчет Поршнева! Командир вышел
из схватки победителем! Это был первый таран в полку! Но
подвиг Поршнева как-то не получил должной огласки, види-
мо, из-за скромности самого героя. А мне тогда подумалось,
что очень кстати на наших самоходках стоят гаубицы с их
короткими стволами: если бы при таране ствол стукнул по
броне вражеской машины, то всю гаубицу вбило бы в боевое
отделение.

Дальнейшему наступлению отряда по-прежнему препят-
ствовало кирпичное здание, наши снаряды, ударяясь о его
толстые, старинной кладки стены, не наносили существен-
ных повреждений, оставляя лишь небольшие воронки. То-
гда как фашисты вели настолько интенсивный огонь из пре-
вращенных в амбразуры окон первого этажа, что о продви-
жении не могло быть и речи. В этот критический момент на-
чштаба Фетисов и двинул грозные огнеметные танки КВ на
вражескую цитадель. Шли они по следу самоходки Поршне-
ва и, остановившись в кустарнике метрах в ста пятидесяти
от торца здания, произвели залп. Два вулкана огня обруши-



 
 
 

лись сверху на не защищенных крышей вражеских артилле-
ристов! Второй залп полыхнул в амбразуры, из которых тор-
чали стволы орудий! Стрельба сразу прекратилась. Из зда-
ния доносились душераздирающие крики горящей орудий-
ной прислуги и глухие взрывы снарядов с выбросами огня и
черного дыма.

Миновав злополучное здание, танки и самоходки ворва-
лись на рубеж вражеской обороны и начали утюжить пехо-
ту. Наша батарея вышла на артиллерийские позиции. Появи-
лись мы внезапно! Орудийная прислуга заметалась возле пу-
шек, многие сразу обратились в бегство! Но не расчет ору-
дия, на которое шла наша самоходка! Эти оказались фана-
тиками – не побежали, как другие, решили произвести вы-
стрел в упор и уже разворачивали орудие в нашу сторону!

– Виктор, дави пушку! – скомандовал механику.
Виктор выжал полный газ и включил педаль главного

фрикциона. Настал момент – кто кого!! Судьбу нашего эки-
пажа и расчета орудия решали секунды! Или они нас со-
жгут! Или мы их раздавим! Нельзя дать противнику про-
извести выстрел! Самоходка летела на врага с такой скоро-
стью, что мы не успевали фиксировать окружающее, не ощу-
щали толчков, я понимал, если теперь вмешаться командой,
это неминуемо замедлит действия водителя, потому полно-
стью положился на его опытность. Разогнанная машина си-
лой инерции обрушила в сторону пушки высокое дерево! Но
расчет успел произвести выстрел! Однако рухнувшее дерево



 
 
 

качнуло ствол орудия – и снаряд прошел мимо! А у нас сна-
чала сильно задрало нос машины, затем мы почувствовали
металлический удар по днищу, скрежет, большой крен, еще
подброс – и самоходка выскочила из капонира7! Олейник без
моей команды, с ходу, пока враг не успел опомниться, пере-
вернул и вторую пушку, оставшуюся без расчета! Затем, ли-
хо свернув, поставил машину в садик возле дома – нужно
было сориентироваться.

Открыв люк, я осмотрелся. Экипажи комбата и взводного
Фомичева в дыму и густых облаках пыли от гусениц уничто-
жали живую силу и пушки неприятеля. Экипажи Леванова и
Горшкова почти одновременно произведенными выстрела-
ми зажгли самоходное орудие. Пехотинцы двигались следом
за танками и самоходками вдоль немецких траншей, обстре-
ливая из винтовок и автоматов уже начавшую отступать пе-
хоту, а когда немцы бросались в контратаки, в ход шли шты-
ки и приклады – большинство наших стрелков в ту пору бы-
ли вооружены винтовками-трехлинейками с трехгранными
штыками.

Двухчасовой бой накалил стволы орудий, в боевом отде-
лении было жарко и душно, хотя мы периодически открыва-
ли люки, а вентиляторы работали на всю мощь. Но стрелять
теперь приходилось реже, снаряды были на исходе, остава-
лась четверть боекомплекта, которую нельзя было расходо-

7 Капонир – глубокий окоп для полного укрытия боевой машины, над брустве-
ром должно выступать только орудие.



 
 
 

вать без разрешения комполка, и ожидать пополнения не
приходилось. Переключившись на внешнюю связь, только
хотел доложить комбату о нехватке снарядов, как услышал
в эфире голос Фетисова, открытым текстом он просил ком-
полка подбросить «огурцов», как мы кодировали снаряды. И
тут же сзади послышался шум мотора, оглянулся – это под-
ходил «студебекер» со снарядными ящиками в кузове. За ру-
лем сидел шофер из взвода боепитания Борис Пушков, ря-
дом – старший санинструктор Валя Воробьева. Проскочили
они буквально под жерлами немецких танков, доставив сна-
ряды в самый нужный момент! Валя, выскочив из кабины,
сразу побежала к раненым, а Борис развез снаряды, сначала
к самоходкам, затем к танкам. Надо отдать должное муже-
ству этих ребят, 18-летнего парня из Верхнего Волочка и 19-
летней девушки из Свердловска: они выполнили практиче-
ски смертельный приказ! На машине были десятки метин от
пуль и осколков! За этот подвиг оба по праву были награж-
дены медалями «За боевые заслуги».

После пятнадцатиминутного огневого налета нашей ар-
тиллерии отряд, заправившись боеприпасами и уже совмест-
но с главными силами, возобновил наступление. Не выдер-
жав решительной атаки с фронта и фланга, противник оста-
вил Глазуновку.

Люди обнимались! Поздравляли друг друга! Это была
первая существенная победа после перехода в наступление!
Все мы были до того чумазые, что узнавались только по гла-



 
 
 

зам и походке! Зубы на черных лицах блистали такой белиз-
ной, что в наступающих сумерках нас можно было принять
за негров!

Первое дело после боя – привести в боеготовность маши-
ну!

Свою самоходку мы берегли, как невесту, заботились, об-
служивали – и, естественно, привыкали к ней. Своевремен-
но заправить топливом, отрегулировать, почистить, посмот-
реть контакты – это был закон. Мотор должен быть чистым,
без подтеканий, пыли и грязи! Щупом регулярно проверя-
ли уровень масла. Если подтекало на днище – протереть,
приубрать, но обязательно старались находить место, откуда
подтекает, или, может, пролилось при заправке.

Пеклись и об орудии. После боя ствол неукоснительно чи-
стили. Использовали для этого толстый деревянный пыж, об-
матывая его тряпкой, и банник – специальный прочный де-
ревянный шест. Дело это было тяжелое. Вставляли пыж с
дульной части и всем экипажем брались за банник, проби-
вали ствол от пороховых заусениц. Чистили тщательно, до-
биваясь внутри зеркального блеска. И обязательно зачехля-
ли дуло! Не дай бог, попадет в ствол песок или камушек –
«лилия» обеспечена! От помех снаряд мог сработать уже в
стволе, и тогда взрывом разносило пушку, ствол «расцветал»
острыми рваными «лепестками» наподобие цветка.

Трофейный пулемет тоже в любую минуту должен быть в
рабочем состоянии. Это была вотчина заряжающего, и пуле-



 
 
 

мет всегда был ухожен и смазан; не забывали и прихватить
у немцев боезапас для верного помощника в бою. Можно
добавить, что в вооружение самоходки входили два автома-
та ППШ, и все члены экипажа имели личное оружие, у ме-
ня всегда был пистолет, у остальных – револьверы системы
«наган», и я следил, чтобы не забывали ребята их чистить и
проверять.

После машин привели и себя в божеский вид, долго вы-
тряхивали темно-бурую пыль из одежды, обуви, шлемов, от-
мывались от пота и грязи.

Затем последовал совмещенный с обедом ужин, но и тут
никто не разошелся, бурно обсуждались подробности ми-
нувшего боя. В первую очередь всех интересовало, чьи были
самоходки, что вырвались вперед на открытом фланге и од-
на из них сгорела. Экипажи окружили раненого наводчика
Леню Зыкова, он рассказывал, как все происходило.

Комбат 1-й батареи старший лейтенант Белоусов решил
на максимальных скоростях заскочить в рощу южнее Глазу-
новки и приказал экипажам поддержать его действия. Сер-
гей Скуратов повел самоходку на предельной скорости, рыс-
кая по полю, чтобы избежать прямого попадания. Левее с
той же скоростью мчалась машина лейтенанта Томина, его
водитель Тимофей Поролов даже сумел обогнать комбатов-
скую самоходку. И тут вдруг экипажи увидели, что сарай,
по которому комбат корректировал направление атаки, при-
поднялся и сразу осел – из сарая выполз «тигр»! Мгновен-



 
 
 

ным выстрелом в упор он поджег вырвавшуюся вперед ма-
шину Белоусова. За прицелом его самоходки в тот момент
находился лейтенант Кеньшинский, так как Зыкова ранило.
Кеньшинский быстро развернул самоходку в сторону враже-
ского танка и произвел точный выстрел. Но одновременно
выстрелил и немецкий танк. Обе машины загорелись. Нико-
лай Кеньшинский и Сергей Скуратов погибли. Комбат Бело-
усов был тяжело ранен.

– Еле-еле успел его вытащить, машина горела… – закон-
чил свое горькое повествование Зыков, голос его сорвался,
на глазах были слезы, он снял шлем и опустил голову.

Немцы были мастера на обман! Случай с сараем был не
первым, и комбат Шевченко, собрав батарейцев, предупре-
дил:

– Сегодня после боя погибли два солдата. Один поднял
аккордеон, другой – часы в серебряном корпусе с позолочен-
ной цепочкой. Так что не прельщайтесь на оставленное нем-
цами, даже если это соблазнительные или дорогие вещи.

После этого случая мы взяли за правило строго предупре-
ждать всех новичков, прибывающих на пополнение, об опас-
ности «обманок», а зачастую, если хватало времени, ставили
указки с надписью: «Мины!»

 
Между боями

 
Продолжая наступление, части корпуса освободили сотни



 
 
 

населенных пунктов в Орловской, Брянской и Курской об-
ластях, и 19 августа сосредоточились в лесу в трех километ-
рах юго-западнее населенного пункта Ивановское, где оста-
новились надолго, готовясь к предстоящим боям.

Первым делом хорошо врылись в землю и надежно замас-
кировались. Затем смогли немного привести себя в порядок.
На второй день помылись в палаточной бане.

Помывка – это блаженство! Бои непрерывные месяц, вто-
рой – какая тут баня?! А ведь лето, жара! Ну, и вши тут как
тут. У нас, самоходчиков и танкистов, это не так было рас-
пространено, как в пехоте, но иногда, нечасто, были такие
случаи. Мы тогда меры принимали, свое белье сбрасывали
и надевали трофейное. У немцев белье было французское,
шелковое и ячеи в нем: вошь с наружной стороны находится,
скатывается по шелку, цепляется за ячеи и через них кусает.
Даже и сейчас противно вспоминать. Так что предпочитали
мы свое белье.

При первой же остановке, если на несколько дней встаем,
интенданты стараются баню делать. Чаще под помывку па-
латки оборудовали, но если какой-нибудь сарай найдется, то
в него камней натаскают, сделают каменку, разожгут, воду
согреют – хоть как-то, а людей помоют. И белье, слава богу,
заменят. Белье выдавали наше, у них-то трофейного не бы-
ло. Танкисты да самоходчики, по отношению к другим ро-
дам войск, как кум королю жили. А почему! Трофеи всегда
есть! А что бедняга-солдат?! Обмотки, шинель, винтовка,



 
 
 

каска, противогаз, сумка с боеприпасами – всё на себе, еле-
еле идет! А у нас на заднем броневом листе между выхлоп-
ными трубами печка была металлическая, крепилась она на
четырех болтах, была довольно объемна и имела дверцу, ко-
торая плотно закрывалась. Эту печку мы использовали как
вещевой и продовольственный склад, не в башню же все по-
требное класть. Правда, печкой как складом пользовались
только зимой, но зимой и вшей было меньше.

К вечеру помывочного дня в расположение полка прибыл
командир корпуса генерал-лейтенант танковых войск Богда-
нов со своим начштаба полковником Рудченко. С комбригом
танковой бригады и нашим комполка они обошли все под-
разделения, детально интересуясь состоянием боевых ма-
шин и настроением экипажей. В войсках корпуса ходили ле-
генды о храбрости генерала Богданова. Несколько раз он на
своем танке ночью ходил в тыл к немцам – громил штабы, за-
хватывал знамена, секретные документы. Легенды подтвер-
ждались рассказами офицеров, знающих генерала близко. Да
и богатырская, много больше двух метров, фигура генерала,
решительное выражение лица внушали уверенность в успе-
хе под началом такого командира. Той ночью я был дежур-
ным по полку и услышал в штабе, что генерал Богданов пе-
редает свою должность комкора полковнику Рудченко, а сам
принимает командование 2-й танковой армией. Этой армией
он командовал до конца войны, с ним она получила звание
гвардейской, а сам генерал стал маршалом бронетанковых



 
 
 

войск и дважды Героем Советского Союза. Мне посчастли-
вилось еще раз, в середине пятидесятых, встретиться с этим
талантливым военачальником в Москве, в стенах Военной
академии бронетанковых войск, где я тогда учился, а маршал
Богданов был начальником академии. Тогда я и узнал о его
боевом пути.

А в ту августовскую ночь сорок третьего после первого
дня отдыха и помывки люди крепко спали, только часовые
бдительно несли службу охраны да в поте лица трудились
офицеры в полковом штабе, чередуясь в отдыхе. Замначшта-
ба старший лейтенант Архипов кропотливо оформлял опе-
ративные документы. Помощник начштаба старший лейте-
нант Степанов клеил карты и сильно ругался, когда по ошиб-
ке обрезал не ту рамку или приклеивал не тот лист, – нервни-
чал, часто курил да и не стеснялся материться по-русски, хо-
тя по национальности был украинцем, только с русской фа-
милией. За соседним столом помначштаба по строевой стар-
ший лейтенант Глуховцев и старший писарь старшина Петр
Сенных оформляли наградные документы и писали извеще-
ния во все концы страны родным погибших. Не спал и на-
чальник разведки Солдатов, составлял разведсводку.

Меня уже у выхода из блиндажа остановил Глуховцев:
– Теперь видишь, лейтенант, какая у нас тяжелая служ-

ба. А вы бездельниками нас считаете, «штабными крысами»
называете. Вот как написать жене начштаба, что вчера его
тяжело ранило? Дело деликатное. Конечно, напишу: майор



 
 
 

Сергей Савинович Фетисов, храбро сражаясь с немецко-фа-
шистскими захватчиками, в последнем бою возглавил три
самоходки, уничтожил два вражеских танка и был ранен. Но
если ранен, то надо написать, куда ранен, тяжело ли, легко.
А вдруг у него руку отнимут, тогда мы окажемся злостны-
ми обманщиками. Вот ведь в чем загвоздка, – он почесал за
ухом. – А каково писать родителям, женам погибших?.. Так-
то вот, дорогой товарищ, – завершил он свой монолог, гля-
нув с горькой улыбкой мне в глаза.

Уже под утро, проходя мимо самоходки Леванова, я уви-
дел, что на посту почему-то стоит сам командир. Но не стал
ничего говорить. Потом около полудня вызывают офицеров
в штаб полка на совещание по подготовке к бою. Идем, и я
вижу, что он спотыкается на ровном месте, чуть не упал, –
спит мой командир на ходу.

– Иван Петрович, ты разве ночью не спал? – спрашиваю.
– Так точно, не спал.
– А чего?
– Самоходку охранял.
– Как же, у тебя четыре человека в экипаже, почему ты-

то охранял?
– У них у всех куриная слепота.
– В санчасть-то ходили?
– Ходили, а там ничего нет, даже пивных дрожжей.
– Сегодня же всех вылечу! – закруглил я разговор.
Сходили, совещание прошло. Когда совсем стемнело, раз-



 
 
 

будил Плаксина:
– Вася, сходи к левановцам, скажи экипажу тихонько, по

секрету, что к нашей самоходке трофейный мед привезли,
пусть идут с котелками.

Плаксин ушел, я посмотрел на светящийся циферблат,
стрелки показывали начало первого. Моросил теплый дож-
дик, небо закрылось темными-темными тучами, темень сто-
яла такая, что, казалось, один ты остался во всем свете, вско-
лыхнулась скорбь о погибших товарищах… От тяжких раз-
мышлений оторвал меня приближавшийся с большой скоро-
стью треск сучьев и грохот котелков – ага, бегут голубчики!
В кромешной темноте, не видно ни зги да еще бурелом там
сплошной, а они мчатся, сломя голову, без труда перепрыги-
вая ухабы, коряги! Подскочили к самоходке – и вдруг узрели
меня! Растерялись, остановились обескураженные.

– Вот вам, а не мед! – показал им кулак. – Я вам такой мед
покажу, такую куриную слепоту! Правнукам закажете, чтоб
никогда ее не было!

Они головы повесили. Я резко добавил:
– Идите и несите службу!
Вот так и вылечил!
На этом инцидент был исчерпан. А с Левановым после по-

говорили наедине насчет доппайка, и он стал делиться с эки-
пажем.

Доппаек выдавали офицерам в качестве компенсации
больших физических нагрузок. В боевой обстановке коман-



 
 
 

дир несет двойную, тройную нагрузку: это и ночные дежур-
ства, и постоянные проверки службы охранения, и рекогнос-
цировки, связанные зачастую с выползанием на наблюда-
тельные пункты. И все это помимо каждодневных забот и
тягостей, которые офицеры несут наравне с солдатами и сер-
жантами.

Но на передовой, где мы все, бойцы и офицеры, вместе
переносили холод, голод, страх, ранения, смерти, – здесь все
ясно просматривалось, действия всех командиров, всех сте-
пеней. Здесь все качества человека проявлялись с беспощад-
ной отчетливостью и столь же беспощадно, без скидок, оце-
нивались. В том числе и скупость. А Леванов был скупой,
по натуре скупой. Он свой паек сам втихаря ел, экипажу не
давал. Я своего пайка не видел. Экипаж получал и вместе
ели. Там и было-то всего ничего, один раз чай попили – и
нет того доппайка.

Спрашивается: справедливо ли было такое отношение
экипажа к командиру? Должен ли командир делиться тем,
что полагается ему по праву? Вроде бы несправедливо и не
должен. Но, повторюсь, на передовой – свои законы. Тут пра-
вит не воинская иерархия, а человеческая. Значит, отноше-
ние экипажа было справедливо. В дальнейшем экипаж Ле-
ванова стал одним из самых дружных в полку.

Вот говорят «фронтовое братство». По существу-то, брат-
ство это зарождалось после войны: когда встречаются после
войны однополчане – вот это фронтовые братья. На фронте



 
 
 

были боевые друзья. Что это значит? Это значит: один дол-
жен выручать другого в бою, не прятаться за спину товари-
ща, совместными усилиями побеждать врага. Спасать друг
друга. У нас, в танковых войсках и САПе, машина горит –
мы бежим к ней и, пока снаряды не начинают рваться, по-
могаем выскакивать экипажу. Вслух об этом, взаимовыруч-
ке, не говорилось, не обсуждалось, но в полку каждый знал,
что бороться за него будут до последнего. И каждый знал –
кто есть кто. Был у нас один командир самоходки из Ива-
новской области – учитель, а трусоват. Додумался так вое-
вать: люк открыт, у него длинная палка, сам за башней си-
дит и этой палкой механику командует: по голове стукнет –
значит, «стой», толкнет в спину – «вперед», в левое плечо –
«поворот налево», в правое – «поворот направо». Абрамов
его фамилия была, учитель. Конечно, не все об этом знали –
бой идет, кто там особо смотреть будет. Но кто рядом был,
те видели. К таким относились недоброжелательно.

В один из дней перед обедом к Валерию Королеву подо-
шел рядовой Ларченко, шофер оперуполномоченного Смер-
ша, и что-то шепнул на ухо. Потом Валерий исчез. Появился
он только часа через два, и я, улучив момент, спросил, зачем
его вызывал лейтенант госбезопасности. Валера поежился:

– Да позавчера рассказал я ребятам, как у нас в колхозе
женщины поинтересовались у односельчанки Дарьи, на кого
учится ее сын Николай в Кургане, а она им ответила: «Не
знаю, не то на Ленина, не то на Сталина». Ребята посмея-



 
 
 

лись, и все. А тут получилась вон какая кутерьма, лейтенант
сказал: «Еще брякнешь подобное, быть тебе в штрафниках».

В лесу возле Ивановского мы простояли около двух
недель, тщательно готовясь к предстоящим боям. Особое
внимание уделяли ночным атакам, трижды проигрывали на
ночных учениях совместные действия с танками и пехотой.

В свободное время пели песни, танцевали. Посмотрели
несколько кинофильмов. Такое, фильмы, очень редко случа-
лось, только когда стояли в лесу, обстановка позволяла. То-
гда привозили киноустановку и, всем на радость, показыва-
ли кино. Помню, «Машеньку» смотрели, «Подвиг разведчи-
ка», «Возвращение Максима» – такие фильмы. А вот кон-
цертную бригаду, о них сейчас много говорят, всего один раз
за всю войну видел – из Туркмении, а больше-то и не было.
Но нам в эти немногие дни между боями казалось, что война
отодвинулась куда-то далеко-далеко, хотя враг был совсем
близко. Молодость брала свое даже в условиях смертельной
опасности, ведь было мне тогда двадцать.



 
 
 

 
Глава пятая

ЧЕРНИГОВО-ПРИПЯТСКАЯ
НАСТУПАТЕЛЬНАЯ ОПЕРАЦИЯ

23 августа – 23 сентября 1943
 

 
Гибель комбата Шевченко

 
Не успели заснуть после ночных учений, как прозвучал

сигнал боевой тревоги. За какую-то четверть часа самоходки
вытянулись вдоль опушек леса в походную колонну и, подни-
мая густые облака пыли, двинулись в юго-западном направ-
лении.

Переход оказался тяжелым. Во тьме ночи и густой завесе
пыли почти невозможно было рассмотреть два красных фо-
нарика стоп-сигналов впередиидущей машины, так что и ме-
ханикам, и командирам постоянно приходилось быть в пре-
дельном напряжении. Под утро полк сосредоточился в лесу
возле населенного пункта Старшее Мельничище, сразу при-
няв боевой порядок для наступления. Наступать предстоя-
ло на село Посадка, расположенное на стыке Курской, Брян-
ской и Сумской областей, поэтому противник оборонял село
крупными силами.



 
 
 

Собрав командиров на опушке леса, комполка Самыко от-
давал боевой приказ. С последними его словами загрохотали
орудия – началась артподготовка атаки. Уже стоя в люке са-
моходки, я с волнением сравнивал карту с местностью. Впе-
реди простиралось почти двухкилометровое ровное хлебное
поле, наполовину убранное, заставленное грудами снопов.
По левую его сторону находилось шесть сел, занятых немца-
ми. За Посадкой – на доминирующей высоте располагалось
село Сальное. Из трех сел вражеская артиллерия могла бить
по нашему левому флангу прямой наводкой, и как раз там,
крайним на левом фланге, предстояло наступать моему взво-
ду. То есть обстановка для нас и в огневом, и в тактическом
отношении была самая невыгодная.

– Товарищ лейтенант, почему так: две недели тренирова-
лись на ночные условия, а сегодня пойдем в атаку днем да
по открытой местности? Отнюдь не хорошее это дело, – вы-
сказался обычно выдержанный Королев.

– Значит, Валерий, так надо, – ответил я коротко.
Приказ есть приказ. Я был бессилен что-то изменить.
– Емельян Иваныч, Василий, давайте быстро в артвоору-

жение! – дал команду замковому и заряжающему. – Тащите
пятьдесят дымовых гранат ручных, по двадцать пять на эки-
паж.

И наступление началось! Первыми рванулись в бой тан-
ки бригады, следом – наши самоходки и пехота! Грозное и
устрашающее это было зрелище для обороняющегося про-



 
 
 

тивника! На узком участке фронта устремилось в атаку око-
ло сотни танков и самоходок, с десяток броневиков! И не
менее тысячи бегущих за нами пехотинцев оглашали поле
боя громоподобными незатухающими криками: «Урра-а-а!
Урра-а-а!..»

И все-таки ошеломленный враг приходил в себя. Мы успе-
ли проскочить только около половины поля, а по атакующим
уже била вражеская артиллерия! Била из самого села Посад-
ка! Била из Сального – через головы своих войск! Особенно
тревожил меня сильный огонь из Таборища и Березняка – по
левому борту машин, что грозило большими потерями в тех-
нике. Но хуже всего приходилось пехотинцам, наступающим
по огромному открытому полю! Ни холмика, ни кустарника,
где хоть как-то можно укрыться! А били сотни пулеметов и
автоматов, заставляя атакующих прятаться за идущими впе-
реди танками и самоходками. Без всяких команд танки и са-
моходки резко увеличили скорость и пошли зигзагами, не
давая вражеским наводчикам поймать себя на перекрестье
прицела. Снаряды рвались все ближе и ближе, окутывая бо-
евые машины шапками дыма! Несколько танков уже загоре-
лось! Болью отозвалось это в наших душах, каждый пред-
ставлял, каково это – гореть раненому или выскакивать обо-
жженному в горящем комбинезоне! Но помочь попавшим в
беду мы не могли! В атаке остановить машину – значит, по-
губить и себя, и дело! Неподвижная цель – неминуемая до-
быча врага!



 
 
 

Снаряды рвались впереди и за кормой, зачастую ударяя
рикошетом о башню и корпус. Когда загорелись два танка на
нашем фланге, дал команду Леванову «делай, как я!». Обе
самоходки на максимальных скоростях выскочили на высо-
ту и развернулись фронтом на Таборище, откуда вражеская
артиллерия била прямой наводкой. Кустарник укрыл нас, и
экипажи, быстро определив установки для стрельбы, неза-
медлительно открыли огонь. По пять выстрелов произвели
наводчики Королев и Кузин – и вражеская артиллерия в Та-
борище прекратила огонь!

Взвод вернулся на основное направление наступления.
Вражеская артиллерия по-прежнему сильно била из сел
Сальное и Доброе Поле, на поле боя горело уже пять наших
танков и одна самоходка! Еще пять машин, подбитые, стояли
без движения! Но передовые подразделения уже зацепились
за сады на восточной окраине Посадки! «Юнкерсы» с бре-
ющего полета бросали на нас малокалиберные бомбы – ви-
димо, противотанковые, и обстреливали из автоматических
пушек, показывая свои зловещие черные кресты. Вася Плак-
син из трофейного пулемета обстрелял несколько самолетов,
выбивая искры из бронировки корпусов, отчего фашистские
летчики вынуждены были прерывать атаку – раньше выхо-
дить из пикирования, а потом и вовсе стали обходить нашу
самоходку да и другие машины батареи.

Маскируя машины, экипаж Леванова уже израсходовал
все дымовые гранаты, и, когда мы начали утюжить на окра-



 
 
 

ине сада немецкие траншеи, вражеский снаряд угодил в ле-
вый борт левановской самоходки. Машина загорелась. Пер-
вым из башни выскочил командир, успев дать команду: «К
машине!» – то есть покинуть ее, и тут же упал без созна-
ния. Мой экипаж гранатами, автоматами, длинными пуле-
метными очередями прикрыл левановский экипаж, на кото-
рый уже стали наседать из глубины сада автоматчики. На-
водчик и заряжающий Леванова бросились к командиру, во-
дитель с замковым затушили пламя, охватившее боевое от-
деление. По гусеничному следу подползли под градом пуль
санинструкторы Алексей Волобуев и Николай Петров, под-
хватили и перенесли Ивана в траншею, стали накладывать
жгут, чтобы остановить сильное кровотечение из перебитой
ноги, нога оказалась полностью оторвана, держалась только
на комбинезоне. Я тоже под пулями автоматчиков, выскочив
из башни, спрыгнул в траншею, чтобы проститься с боевым
другом. Ваня несколько раз приходил в себя, однако опять
терял сознание, но руку мне слегка пожал, а я в этот момент
думал, каково ему будет вернуться домой без ноги, где его
ждут жена, трое детей…

Пора было возвращаться, но тут подошла самоходка ком-
бата, он тоже хотел попрощаться с Левановым. Открылся
люк, Шевченко начал вылезать из башни и вдруг пошатнул-
ся – пуля попала ему точно в глаз. Пришлось нам уже двух
наших товарищей на подошедшей самоходке Фомичева от-
править в армейский госпиталь.



 
 
 

К большой нашей печали, комбат старший лейтенант Вла-
димир Степанович Шевченко через два часа скончался, не
приходя в сознание. Младшего лейтенанта Ивана Петровича
Леванова эвакуировали в тыл. К сожалению, дальнейшей его
судьбы я не знаю.

Ранены были все члены экипажа Леванова – осколками
собственной брони, отбитой той самой болванкой, что ли-
шила ноги их командира. Но никто не покинул машины.
Как только скрылась, затерявшись в пелене дыма, самоход-
ка Фомичева, мы продолжили ожесточенный бой с танка-
ми и артиллерией врага. Пехота и автоматчики уже вели ру-
копашный бой: в окопах, траншеях, ходах сообщения, дзо-
тах – повсюду гремели пулеметные и автоматные очереди!
Поле боя превратилось в какой-то адский котел! Земля ды-
билась взрывами, клубами ядовитой гари! Грохотали ору-
дийные выстрелы! Рвались гранаты, снаряды! Тысячи раска-
ленных осколков с визгом пронизывали пространство! В се-
кундные промежутки сплошного гула внезапно становились
слышны истошные вопли раненых, треск горящих машин!
Танкам и самоходкам наконец удалось прорваться на артил-
лерийские позиции. Одним из первых начал утюжить вра-
жеские пушки левановский экипаж – давил ожесточенно и
беспощадно! Не щадя! Вместе с прислугой! Справа от нас
выскочила вперед самоходка лейтенанта Хлусова из 2-й ба-
тареи и с ходу раздавила пушку! Но сама машина одной гу-
сеницей завалилась в траншею, превратившись в неподвиж-



 
 
 

ную мишень! Нужно было спасать попавший в беду экипаж,
расчеты двух уцелевших орудий уже разворачивали стволы в
сторону накренившейся самоходки! Но тут с примкнутыми
ножевыми штыками пошла в контратаку оставшаяся за нами
вражеская пехота! На том участке противостояли им моло-
денькие новобранцы, впервые участвующие в бою, – отстре-
ливаясь, они начали отходить, что грозило потерей отбитых
дзотов и огнем с тыла. Но сначала надо разделаться с пуш-
ками!

– Валерий! Осколочным! По пушке! Огонь! – мгновенно
скомандовал наводчику.

Снаряд лег точно, всего на несколько секунд опередив
выстрел фашистов! Я сразу же бросил дымовую гранату,
так как мы не успевали ни произвести выстрел, ни отойти,
прежде чем вторая пушка выстрелит по нам почти в упор! В
этот момент откуда-то выскочила «тридцатьчетверка» – и с
ходу выстрелила по второй пушке, перевернув ее вверх коле-
сами! В голове промелькнуло: спасибо, друг, хоть и не знаю
тебя, выручил!

– Вася! По пехоте, из пулемета! Огонь! – скомандовал за-
ряжающему, и фашистская пехота залегла.

Под покровом дымовой завесы мы вытащили самоходку
Хлусова и вместе продолжили наступление.

Танковый бой в центре боевого порядка начал стихать.
Вражеские танки, отстреливаясь, отходили на Сальное, за
ними пятилась и пехота. Когда мы выскочили на западную



 
 
 

окраину села, немцы уже перевалили через высоту, разделя-
ющую Сальное и Посадку.

Не успели экипажи поставить машины на новые огневые
позиции, как произошел курьез, не удививший только бы-
валых фронтовиков. Из-за высоты со стороны противника
вдруг показался танк! Он шел на нас на большой скоро-
сти, ведя огонь с ходу из пушки и двух пулеметов! Экипа-
жи танков и самоходок мгновенно позаскакивали в башни
и развернули пушки. День клонился к вечеру, но видимость
еще позволяла вести прицельный огонь, смотрим в прице-
лы: что за черт! атакует-то «тридцатьчетверка»! Тут все за-
кричали по радио шальному экипажу: «Прекратить огонь по
своим!» Танк огонь прекратил. Подошел ближе и остановил-
ся. Из башни вылез сильно сконфуженный очень молодень-
кий младший лейтенант, лицо покрыто красными пятнами,
из-под шлема катятся по щекам крупные капли пота. Оказа-
лось, все члены его экипажа первый раз участвуют в бою и
во время атаки потеряли ориентировку. По правде сказать,
такое нередко случалось и с более опытными экипажами. В
танке легко сбиться с курса атаки: мчится танк на большой
скорости в одну сторону, а его башня с пушкой может быть
повернута совершенно в другую, и, если нет ярко выражен-
ного ориентира, теряется основное направление движения.

Вечером мы узнали, что самоходки 4-й батареи Поршнева
и 1-й батареи Поливоды разгромили в центре села немецкие
тылы, уничтожив много автомашин, 6 орудий, 14 повозок



 
 
 

и несколько десятков солдат и унтер-офицеров, оказавших
сопротивление.

В наступивших сумерках на нашу батарею со стороны
Сального выполз худенький чумазый мальчик лет двенадца-
ти и, назвавшись Ваней, с детской поспешностью рассказал,
что немцы убили его родных. Слезы на его глазах высохли
уже давно, теперь они излучали ненависть – видно, все эти
долгие три недели после гибели родных он искал случая,
как отомстить врагу. Экипажи сначала накормили мальчика,
затем вместе с ним выползли на высоту, откуда Ваня пока-
зал большие здания, в которых размещались у немцев скла-
ды с боеприпасами. Старший лейтенант Степанов, приняв-
ший командование нашей батареей, сразу сообщил эти све-
дения командиру полка и получил приказ уничтожить скла-
ды. Экипажи батареи скрытно подтянули самоходки к греб-
ню высоты и, включив подсветку шкал, произвели по два
прицельных выстрела. Затем спокойно вернулись на свои по-
зиции.

Почти всю ночь горели вражеские склады! Ухали глу-
хие взрывы рвавшихся мин, снарядов, гранат, а над высотой
ярким фейерверком вздымались высоко в небо прыгающие
языки пламени и целая гамма разноцветных ракет.

В отместку немецкие гаубицы и минометы всю ночь на-
весным огнем обстреливали из-за высоты наши позиции, и
около двух часов ночи предприняли контратаку с двух на-
правлений: пехотой и средними танками – из Сального, и тя-



 
 
 

желыми танками с пехотой – из Поздняковки. Однако обе
группировки попали в зону заградительного огня артилле-
рии, несколько танков подорвались на наших минных полях
– и контратака противника захлебнулась.

А Ваня прожил у нас почти неделю, подкормили его, что-
бы набрался сил, и переправили в тыл.

 
Удар в обход

 
Ночь была темной и тревожной. По всему фронту рыска-

ли вражеские разведчики, выискивая слабые места в нашей
обороне. Не дремала и наша разведка. Солдатову с лучши-
ми разведчиками полка – старшим сержантом Егоровым и
сержантом Потемкиным, удалось проникнуть в расположе-
ние войск противника и притащить «языка». На основании
полученных разведданных командованием было принято ре-
шение продолжить наступление в обход Сального с севера.

Всю ночь саперный взвод полка старшины Воронцова и
саперная рота бригады занимались разминированием про-
ходов в минных полях, одновременно отбиваясь от наседав-
ших фашистов. На рассвете, проходя мимо нашей батареи,
Воронцов сказал, что они обезвредили и извлекли 245 про-
тивотанковых и противопехотных мин.

Утром 28  августа после короткой артподготовки соеди-
ненные силы бригады, полка и пехоты перешли в наступле-
ние. Внезапным ударом с ходу удалось прорвать единствен-



 
 
 

ную линию обороны противника, и наши войска устреми-
лись на Веселую Калину! И тут, уже на подходе к селу, мы
были контратакованы выдвинувшимися из-за высоты танка-
ми и пехотой! На узком участке фронта и на короткой ди-
станции завязался ожесточенный встречный бой! С первых
минут загорелись танки и самоходные орудия с той и другой
стороны! Поле боя покрылось плотным гаревым туманом,
лишь иногда через прощелины от сильных взрывов приот-
крывалась на мгновение картина неимоверно жестокого сра-
жения – столкновения лоб в лоб двух группировок! Обогнав-
шая нас «тридцатьчетверка» столкнулась с «пантерой»! Оба
экипажа выстрелили одновременно, и оба сгорели вместе с
танками! Перед нашей самоходкой из дыма появился танк
T-IV, орудие у нас было заряжено, и Валерий сразу нажал
на спуск! Вражеский танк вспыхнул двумя синими языками
над башней! Из экипажа никто не выскочил.

– Заслужили крематорий, гады! И патроны сэкономим! –
услышали мы злорадную реплику Плаксина.

Отовсюду гремели выстрелы, из-за дыма вражеские танки
не были видны, но по удаляющимся звукам выстрелов мы
поняли, что немцы начали отходить. В этот момент само-
ходка лейтенанта Стебляева неожиданно столкнулась с «тиг-
ром». Гречин, водитель Стебляева, не ожидая команды, ри-
нулся на таран и сильным ударом сбил гусеницу у «тигра»!
Тут же добавил «хищнику» и другой экипаж, выстрелив в
башню, – и немцы не выдержали, бросили танк, хотя он и не



 
 
 

загорелся.
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