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Аннотация
Герои романа “Снежная королева” – братья Баррет и Тайлер,

истинные жители богемного Нью-Йорка, одинокие и ранимые,
не готовые мириться с утратами, в вечном поиске смысла жизни
и своего призвания. Они так и остались детьми – словно герои
сказки Андерсена, они блуждают в бесконечном лабиринте,
пытаясь спасти себя и близких, никого не предать и не замерзнуть.
Особая роль в повествовании у города, похожего одновременно на
лавку старьевщика и неизведанную планету, исхоженного вдоль
и поперек – и все равно полного тайн. Из места действия Нью-
Йорк незаметно превращается в действующее лицо, причем едва
ли не главное.

Майкл Каннингем, автор знаменитых “Часов” и “Дома на
краю света”, вновь подтвердил свою славу одного из лучших
американских прозаиков, блестящего наследника модернистов.
Тонко чувствующий современность, Каннингем пытается уловить



 
 
 

ее ускользающую сущность, сплетая прошлое и будущее,
обыденное и мистическое в ярком миге озарения.
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* * *

 
Посвящается Билли Хау

Холодно и пустынно было в просторных
чертогах Снежной королевы. Их освещало северное
сияние, оно то вспыхивало ярче в небесах, то
вдруг слабело. Посреди самой большой и пустынной
снежной залы лежало замерзшее озеро. Лед на нем
раскололся на тысячи кусков, на удивление ровных
и правильных. Посреди озера, когда бывала дома,
восседала на троне Снежная королева. Озеро она
называла “Зеркалом Разума” и говорила, что это
лучшее и единственное зеркало в мире.
Ханс Кристиан Андерсен “Снежная королева”



 
 
 

 
Вечер

 
Баррет Микс узрел небесный свет над Центральным пар-

ком четыре дня спустя после того, как был в очередной раз
брошен. Любовь и прежде, разумеется, награждала его опле-
ухами, но никогда еще они не имели форму пяти строчек
текста, притом что пятая состояла из убийственно формаль-
ного пожелания удачи и завершалась тремя строчными ик-
сами, типа поцелуйчиками.

Четыре дня Баррет изо всех сил старался сохранить при-
сутствие духа перед лицом череды расставаний, которые,
как виделось ему теперь, с каждым разом оказывались все
немногословнее и прохладнее. Когда ему было двадцать –
двадцать пять, его романы обычно завершались рыданьями
и шумными ссорами, будившими соседских собак. Однажды
у них с без пяти минут бывшим возлюбленным дошло до
кулачной драки (у Баррета по сю пору стоит в ушах грохот
опрокинутого стола и неровный стук, с каким мельничка для
перца покатилась по половицам). В другой раз была гром-
кая перебранка посреди Барроу-стрит, разбитая в сердцах
бутылка (при слове “влюбиться” Баррет до сих пор с неиз-
бежностью вспоминает осколки зеленого стекла, поблески-
вающие на асфальте в свете уличного фонаря) и старушечий
голос – ровный и нескандальный, какой-то устало-материн-
ский, – раздавшийся откуда-то из темноты первых этажей:



 
 
 

“Ребятки, здесь же люди живут, и им спать хочется”.
После тридцати и дальше, ближе к сорока, расставания

стали напоминать переговоры о расторжении деловых отно-
шений. Боли и взаимных упреков хватало по-прежнему, но
надрыва заметно поубавилось. Да, мол, что поделаешь – мы
возлагали на совместные инвестиции большие надежды, но
они, увы, не оправдались.

Этот последний разрыв, однако, был первым, о котором
он узнал из эсэмэски, нежданных и нежеланных прощальных
слов, всплывших на экране размером с кусочек гостинично-
го мыла. Баррет привет ты сам наверно все уже понял. Мы
ведь сделали уже все что от нас зависело?

Баррет, собственно, не понял ничего. До него, естествен-
но, дошло – любви больше нет, как нет и подразумевавше-
гося ею будущего. Но вот это ты сам наверно все уже по-
нял… Все равно как если бы дерматолог сказал тебе непри-
нужденно после рутинного ежегодного осмотра: вы, навер-
но, уже сами поняли, что вот эта вот родинка на щеке,
это очаровательное темно-шоколадное пятнышко, кото-
рое, как многие справедливо считают, только добавляет
вам привлекательности (не помню, кто это мне рассказы-
вал, что Мария-Антуанетта рисовала себе мушку точно
на том же самом месте?), так вот, эта родинка – это рак
кожи.

Ответил Баррет тоже эсэмэской. И-мейл, он решил, вы-
глядел бы в этой ситуации слишком старомодно, а телефон-



 
 
 

ный звонок – чересчур драматично. На крошечной клави-
атуре он набрал: Как-то это внезапно, может нам лучше
встретиться поговорить. Я на месте, ххх.

К концу второго дня Баррет успел отправить еще две эс-
эмэски и оставить два голосовых сообщения. Следующую за
вторым днем ночь он боролся с желанием оставить еще од-
но. К вечеру третьего дня он не только не получил ответа, но
и начал осознавать, что ждать бессмысленно; что ладно сло-
женный канадец, аспирант-психолог из Колумбийского уни-
верситета, с которым Баррет пять месяцев делил постель,
стол и шутливые беседы, мужчина, сказавший: “Видно, все-
таки я тебя люблю”, когда Баррет, сидя в одной с ним ван-
не, прочитал наизусть Ave Maria Фрэнка О’Хары, и знавший,
как называются все деревья в Адирондакских горах, где они
вместе провели тот уик-энд, – что этот человек пошел даль-
ше своим путем, уже без него; что Баррет остался стоять на
платформе, недоумевая, как это он умудрился не успеть на
поезд.

Желаю тебе счастья и удачи в будущем. ххх.  Вечером
четвертого дня Баррет шел через Центральный парк, возвра-
щаясь от дантиста, визит к которому, с одной стороны, угне-
тал его своей банальностью, но зато, с другой, мог сойти за
проявление мужества. Избавился от меня пятью пустыми и
обидно безличными строчками – ну и пожалуйста! (Очень
жаль, что у нас не получилось, но мы ведь оба сделали все,
что от нас зависело.) Не стану же я из-за тебя пренебрегать



 
 
 

уходом за зубами. Лучше я узнаю – с радостью и облегчени-
ем узнаю, – что на данный момент в депульпации корневого
канала необходимости нет.

И тем не менее мысль о том, что ему больше никогда
не принесет радости чистое и беззаботное очарование это-
го парня, так похожего на юных, гибких и невинных атлетов
с восхитительных картин Томаса Икинса; что ему никогда
больше не видеть, как, перед тем как лечь, он стягивает с
себя трусы, как невинно восторгается приятными пустяка-
ми вроде сборника Леонарда Коэна, который Баррет запи-
сал для него на кассету и назвал “Почему бы тебе не покон-
чить с собой”, или победы “Нью-Йорк рейнджерс”, – мысль
эта казалась ему абсолютно невозможной, противоречащей
всем законам физики любви. Несовместим с ними был и тот
факт, что Баррету, скорее всего, так никогда и не узнать, что
же всему виной. В последний месяц или около того у них
несколько раз вспыхивали перепалки, случались неловкие
паузы в разговоре. Но Баррет объяснял это для себя тем, что
их отношения вступают в новую фазу, видел в мелких раз-
молвках (“Хоть иногда можно постараться не опаздывать?
Почему я должен отдуваться за тебя перед своими друзья-
ми?”) признаки крепнущей близости. Он даже отдаленно не
мог вообразить, как в одно прекрасное утро обнаружит, про-
верив входящие эсэмэс, что любви конец и ее не жальче, чем
пару потерянных солнечных очков.

Тем вечером, когда ему было явление, Баррет, обнадежен-



 
 
 

ный благополучным состоянием корневого канала и клят-
венно пообещавший еще регулярнее использовать зубную
нить, пересек Большую лужайку и уже подходил к залитому
светом айсбергу музея “Метрополитен”. С деревьев капало,
Баррет с хрустом продавливал подошвами серебристо-серый
наст, срезая напрямую к станции шестой линии подземки,
и радовался, что скоро окажется дома с Тайлером и Бет, ра-
довался, что они его ждут. Все его тело онемело, словно от
новокаинового укола. Голову занимала мысль, не превраща-
ется ли он к своим тридцати восьми годам из героя трагиче-
ской страсти, из юродивого ради любви в менеджера сред-
него звена, который, провалив одну сделку (да, компания
понесла некоторый урон, но отнюдь не катастрофический),
принимается за подготовку следующей, возлагая на нее не
меньшие, разве что чуть более реалистичные надежды. Ему
больше не хотелось подниматься в контратаку, наговаривать
часовые сообщения на автоответчик, подолгу выстаивать на
страже у подъезда бывшего возлюбленного, притом что де-
сять лет назад он все это непременно проделывал – Баррет
Микс был стойким солдатом любви. А теперь он старел и
терпел утрату за утратой. Даже сподобься он на жест ярости
и страсти, то оказалось бы, что он всего лишь хочет утаить,
что он банкрот, что окончательно сломлен, что… послушай,
брат, мелочью не выручишь?

Баррет шагал, низко склонив голову – не от стыда, а от
усталости; она как будто была слишком тяжела, чтобы нести



 
 
 

ее прямо. На снегу перед глазами мелькала его собственная
голубовато-серая тень, она скользнула по сосновой шишке
и по рунической россыпи сосновых иголок, по блескучей
обертке от шоколадного батончика “О, Генри!” (разве их до
сих пор выпускают?), с шуршанием уносимой порывом вет-
ра.

В какой-то момент микроландшафт у него под ногами –
слишком студеный и прозаичный – утомил Баррета. Он под-
нял тяжелую голову, посмотрел вверх.

И увидел лучащуюся бледным, неверным светом зелено-
вато-голубую вуаль; она зависла на высоте звезд, или нет,
все-таки пониже, но все равно высоко, выше проплывавшей
над силуэтами деревьев светящейся точки спутника. Сияю-
щая вуаль то ли медленно увеличивалась, то ли нет; ярче по-
середине, она бледнела к рвано-кружевным краям.

Баррет решил было, что видит приблудившееся северное
сияние, не самое частое зрелище в Центральном парке, но,
пока он стоял на протянувшейся по льду полоске света от
фонаря, горожанин в пальто и шарфе, печальный и разоча-
рованный, но в остальном вполне заурядный, пока смотрел
на небесный свет, о котором, думал он, сейчас рассказывают
в новостях по всем каналам, пока прикидывал, что лучше
– любоваться диковинкой в одиночку или пойти остановить
прохожего, чтобы удостовериться, что тот тоже видит этот
свет, – вокруг были другие люди, черные силуэты, расстав-
ленные там и тут по Большой лужайке…



 
 
 

Он стоял так, оцепенев от неопределенности, в желтых
“тимберлендах”, и вдруг понял – точно так же, как он смот-
рит на небесный свет, тот сверху смотрит на него.

Нет, не смотрит. Созерцает. Как, представилось ему, кит
может созерцать пловца – со степенно-царственным и абсо-
лютно бесстрашным любопытством.

Он чувствовал на себе внимание этого света – оно пере-
далось ему коротким электрическим импульсом; несильный
ток приятно пронизал его тело, согрел и даже как будто осве-
тил его изнутри, отчего кожа стала светлее, чем была, – нена-
много, на тон или два; она фосфоресцировала, но очень есте-
ственно, без синевато-газовых оттенков, а как если бы несо-
мый кровью свет чуть прихлынул к коже.

А потом свет рассеялся – рассыпался в стайку бело-голу-
бых мерцающих искр, которые казались живыми, словно это
было игривое дитя флегматичного исполина. Потом и искры
померкли, и небо снова стало таким, каким бывает всегда.

Баррет еще немного постоял, глядя в небо, как на экран
телевизора, который внезапно погас, но еще может каким-то
чудом включиться вновь. Небо, однако, демонстрировало
лишь привычную свою подпорченную тьму (огни Нью-Йор-
ка замазывают ночную черноту серым) да редкую россыпь
самых ярких звезд. И Баррет двинулся дальше, домой, где в
скромном уюте бушвикской1 квартиры его ждали Бет и Тай-

1 Бушвик – район в Бруклине, на границе с Квинсом. – Здесь и далее – прим.
перев.



 
 
 

лер.
А что еще, собственно, ему было делать?



 
 
 

 
Ноябрь 2004

 
В спальне Тайлера и Бет идет снег. Снежинки – плотные

студеные крупинки, а совсем не хлопья, в неверном сумраке
раннего утра скорее серые, а не белые, – кружась, падают на
пол и на изножье кровати. Тайлер просыпается, сон сразу же
почти бесследно улетучивается – остается только ощущение
тревожной, чуть нервной радости. Он открывает глаза, и в
первый момент рой снежинок в комнате кажется ему про-
должением сна, ледяным свидетельством небесной милости.
Но потом становится ясно, что снег настоящий и что его на-
дуло в окно, которое они с Бет оставили открытым на ночь.

Бет спит, свернувшись калачиком, у Тайлера на руке. Он
бережно высвобождает из-под нее руку и встает закрыть ок-
но. Ступая босиком по тонко заснеженному полу, идет сде-
лать то, что следует сделать. Ему приятно сознавать соб-
ственное благоразумие. В Бет Тайлер встретил первого че-
ловека в своей жизни еще более непрактичного, чем он сам.
Проснись Бет сейчас, она наверняка попросила бы не закры-
вать окно. Ей нравится, когда их тесная, забитая вещами
спальня (стопки книг и сокровища, которые Бет все тащит и
тащит в дом: лампа в виде гавайской танцовщицы, которую в
принципе еще можно починить; обшарпанный кожаный че-
модан; пара хлипких, тонконогих стульев) превращается в
игрушку – рождественский снежный шар.



 
 
 

Тайлер с усилием закрывает окно. В этой квартире все ка-
кое-то неровное и перекошенное. Если на пол посреди го-
стиной уронить стеклянный шарик, он укатится прямиком
к входной двери. В последний момент, когда Тайлер уже по-
чти опустил оконную раму, в щель с улицы врывается от-
чаянный снежный заряд – словно бы спешит использовать
последний шанс… Шанс на что?.. На то, чтобы оказаться в
убийственном для него тепле спальни? Чтобы успеть впитать
жар и растаять?

С этим последним порывом в глаз Тайлеру залетает со-
ринка или, может быть, не соринка, а микроскопический ку-
сочек льда, совсем крошечный, не больше самого мелкого
осколка разбитого зеркала. Тайлер трет глаз, но соринка не
выходит, она прочно засела у него в роговице. И вот он стоит
и смотрит – одним глазом видно нормально, второй совсем
затуманен слезами, – как снежная крупа бьется в стекло. Са-
мое начало седьмого. За окном белым-бело. Слежавшиеся
сугробы, которые день за днем росли по периметру парков-
ки и походили раньше на невысокие серые горы, присыпан-
ные тут и там блестками городской копоти, теперь сияют бе-
лизной, как на рождественской открытке; хотя нет, чтобы
получилась настоящая рождественская открытка, надо осо-
бенным образом сфокусировать взгляд, удалить из поля зре-
ния светло-шоколадную цементную стену бывшего склада
напротив (на ней до сих пор потусторонней тенью просту-
пает каллиграфически начертанное слово “цемент”, как буд-



 
 
 

то это строение, так давно заброшенное людьми, напомина-
ет им о себе, шепча выцветшим голосом свое имя) и тихую,
не отошедшую еще ото сна улицу, над которой сигнальным
файером моргает и жужжит неоновая буква в вывеске вин-
ного магазина. Даже мишурные декорации этого призрачно-
го, малолюдного квартала, где из-под окон у Тайлера уже год
никак не уберут остов сгоревшего “бьюика” (ржавый, выпо-
трошенный, расписанный граффити, он выглядит причудли-
во-благостно в своей абсолютной ненужности), одеваются в
предрассветном сумраке лаконично-суровой красотой, ды-
шат поколебленной, но не убитой надеждой. Да, и в Бушвике
так бывает. Валит снег, густой и безукоризненно чистый, – и
есть в нем что-то от божественного дара, как если бы компа-
ния, поставляющая в кварталы получше тишину и согласие,
в кои-то веки ошиблась адресом.

Когда не сам выбираешь место и образ жизни, полезно
уметь благодарить судьбу даже за скромные милости.

А Тайлер как раз не выбирал этот мирно обнищав-
ший район складов и парковок, где стены зданий отдела-
ны древним алюминиевым сайдингом, где при строительстве
думали только о том, как подешевле, где мелкие предприя-
тия и конторы едва сводят концы с концами, а присмирев-
шие обитатели (в большинстве своем это доминиканцы, ко-
торые приложили немало сил, чтобы попасть сюда, и навер-
няка питали более смелые надежды, чем те, что сбываются
в Бушвике) послушно тащатся на работу или с работы, са-



 
 
 

мой что ни на есть грошовой, и весь их вид говорит о том,
что бороться дальше бессмысленно и надо довольствовать-
ся тем, что есть. Здешние улицы уже и не особенно опасны,
время от времени кого-нибудь по соседству, конечно, гра-
бят, но как будто нехотя, по инерции. Когда стоишь у окна и
смотришь, как снег обметает переполненные мусорные баки
(мусоровозы лишь изредка и в самые непредсказуемые мо-
менты вспоминают, что сюда тоже стоит заглянуть) и сколь-
зит языками по растресканной мостовой, трудно не думать о
том, что ждет этот снег впереди, – о том, как он станет бурой
слякотью, а из нее ближе к перекресткам образуются лужи
по щиколотку глубиной, где будут плавать окурки и комочки
фольги от жвачки.

Надо возвращаться в постель. Еще одна сонная интерлю-
дия – и кто знает, может статься, что мир, в котором проснет-
ся Тайлер, окажется еще чище, будет укрыт поверх праха и
тяжких трудов еще более плотным белым покрывалом.

Но ему муторно и тоскливо и не хочется в таком состоя-
нии ложиться. Отойдя сейчас от окна, он уподобится зрите-
лю тонкой психологической пьесы, которая не получает ни
трагического, ни счастливого финала, а постепенно сходит
на нет, пока со сцены не исчезнет последний актер и публика
наконец не поймет, что представление окончено и пора рас-
ходиться по домам.

Тайлер обещал себе сократить дозу. Последние пару дней
это у него получалось. Но сейчас, именно в эту минуту, воз-



 
 
 

никла ситуация метафизической необходимости. Состояние
Бет не ухудшается, но и не улучшается. Никербокер-авеню
послушно застыла в нечаянном великолепии, перед тем как
снова покрыться привычными грязью и лужами.

Ладно. Сегодня можно сделать себе поблажку. Потом он
снова с легкостью возьмет себя в руки. А теперь ему необхо-
димо поддержать себя – и он поддержит.

Тайлер подходит к прикроватной тумбочке, достает из нее
пузырек и вдыхает из него по очереди каждой ноздрей.

Два глотка жизни – и Тайлер мигом возвращается из ноч-
ного сонного странствия, все вокруг снова обретает ясность
и свой смысл. Он снова обитает в мире людей, которые со-
перничают и сотрудничают, имеют серьезные намерения, го-
рят желанием, ничего не забывают, идут по жизни без стра-
хов и сомнений.

Он снова подходит к окну. Если та принесенная ветром
льдинка действительно вознамерилась срастись с его глазом,
то ей это удалось – благодаря крошечному увеличительному
зеркальцу он все теперь видит гораздо яснее.

Внизу перед ним все та же Никербокер-авеню, и скоро к
ней вернется обычная ее городская безликость. Не то чтобы
Тайлер на время об этом забыл – нет-нет, просто неминуемо
грядущая серость ничего не значит, вроде того как Бет гово-
рит, что морфий не убивает боль, а отодвигает ее в сторону,
превращает в некий вставной номер шоу, необязательный,
непристойный (А вот, поглядите, мальчик-змея! А вот жен-



 
 
 

щина с бородой!), но оставляющий равнодушным – мы-то
знаем, что это обман, дело рук гримера и реквизитора.

Боль самого Тайлера, не такая сильная, как у Бет, отсту-
пает, кокаин высушивает нутряную сырость, от которой ис-
крили провода у него в мозгу. Бьющий по ушам фуз бруталь-
ная магия мгновенно переплавляет в кристальной чистоты и
ясности звук. Тайлер облачается в привычное свое платье, и
оно садится на нем как влитое. Зритель-одиночка, в начале
двадцать первого века он стоит голышом у окна, грудь его
полнится надеждой. В этот миг ему верится, что все в жиз-
ни неприятные сюрпризы (ведь он совсем не рассчитывал,
что будет к сорока трем годам безвестным музыкантом, жи-
вущим в пронизанном эротикой целомудрии с умирающей
женщиной и в одной квартире с младшим братом, который
мало-помалу превратился из юного волшебника в усталого
немолодого фокусника, в десятитысячный раз выпускающе-
го из цилиндра голубей) складно ложатся в некий непости-
жимый замысел, слишком громадный для того, чтобы его по-
нять; что в осуществлении этого замысла сыграли свою роль
все упущенные им возможности и проваленные планы, все
женщины, которым самой малости не хватало до идеала, –
все то, что в свое время казалось случайным, но на самом
деле вело его к этому окну, к нынешней непростой, но инте-
ресной жизни, к неотвязным влюбленностям, подтянутому
животу (наркотики этому способствуют) и крепкому члену
(тут они не при чем), к скорому падению республиканцев,



 
 
 

которое даст шанс народиться новому, холодному и чистому
миру.

В том новорожденном мире Тайлер возьмет тряпку и убе-
рет с пола нападавший снег – кому, кроме него, этим занять-
ся? Его любовь к Бет и Баррету станет еще чище, еще бес-
примеснее. Сделает так, чтобы они ни в чем не нуждались,
возьмет дополнительную смену в баре, воздаст хвалу сне-
гу и всему тому, чего снег коснется. Он вытащит их троих
из этой унылой квартиры, достучится неистовой песнью до
сердца мирозданья, найдет себе нормального агента, сошьет
расползшуюся ткань, не забудет замочить фасоль для кассу-
ле, вовремя отвезет Бет на химиотерапию, начнет меньше
нюхать кокс, а с дилаудидом2 завяжет совсем и дочитает на-
конец “Красное и черное”. Он крепко сожмет в обьятьях Бет
и Баррета, утешит, напомнит, что в жизни очень мало вещей,
о которых действительно стоит беспокоиться, будет кормить
их и занимать рассказами, которые шире откроют им глаза
на самих себя.

Ветер переменился, и снег за окном стал падать иначе,
как если бы некая благая сила, некий громадный невидимый
наблюдатель предугадал желание Тайлера мгновением рань-
ше, чем тот понял, чего желает, и оживил картину – ровно
и неспешно падавший снег вдруг вспорхнул трепещущими
лентами и принялся чертить карту завихрений воздушных
потоков; и тут – ты приготовился, Тайлер? – настает момент

2 Дилаудид – наркотический анальгетик, производное морфина.



 
 
 

выпустить голубей, вспугнуть пять птиц с крыши винного
магазина и почти сразу же (ты следишь?) развернуть их, по-
серебренных первым светом зари, против снежных волн, на-
бегающих с запада и несущихся к Ист-Ривер (ее неспокой-
ные воды вот-вот пробороздят укутанные белым, словно сде-
ланные изо льда баржи); а в следующий миг – да, ты угадал
– приходит время погасить фонари и выпустить из-за угла
Рок-стрит грузовик с не потушенными пока фарами и гра-
натово-рубиновыми сигнальными огоньками, мигающими у
него на плоской серебряной крыше, – само совершенство,
восхитительно, спасибо.

 
* * *

 
Баррет, голый по пояс, бежит сквозь снегопад. Грудь рас-

краснелась, дыхание вырывается клубами пара. Спал он ма-
ло и беспокойно. А теперь вышел на пробежку. Это привыч-
ное ежеутреннее занятие успокаивает его, он приходит в се-
бя, пока бежит по Никербокер-авеню, оставляя за собой об-
лако собственных испарений, как паровоз, который проезжа-
ет сквозь непроснувшийся, укутанный снегом городок, хо-
тя Бушвик бывает похож на город с положенной тому логи-
кой устройства (тогда как в реальности представляет собой
конгломерат разномастных зданий и заваленных строитель-
ным мусором пустырей без признаков разделения на центр и
окраины) только рано утром, пока вокруг доживает послед-



 
 
 

ние минуты студеная тишина. Скоро на Флашинг-авеню от-
кроются лавки и магазинчики, заблеют автомобильные гуд-
ки и городской сумасшедший – давно не мытый пророк, све-
тящийся безумием не хуже самых исступленных и преуспев-
ших в плотской аскезе святых, – с привычной прилежностью
часового займет свой пост на углу Никербокер и Рок. Но по-
ка ничто не нарушает тишины. Улица только-только глухо
выползает из сна, в котором не было сновидений, редкие ма-
шины пробираются по ней, взрезая светом фар пелену сне-
гопада.

Снег идет с полуночи. Он все сыплет и кружит, пока
день постепенно вступает в свои права и небо незаметно
для глаз меняет ночной черновато-коричневый окрас на про-
зрачно-серый бархат раннего утра, того мимолетного проме-
жутка времени, когда нью-йоркский небосвод кажется непо-
рочным.

Вчера вечером небо пробудилось, открыло глаз – и уви-
дело всего-навсего Баррета Микса, который шел себе домой
в приталенном двубортном пальто ледяною равниной Цен-
трального парка, а потом взял да и остановился. Небо взгля-
нуло на него, отметило факт его существования и вновь сме-
жило веки, чтобы, как подсказывало Баррету воображение,
погрузиться в более сокровенные видения – пламенные сны
о полете по спиралям галактики.

Страшно – а вдруг вчера ничего особого не произошло, а
всего-то, как это случается время от времени, на мгновение



 
 
 

ненароком приоткрылся небесный занавес. И считаться из-
бранным у Баррета не больше оснований, чем у горничной –
собираться замуж за старшего из хозяйских сыновей только
потому, что она видела, как он голышом идет в ванную, ду-
мая, что в коридоре никого.

А еще страшно от мысли, что вчерашнее явление пол-
но смысла, но разгадать его нет никакой возможности, хотя
бы даже приблизительно. На памяти Баррета, католика, бес-
поворотно сбившегося с пути уже в начальных классах (ре-
льефные брюшные мышцы и бицепсы мраморного, в серых
венах-прожилках Христа над входом в школу Преображения
Господня заводили его не на шутку), даже самые упертые
монашки не рассказывали о божественных видениях, кото-
рые случались бы вот так ни с того ни с сего, вне всякого
контекста. Видения суть ответы. А для ответа нужен вопрос.

Нет, вопросов у Баррета, как у любого другого, полно. Но
не таких, чтобы беспокоить оракула или пророка. Даже будь
такая возможность, разве хотел бы он, чтобы посланец-апо-
стол, пробежав в одних носках по едва освещенному невер-
ными вспышками коридору, побеспокоил ясновидца вопро-
сом типа: “Почему все бойфренды Баррета Микса оказыва-
ются козлами и садистами?” Или: “Существует ли такое за-
нятие, к которому Баррет не охладеет даже через полгода?”

Если все-таки вчерашнее явление было неслучайным и
небесный глаз открылся именно для Баррета – в чем заклю-
чался смысл этого благовестия? Что за путь назначил ему



 
 
 

небесный свет, какого хотел от него поступка?
Дома Баррет спросил Тайлера, видел ли он это (Бет была

в постели, ее все крепче держала на орбите растущая грави-
тация сумеречной зоны). Услышав в ответ от Тайлера: “Ви-
дел что?”, Баррет понял, что ему не хочется рассказывать о
небесном свете. У этого нежелания имелось вполне рацио-
нальное объяснение – кому надо, чтобы старший брат дер-
жал тебя за чокнутого? Но дело скорее было в том, что Бар-
рет ощущал необходимость хранить тайну, как если бы по-
лучил об этом молчаливый приказ.

Потом он смотрел новости.
Ничего. Рассказывали про выборы. Про то, что Арафат

при смерти; что факты пыток в Гуантанамо подтвердились;
что капсула с долгожданными частицами солнечного веще-
ства разбилась о землю, потому что не раскрылся тормозной
парашют.

Но ни один из этих ведущих с квадратной челюстью не
бросил проникновенный взгляд в объектив камеры со сло-
вами: сегодня вечером взор Божий обратился на землю…

Баррет принялся готовить ужин (Тайлер в такие дни ед-
ва ли помнит, что людям надо время от времени есть, а Бет
слишком больна). Тут он даже позволил себе задуматься о
том, в какой момент последний его возлюбленный стал быв-
шим. Может быть, во время того ночного телефонного раз-
говора, когда Баррет, который понимал это уже тогда, слиш-
ком долго рассказывал про чокнутого покупателя, желавше-



 
 
 

го, прежде чем купить пиджак, непременно получить дока-
зательства, что при его пошиве не пострадало ни одно жи-
вотное, – ведь Баррет бывает порой занудой, да? Или все слу-
чилось тем вечером, когда он выбил с бильярдного стола би-
ток и та лесбиянка сказала ту гадость про него своей подруге
(ведь и неловко за Баррета тоже иногда бывает).

Но слишком долго раздумывать о собственных загадоч-
ных оплошностях у него не вышло. Мысли возвращались к
невообразимому зрелищу, которого, судя по всему, никто,
кроме него, не видел.

Он приготовил ужин. Он попытался продолжить список
предполагаемых причин того, что его бросили.

А теперь, на следующее утро, он вышел на пробежку. С
чего бы ему изменять привычке?

Ровно в мгновение, когда он перепрыгивает замерзшую
лужу на углу Никербокер и Темз, гаснут уличные фонари.
После того как ему накануне явился совсем другой свет, он
ловит себя на том, что в его фантазии возникает связь между
прыжком и выключением фонарей, ему представляется, что
это он, Баррет, велел им выключиться, оттолкнувшись ногой
от асфальта, как будто одинокий бегун на привычной трех-
мильной дистанции может стать зачинщиком нового дня.

Вот и вся разница между сегодня и вчера.



 
 
 

 
* * *

 
Тайлера так и подмывает забраться на подоконник. Нет,

не чтобы покончить с собой. Ни хрена не для того. Да даже
если бы он и подумывал о самоубийстве – тут же всего вто-
рой этаж. В лучшем случае сломает ногу – ну или треснется о
мостовую головой и заработает сотрясение мозга. И обернет-
ся все убогой выходкой, бездарной пародией на устало-вызы-
вающее, обреченно-деликатное решение произнести: с меня
хватит, – и ретироваться с подмостков. У него нет ни ма-
лейшего желания с ерундовым вывихом и парой ссадин рас-
пластаться в неловкой позе на тротуаре после прыжка в без-
дну глубиной от силы футов двадцать.

Хочется ему не покончить с собой, а погрузиться в ме-
тель, всего себя целиком подставить жалящим ударам ветра
и снега. Большой недостаток этой квартиры (их у нее хвата-
ет) заключается в том, что надо выбирать: либо ты внутри
и смотришь наружу в окно, либо снаружи и снизу с улицы
смотришь на ее окна. А как бы прекрасно, как здорово было
бы обнаженным отдаться на волю погодной стихии, полно-
стью подчиниться ей.

В итоге его хватает лишь на то, чтобы как можно дальше
высунуться из окна – и довольствоваться ударами морозного
ветра в лицо и тем, как липнет к волосам снежная крупа.



 
 
 

 
* * *

 
После пробежки Баррет возвращается в квартиру, в ее

тепло и ее ароматы: влажной древесиной сауны дышат ста-
ринные батареи отопления, особый больничный дух исходит
от лекарств Бет, лакокрасочные полутона никак окончатель-
но не улетучатся из комнат, как будто бы что-то в этой старой
дыре по сю пору отказывается принять факт свершившего-
ся ремонта, как будто само здание-призрак не хочет и не мо-
жет поверить, что стены его больше не покрывает некраше-
ная прокопченная штукатурка, а комнаты не населены жен-
щинами в длинных юбках, потеющими у плиты, пока мужья,
вернувшись с фабрики, чертыхаются за кухонным столом в
ожидании ужина. Недавно привнесенный смешанный запах
краски и врачебного кабинета тонким поверхностным слоем
ложится на густой первобытный дух жареного свиного сала,
пота, семени, подмышек, виски и мокрой черной гнили.

В тепле квартиры у Баррета немеет обнаженная кожа. Бе-
гая по утрам, он погружается в холод, сживается с ним, как
пловец на длинные дистанции сживается с водой, и только
по возвращении домой замечает, что окоченел. Он не ко-
мета, а человек, живое существо, и поэтому ему приходит-
ся возвращаться – в квартиру, на лодку, на космический ко-
рабль, – чтобы не сгинуть в убийственной красоте, в беско-
нечно холодном, безвоздушном и безмолвном пространстве,



 
 
 

в испещренной и закрученной спиралями черноте, которую
он с превеликой радостью называл бы своим настоящим до-
мом.

Ему явился свет. Явился и тут же исчез, как нежеланное
воспоминание церковного детства. В пятнадцать лет Баррет
превратился в непоколебимого атеиста, какой может полу-
читься только из бывшего католика. Много десятилетий с
тех пор он жил без глупостей и предрассудков, без святой
крови, доставляемой бандеролью с курьером, без священни-
ков с их нудной и бесплодной жизнерадостностью.

Но вчера он видел свет. И свет видел его. И что теперь
ему с этим делать?

А тем временем пора принять ванну.
По пути в ванную Баррет проходит комнату Тайлера с Бет;

дверь в нее ночью распахнулась, как и все остальные двери и
дверцы в этой перекошенной по всем направлениям кварти-
ры. Баррет молча останавливается. Тайлер, голый, высунул-
ся из окна, ему на спину и на голову падает снег.

Его фигура всегда восхищала Баррета. Они с Тайлером
не очень похожи, меньше, чем ожидаешь от братьев. Баррет
крупнее, не толстый (пока), но грузноватый, принц, колдов-
ством обращенный не то в серо-рыжего волка, не то во льва,
неотразимый (как ему нравилось думать) в своем чувствен-
ном лукавстве, послушно дожидающийся в дреме первого
поцелуя любви. А Тайлер – он гибкий и жилистый, очень
мускулистый. Даже в покое он похож на изготовившегося к



 
 
 

прыжку воздушного гимнаста. Его худоба декоративна, при
виде его тела – тела артиста – приходит на ум определение
“щегольское”. В таком теле для Тайлера естественно плевать
на условности и источать приличествующую цирковому ар-
тисту дьявольщинку.

Мало кто с ходу понимает, что они братья. И тем не менее
между ними есть непостижимая генетическая связь. Баррет
в этом уверен, но не может объяснить, в чем она заключа-
ется. О том, чем Баррет с Тайлером похожи, известно толь-
ко им двоим. Они обладают неким первобытным, физиоло-
гическим знанием друг о друге. Брат понимает мотивы бра-
та, даже когда они озадачивают посторонних. И не то чтобы
они никогда не спорили и не пытались обставить друг друга
– нет, дело в том, что ни один из них ни при каких условиях
не может делом или словом поставить в тупик другого. Ка-
жется, будто давным-давно, даже не заводя на эту тему раз-
говора, они договорились скрывать на людях свою близость,
а для этого пикироваться на званых обедах, соперничать за
внимание окружающих, походя оскорблять и игнорировать
друг друга, то есть вести себя, как ведут самые обыкновен-
ные братья, и оберегать тем временем свой целомудренный
пылкий роман, как если бы они были членами крошечной,
из них двоих состоящей секты, прикинувшимися мирными
обывателями в ожидании дня, когда придет время действо-
вать.



 
 
 

 
* * *

 
Тайлер оборачивается, смотрит назад, в противополож-

ную от окна сторону. Он готов поклясться: сзади кто-то толь-
ко что смотрел на него, и, хотя сейчас там никого, воздух
за дверным проемом еще хранит память о растаявшей в нем
фигуре.

И тут слышится звук пущенной в ванну воды. Баррет вер-
нулся с пробежки.

Почему, с какой стати появление Баррета, когда бы и от-
куда бы он ни возвращался, по-прежнему каждый раз ста-
новится для Тайлера событием? Ведь, в конце концов, это
же только Баррет, младший брат, толстый мальчишка, ко-
торый прижал к груди чемоданчик для завтрака с “Семей-
кой Брейди”3 на крышке и рыдает вслед уехавшему школь-
ному автобусу; забавный увалень, которого каким-то чудом
миновала участь, выпадавшая в школе всем – почти без раз-
бору – конопатым толстякам; Баррет, бард из Харрисберга,
штат Пенсильвания, который разыгрывал судебные заседа-
ния в школьном буфете; Баррет, с которым они в детстве без
конца сражались за территорию и вели словесные перепал-
ки, боролись за царственно переменчивое расположение ма-
тери; Баррет, чье тело известно ему доскональнее, чем даже

3 “Семейка Брейди” – американский комедийный телесериал о многодетной се-
мье (1969–1974).



 
 
 

тело Бет; Баррет, которого мощный и быстрый ум привел в
Йель и который затем терпеливо объяснял Тайлеру – и боль-
ше никому на свете – безупречную логику своих последую-
щих метаний: после университета он несколько лет колесил
по стране (пересек в итоге двадцать семь границ между шта-
тами), менял занятия (работал поваром в забегаловке, адми-
нистратором в мотеле, подсобным рабочим на стройке), по-
скольку считал, что при избытке знаний ничего не умеет де-
лать руками; был проституткой (всецело захваченный стихи-
ей романтики, слишком серьезно вознамерившийся стать со-
временным Байроном, он счел необходимым пройти интен-
сивный экспресс-курс низких, животных аспектов любви);
поступил в аспирантуру (мне было полезно, да, очень полезно
уяснить для себя, что невозможно погрузиться в безумную
американскую ночь4, не бывая в “Бургер Кинге” в Сиэтле –
там это единственное место, открытое после полуночи ) и
ушел из нее (если я ошибался относительно жизни на коле-
сах, это же еще не означает, что я ошибаюсь, когда не хочу
посвятить остаток жизни изучению вводных слов у позд-
него Генри Джеймса); затеял на пару с бойфрендом-компью-
терщиком скоро провалившийся интернет-проект; вместе со
следующим бойфрендом открыл кафе у парка Форт-Грин,
ныне вполне процветающее, но вышел из дела после того,
как оставленный им любовник-компаньон бросился на Бар-

4 Безумная американская ночь – часто цитируемое выражение из романа Дж.
Керуака “В дороге” (1957).



 
 
 

рета с обвалочным ножом; ну и так далее…
Все эти начинания казались в свое время либо просто

удачно задуманными, либо (и тогда Тайлеру они нравились
больше) основанными на баснословно причудливых идеях,
на той экстравагантной алогичной логике, которая горстке
вдохновенных прокладывает путь к величию.

Ни одно из них, впрочем, толком никуда пути не проло-
жило.

И теперь Баррет, домашний многострадальный Кандид,
Баррет, которому, казалось, было предопределено возне-
стись до головокружительных высот, а если нет, то сделаться
героем подлинной трагедии, – этот самый Баррет совершает
самый что ни на есть прозаический поступок: теряет съем-
ную квартиру и, даже близко не располагая суммой на арен-
ду новой, переезжает к старшему брату.

Баррет сделал то, чего от него меньше всего ожидали, –
влился в число бесприютных ньюйоркцев, когда дом, где он
обустроил свою скромную хоббичью норку, стал коопера-
тивным.

Но, как бы то ни было, Баррет остается Барретом, которым
Тайлер по-прежнему восхищается – на свой манер, негром-
ко, но преданно.

Нынешний Баррет, тот, что льет сейчас воду в ванной, –
это тот же самый Баррет, что долго слыл волшебным ребен-
ком, пока более реальным кандидатом на звание волшебно-
го не стал третий, нерожденный ребенок. Супруги Микс из



 
 
 

Харрисберга, похоже, рано остановились, им следовало бы
родить еще одного сына вдобавок к Тайлеру с его умением
сосредоточиться, грацией атлета и редкостной музыкальной
одаренностью (кому дано предугадать в самом начале, на-
сколько велик будет твой дар?) и Баррету, который обладает
массой невнятных талантов (он знает наизусть больше сот-
ни стихотворений, без труда может прочесть достойный курс
лекций по западной философии, если его вдруг об этом по-
просят, а прожив два месяца в Париже, практически свобод-
но говорит по-французски), но неспособен сделать выбор и
настоять на своем.

Баррет собирается принять ванну.
Тайлер дожидается, пока он закроет воду. Даже в отноше-

ниях с Барретом он придерживается некоторых формально-
стей. Тайлер запросто болтает с братом, когда тот лежит в
ванне, но смотреть, как Баррет опускается в воду, он не мо-
жет – на то у него есть веская неизъяснимая причина.

Тайлер достает из тумбочки пузырек, насыпает из него
две дорожки, присаживается на край матраса и по очереди
вдыхает. В этом нет ничего такого, абсолютно ничего, про-
сто утренний заряд (да к тому же и последний, завтра утром
уже ни-ни); он толкает тебя в объятия красоты, гонит прочь
апатию и лень, выветривает из головы путаные остатки сна;
вырывает из страны сновидений, из призрачного царства, в
котором ты мешкаешь, подумывая, не уснуть ли снова, спра-
шиваешь себя, а зачем вообще просыпаться, ведь так славно



 
 
 

было бы сейчас спать и спать.
Воды больше не слышно. Значит, Баррет уже залез в ван-

ну.
Тайлер надевает вчерашние трусы-боксеры (черные, в го-

рошек из крошечных белых черепов) и, миновав простран-
ство коридора, открывает дверь ванной. Во всей квартире
это наименее депрессивное помещение, из всех комнат толь-
ко ванная за последнее столетие с лишним не подвергалась
бесконечным ремонтам и переделкам. Остальные комнаты
несут на себе память о множественных попытках сокрыть
разрозненные фрагменты прошлого с помощью краски и де-
шевой отделки “под дерево”, с помощью подвесного потолка
(самый чудовищный элемент здешнего интерьера – рябые,
грязно-белые квадратные панели, сделанные из не пойми че-
го – или, как кажется Тайлеру, из лиофилизированного го-
ря) и ковролина, который покрывает линолеум, который по-
крывает рассохшийся в прах сосновый дощатый пол. И толь-
ко ванная сохранила более или менее первозданный вид –
на полу восьмиугольная кафельная плитка, на прежнем ме-
сте умывальник-стойка и унитаз с высоко поднятым бачком,
у которого сбоку свисает цепочка для слива воды. Ванная,
эти покои неприкосновенной старины, осталась единствен-
ным в квартире местом, избежавшим экономных подновле-
ний жильцами, которые надеялись оживить интерьер, пола-
гая, что, если обклеить все кухонные столешницы пленкой с
китайскими розами или неумело вырезать на притолоке сло-



 
 
 

во Suerte5, им станет уютнее жить – и в этой квартире, и в
большом мире снаружи; которые все до одного теперь уже
либо съехали, либо мертвы.

Баррет в ванне. Ему не откажешь в умении быть комично
величественным, хранить достоинство везде и всегда; цар-
ственные повадки, похоже, достались ему по наследству –
такие невозможно ни воспитать в себе, ни сымитировать. В
ванне Баррет не лежит, а сидит с прямой спиной и застыв-
шим лицом, как сидят в поезде жители пригородов, возвра-
щаясь домой с работы.

– Ты что так рано? – спрашивает он Тайлера.
Тайлер пытается вынуть сигарету из пачки, которая хра-

нится у него в ящичке для лекарств. Из-за Бет он курит толь-
ко в ванной.

– Мы вчера окно не закрыли. За ночь в спальню снега на-
мело.

Прежде чем достать сигарету, Тайлер шлепает по пачке
ладонью. Он не очень понимает, зачем все это делают (что-
бы табак равномернее распределился?), но ему нравится –
карающий шлепок приятно дополняет ритуал закуривания.

– Что снилось? – спрашивает Баррет.
Тайлер зажигает сигарету и, приоткрыв окно, выпускает

дым в образовавшуюся щель. Навстречу его выдоху с улицы
просачивается колючая струйка морозного воздуха.

– Какая-то ветреная радость, – говорит Тайлер. – Ниче-
5 Suerte – счастье, удача (исп.).



 
 
 

го конкретного. Погода как счастье, но немножко с песком,
нежеланное, в латиноамериканском, что ли, городке. А тебе
что?

– Статуя с эрекцией. Крадущийся пес. Больше, боюсь, ни-
чего.

Они молчат, похожие на ученых, записывающих умные
мысли.

Потом Баррет спрашивает:
– Новости уже смотрел?
– Нет. Как-то побаиваюсь.
– В шесть он все еще опережал по голосам.
– Не выберут его, – говорит Тайлер. – Потому что, хоть

усрись, не было там никакого оружия массового поражения .
Все. Точка.

Баррет ненадолго отвлекается, отыскивая среди множе-
ства флаконов шампуня такой, где еще что-то осталось. Па-
уза приходится кстати. Тайлер знает, как легко выводит его
из себя эта тема, как страшно она его бесит, понимает, что
может любого утомить, втолковывая: вот если бы люди виде-
ли, если бы понимали…

Никакого оружия массового поражения не было.  А мы их
все равно бомбили.

И попутно он, между прочим, порушил экономику. Рас-
транжирил что-то около триллиона долларов.

У Тайлера в голове не укладывается чужое равнодушие к
тому, что его самого буквально сводит с ума. Сейчас, когда



 
 
 

перед ним не расстилается больше его личное снежное коро-
левство, а кокс прогнал тупую истому непривычно раннего
пробуждения, он насторожен, как кролик, и готов взвиться
из-за любой ерунды.

Тайлер выпускает в заоконную стужу еще одну струю ды-
ма и наблюдает, как дымные завитки растворяются в снего-
паде.

–  Что меня действительно беспокоит, так это прическа
Керри, – говорит Баррет.

Тайлер морщится, как от резкой головной боли. Ему не
хочется быть человеком, который не понимает шуток, дя-
дюшкой, которого приходится звать в гости, несмотря на
то что он всякий раз страшно заводится, когда… Любую
несправедливость, предательство, историческое злодеяние
Тайлер носит, как стальные доспехи, приваренные к его го-
лому телу.

– А меня – подсчет голосов в Огайо, – говорит он.
– Все там будет в порядке, – отвечает Баррет. – Мне так

кажется. Вернее, очень надеюсь.
Он, видите ли, надеется. Надежда нынче – старый выцвет-

ший шутовской колпак с колокольчиком на конце. Разве у
кого-то в наши дни хватит духу его надеть? С другой сторо-
ны, кто наберется храбрости сорвать этот колпак с головы и
тряпкой бросить под ноги? Уж точно не Тайлер.

– Я тоже надеюсь, – говорит он. – И надеюсь, и верю, и
даже чуточку верую.



 
 
 

– А что с песней для Бет?
–  Застопорилось слегка. Но вчера вечером я, похоже,

сдвинулся с мертвой точки.
– Это хорошо. Очень хорошо.
– Тебе не кажется, что дарить ей песню… как-то маловато

получается?
– Нет, конечно. А какой подарок, по-твоему, ей приятнее

было бы получить на свадьбу? Новый “блэкберри”?
– Не знаю, что у меня получится.
– Ну да, писать песни непросто. В жизни вообще почти

все непросто, не находишь?
– Ты прав, – говорит Тайлер.
Баррет кивает. На несколько мгновений устанавливается

тишина, которой столько же лет, сколько они помнят друг
друга, тишина их взросления вдвоем, дней и ночей, прожи-
тых в одной комнате; их общая тишина, которая всегда была
их родной стихией, хотя и нарушалась то и дело болтовней,
драками, пердежом и смехом над пернувшим, стихией, в ко-
торую они неизменно возвращались, областью беззвучного
кислорода, образовавшегося из смеси атомов их двух “я”.

– Маму молнией ударило на поле для гольфа, – говорит
Тайлер.

– Мне, в общем-то, об этом известно.
– Бетти Фергюсон сказала на поминках, что она в тот день

прошла пятипарную лунку в два удара.
– Об этом я тоже знаю.



 
 
 

– А Парнягу два раза сбила одна и та же машина. С разни-
цей в год. Он оба раза выжил. А потом насмерть подавился
сникерсом на Хэллоуин.

– Тайлер, прошу тебя.
– Потом мы завели нового бигля, назвали Парняга-вто-

рой. Его переехал сын той женщины, которая два раза сби-
вала Парнягу-первого. Он тогда в первый раз сел за руль, ему
как раз шестнадцать исполнилось.

– Зачем ты все это говоришь?
– Я просто перечисляю невозможные события, которые

все-таки произошли, – отвечает Тайлер.
– Такие же невозможные, как второй срок Буша.
И как то, что Бет выживет, не говорит Тайлер. Что химио-

терапия поможет – этого он тоже не говорит.
– Хочется, чтобы эта чертова песня получилась.
– Получится.
– Ты прямо как мама говоришь.
–  А я и есть как мама. Ты же прекрасно понимаешь,

неважно, какой выйдет песня. Бет уж точно.
– Мне самому важно.
Баррет понимающе смотрит на него и делает это даже вы-

разительнее, чем их с Тайлером отец. Особого родительского
дара за их отцом не числится, но кое-что у него выходит здо-
рово. Например, пристально взглянуть широко раскрытыми
глазами, как бы говоря сыновьям: все нормально, большего
от вас сейчас и не требуется .



 
 
 

Надо ему позвонить, а то уже целую неделю не звонили.
А может, и две.

Почему он женился на Марве так скоро после маминой
смерти? Зачем они переехали в Атланту? Что там забыли?

И что вообще произошло с этим человеком, как он мог
полюбить Марву – к ней самой вопросов нет, она, если полу-
чается не пялиться на шрам, даже симпатична на свой грубо-
ватый, “держитесь-у-меня” лад, – но отец, как он мог бросить
роль покаянно-заботливого маминого спутника? Роли меж-
ду ними распределялись очень понятно. Она нуждалась в за-
боте и вечно подвергалась какой-нибудь опасности (и мол-
ния таки настигла ее), это все явственно читалось в ее лице
(фарфоровая, молочно-голубая чистота славянских, со всем
возможным тщанием вылепленных черт). А отец всегда был
готов сесть за руль, чуть что укладывал ее вздремнуть и сто-
рожил ее сон, сходил с ума, стоило ей задержаться где-ни-
будь хотя бы на полчаса; немолодой мальчик, он был бы толь-
ко рад остаток своих дней провести под дождем у ее окна.

И кем этот человек стал сейчас. Он носит шорты “Том-
ми Багама” и сандалии “Тева”, гоняет с Марвой по Атланте
в кабриолете “крайслер-империал”, выпуская сигарный дым
вверх, к созвездиям в небе Джорджии.

Наверное, эта новая роль дается ему легче. И за это Тай-
лер на отца не в обиде.

А что обижаться – от родительских обязанностей его дав-
ным-давно избавили. И свершилось это, скорее всего, когда



 
 
 

братья запили сразу после похорон матери.
Одному было семнадцать, другому – двадцать два.

Несколько дней они болтались по дому в трусах и носках,
целеустремленно истребляя запасы спиртного (от скотча и
водки перешли к джину, потом к сомнительной текиле, а
под конец допили четверть бутылки ликера “Тиа Мария” и
“Драмбуи”, недопитого кем-то минимум лет за двадцать до
того; его оставалось на два пальца от донышка).

Дни напролет, немытые и взъерошенные, притихшие от
испуга, в одних трусах и носках, Тайлер с Барретом напива-
лись в ставшей вдруг не-просто-так гостиной, где все давно
знакомые вещи стремительно сделались ее вещами. Тут-то
одним из вечеров и произошла (все на это указывает) та пе-
ремена…

Тебе не приходило в голову?
Что не приходило?
Они лежали в гостиной на диване, который стоял там все-

гда, продавленный, замызганно-кремовый, упорно превра-
щаясь из рухляди в священную память о былом.

Сам знаешь что.
С чего ты взял, что знаю?
Не надо тут, а!
Ну да. Мне тоже иногда кажется, что отец так за нее

боялся из-за всякой хрени, что…
Что накликал.
Ага, спасибо. Правильное слово.



 
 
 

Что какое-нибудь там божество услышало, как он вечно
дрожал, как бы ее не ограбили, как бы она… не знаю… раком
волос не заболела…

Услышало и устроило такое, бояться чего даже у него
фантазии не хватало.

Но ведь это неправда.
Конечно.
И все равно мы оба об этом думаем.
Должно быть, тут-то они и обручились друг другу. Тут-то

и дали зарок: отныне мы не просто дети одних родителей –
мы напарники, мы выжили в крушении космолета и теперь
вдвоем исследуем утесы и расселины неизвестной планеты,
на которой, возможно, кроме нас двоих, никого больше нет.
Отныне мы не хотим, чтобы у нас был отец, он нам не нужен.

И все равно позвонить ему надо бы, а то уже сколько не
звонили.

– Понимаю, – говорит Баррет. – Я понимаю, что для тебя
это важно. Но для нее-то нет, я думаю, тебе нужно об этом
помнить.

Сероватая вода приглушает особенно насыщенные сейчас
розово-белые тона его обнаженного тела.

– Хочу кофе сделать, – говорит Тайлер.
Баррет поднимается на ноги и стоит в ванне, обтекая.

Крепкая коренастая мужественность сочетается в его фигу-
ре с детской пухлостью.

Любопытно: зрелище того, как Баррет выходит из ванны,



 
 
 

Тайлера совсем не тревожит. А вот за тем, как он в нее по-
гружается, Тайлеру по какой-то загадочной причине наблю-
дать тяжело.

Может ли быть такое, что в погружении ему видится опас-
ность? Может вполне.

Что еще любопытно: далеко не всегда важно понимать
глубинные мотивы поведения другого человека, знать, отку-
да берутся его слабости и завиральные идеи.

– А я пойду в магазин, – говорит Баррет.
– Прямо сейчас?
– Хочется побыть одному.
– У тебя же есть здесь своя комната. Или тебе со мной под

одной крышей тесно?
– Помолчи, ладно?
Тайлер протягивает Баррету полотенце.
– Я считаю, правильно, что песня будет про снег, – говорит

Баррет.
– Мне сразу показалось, что это правильно.
– Разумеется. За что ни берешься, все кажется сначала

правильным, крутым и жутко многообещающим… Извини,
грузить не буду.

Тайлер медлит, чтобы сполна насладиться мгновением.
Они пристально смотрят друг на друга – очень просто, обы-
денно. Нет в их взглядах ни страсти, ни драйва, ни тени
неловкости, но в то же время присутствует нечто важное. Это
нечто можно назвать узнаванием, и это правда, но далеко не



 
 
 

вся. В этом узнавании Баррет с Тайлером как будто вызыва-
ют дух третьего, призрачного брата, которому не вполне уда-
лось явиться на свет и который потому в своем призрачном
бытии – и даже менее чем призрачном и менее чем бытии –
служит им медиумом, добрым гением. Этот брат, этот маль-
чик (ему не суждено перерасти розовощекой херувимской
телесности) являет собой их общее, объединенное “я”.

 
* * *

 
Баррет вытирается. Когда он вылез из ванны, вода в ней,

как это бывает обычно, из прозрачной и обжигающей стала
тепловато-мутной. Почему так происходит? Откуда берется
муть – частицы ли это мыла или его, Баррета, частицы – на-
ружный слой городской копоти и отмерших клеток эпидер-
миса, а с ними вместе (он не может от этой мысли избавить-
ся) некоторая толика его подлинной сути, его мелочной за-
висти и тщеславия, самолюбования и привычки вечно жа-
леть себя, – смытые мылом и теперь водоворотом уходящие
в сток ванны.

Он задерживает взгляд на воде. Вода как вода. Она ничуть
не изменилась наутро, после того как он увидел то, чего ви-
деть в принципе не мог.

И почему вдруг Тайлер решил сегодня с утра поговорить
о матери?

Картинка из прошлого: мать курит, развалясь на диване



 
 
 

(он здесь, у них в Бушвике, стоит в гостиной), добродушно
расслабленная после нескольких бокалов “олд фэшн” (Бар-
рету нравится, когда мать пьет, – алкоголь подчеркивает в ее
облике печать глубокого и сполна осознанного поражения,
ту насмешливую беспечность, которой не бывает в ней стрез-
ва, когда с ее слишком ясным умом просто невозможно не
помнить, что грандиозные разочарования хоть и несут боль,
но зато наполняют жизнь чеховской печальной возвышенно-
стью). Баррету девять. Мать улыбается ему – в глазах у нее
поблескивает пьяный огонек, – как улыбалась бы, глядя на
растянувшегося у ее ног ручного леопарда.

– Ты знаешь, – говорит она, – со временем тебе придется
позаботиться о старшем брате.

Баррет молчит, сидя на краешке дивана у колен ее под-
жатых ног, и ждет, чтобы мать объяснила, что имеет в виду.
Мать затягивается, прикладывается к коктейлю, еще раз за-
тягивается.

– Потому что, мой дорогой, – наконец продолжает она, –
скажем прямо… Давай с тобой начистоту. Мы же можем
быть откровенными друг с другом?

Баррет согласен. Ведь это же, наверно, страшно непра-
вильно, если мать и ее девятилетний сын не будут полностью
откровенны друг с другом?

– Твой брат красавец, самый настоящий красавец, – гово-
рит она.

– Угу.



 
 
 

– А ты, – затяжка, глоток коктейля, – ты совсем другой.
Баррет смаргивает слезу подкатившего страха. Ему

страшно услышать, как его сейчас определят Тайлеру в услу-
жение, назначат маленьким толстым шутом, веселым полез-
ным подручным старшего брата, мастера одной стрелой за-
валить вепря и, вполсилы ударив топором, расколоть ствол
векового дерева.

– В тебе есть свое очарование, – говорит она. – Откуда оно
взялось, понятия не имею. Но я знала. Сразу знала, что оно
у тебя будет. Как только ты родился.

Баррет усердно моргает, чтобы не расплакаться, но ему
все любопытнее и любопытнее, о чем же это она.

– С Тайлером все хотят дружить. Тайлер красивый… да. У
него получается бросить мяч… закинуть его далеко-далеко
и ровно туда, куда надо закидывать мяч.

– Я знаю, – говорит Баррет.
Что за странное недовольство отразилось на материнском

лице? Почему она смотрит на Баррета так, как если бы пой-
мала его на том, что он, желая угодить рамолитичной тетуш-
ке, с притворной жадностью ловит каждое ее слово, хотя ис-
тория, которую рассказывает тетушка, давно знакома ему в
мельчайших деталях?

– Кого боги хотят погубить… – Мать выпускает струйку
табачного дыма в гущу стеклянных подвесок под куполком
люстры, и та звенит, как перевернутая вниз головой тиара.
Баррет не понимает: то ли ей лень закончить строчку, то ли



 
 
 

она забыла, что там дальше6.
– Тайлер хороший мальчик, – говорит Баррет сам не зная

зачем, только потому, что ему кажется, что нельзя молчать.
– Именно это я и хочу сказать. – Мать смотрит вверх и

будто бы обращается не к Баррету, а к люстре.
Скоро все до поры непонятное сложится во внятную кар-

тину. Граненые стекляшки люстры, каждая размером с кусок
рафинада, потревоженные дуновением электрического вен-
тилятора, выстреливают короткими спазмами света.

– Тебе, наверно, надо будет его поддержать. Нет, не сей-
час, потом. Нынче-то у него все в ажуре, он прямо кум ко-
ролю.

Кум королю. Это что, большая заслуга?
– Что я хотела тебе сказать, – продолжает она. – Ты вот

запомни, о чем мы с тобой сейчас говорим. Надолго… на-
всегда запомни: потом, в будущем, твоему брату надо будет
помочь. Ему может понадобиться помощь, про какую ты по-
ка и знать-то не можешь… в свои-то десять лет.

– Мама, мне девять, – напоминает ей Баррет.
И вот теперь, без малого тридцать лет спустя, вполне себе

дожив до будущего, о котором когда-то говорила мать, Бар-
рет вытаскивает затычку из стока ванны. Вода начинает убы-
вать со знакомым сосущим звуком. На дворе утро. Самое что

6 Мать Баррета и Тайлера цитирует слова Прометея из драматической поэмы
Лонгфелло “Маска Пандоры” (1875). Продолжение строчки: “…того они лишают
разума”.



 
 
 

ни на есть заурядное, если не считать…
То видение стало первым сколько-нибудь заметным собы-

тием за бог знает сколько лет, о котором Баррет не рассказал
Тайлеру и о котором продолжает молчать. С самого детства
у него не бывало от Тайлера секретов.

Но и ничего подобного вчерашнему с ним тоже никогда
не случалось.

Нет, он все Тайлеру расскажет, но не прямо сейчас, а
немного погодя. Меньше всего на свете Баррету хочется на-
ткнуться на скепсис со стороны брата и еще меньше – смот-
реть, как героически Тайлер пытается ему поверить. Не хва-
тало еще, чтобы Тайлер и за него волноваться начал, будто
мало ему одной Бет, которой не становится ни лучше, ни ху-
же.

Страшно подумать: иногда Баррету хочется, чтобы Бет
уже или умерла, или выздоровела.

Бывает, ему кажется, что уж лучше оплакать, чем томить-
ся ожиданием и неопределенностью (на той неделе лейкоци-
ты выросли, и это хорошо, но опухоли в печени не увеличи-
ваются и не уменьшаются, и это плохо).

А еще вдруг выясняется: положиться-то не на кого. У Бет
одновременно пять докторов, ни один над другими не на-
чальник, и часто их показания сильно расходятся. Нет, они
неплохие врачи (за исключением Страшилы Стива, химио-
терапевта), они стараются, добросовестно пробуют сначала
то, а затем это… Но вся жуть в том, что Баррет – и Тайлер



 
 
 

тоже, и наверняка Бет, хотя он с ней об этом не разговари-
вал, – что все они рассчитывали на милосердного порфиро-
носного воина, который будет сама уверенность. Баррет не
ожидал, что дело придется иметь с вольными ополченцами
– пугающе молодыми, если на считать Большой Бетти, – ко-
торые виртуозно владеют медицинским наречием, лихо сып-
лют семисложными словами (забывая – или просто не желая
помнить, – что слов этих никто, кроме врачей, не понимает
и не знает), которые на “ты” с самым современным оборудо-
ванием, но – всего-то навсего! – не понимают, что надо де-
лать и что будет дальше.

Все-таки лучше пока о небесном свете помолчать – без
откровений Баррета Тайлер сейчас прекрасно обойдется.

Разумеется, Баррет почитал в интернете про все мысли-
мые медицинские причины (отслоение сетчатки, рак мозга,
эпилепсию, психотические расстройства), которые объясня-
ли бы его видение, – и не нашел ни одной подходящей.

Хотя он пережил нечто в высшей степени необычное (что,
как он надеется, не было предвестием смертельного заболе-
вания, о котором ничего не сообщается в интернете), он не
получил указаний, не воспринял ни вести, ни заповеди и на-
утро остался ровно тем же, кем был накануне вечером.

Но вопрос: кем же он был вчера? Вдруг в нем действи-
тельно произошла какая-то едва пока уловимая перемена –
или он просто стал внимательнее относиться к частностям
нынешнего своего бытия? Ответить на это трудно.



 
 
 

А тем временем ответ, будь он найден, помог бы объяс-
нить, как так вышло, что у них с Тайлером настолько бестол-
ково складывается жизнь – и это у них, некогда националь-
ных стипендиатов (ну, собственно, стипендиатом был Бар-
рет, Тайлер чуть-чуть недотянул), президентов студенческих
клубов и королей студенческих балов (коронован был Тай-
лер, но тем не менее); помог бы объяснить, как так вышло,
что заявившись в образе влюбленной парочки на скучней-
шую на свете тусу, они повстречали там Лиз; что потом они
втроем свалили оттуда и на полночи зависли в замызганном
ирландском пабе; что Лиз вскорости познакомила их с Бет,
недавно приехавшей из Чикаго, – с Бет, которая и близко не
была похожа ни на одну из предыдущих Тайлеровых пассий
и в которую он влюбился жадно и стремительно, как наки-
дывается на естественную для него пищу зверь, много лет
протомившийся в клетке на зоосадной кормежке.

В этой череде событий не было ничего похожего на пред-
определенность. Они развивались последовательно, но со-
всем не целенаправленно. Можно пойти вместо одной тусов-
ки на другую, там повстречать знакомого, который позна-
комит тебя с человеком, который под конец того же вече-
ра трахнет тебя в подъезде на Десятой авеню, или угостит
первой в твоей жизни дорожкой, или ни с того ни с сего
скажет невероятно добрые слова, а потом, договорившись
созвониться, вы расстанетесь навеки; а можно в результате
столь же случайного течения обстоятельств встретить того,



 
 
 

кто навсегда переменит твою жизнь.
Ноябрьский вторник. Баррет вернулся с утренней про-

бежки, принял ванну и теперь отправляется на работу. И
дальше сегодня он будет делать то же, что делает каждый
день. Будет продавать тряпки (наплыва покупателей ждать
не приходится, в такую-то погоду). Продолжит бегать и си-
деть на низкоуглеводной диете – пути к сердцу Эндрю спорт
и диета ему не проложат, зато, есть шанс, помогут почув-
ствовать себя более собранным и трагичным, не совсем уж
похожим на барсука, одурело влюбленного в юного красав-
ца-льва.

Увидит ли он снова тот небесный свет? А что если не уви-
дит? Тогда к старости он, скорее всего, превратится в сказоч-
ника, однажды увидавшего нечто необъяснимое вроде НЛО
или снежного человека, в чудака, который пережил краткое
необычайное видение, а потом продолжил потихоньку ста-
реть и влился в широкие ряды психов и ясновидящих, тех,
что точно знает, что они увидели, – а если вы, молодой че-
ловек, не верите, дело ваше, быть может, в один прекрасный
день и вам явится то, что вы не сумеете объяснить, тогда и
поговорим.

 
* * *

 
Бет что-то ищет.
Незадача в том, что она не очень помнит что. Она это



 
 
 

за собой знает: рассеянная, не положила на место… Но что
именно она не туда положила? Что-то очень важное, что обя-
зательно надо найти, потому что…. Ну да, потому что, когда
откроется пропажа, отвечать придется ей.

Она ищет по всему дому, хотя и не уверена, что та штука
(какая та?) где-то здесь. Но ей кажется, что поискать стоит.
Потому что она прежде уже бывала в этом доме. Она припо-
минает, узнает его, как узнает другие дома своего детства.
Дом, в котором она сейчас, множится в череду домов, где
она жила, пока не уехала в колледж. Вот обои в серую и бе-
лую полоску из дома в Эванстоне, вот застекленные двери из
Уиннетки7 (те, возможно, были пошире?), лепной карниз из
другого дома в Уиннетке (а вот эта прореха в гипсовых ли-
стьях, в которую за тобой словно бы кто-то наблюдает муд-
рым изумленным взглядом, была такая в том доме?).

Времени мало, скоро кто-то вернется. Кто-то строгий. Но
чем старательнее Бет ищет, тем хуже понимает, что потеря-
ла. Что-то маленькое? Круглое? Такое маленькое, что и не
видно? Да, очень похоже. Но это не означает, что можно не
искать.

Она девочка из сказки, ей велено к утру превратить снег
в золото.

Она не может этого сделать, разумеется, не может, но все

7 Эванстон и Уиннетка – северные буржуазные, преимущественно белые при-
городы Чикаго; Уиннетка традиционно входит в двадцатку населенных пунктов
США с самым состоятельным населением.



 
 
 

равно снег повсюду, он сыплется с потока, по углам посвер-
кивают снежные наносы. Она помнит, как ей снилось, что
надо сделать золото из снега, а она вместо этого мечется в
поисках по дому…

Она смотрит себе под ноги. Пол припорошен снегом, но
ей видно, что она стоит на люке – он сливается с досками
пола, и выдают его присутствие только пара латунных петель
и латунная ручка размером не больше шарика жвачки.

Мать дает ей пенни, чтобы она купила себе шарик жвачки
в автомате у входа в магазин “Эй энд пи”. Бет не знает, как
сказать, что один из шариков отравлен и что не надо поэтому
кидать монету в щель автомата, но матери так хочется пора-
довать дочь, что той просто некуда деваться.

Она стоит на люке в тротуаре у входа в “Эй энд пи”. Там
тоже идет снег.

Мать подталкивает ее бросить пенни в щель. Снизу, из-
под люка, до Бет доносится смех. Она знает: там, под люком,
хохочет смертельная опасность, клубится сгусток зла. Люк
начинает медленно приоткрываться… Или ей это кажется?

Она замерла с пенни в руке. “Кидай же”, – говорит мать.
И тут до нее доходит, что эту-то монетку она и искала. И
случайно нашла.

 
* * *

 
Тайлер сидит на кухне, попивает кофе и дописывает куп-



 
 
 

лет. Он по-прежнему в трусах, но сверху надел йельскую фу-
файку Баррета – бульдожья морда на ней совсем выцвела, из
красной стала карамельно-розовой. Кухонный стол Бет при-
тащила с улицы, в углу столешницы сверхпрочный пластик
отслоился и отлетел, обнажив проплешину в форме штата
Айдахо. Во времена, когда стол был новым, люди собирались
строить города на дне океана, думали, что живут на пороге
праведного и восторженного мира из металла, стекла и бес-
шумной, прорезиненной скорости.

С тех пор мир стал старше. Иногда даже кажется, что он
сильно постарел.

Джорджа Буша не переизберут. Невозможно же, чтобы
Джорджа Буша переизбрали.

Тайлер гонит от себя навязчивую мысль. Глупо на нее тра-
тить этот звонкий утренний час. К тому же надо закончить
песню.

Гитару он не берет, чтобы не разбудить Бет, и тихо нашеп-
тывает а капелла написанные вечером стихи:

Войти в ночи в промерзшие чертоги,
Там отыскать тебя на троне изо льда
И наконец-то растопить осколок в сердце…
Но нет, не для того я долго шел сюда,
Нет-нет, не для того так долго шел сюда.

М-да, лажа какая-то. Дело в том…
Дело в том, что он твердо решил, что в песне не будет



 
 
 

слащавой нежности, но и спокойной отстраненности не бу-
дет тоже. Какой должна быть песня для умирающей невесты?
Как без смертельной мрачности рассказать о любви и смер-
ти (настоящих, а не открыточных типа пока-смерть-не-раз-
лучит-нас)?

Такая песня должна быть серьезной. Или, наоборот, пре-
дельно легкомысленной.

Мелодия помогает найти слова. Вот бы и на сей раз по-
могла. Но нет, сейчас слова важнее. Когда покажется, что
найдены правильные (или не совсем неправильные), он по-
ложит их… Положит на наивную, совсем простую и чистую
мелодию, но так, чтобы она не звучала по-детски – не по-
детски, но с детской непосредственностью, ученической от-
кровенностью приемов. В мажорном ключе – с одним-един-
ственным минорным аккордом, в самом конце, когда роман-
тически возвышенный текст, до тех пор контрастировавший
с бодрой мелодией, приходит наконец в мимолетную скорб-
ную гармонию с музыкой. Песня должна быть более или ме-
нее в духе Дилана, в духе “Велвет андерграунд”. Но никак
не под Дилана и не под Лу Рида. Надо написать вещь ориги-
нальную (разумеется, оригинальную; но лучше – какую мы
еще не слышали; а еще лучше – с признаками гениальности),
но при этом неплохо бы остаться в рамках, выдержать сти-
листику… Как Дилан, отбросить всякую сентиментальность,
как Лу Рид, совместить страсть с иронией.

Мелодия должна… должна излучать искренность, и что-



 
 
 

бы без единой нотки самолюбования, типа, быстро зацени,
какой я крутой гитарист. Потому что эта песня – голый
крик о любви, это мольба, смешанная… с чем? со злостью?
Да, все-таки со злостью – со злостью философа, злостью по-
эта, злостью на то, что мир преходящ, что его умопомрачи-
тельная красота извечно наталкивается на неизбежность ги-
бели и конца, на то, что, показывая чудеса и сокровища ми-
роздания, нам непрерывно напоминают: сокровища эти не
ваши, они принадлежат султану, и вам еще страшно повезло
(предполагается, что мы должны почитать это за удачу) по-
лучить дозволение их лицезреть.

И еще тоже: песня должна быть проникнута… нет, не ба-
нальной надеждой, а, скорее, твердой верой в то, что пылкая
привязанность – если только такое вообще возможно у лю-
дей, а песня будет утверждать, что да, возможно, – не оста-
вит невесту в загробном странствии и пребудет с нею вовек.
Должна выйти песня мужа, который считает себя таким же
верным ее спутником в смерти, каким был в жизни, хотя и
вынужден до времени оставаться в живых.

Что ж, удачного воплощения.
Он наливает себе еще кофе и выводит последнюю, теперь

уж точно последнюю строчку. А вдруг он еще… не проснул-
ся достаточно для того, чтобы его дар заговорил в полную
силу. А вдруг в один прекрасный день – и почему бы это-
му прекрасному дню не быть сегодняшним? – он наконец
стряхнет всегдашнюю дрему.



 
 
 

А может, заменить “осколок” на “занозу”? И наконец-то
растворить занозу в сердце?

Нет, сейчас лучше.
А этот повтор в конце – находка? или дешевка? И не

слишком ли сентиментально звучит в стихах слово “сердце”?
Надо, чтобы понятно было: слова принадлежат человеку,

который не желает избавляться от засевшего в груди острия,
настолько свыкся с ним, что полюбил причиняемую острием
боль.

Войти в ночи в промерзшие чертоги,
Там отыскать тебя на троне изо льда…

Чем черт не шутит – при свете дня эти строчки вполне
могут звучать лучше, чем сейчас, ранним утром.

И все же: если Тайлер что-то собой представляет, если
он твердо настроен написать настоящую вещь, откуда в нем
столько сомнений? Разве не должен он ощущать… направ-
ляющую руку?

Ну и что с того, что ему сорок три и он поет в баре?
Нет, он никогда не возьмется за ум. Это песнь горького

старения. В сердце у него забит костыль (вот еще один воз-
можный синоним), и он не может и не хочет от него отре-
каться. Он постоянно чувствует его присутствие и без него
не был бы самим собой. Никто и никогда не советовал ему,
получившему диплом по политологии, заняться написани-



 
 
 

ем песен и проматывать скромное материнское состояние,
бренча на гитаре в еще более скромных залах. Это его секрет
Полишинеля, его “я” внутри “я” – уверенность в собствен-
ной виртуозности, умении проникать в суть вещей, которая
пока никак себя не проявила. Он все еще только на подхо-
де, и его бесит, что все вокруг (все поголовно, кроме Бет и
Баррета) видят в нем неудачника, немолодого уже музыканта
из бара (нет, лучше сказать, немолодого бармена, которому
хозяин заведения позволяет петь свои песни пятничными и
субботними вечерами), тогда как сам он знает (твердо зна-
ет), сколь многое в нем таится, сколь многое он обещает ми-
ру, не то чтобы прямо гениального, но все новые мелодии и
стихи медленно и непрерывно наполняют его, великие пес-
ни витают над головой, и в какие-то мгновения кажется, что
еще чуть-чуть – и он поймает одну из них, буквально выхва-
тит из воздуха, и он старается изо всех сил, о, как же он ста-
рается, но то, что ему удается поймать, никогда не оправды-
вает ожиданий.

Ошибся. Попробуй еще раз. Ошибся лучше8. Так, да?
Тайлер напевает первые две строчки, тихо, себе под нос.

Он ждет от них… чего-то такого. Волшебного, загадочного
точно и… хорошего.

Войти в ночи в промерзшие чертоги,
Там отыскать тебя на троне изо льда…

8 Цитата из новеллы С. Беккета Worstward Ho (1983).



 
 
 

Он тихонько напевает, сидя на кухне, где приглушенно
пахнет газом, где на бледно-голубые (в свое время, должно
быть, выкрашенные аквамарином) стены прикноплены фо-
тографии Берроуза, Боуи, Дилана и (дело рук Бет) Фолкнера
и Фланнери О’Коннор. Как же хочется ему написать для Бет
красивую песню, спеть на свадьбе – и так, чтобы получилось
сказать именно то, что хотелось, чтобы это был настоящий
подарок, а не очередная почти что удача, неплохая попытка;
чтобы это была песня, которая захватывает и пронзает, неж-
ная, но играющая гранями, твердая, как алмаз…

Что ж, попробуем еще раз.
Он опять начинает петь, а за стенкой спит Бет.
Он тихо поет своей возлюбленной, своей будущей неве-

сте, своей умирающей девушке – девушке, которой предна-
значена эта песня и, вполне может быть, вообще все песни
на свете. Он поет, и тем временем становится светлее.

 
* * *

 
Баррет одет. Зауженные (слишком узкие? – и пусть, надо

же внушить окружающим, что ты красавец) шерстяные брю-
ки, футболка с группой “Клэш” (заношенная до бесцветной
прозрачности), нарочито растянутый свитер, мягко свисаю-
щий почти до колен.

Вот он, после ванны, причесанный с гелем, готовый к на-



 
 
 

чалу дня. Вот его отражение в зеркале на стене его комнаты,
вот комната, в которой он обитает: в японском духе, из об-
становки только матрас и низкий столик, стены и пол выкра-
шены белой краской. Это личное убежище Баррета, окру-
женное со всех сторон музеем хлама, в который превратили
свою квартиру Тайлер и Бет.

Он берет телефон. Лиз еще наверняка не включила свой,
но ей надо дать знать, что сегодня магазин откроет он.

“Привет, это Лиз, оставьте ваше сообщение”. Ему до сих
пор иногда странно бывает слышать напористый, урезанный
по частотам голос в отрыве от ее подвижной и очень неорди-
нарной физиономии под спутанной копной седых волос (она,
по ее словам, из тех женщин, которым удается быть краси-
выми без оглядки на других – но удается это, надо пони-
мать, лишь обладательницам внушительного горбатого носа
и большого рта с тонкими губами).

Баррет сообщает ее голосовой почте (или на нее):
“Привет, я сегодня буду пораньше, так что вы там с Эн-

дрю, если хотите еще потискаться, вперед. Можете не торо-
питься, я открою. Да к тому же вряд ли сегодня будет много
народу. Пока”.

Эндрю. Самое идеальное создание среди близких знако-
мых Баррета, грациозный и загадочный, как фигура с фри-
за Парфенона, единственный его опыт соприкосновения с
красотой высшего порядка. Если Баррет когда-либо раньше
ощущал божественное присутствие в своей жизни, то только



 
 
 

благодаря Эндрю.
В голове у Баррета назойливой мухой вьется озарение:

а не потому ли так легко ушел от него последний бойфренд,
что почуял, как важен для него Эндрю, о котором он ни ра-
зу – ни разу! – бойфренду не обмолвился? Может ли такое
быть, что возлюбленному показалось, будто он служит Бар-
рету лишь заменой, лишь досягаемым воплощением орга-
ничной, непринужденной красоты Эндрю, того самого Энд-
рю, который до сих пор служил Баррету и, возможно, всегда
будет служить самым убедительным доказательством гени-
альности божественного замысла и заодно – необъяснимой
Его (Ее?) тяги время от времени вкладывать в работу над
очередным куском глины несравненно больше тщания, забо-
ты о симметрии и деталях, чем выпадает большинству оду-
шевленных творений?

Нет. Скорее всего, ничего такого не было. Тот парень, ес-
ли честно, не отличался тонкостью интуиции, да и в том, как
Баррет почитает Эндрю, нет ни намека на какое-то развитие.
Баррет восхищается Эндрю, как другие восхищаются Фиди-
евым Аполлоном. Никто же не станет жить надеждой, что
мраморная статуя сойдет с пьедестала и заключит его в объ-
ятия. И никто не бросает любовников за страсть к искусству,
ведь так?

Одно дело завороженно любоваться луной, устремлять-
ся душой к волшебному хрустальному городу по ту сторону
океана. И совсем другое – требовать от любовника, от того, с



 
 
 

кем делишь постель, кто не убирает за собой использованные
бумажные платки и может выпить с утра последний кофе в
доме, чтобы он заменил тебе и луну, и волшебный город.

С другой стороны, если все-таки любовник бросил Барре-
та из-за молчаливого преклонения перед юношей, с которым
и мысли не было… Это неким странным образом было бы
даже приятно. Баррета бы устроила версия, что его бывший
оказался параноиком, а то и вовсе психом.

По пути к прихожей Баррет опять останавливается у от-
крытой двери в спальню Тайлера и Бет. Она спит. А Тайлер,
видать, засел на кухне с кофе. Баррету спокойнее от мысли
– не ему одному, всем спокойнее, – что Тайлер тормознул с
наркотиками.

Баррет медлит некоторое время, глядя на спящую Бет.
Она вся исхудавшая, с кожей цвета слоновой кости, похожа
на принцессу, которая уже много десятилетий лежит в летар-
гическом сне, дожидаясь, пока кто-то снимет с нее заклятие.
Странным образом во сне меньше заметно, что она больна, –
когда Бет бодрствует, в каждой сказанной ею фразе, в каж-
дой мысли и каждом движении бросается в глаза борьба с
телесной немощью.

А может быть, вчерашнее знамение относилось к Бет? Не
связан ли момент, выбранный безмерным надчеловеческим
разумом для явления Баррету, с тем, что Бет все меньше вре-
мени проводит бодрствуя и все больше – во сне?

Или все-таки видение было вызвано тем, что на кору его



 
 
 

головного мозга давит маленький комок клеток? Каково ему
будет этак через год услышать от врача приемного покоя,
что, обратись он вовремя, опухоль можно было победить?

К врачу он не пойдет. Вот если бы имелся у него посто-
янный доктор (воображение рисовало ему шведку шестиде-
сяти с небольшим лет, строгую, но не слишком фанатич-
ную, любительницу добродушно, полушутя поворчать над
скромным букетом его не самых здоровых жизненных при-
страстий), он бы позвонил доктору. Но, поскольку у Барре-
та нет даже страховки и его обычно пользуют, практикуясь,
будущие врачи, для него немыслимо обратиться в клинику,
где какой-то незнакомец начнет его расспрашивать о психи-
ческом здоровье. Если он и способен кому-то рассказать о
небесном свете, то только тому, кто уже знает его как чело-
века в целом вменяемого.

И что, он лучше будет рисковать жизнью, чем поставит
себя в дурацкое положение? Похоже, что да.

Бесшумно ступая (он все еще в носках, потому что, по
странному обычаю, в этой не блещущей чистотой кварти-
ре обувь принято оставлять в прихожей), Баррет входит в
спальню, замирает у кровати и слушает, как Бет дышит во
сне.

Он слышит запах Бет – аромат лавандового мыла, кото-
рым они все трое пользуются, смешанный с женским (только
такое определение и приходит ему в голову) запахом чисто
помытых мест, становящимся почему-то сильнее во сне; за-



 
 
 

пах ее неотделим теперь от пудрено-травяного лекарствен-
ного духа, страннейшей смеси из аптечной стерильности и
пряной горечи ромашки, которую, должно быть, испокон ве-
ка собирали по болотам и топким пустошам, а поверх накла-
дывается еще один запах, больничный, – в сознании у Барре-
та он связан с электричеством, с чем-то неосязаемым и неви-
димым, бегущим по проводам, спрятанным в стенах комна-
ты, где кто-то умирает.

Он склоняется к лицу Бет, вполне красивому и в то же
время больше чем красивому. Красота предполагает толику
банального сходства с неким эталоном, а Бет не похожа ни
на кого, только на саму себя. Она чуть слышно дышит, при-
открыв рот, пухлые губы потрескались; аккуратно приплюс-
нутая переносица и маленькие ноздри явно достались ей от
азиатских предков; веки голубовато-белые с густыми черны-
ми бровями; лысый после химиотерапии череп безжизнен-
ного, чуть розоватого цвета.

Она хороша, но не ослепительна, у нее куча достоинств
– милых, но невыдающихся. Она хорошо печет. Умеет оде-
ваться. Умна, много и жадно читает. Добра почти ко всем,
кого ни встретит.

Мог же небесный свет явиться Баррету в преддверии ее
конца, чтобы напомнить, что жизнь не заканчивается со
смертью плоти?

Или это все его, Баррета, мессианские фантазии? А вдруг
из-за этого-то и ушел любовник? Не из-за одержимости ли



 
 
 

Баррета знамениями?
Баррет склоняется ниже, так близко к губам Бет, что чув-

ствует на щеке ее дыхание. Она жива. Прямо сейчас – жива.
Она явно видит сон, у нее подергиваются веки.

Ему представляется, что даже у последней черты сны у нее
воздушные, светлые и жизнерадостные – в них к ней не под-
крадывается незримый ужас, никто не испускает предсмерт-
ных воплей, безобидные на вид головы не являют внезапно
черные провалы глазниц и оскаленные острые зубы. Он на-
деется, что так оно все и есть.

Мгновение спустя Баррет резко выпрямляется, как если
бы кто-то позвал его по имени. И почти отшатывается, оша-
рашенный сознанием того, как рано уходит Бет и как ма-
ло людей почувствуют ее отсутствие. Простая и понятная
мысль, но сейчас особенно пронзительная. Трагичнее это
или наоборот – явиться так ненадолго в это мир и так неза-
метно его покинуть, почти ничего ему не дав, ничего не из-
менив?

Непрошеная мысль: главное свершение Бет в том, что она
любит Тайлера и любима им. Бет любят многие, но Тайлер
боготворит ее, восхищается ею, не видит в целом мире ни-
кого и близко равного ей.

Баррет питает к ней все те же чувства, но лишь как бы
вслед за Тайлером. Выходит, Бет горячо любят двое – основ-
ной мужчина и запасной. В каком-то смысле она дважды за-
мужем.



 
 
 

Что же будет делать Тайлер, когда ее не станет? Баррет
обожает Бет, и она его (насколько он знает) тоже обожает в
ответ, но повседневный уход и забота лежат целиком на Тай-
лере. Как он станет обходиться без Бет и без той осмыслен-
ности, какую она изо дня в день привносит в его жизнь на
протяжении последних двух лет? Забота о Бет – его главное
занятие, основная работа. Он играет на гитаре и сочиняет
песни только в свободное от этой работы время.

Но так или иначе (Баррет понял это совсем недавно), как
бы Тайлер ни сострадал Бет, как бы ни печалился, в нем дав-
но не было такой удовлетворенности, какая появилась с на-
чалом ее болезни. Тайлер бы ни за что в этом не признался
даже самому себе, но ходить за Бет – утешать ее, кормить,
следить, чтобы она не пропускала приема лекарств, спорить
с ее врачами – значило для него найти свое место. Нако-
нец-то он может что-то делать, и делать хорошо, пока музы-
ка ведет свое дразнящее существование где-то поблизости,
но вне пределов досягаемости. А неизбежность грядущего
поражения, видимо, не только внушает ему ужас, но и при-
носит покой. Редко кто становится по-настоящему великим
музыкантом. Никто не может проникнуть в тело любимого
и изгнать оттуда рак. Но одно принято считать обидным по-
ражением, а другое нет.

Баррет нежно кладет ладонь Бет на лоб, хотя еще мгнове-
ние назад делать этого не собирался. Рука как бы действует
по собственной воле, а ему остается просто за ней наблюдать.



 
 
 

Бет что-то бормочет во сне, но не просыпается.
Баррет изо всех сил старается передать ей через ладонь

некоторое подобие целительной энергии. Потом выходит из
комнаты больной и направляется на кухню, где уже сварил-
ся кофе, куда гамельнским крысоловом манит его какое ни
на есть буйство жизни; где Тайлер, поклонник и обожатель,
сидит в одних трусах, свирепо наморщив лоб и вытянув тон-
кие, по-спортивному жилистые ноги, и как может готовится
к своей скорой свадьбе.

 
* * *

 
Странная затея эта их свадьба, – говорит Лиз, обращаясь

к Эндрю.
Они стоят на крыше, вокруг валит снег. Невероятное зре-

лище снегопада и привело их на крышу после стремитель-
но пролетевшей ночи (боже мой, Эндрю, уже четыре; Энд-
рю, с ума сойти, половина шестого, надо хоть немножко по-
спать). Сексом они не занимались, их обоих для этого слиш-
ком вставило, но за ночь несколько раз случались моменты,
когда Лиз казалась, будто она может все-все-все про себя
объяснить, может предъявить себя на раскрытых ладонях и
сказать – вот она я, вся на виду, все хитрые замочки отпер-
ты, дверцы отворены, потайные ящики выдвинуты, двойные
донца вскрыты, вот мои честь и благородство, мои страхи и
больные места, вымышленные и настоящие, вот так вот я ви-



 
 
 

жу, думаю и ощущаю, так я страдаю, так надеюсь, так строю
фразы; а вот… вот вся моя суть, осязаемая, но незакоснев-
шая, неспокойно ворочающаяся под телесным покровом, та
моя неназванная и неназываемая сердцевина, которая про-
сто есть, которой удивительно, неприятно и странно быть
женщиной по имени Лиз, жительницей Бруклина и владели-
цей магазина; это та я, которую и встретит Бог, после того
как с нее спадет плоть.

И вправду, зачем при этом секс?
Сейчас она успокаивается, воссоединяется (испытывая

одновременно сожаление и признательность) со своим более
приземленным “я” – оно все еще пышет светом и теплом, но
уже опутано тонкими прочными путами, умеет быть мелоч-
ным и раздражительным, недоверчивым и без повода тре-
вожным. Она больше не парит в небесах, не простирает над
ночными лесами свой усыпанный звездами плащ; волшебное
зелье еще не успело выветриться у нее из крови, но больше
не мешает быть женщиной, которая в снегопад стоит на кры-
ше рядом с молодым, страшно молодым любовником, кото-
рая свыклась с обыденным миром и запросто может сказать
– странная затея эта их свадьба.

– Да, – говорит Эндрю. – Тебе так кажется?
Он сверхъестественно красив на фоне снежной зари, кожа

светится белизной, как у святых Джотто, стриженая рыжая
голова припорошена снегом. Лиз на миг охватывает радост-
ное изумление – мальчику интересно, что она думает. Она



 
 
 

знает, скоро они расстанутся, по-другому просто не может
быть, учитывая, что ему всего двадцать восемь. Пятидеся-
тидвухлетняя Лиз Комптон – только эпизод в его жизни, ко-
торая вся впереди. С этим ничего не поделаешь, и главное
сейчас, что он рядом, с остекленевшими с ночи глазами ку-
тается в одеяло с ее кровати, фарфорово-бледный в рассвет-
ных лучах, пока не чей-то еще, а ее.

– Нет, я все отлично понимаю, – говорит она. – Но, по-
моему, они б не стали затеваться со свадьбой, если бы она…
если была бы здорова. И боюсь, не почувствует ли она себя в
дурацком положении. А то это как больного ребенка в Дис-
нейленд везти.

Слишком ты цинична, Лиз. Слишком резка. Не торопись
расставаться с ночью, разговаривай с мальчиком на языке
искренней благожелательности, на каком он сам говорит.

– Нет, это понятно. Но ты знаешь, если бы я тяжело за-
болел, я бы, наверно не возражал. Не был бы против, чтобы
мне так доказали свою любовь.

– Только непонятно, делает это Тайлер скорее для себя
или скорее для Бет.

Эндрю смотрит на нее обкуренным взглядом ясных и
непонимающих глаз.

Она слишком много болтает? Или, может, его утомило
пиршество длившихся всю ночь разговоров? Так недолго из
редкого сокровища превратиться в тетку, которая не умеет
вовремя замолчать.



 
 
 

Узы плоти снова берут свое. Возвращаются сомнения и
мелкие поводы для самоистязания, осточертевшие, но на-
столько привычные, что с ними как-то даже спокойней.
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