


 
 
 

Мика  Валтари
Египтянин

Серия «Иностранная
литература. Большие книги»

 
 

Текст предоставлен издательством
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=153297
Египтянин: "Библиотека «Звезды»; Москва; 2019

ISBN 978-5-389-17818-2
 

Аннотация
«Египтянин» (1945) – исторический роман финского писателя

Мика Валтари (1908–1979), ставший бестселлером во всем мире
и переведенный более чем на тридцать языков мира.

Мика Валтари сумел создать произведение, которое
привлекает не только захватывающими сюжетными перипетиями
и достоверным историческим антуражем, но и ощущением
причастности к событиям, происходившим в Древнем Египте
во времена правления фараона-реформатора Эхнатона и
его царственной супруги Нефертити. Эффект присутствия
достигается во многом благодаря исповедальному характеру
повествования, так как главный герой, врач Синухе, пишет
историю своей жизни только «для себя и ради себя самого».
Кроме того, в силу своей профессии и природной тяги к познанию



 
 
 

он проникает за такие двери и становится посвященным в такие
тайны, которые не доступны никому другому.
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Часть первая

 
 

Свиток первый.
Тростниковая лодочка

 
 
1
 

Я, Синухе, сын Сенмута и жены его Кипы, пишу это. Не
во славу богов страны Кемет, ибо боги мне постыли. Не во
славу фараонов, ибо деяния их мне опротивели. Я пишу это
лишь для себя самого: не уповая на благосклонность богов,
не ожидая милости от царей, не из страха и не в надежде
на будущее. За долгую жизнь, полную испытаний и утрат,
я понял, что вера в бессмертие столь же наивна, как вера в
богов и правителей, и пустые страхи больше меня не мучают.
Лишь для себя самого пишу я это и тем, думаю, отличаюсь
от всех, кто писал до меня или будет это делать после меня.

Ибо все, что начертано до меня, – начертано во имя бо-
гов или людей. Фараоны ведь тоже люди: их желания и нена-
висть, их боль и отчаяние подобны нашим. Сколько бы их ни
причисляли к сонму богов, они ничем не отличаются от нас.
Они властны срывать свой гнев и освобождаться от страха,



 
 
 

но от страстей и разочарований их не в силах оградить ника-
кое могущество. Итак, все, что писалось до меня, делалось
либо по приказу царей, либо в надежде умилостивить богов
или заставить людей поверить в то, чего не было. А если и
было, то совсем иначе, ибо роль приказавшего восславить
себя, его участие в описанных событиях – всегда больше или
меньше истинной роли. Вот почему я говорю, что со времен
седой древности все делалось во имя богов или людей.

Все в мире повторяется, все неизменно под солнцем,
сколь бы ни менялись одеяния людей и их слова. Но раз неиз-
менен сам человек, неизменным будет и то, что напишут по-
сле меня. Люди бегут от правды, тогда как вокруг лжи они
роятся, словно мухи над медовой лепешкой, и даже если они
сидят в куче навоза, сброшенного на перекрестке улиц, сло-
ва сказочника для них благоуханны.

Мне же, Синухе, старому и во всем разочарованному сы-
ну Сенмута, ложь опостылела. Поэтому я пишу лишь о тех
событиях, которые видел собственными глазами или в прав-
дивости рассказов о которых уверен. Этим я отличаюсь от
всех, кто жил до меня и будет жить после. Ибо человек, вы-
водящий слова на папирусе, а тем более тот, кто приказывает
высечь имя свое и деяния свои на камне, надеется, что сло-
ва эти будут прочитаны потомками и имя его и мудрость его
прославятся в веках. А в том, что поведаю я, не будет ничего
достойного славы, деяния мои не стоят похвал, а мудрость
так горька, что никого не порадует. Дети, упражняясь в рисо-



 
 
 

вании иероглифов, не напишут моих слов на глиняных таб-
личках, мои слова не позаимствует тот, кто захочет похва-
литься чужой мудростью. Начиная свой рассказ, я отрекаюсь
от надежды быть когда-либо прочитанным или понятым.

Человек в своей жестокости страшнее и бесчувственнее
крокодила, живущего в реке. Его тщеславие взвивается лег-
че пыли. Брось его в реку – он выплывет, обсохнет – и бу-
дет прежним. Погрузи его в горе и отчаяние, и если он под-
нимется, то останется таким же, как был. Много перемен я,
Синухе, видел на своем веку, но все опять идет по-прежне-
му, хотя и находятся люди, которые утверждают, будто бы
произошло нечто такое, чего еще никогда не бывало. Но это
лишь пустые слова.

Я, Синухе, видел, как сын убивал отца своего на улице.
Видел, как бедные поднялись против богатых и боги восста-
ли против богов. Видел, как человек, который прежде пил
вина из золотых чаш, склонялся в нищете, чтобы ладонью
зачерпнуть речной воды. Те, кто взвешивал золото на ве-
сах, – попрошайничали на улицах, а жены их продавали себя
неграм за маленькую медяшку, чтобы купить хлеба детям.

Но то же бывало и раньше. И во времена мудрейших фа-
раонов под роскошным балдахином мог лежать человек, ко-
торому прежде приходилось спать на глиняном полу. Тогда
тоже приходили чужеземцы и разбивали головы детей о по-
роги домов, связывали и угоняли в рабство женщин, одетых
в царский лен, а мужей, построивших себе богатые могилы,



 
 
 

закалывали и тела их швыряли в реку.
Итак, ничего нового не случилось на моих глазах.
Но я, Синухе, пишу это для себя и ради себя самого, ибо

знание разъедает мое сердце, как щелок, и я лишился всякой
радости в жизни. Начинаю я эту книгу в третий год моего
изгнания, на краю пустыни, у подножия гор, там, где древние
фараоны брали камень для своих изваяний, на берегу Во-
сточного моря, по которому корабли плывут в страну Пунт.
Пишу я это, потому что вино горит у меня в горле, а ласки
женщин уже не веселят меня и ни сад мой, ни пруд, полный
рыбы, уже не радуют глаз. Холодными ночами в зимнее вре-
мя черная девушка согревает мою постель, но нет мне радо-
сти от нее. Я прогнал певцов, звуки цитр и флейт раздража-
ют мой слух. Вот почему я пишу это, я, Синухе, которому
ни к чему богатство и золотые чаши, мирра, черное дерево
и слоновая кость.

Ибо все это есть и ничто не отнято у меня. По-прежнему
боятся рабы моей палки и стражники склоняют предо мной
голову, опуская руки до колен. Но предел шагов моих изме-
рен, и ни один корабль не посмеет пристать к берегу, окайм-
ленному белым прибоем. Поэтому я, Синухе, никогда боль-
ше не вдохну запах черной земли весенней ночью, и потому
я пишу это.

И все-таки мое имя было однажды записано в Золотую
книгу фараона, и я жил в Золотом дворце царей, на правом
берегу реки. Мое слово весило больше, чем слово владык



 
 
 

страны Кемет. Знатные вельможи присылали мне подарки, и
золотые цепи обвивали мою шею. У меня было все, к чему
стремятся люди, но я желал большего. Поэтому и оказался
здесь. Я изгнан из Фив в шестой год правления фараона Хо-
ремхеба, и меня бы забили до смерти, как собаку, посмей я
вернуться, меня бы расплющили камнями, как лягушку, по-
смей я только шаг ступить за пределы отведенного мне про-
странства. Это приказ царя, который был когда-то моим дру-
гом.

Но чего еще можно ожидать от низкородного, который ве-
лел выскоблить имена царей из списка властителей страны
и заставил писцов внести в царский перечень своих родите-
лей, сделав их знатными посмертно! Я видел его коронацию,
видел, как на его голову возложили красную и белую коро-
ны. Через шесть лет, считая с того дня, он отправил меня в
изгнание. Но по счету его писцов это произошло на двадцать
второй год его правления. Так не ложь ли все, что писалось
и пишется?

Того, кто жил правдой, я презирал за слабость и ужасал-
ся бедствиям, в которые он вверг страну Кемет ради сво-
ей правды. И вот ныне его отмщение мне: я сам хочу жить
правдой, хотя и не ради его бога, а ради себя. Правда – ост-
рый нож, правда – открытая рана в человеке, правда – едкая
щелочь, растравляющая сердце. Оттого мужчина в пору мо-
лодости и силы своей бежит от правды в дома увеселений,
ослепляет себя трудом и деятельностью, поездками и развле-



 
 
 

чениями, властью и строительством. Но настает день, когда
правда пронзает его насквозь, и уж нет ему больше радости,
он одинок, одинок среди людей, и боги не спасут его от оди-
ночества. Это пишу я, Синухе, хорошо зная, что дела мои
дурны, а пути – кривы, но не извлечет из них урока тот, кто
прочтет все это. Посему я лишь для себя и ради себя пишу
это. Пускай другие отмывают свои грехи святой водой Амо-
на, я же, Синухе, очищаюсь, описывая дела мои. Пусть дру-
гие взвешивают ложь сердец своих на весах Осириса, я же,
Синухе, взвешиваю свое сердце на острие тростникового пе-
ра.

Но прежде чем начать, я должен излить свои жалобы, ибо
так стонет от горя мое почерневшее сердце изгнанника.

Кто хоть раз испил воды Нила, будет с тоскою стремиться
к нему. Кто некогда родился в Фивах, начнет, тоскуя, стре-
миться обратно, ибо нет на земле города, равного Фивам.
Кто родился в маленьком проулке, будет скучать и тянуться
в этот проулок; из кедрового дворца он будет рваться назад в
глиняный домик, среди благоухающей мирры и тончайших
притираний он станет тосковать по дымку кизяка в очаге и
чаду поджариваемой рыбы.

Все мои золотые сосуды я бы отдал за глиняный горшок,
лишь бы еще раз ступить ногой на мягкую землю страны Ке-
мет. Мои льняные одежды я бы променял на кожаный пе-
редник раба, побуревший от пота и зноя, чтобы хоть раз еще
услышать шелест речного камыша, овеваемого весенним ве-



 
 
 

терком.
Нил разливается, города, как драгоценные камни, высту-

пают из зеленой воды, ласточки прилетают, журавли бродят
по мелководью, а меня нет. Почему я не ласточка, почему не
журавль с сильными крыльями, чтобы полететь мимо страж-
ников обратно в страну Кемет?

Я бы свил гнездо свое среди расписных колонн Амона, где
обелиски пламенеют золотом, а к небу возносятся курения и
жирный дым жертвоприношений. Я бы свил гнездо на кры-
ше глиняной хижины в квартале бедных. Быки тянут плуги,
ремесленники склеивают листы папируса, торговцы кричат,
расхваливая свой товар, жук-скарабей катит навозный шар
по каменной мостовой.

Светла была вода моей юности, сладко было мое безумие.
Горько и кисло вино старости, и самый сдобный медовый
хлеб не заменит черствой корки моей бедности. Поверни-
те вспять, годы, теките навстречу, ушедшие вёсны, плыви,
Амон, по небу с запада на восток, чтобы вернуть мою моло-
дость. Ни слова не изменю, ни от одного поступка не отре-
кусь. О тонкая тростинка, о гладкий папирус, дайте мне сно-
ва пережить мои суетные дела, безумие моей молодости.

Это написал Синухе, изгнанник, беднейший из всех бед-
няков страны Кемет.



 
 
 

 
2
 

Сенмут, которого я называл отцом, был лекарем бедных
в Фивах. Кипа, которую я называл матерью, была его женой.
У них не было детей. Я попал к ним только в дни их старо-
сти. В простоте своей они называли меня даром богов, не
подозревая, сколько зла принесет им этот дар. Мать моя Ки-
па назвала меня Синухе, потому что она любила сказки, а я,
как ей представлялось, прибыл к ней, убегая от опасностей,
подобно тому как сказочный Синухе1, услыхав нечаянно в
шатре фараона страшную тайну, бежал, скрывался, претер-
певая всяческие превратности, скитаясь долгие годы по чу-
жим странам.

Но это был только невинный лепет, невинный, как ее дет-
ская душа. Она ведь искренне хотела, чтобы ни опасности,
ни превратности судьбы меня не коснулись. Вот почему она
нарекла меня Синухе. Однако жрецы Амона говорили, что
имя человека есть знамение. И потому, думала она, мое имя
навлекло на меня опасности и приключения, завело в даль-
ние страны, посвятило в страшные тайны царей и их жен,
ревностно охраняемые смертью. Наконец, мое имя сделало
меня беглецом и изгнанником. Но сколь же наивно думать,

1 Имеется в виду герой «Сказания о Синухе» – одного из древнейших памят-
ников художественной литературы (XX–XVIII вв. до н. э.). – Здесь и далее – при-
меч. ред.



 
 
 

будто имя может иметь какое-то значение для судьбы чело-
века. То же самое произошло бы со мной, будь мое имя Ке-
пру, или Кафран, или Мосе, так я полагаю. И все же нельзя
отрицать, что Синухе стал изгнанником, тогда как Хеб, Сын
сокола, короновался под именем Хоремхеб красной и белой
коронами как владыка Нижнего и Верхнего Египта. Так что
о знаменательности имени пусть каждый думает что хочет.
Можно верить в то или в другое, любая вера дает утешение.

Я родился во время правления великого фараона Амен-
хотепа III, в тот самый год, когда родился и тот, который хо-
тел жить правдой, чье имя не положено больше поминать,
ибо оно проклято, хотя тогда этого, конечно, никто не мог
предугадать. Поэтому во дворце было великое ликование по
случаю его рождения, и царь принес многочисленные жерт-
вы Амону в большом храме, построенном по его же веле-
нию, и народ радовался и веселился, не зная, что ожидает его
впереди. Божественная супруга фараона Тейе долго и без-
успешно ждала сына, хотя она была Божественной супругой
уже целых двадцать два года и ее имя было высечено рядом
с царским именем в храмах и на изваяниях. Поэтому тот,
чье имя нельзя упоминать, был с величайшей торжественно-
стью провозглашен наследником царской власти, едва толь-
ко жрецы успели совершить обрезание.

Но он родился лишь весной, во время сева, я же, Синухе,
появился на свет еще осенью, в самое половодье. День мо-
его рождения неведом, ибо я плыл по течению Нила в ма-



 
 
 

ленькой тростниковой лодочке, обмазанной снаружи густым
черным варом, и моя мать Кипа нашла меня в прибрежных
камышах, почти у самого порога своего дома, так высоко то-
гда поднялась вода. Ласточки уже прилетели и щебетали над
моей головой, но сам я молчал, и она подумала, что я мертв.
Она внесла меня в дом, согрела у жаровни и вдувала дыха-
ние мне в рот, пока я не начал тихонько плакать.

Отец мой Сенмут вернулся после визитов к больным, неся
двух уток и лукошко муки. Он услышал мой писк и решил,
что мать моя Кипа завела котенка, и стал бранить ее. Но мать
моя сказала: «Это не котенок, а мальчик! Радуйся, муж мой
Сенмут, у нас родился сын».

Отец мой рассердился и сказал, что она спятила, но Ки-
па показала ему меня, и моя беспомощность тронула сердце
отца. Так они усыновили меня и даже уверили соседей, что
я родился у Кипы. Это уж ей так хотелось, из тщеславия, и
я не знаю, многие ли ей поверили. Но тростниковую лодоч-
ку, в которой я приплыл, Кипа сохранила и повесила в ком-
нате над кроватью. Отец мой взял лучший из своих медных
сосудов и отнес в храм, чтобы меня записали в книгу родив-
шихся как его собственного сына, рожденного Кипой. Толь-
ко обрезание он совершил сам, так как был лекарем и опа-
сался жреческих ножей, которые оставляли долго гноивши-
еся раны. Впрочем, может быть, он сделал это из экономии,
поскольку, будучи лекарем бедных, жил отнюдь не богато.

Всего этого я, правда, не помню, но мать и отец подробно



 
 
 

рассказывали мне об этом, столько раз повторяя одни и те
же слова, что я верю им и не знаю причины, почему бы им
не верить. В детстве я считал их своими настоящими роди-
телями, и ничто не омрачало той светлой поры. Правду они
поведали мне позже, когда остригли мои детские кудри и я
стал юношей. Они поступили так, потому что боялись и по-
читали богов, и отец мой не хотел, чтобы ложь омрачила всю
мою жизнь.

Кто я и откуда, кто были мои настоящие родители – это-
го я, в сущности, никогда не знал, но ныне у меня есть на
этот счет соображения, о которых я расскажу позже, хотя это
всего лишь мои собственные домыслы.

Известно, однако, что я был не единственным младенцем,
пущенным вниз по течению в просмоленной тростниковой
лодочке. Фивы были большим городом, с храмами и двор-
цами, вокруг которых без числа лепились глиняные хижи-
ны бедняков. При великих фараонах Египет подчинил сво-
ему владычеству многие страны, а вместе с величием и бо-
гатством менялись нравы. В Фивы отовсюду понаехали чу-
жеземные купцы и ремесленники, все они строили там хра-
мы своим богам, но сколь велики были роскошь, богатство
и блеск в храмах и дворцах, столь же велика была бедность
за их стенами. Многие бедняки бросали детей на милость
судьбы, но и богатые женщины, чьи мужья часто бывали в
отъезде, отправляли обличительное свидетельство своей су-
пружеской неверности в тростниковой лодочке вниз по реке.



 
 
 

Как знать, возможно, меня бросила жена корабельщика, из-
менившая мужу с сирийским торговцем. А может, я был сы-
ном чужеземцев, поскольку мне не сделали обрезания. Ко-
гда мои детские кудри были острижены и мать моя Кипа
спрятала их в маленький деревянный сундучок, рядом с мо-
ими первыми сандалиями, я долго разглядывал тростнико-
вую лодочку, которую она мне показала. Ее стебли высохли,
пожелтели и закоптились от дыма жаровни. Они были свя-
заны между собой узлами, которыми птицеловы вяжут свои
сети. Но ничего о моих родителях лодочка поведать не мог-
ла. Так я получил первую рану в сердце.

 
3
 

Когда приходит старость, память, словно птица, стремит-
ся назад, к дням детства. На склоне дней детство в моих вос-
поминаниях сияет светом ясного неба, будто все тогда бы-
ло лучше и красивее, нежели во времена нынешние. И тут,
кажется, нет различия между бедным и богатым, ибо нет на
свете такого бедняка, который в детстве своем не видел бы
проблесков света и радости, когда он вспоминает об этом на
старости лет.

Отец мой Сенмут жил в шумном, бедном квартале, вверх
по течению от храма. Невдалеке от его дома была пристань с
большими каменными причалами, у которых разгружались
плавающие по Нилу корабли. На узких улочках находилось



 
 
 

много пивных и винных лавчонок, стояли дома увеселений,
куда в своих носилках нередко наведывались и состоятель-
ные мужья из центра города.

По соседству с нами жили сборщики налогов, младшие
офицеры, шкиперы и двое-трое жрецов пятого ранга. Как
и мой отец, это были наиболее почтенные жители кварта-
ла бедняков. Они составляли здесь высшее сословие, возвы-
шаясь над прочим людом, подобно тому как каменная стена
возвышается над поверхностью воды.

Дом наш был велик и просторен по сравнению с глиня-
ными хижинами бедноты, стены которых тянулись унылыми
рядами вдоль узких улочек. Перед нашим домом был даже
садик в несколько шагов, где росла посаженная моим отцом
тутовая смоковница. Кусты акации отделяли сад от улицы, а
водоемом служил выложенный камнем бассейн. Правда, во-
да попадала в него только во время разлива. В доме было че-
тыре комнаты, в одной из которых моя мать готовила пищу.
Обедали мы на террасе, через нее же проходили и посетите-
ли на прием к отцу. Два раза в неделю к нам являлась убор-
щица, потому что моя мать любила чистоту. Раз в неделю
прибегала прачка и забирала нашу одежду в стирку, к себе,
на берег реки.

Посреди бедного, беспокойного, все более заполняемого
пришлым людом квартала, развращенность которого откры-
лась мне, лишь когда я вырос и стал юношей, мой отец и
все наши соседи хранили традиции и старые, честные обы-



 
 
 

чаи. В то время как обычаи были в пренебрежении уже и в
самом городе, среди богатых и знати, он и люди его класса
по-прежнему с нерушимой твердостью представляли старый
Египет – с почитанием богов, чистосердечностью и бескоры-
стием. Как будто противопоставляя себя своему кварталу и
людям, с которыми им приходилось иметь дело, они стара-
лись всем своим поведением и образом жизни подчеркнуть
свою обособленность.

Но зачем я рассказываю о том, что понял лишь позднее?
Не лучше ли вспомнить шершавый ствол смоковницы и ше-
лест ее листьев, когда я лежал в тени, отдыхая от палящего
зноя? Почему бы не вспомнить мою лучшую игрушку, дере-
вянного крокодила, которого я таскал на веревочке по вымо-
щенной камнями улице; он следовал за мной, разевая крас-
ную пасть, хлопая челюстями, а соседские ребятишки сбега-
лись и глядели на него с изумлением. Много медовых кон-
феток, много блестящих камней и медных проволочек по-
лучил я, позволяя другим детям поводить его и поиграть с
ним. Такие игрушки бывали лишь в семьях вельмож, но мой
отец получил ее от царского столяра за то, что компрессами
избавил от нарыва, мешавшего тому сидеть.

По утрам мать водила меня на овощной рынок. Правда,
ей не нужно было делать много покупок, но она могла потра-
тить водяную меру времени на то, чтобы выбрать пучок лу-
ка, а на приобретение пары сандалий у нее уходило предобе-
денное время целой недели. Из ее разговоров можно было



 
 
 

заключить, что она богата и желает иметь все самое лучшее,
и если она не покупает всего, что мне нравится, то лишь ра-
ди того, чтобы приучить меня к бережливости. Так она го-
ворила. «Не тот богат, кто имеет золото и серебро, а тот, кто
довольствуется малым», – внушала она мне, но ее бедные
старые глаза с восхищением глядели на пестрые шерстяные
ткани из Сидона и Вавилонии, тонкие и легкие как пух. Ее
загорелые, огрубевшие от работы руки, словно лаская, тро-
гали украшения из слоновой кости и страусовых перьев. Все
это мишура, ненужные вещи, уверяла она меня и, наверное,
себя тоже. Но моя детская душа восставала против этих по-
учений, и мне очень хотелось бы иметь мартышку, которая
обнимала за шею своего владельца, или яркую разноцветную
птицу, которая выкрикивала сирийские и египетские слова.
И я бы ничего не имел против золотых цепочек и золотых
сандалий. Лишь много позднее я понял, что моя старенькая
бедняжка Кипа ни чуточки бы не возражала жить в богат-
стве.

Но поскольку она была всего лишь женой бедного вра-
ча, то находила удовлетворение своим мечтам в сказках. Ве-
черами, перед сном, она рассказывала мне вполголоса все
сказки, какие знала: о Синухе и о моряке, потерпевшем ко-
раблекрушение и возвратившемся домой от змеиного царя с
несметными богатствами2, о богах и колдунах, о заклинате-

2 Известна как «Сказка о потерпевшем кораблекрушение» или «Змеиный ост-
ров».



 
 
 

лях и о древних фараонах. Отец мой часто ворчал и говорил,
что напрасно она забивает мне голову глупостями и всяким
вздором, но вечером, как только отец начинал храпеть, мать
продолжала свои истории и сама наслаждалась ими не мень-
ше, чем я. Помню, как сейчас, те знойно-горячие летние ве-
чера, когда постель обжигала голое тело и сон не шел, как
сейчас, слышу ее тихий, баюкающий голос, и мне опять так
спокойно. Родная мать едва ли могла быть мне лучшей и бо-
лее нежной матерью, чем простая, суеверная Кипа, у кото-
рой слепые и увечные нищие сказочники всегда могли наде-
яться на хороший обед.

Сказки увлекали мой ум, но их противоположностью бы-
ла улица, гнездилище мух,  – улица, пресыщенная множе-
ством запахов и зловоний. Бывало, с пристани повеет вол-
нующим ароматом кедра или душистой смолы. Или знатная
женщина выглянет из своих носилок, чтоб крикнуть на маль-
чишек, и обронит капельку благовонного масла. По вечерам,
когда золотая барка Амона клонила свой путь к горам запа-
да, над всеми террасами и глиняными хижинами поднимал-
ся чад от поджариваемой в масле рыбы, смешанный с запа-
хом свежего хлеба. Этот запах бедной окраины Фив запал
мне в душу с детства, и я никогда его не забуду.

Во время обеда на террасе я получал и первые уроки из
уст моего отца. Усталой походкой приходил он с улицы че-
рез сад или появлялся из своей приемной комнаты, с резки-
ми запахами лекарств и мазей на одежде. Мама сливала ему



 
 
 

воду на руки, и мы садились обедать, а мама подавала еду.
Случалось, по улице в это время проносилась шумная ватага
пьяных моряков. Они горланили песни, и колотили палками
в стены домов, и останавливались по нужде под нашими ку-
стами акации. Как осторожный человек, мой отец ничего не
говорил, пока они не проходили мимо. Лишь после этого он
поучительно произносил:

– Только несчастный невежественный негр или грязный
сириец справляет нужду на улице. Египтянин делает это в
стенах дома.

Или он замечал:
– Вино – дар богов, радующий сердце, если пить в меру.

Одна чаша никому не во вред, от двух язык делается болт-
ливым, но кто принимается за целый кувшин, тот проснется
в уличной канаве ограбленный и избитый.

Случалось, до нашей веранды долетал запах душистых
масел, когда мимо дома неспешной походкой проплывала
красивая женщина, завернутая в прозрачную ткань, с ярко
накрашенными щеками, губами, бровями, с влажным блес-
ком в глазах. Такого я никогда не видел у других женщин. Я
смотрел на нее как завороженный, а отец говорил:

–  Берегись женщины, которая скажет тебе «красивый
мальчик» и поманит за собой, ибо ее сердце – силок и запад-
ня, а ее объятия жгут хуже огня.

Неудивительно, что после таких наставлений я в своем
детском простодушии с ужасом смотрел на винные кувшины



 
 
 

и на красавиц: и те и другие были наделены опасным очаро-
ванием, как все страшное и пугающее.

Отец уже с малых лет позволял мне быть при нем во вре-
мя приема больных. Он показывал свои инструменты, ножи,
лекарственные снадобья, рассказывая, как ими надо пользо-
ваться. Пока он осматривал больного, я стоял рядом и пода-
вал то миску с водой, то повязки, то мази или вино. Мать
моя не выносила вида ран и нарывов и удивлялась моему
детскому интересу к болезням. Ребенок не может понять бо-
ли и страдания, пока сам этого не испытает. Вскрытие нары-
ва казалось мне увлекательным делом, и я с гордостью рас-
сказывал другим ребятам обо всем виденном, чтобы они от-
носились ко мне с должным почтением. Если приходил но-
вый больной, я внимательно следил за тем, как отец осмат-
ривал и выслушивал его, запоминая все вопросы. В заклю-
чение отец говорил: «Болезнь излечима» или «Я не берусь
помочь». В иных же случаях он не брался лечить, а писал
несколько строчек на полоске папируса и отсылал больного
с этим в Дом Жизни, находящийся при храме. Когда такой
больной уходил, отец обычно вздыхал и, качая головой, го-
ворил: «Бедняга!»

Не все нуждавшиеся в помощи моего отца были бедняка-
ми. К нему на перевязку приносили женщин из домов увесе-
лений, одетых в тончайший лен, порой приходили капитаны
сирийских кораблей с флюсом или зубной болью. Поэтому
я не удивился, когда к отцу на прием однажды явилась же-



 
 
 

на торговца пряностями, вся в драгоценностях и в воротни-
ке из самоцветов. Пока отец внимательно ее обследовал, она
вздыхала и охала, жалуясь на многочисленные недуги. Я был
ужасно разочарован, когда отец, закончив осмотр, взял ли-
сток и принялся писать, а я-то надеялся, что он сможет вы-
лечить эту больную и получит в благодарность богатые по-
дарки, множество вкусных вещей. Я печально вздохнул, по-
качал головой и тихо прошептал: «Бедняга!»

Больная испуганно вздрогнула и с ужасом взглянула на
отца. Но он переписывал какие-то старинные письмена из
ветхого свитка, потом налил в мисочку масла и вина и, опу-
стив в эту смесь листок, полоскал его, пока все чернила не
растворились в вине, затем он перелил жидкость в глиняную
баночку и дал жене торговца пряностями, наказав принимать
лекарство, как только начнутся боли в голове или в живо-
те. После ухода женщины я устремил на отца вопрошающий
взгляд. Он замялся, кашлянув несколько раз, и сказал:

–  Во многих случаях болезнь излечивается с помощью
чернил, которыми были написаны могучие заклинания.

Больше он мне ничего не сказал, а немного погодя про-
бормотал про себя: «Во всяком случае, лекарство больному
не повредит».

Когда мне исполнилось семь лет, я получил отроческую
набедренную повязку и мама повела меня в храм, где совер-
шалось жертвоприношение. Храм Амона в Фивах был тогда
величайшим храмом Египта. От храма богини Луны и свя-



 
 
 

щенного озера к нему через весь город тянулась аллея, кото-
рую обрамляли изваянные из камня овцеголовые сфинксы.
Храм со всеми относящимися к нему строениями был об-
несен мощной, как крепость, кирпичной стеной и представ-
лял собой как бы город в городе. На вершине высоких, как
горы, пилонов развевались яркие разноцветные флаги, и ко-
лоссальные статуи фараонов стояли на страже по обе сторо-
ны медных ворот, охраняя вход на территорию храма.

Мы прошли через ворота, и продавцы Книг мертвых3 бро-
сились к моей матери, хватая за руки, и то шептали на ухо,
то громко кричали, предлагая сделать покупку. Мать повела
меня к мастерским столяров, где были выставлены статуэтки
рабов и слуг, которые, повинуясь заклинанию жрецов, будут
отвечать в потустороннем мире за своего владельца и рабо-
тать так, что ему и пальцем пошевелить не придется. Но за-
чем я рассказываю о том, что всем известно, ведь все опять
вернулось к прежнему, и лишь сердце человеческое не из-
менилось… Моя мать уплатила требуемую мзду за то, что-
бы присутствовать при жертвоприношении. И я увидел, как
тучные жрецы, в белых одеждах, с лоснящимися от масла
бритыми головами, ловко, одним махом, закололи и разру-
били на части быка, между рогами которого на плетенной из
камыша косице висела печать, удостоверяющая, что живот-
ное без изъяна и не имеет ни единого черного волоска. Че-

3 Книга мертвых – сборник религиозных и магических текстов, которые долж-
ны были помочь покойнику преодолеть испытания в загробном мире.



 
 
 

ловек двести принимали участие в церемонии, но жрецы не
обращали на них внимания и преспокойно переговаривались
между собой о своих делах. Я же разглядывал таинственные
изображения на стене храма и пришел в совершенное изум-
ление от его громадных колонн. Мне непонятно было волне-
ние матери – когда мы возвращались домой, у нее на глазах
стояли слезы. Дома она сняла с меня детские туфли, и я по-
лучил новые сандалии, которые были неудобны и натирали
ноги, пока я не привык к ним.

Когда я пожаловался на это, отец мой добродушно рас-
смеялся и сказал, что отрок из хорошей семьи не может те-
перь ходить по городу босиком, настолько изменились вре-
мена. Он рассказал, что еще на памяти его деда даже боль-
шие начальники могли повесить сандалии на шею и пойти
босиком. Нравы тогда были проще и здоровее; женщине до-
статочно было узкой туники без рукавов, а теперь каждая
пекущаяся о своем достоинстве женщина требует широких
платьев и ярких, расцвеченных воротников. Раньше все бы
смеялись над мужчиной, попробуй он надеть крахмальный
плиссированный передник и широкие рукава. Поистине, де-
душка не узнал бы Фив, если бы встал из могилы и посмот-
рел на город, вряд ли он даже понял бы повседневную речь,
столько в наш язык проникло сирийских названий и слов.
Каждый старается нынче употреблять побольше иноземных
слов, воображая, будто становится от этого более знатным.
Так говорил мой отец.



 
 
 

Но после трапезы отец стал серьезен, положил мне на го-
лову свою большую умелую руку и с робкой нежностью по-
трепал мягкий мальчишеский вихор у правого виска.

– Тебе уже семь лет, Синухе, – сказал он, – пора решать,
кем ты хочешь быть.

– Воином, – ответил я сразу же и не мог понять, отчего
его доброе лицо выразило разочарование, ведь самыми луч-
шими для мальчишек на улице были военные игры.

Я видел, как воины боролись и учились владеть оружи-
ем на площадке перед казармой, я видел боевые колесницы,
проносившиеся за город, на учения, в крылатом трепете сул-
танов и грохоте колес. Ведь не могло быть ничего доблестнее
и почетнее профессии воина. И потом, воину не надо уметь
писать, что было для меня самым важным доводом, посколь-
ку старшие мальчики рассказывали ужасные истории о том,
как трудно научиться искусству письма и как больно учителя
дерут за волосы, если нечаянно уронишь глиняную табличку
или тростниковое перо сломается в неумелых руках.

Мой отец, вероятно, был не особенно талантлив смолоду,
иначе он добился бы в жизни большего, а не остался про-
стым врачевателем бедных. Но он добросовестно трудился,
не причиняя больным вреда, и с годами у него накопился
большой опыт. Он уже знал, как я самолюбив и упрям, и по-
тому ничего не сказал о моем решении.

Но немного погодя он попросил у моей матери чашу, по-
шел в свою рабочую комнату и наполнил сосуд дешевым ви-



 
 
 

ном из большой амфоры. «Пойдем, Синухе», – сказал он и
повел меня к берегу. Я следовал за ним в недоумении. Вый-
дя на пристань, он остановился против ладьи, у которой гну-
ли спины потные носильщики, выгружая зашитые в ковры
товары. Солнце клонилось к горам запада, но грузчики все
работали, пыхтя и обливаясь по́том. Начальник подгонял их
плетью, а под навесом спокойно сидел писец и тростниковым
пером записывал для памяти каждый перенесенный тюк.

– Хотел бы ты стать таким, как они? – спросил отец.
Вопрос показался мне глупым, и я не стал отвечать, а

только с удивлением покосился на отца, ибо уподобиться
грузчикам, конечно же, никто не хочет.

– Они работают с самого утра и до позднего вечера, – ска-
зал отец мой Сенмут. – Их кожа обгорела и затвердела, как
крокодилья шкура, их ладони огрубели, как лапы крокодила.
Только с наступлением темноты они разбредутся по своим
жалким глиняным хижинам, и пища их – кусок хлеба, луко-
вица и глоток кислого кваса. Такова жизнь носильщика. Та-
кова же и жизнь землепашца. Таков удел тех, кто работает
своими руками. Ты, надо полагать, не завидуешь им?

Я замотал головой и поглядел на отца с недоумением. Я
ведь хотел стать воином, а вовсе не носильщиком или рою-
щимся в земле пахарем, поливщиком полей или пастухом.

– Они никогда не смогут изменить своей участи, – про-
должал отец серьезно. – После смерти тела их в лучшем слу-
чае засолят и зароют в песок. Их не ждет бессмертие и бла-



 
 
 

женная участь тех, кто еще при жизни может построить се-
бе прочную могилу и оплатить бальзамирование своего те-
ла, чтобы оно и в смерти сохранилось навечно. А отчего это,
знаешь ли ты, Синухе?

Я смотрел на Город мертвых4, где заходящее солнце окра-
сило в пурпур белые гробницы фараонов, и у меня задрожал
подбородок, ибо я уже знал, к чему отец клонит.

– Оттого, что они не умеют писать, – сказал он серьезно. –
Ни в жизни, ни в смерти не преуспеет тот, кто не умеет пи-
сать.

Он задумчиво поднял перед собой сосуд с вином, огля-
нулся, словно опасаясь, что Кипа подсматривает за нами из-
за угла, потом отхлебнул глоток, вытер губы и, взяв меня за
руку, повел дальше. Я следовал за ним с тяжелым сердцем,
но с твердой решимостью стать воином.

– Отец, – сказал я, шагая с ним в ногу, – жизнь воинов
приятна. Они живут в казарме и получают хорошую пищу,
по вечерам они пьют вино в домах увеселений, и женщины
смотрят на них благосклонно. Лучшие из них носят на шее
золотые цепочки, хотя они и не умеют писать. Из военных
походов они привозят добычу и рабов; почему же мне не
стать воином?

Но отец ничего не ответил, а только ускорил шаг. Непода-
леку от большой свалки, где на нас налетели тучи гудящих

4 Город мертвых – пустынная часть Фив на западном берегу Нила, где распо-
лагались гробницы фараонов и знати, а также захоронения простых египтян.



 
 
 

мух, он наклонился и заглянул в низенькую глиняную хижи-
ну.

– Интеб, друг мой, ты здесь? – позвал он, и из лачуги вы-
брался, кое-как ковыляя и опираясь на палку, изъеденный
вшами старик, в заскорузлой от грязи набедренной повязке
и без правой руки, обрубленной почти по плечо.

Высохшее от старости лицо его густо покрывали морщи-
ны, и у него совсем не было зубов.

– Неужели, неужели это сам Интеб? – шепотом спросил я
у отца, с ужасом глядя на старика.

Потому что Интеб был известный герой. Он сражался в
сирийских походах при Тутмосе III, величайшем из фарао-
нов, и о нем, его подвигах и полученных им от фараона на-
градах, ходили легенды.

Старик поднял руку для приветствия, как делают воины,
и мой отец протянул ему сосуд с вином. Они сели на землю,
потому что у старика не было даже скамейки перед хижиной.
Интеб трясущейся рукой поднес сосуд к губам и жадно стал
пить вино, стараясь не пролить ни капли.

– Сын мой Синухе хочет стать воином, – сказал отец с
усмешкой. – Я привел его к тебе, Интеб, ты единственный
живой герой великих войн, и ты должен рассказать ему о
доблестной жизни и подвигах воина.

– Во имя Сета, Ваала и всех злых сил! – хрипло восклик-
нул старик, потом громко засмеялся и уставился на меня
близорукими глазами. – Неужто парень спятил?



 
 
 

Его беззубый рот, потухшие глаза, болтающаяся култыш-
ка и морщинистая грудь были так страшны, что я спрятался
за спину отца, вцепившись в его рукав.

– Парень, парень! – сказал Интеб и скривился. – Если бы
мне дали по глотку вина за каждый горестный миг, когда я
проклинал мою жизнь и жалкую судьбу, сделавшую меня во-
ином, я мог бы наполнить вином озеро, которое фараон, го-
ворят, сделал на потеху своей женке. Правда, сам-то я его
не видел, ведь у меня нет средств на то, чтобы заплатить ло-
дочнику и переправиться на тот берег реки, но не сомнева-
юсь, что озеро наполнилось бы до краев, да еще осталось бы
столько вина, что целой армии хватило бы мертвецки упить-
ся.

Он снова стал жадно пить.
– Но, – сказал я дрогнувшим голосом, – ведь ремесло во-

ина самое почетное из всех профессий.
– Почет и слава, – сказал герой армии Тутмоса, – это дерь-

мо, простое дерьмо, способное прокормить лишь мух. Я на
своем веку много врал о войне и геройстве, чтобы простаки,
которые слушали разинув рот, угощали меня вином, но твой
отец – почтенный человек, и я не хочу его обманывать. По-
этому я скажу тебе, парень, что профессия воина самая что
ни на есть последняя и жалкая.

Вино немного разгладило морщины на его лице, и стар-
ческие глаза загорелись мрачным огнем. Вдруг он встал и
единственной рукой схватил себя за горло.



 
 
 

–  Смотри, парень!  – воскликнул он.  – Эту тощую шею
когда-то украшали пять золотых цепочек. Сам фараон соб-
ственноручно надел их на меня. Кто может сосчитать отруб-
ленные руки врагов, которые я сложил перед его шатром?
Кто первым взобрался на стену Кадеша? Кто, как разъярен-
ный слон, сеял смерть и смятение во вражеских рядах? Это
я, Интеб, герой! Но кто теперь меня за это возблагодарит?
Золото мое пошло бродить по свету, рабы, добытые на вой-
не, разбежались или поумирали. Правая рука моя осталась в
стране Митанни, и быть бы мне уже давно уличным нищим,
если бы не добрые люди, которые время от времени прино-
сят немного сушеной рыбы да пива за то, что я рассказываю
их детям правду о войне. Я, Интеб, великий герой, но ты по-
гляди на меня, сынок. Молодость моя осталась в пустыне,
где я познал голод, болезни и тяжкий труд. Там высохло мя-
со на моих костях, там задубела моя кожа, там ожесточилось
сердце. И что хуже всего, в безводных пустынях пересохли
язык и глотка, и я заразился вечной жаждой, как всякий во-
ин, кому посчастливилось вернуться живым из походов в да-
лекие страны. Поэтому жизнь моя стала как теснина загроб-
ного мира с тех пор, как я потерял руку. И я не хочу даже
поминать о боли, ранах и страданиях, причиненных мясни-
ками-хирургами. Они ведь сперва отпилят руку, затем обва-
ривают култышку в кипящем масле, это твой отец прекрасно
знает. Да будет благословенно имя твое, Сенмут, справедли-
вый и добрый, но вино кончилось.



 
 
 

Старик замолчал, отдышался, сел на землю и, уныло пока-
чав головой, перевернул глиняную кружку вверх дном. Ди-
кий огонь в глазах его погас, и передо мной опять был ста-
рый, несчастный человек.

– Но воину не надо уметь писать, – робко прошептал я.
– Хм… – произнес Интеб и бросил взгляд на моего отца.
Отец быстро снял одно медное кольцо с запястья и протя-

нул старику. Тот громко закричал, и тут же прибежал гряз-
ный мальчишка, взял кольцо и кружку и отправился в каба-
чок за вином.

– Не покупай лучшего! – крикнул Интеб ему вдогонку. –
Возьми хоть кислого, его дадут больше! – Он опять обратил
ко мне задумчивый взгляд. – Ты прав, – сказал он, – солда-
ту не нужно уметь писать. Он должен лишь уметь сражать-
ся. Если бы он умел писать, он был бы начальником и ко-
мандовал солдатами, даже самыми доблестными, и посылал
бы других в бой впереди себя. Потому что любой грамот-
ный годится на то, чтобы командовать, но даже начальни-
ком сотни не назначат того, кто не умеет царапать тростни-
ковым пером по папирусу. Что проку в золотых цепях и по-
четных знаках, если командует тот, у кого в руке тростнико-
вое перо? Но так было, и так будет всегда. Поэтому, сынок,
если хочешь командовать воинами и управлять ими, научись
прежде писать. Тогда украшенные золотыми цепями будут
повиноваться и кланяться тебе и рабы понесут тебя на поле
боя в носилках.



 
 
 

Грязный мальчишка вернулся с кувшином и кружкой,
полными вина. Лицо старика озарилось радостью.

– Отец твой Сенмут – хороший человек, – сказал он лю-
безно. – Он умеет писать и лечил меня в дни моей силы и сча-
стья, когда я, заливаясь вином, повсюду начал видеть кроко-
дилов и бегемотов. Он славный муж, хоть всего лишь лекарь
и ему не под силу натянуть тетиву лука. Спасибо ему!

Я с ужасом смотрел на целый кувшин вина, за который
Интеб явно хотел приняться, и начал нетерпеливо дергать
отца за широкий, испачканный снадобьями рукав, ибо мне
было страшно, что из-за этого вина мы скоро проснемся из-
битыми в какой-нибудь уличной канаве. Отец мой Сенмут
с грустью посмотрел на кувшин, тихо вздохнул и, повернув-
шись, повел меня прочь. Интеб дребезжащим старческим го-
лосом запел сирийскую походную песню, а голый, черный от
загара мальчишка слушал и смеялся.

В тот вечер я, Синухе, похоронил мечту о воинской карье-
ре и уже не сопротивлялся, когда на следующий день отец и
мать повели меня в школу.

 
4
 

У отца, разумеется, не было средств на то, чтобы опре-
делить меня в большую школу при храме, – в таких шко-
лах учились сыновья знати, богачей и жрецов высшего чи-
на. Моим учителем стал старый жрец Онех, живший от нас



 
 
 

всего лишь через две улицы; он занимался с нами у себя до-
ма на ветхой, покосившейся террасе. Его учениками были
дети ремесленников, торговцев, портовых надсмотрщиков и
младших офицеров, чьей честолюбивой мечтой была карье-
ра писца. Онех в свое время служил складским учетчиком
в храме, так что он вполне мог дать начальные навыки пись-
ма детям, которые впоследствии должны будут учитывать,
сколько принято и отпущено товаров, мер зерна, голов ско-
та, или выписывать счета за продовольствие для солдат. В
Фивах, этом огромном городе, были десятки и сотни таких
маленьких школ. Учение стоило дешево, потому что учени-
ки должны были лишь содержать старого Онеха. Сын уголь-
щика приносил древесный уголь для его жаровни, сын тка-
ча снабжал его одеждой, сын зерноторговца обеспечивал му-
кой, а мой отец лечил от множества старческих недугов, да-
вал облегчающие боли снадобья – настои трав, которые надо
было пить с вином.

Благодаря этой зависимости Онех был нестрогим учите-
лем. Если кто-нибудь из нас засыпал над письменной до-
щечкой, то вместо наказания розгами отделывался тем, что
на следующий день притаскивал старику какой-нибудь ла-
комый кусок. Иногда сын зерноторговца приносил из дому
кувшин пива. В такие дни мы внимательно слушали наше-
го учителя, потому что старый Онех увлеченно рассказывал
удивительные истории и приключения в загробном мире и
сказки о небесной Мут, о создателе всего – Птахе и о дру-



 
 
 

гих богах, которых он знал. Мы хихикали, думая, что ловко
провели его, так, что он на весь день позабыл трудные уроки
и нудные письменные упражнения. Лишь гораздо позднее я
понял, что старый Онех был более мудрым и тонким учите-
лем, чем нам казалось. В сказаниях, оживляемых его по-дет-
ски чистым воображением, был известный расчет. Таким об-
разом он учил нас нравственным законам древнего Египта.
Всякое зло не останется безнаказанным. В свое время пред
высоким троном Осириса будет без снисхождения взвешено
сердце каждого человека, и тот, чьи злые дела выявятся на
весах бога с головой шакала, будет брошен на съедение Амт,
а Амт – это крокодил и бегемот в одном лице, но страшнее
их обоих.

Он рассказывал также о мрачном боге с лицом, обращен-
ным назад, ужасном перевозчике через реку в загробное цар-
ство. Без его помощи ни один умерший не попадет в край
вечного покоя. Он гребет, всегда глядя назад, а не вперед,
как земные лодочники на Ниле. Онех заставил нас вытвер-
дить наизусть слова заклинаний, с помощью которых можно
уговорить и задобрить Глядящего вспять. Мы многократно
переписывали эти обращения, а он терпеливо, с мягкой на-
стойчивостью поправлял наши ошибки. Тем самым он хотел
нам внушить, что малейшая ошибка может сделать невоз-
можной счастливую жизнь в Стране Заката, а если мы дадим
Глядящему вспять неграмотное письмо, то на веки вечные
останемся бродячими тенями на пустынном берегу мрачной,



 
 
 

темной реки или, того хуже, попадем в страшные пропасти
подземного царства.

Несколько лет я ходил в школу Онеха. Отец считал, что
нельзя насильно навязать человеку профессию, если к ней
не лежит душа, и, если бы я не проявил способностей, он не
стал бы делать из меня писца. Правда, тогда я этого еще не
знал.

Самым интересным моим товарищем в школе Онеха был
Тутмес. Старше меня на два года, он с малых лет привык
обращаться с лошадьми и знал приемы борьбы. Его отец ко-
мандовал группой боевых колесниц, носил знак своей вла-
сти – кнут с вплетенными в него медными проволоками и
мечтал сделать из сына великого полководца, для чего и по-
слал его учиться письму. Но его славное имя Тутмес не ста-
ло вещим предзнаменованием вопреки надеждам отца. Ибо,
поступив в школу, он забросил метание дротиков и конные
упражнения. Письменные знаки давались ему легко, и, пока
остальные ребята корпели до изнеможения над своими до-
щечками, он рисовал что в голову взбредет – боевые колес-
ницы, вздыбленных коней, сражающихся воинов. Он при-
нес в школу глину и совершенно преобразил пивной кув-
шин, оживляя Онеховы сказки. Он изобразил уморитель-
нейшую Амт, неуклюже разинувшую пасть, чтобы прогло-
тить маленького, сгорбленного, лысого старичка с обвисшим
брюшком, – в последней фигуре нетрудно было узнать Оне-
ха. Но Онех не рассердился. Да и никто не мог сердиться на



 
 
 

Тутмеса. У него было простое, широкое крестьянское лицо
и толстые, короткие ноги, но в его глазах всегда горели ве-
селые искорки, а его ловкие руки искусно лепили из глины
всевозможных животных и птиц, доставлявших нам истин-
ную радость.

Во время учебы со мной произошло чудо. Это случилось
внезапно, так что я и сейчас еще вспоминаю тот миг как от-
кровение. Был ласковый весенний день, в воздухе звенели
птичьи голоса, и аисты хлопотливо чинили гнезда на крышах
домов. Вода уже сошла, и земля вспыхнула свежей зеленью.
На огородах высаживали рассаду. Такой день звал к увлека-
тельным приключениям, и мы никак не могли усидеть спо-
койно на рассохшейся террасе Онеха, из стен которой вы-
валивались кирпичи. Я рассеянно выводил нудные буквы,
которые высекают на камне, а рядом с ними сокращенные
скорописные знаки. Как вдруг какое-то уже забытое слово
Онеха будто сдвинуло что-то во мне и разом оживило на-
писанное. Из картинки возникало слово, от слова отделялся
слог, слог становился буквой. Соединяя друг с другом кар-
тинки-буквы, можно было получать новые слова – живые,
странные слова, которые уже не имели ничего общего с кар-
тинками. Картинка понятна даже простому поливщику по-
лей, но две картинки, поставленные рядом, может понять
только грамотный. Мне думается, каждый, кто учился искус-
ству письма и научился читать, испытал нечто подобное то-
му, о чем я говорю. Для меня это было событием более вол-



 
 
 

нующим и увлекательным, чем украденное из корзины тор-
говца гранатовое яблоко, более сладким, чем сушеный фи-
ник, и столь же желанным, словно вода для жаждущего.

С тех пор меня больше не нужно было уговаривать. С тех
пор я впитывал науку Онеха, как сухая земля – воду разлив-
шегося Нила. Я быстро научился писать. Понемногу я на-
учился также читать написанное другими. На третий год я
мог уже читать вслух старые потрепанные свитки, чтобы дру-
гие писали под диктовку разные поучительные истории.

В то же время я заметил, что я не такой, как остальные.
Лицо у меня было у́же, кожа светлее, сложение более хруп-
кое, чем у соседских мальчишек. Я походил больше на детей
знати, чем на людей, среди которых жил, и, будь у меня та-
кие же одежды, вряд ли кто-нибудь смог бы отличить меня
от тех мальчиков, которые разъезжали по улицам в носил-
ках или гуляли, сопровождаемые рабами. Это вызывало на-
смешки. Сын зерноторговца попытался было обхватить мою
шею руками и сказал, что я девочка, так что я был вынужден
пырнуть его чертилкой. Близость его была мне неприятна,
потому что от него дурно пахло. Я искал общества Тутмеса,
но он никогда до меня и рукой не дотрагивался.

Однажды Тутмес робко предложил: «Если бы ты посидел
передо мной вот так, я бы тебя вылепил».

Я привел его в наш дом, и во дворе перед смоковницей
он вылепил из глины изображение, похожее на меня, и па-
лочкой вычертил на сырой глине мое имя. Мать моя Кипа



 
 
 

вынесла нам пирожков, но, увидев изображение, ужасно ис-
пугалась и сказала, что это колдовство. А отец сказал, что
из Тутмеса может выйти царский художник, если он пойдет
учиться в храмовую школу. И я в шутку поклонился Тутме-
су, опустив руки до колен, так, как приветствуют знатных.
Глаза Тутмеса заблестели, но он сказал со вздохом, что это-
му не бывать, так как его отец требует, чтобы он теперь же
вернулся в воинский дом и готовился к поступлению в шко-
лу младших командиров боевых колесниц. Ведь для будуще-
го военачальника он уже умеет писать достаточно хорошо и
быстро. Отец мой ушел, Кипа долго еще ворчала на кухне,
но мы с Тутмесом уплетали пирожки, такие вкусные и жир-
ные, и нам было хорошо.

Тогда я еще был счастлив.
 
5
 

И вот настал день, когда отец мой оделся в лучшие, толь-
ко что выстиранные одежды, на шею надел вышитый Кипой
воротник и отправился в большой храм Амона, хотя в тай-
не сердца он и не любил жрецов. Но без их помощи и вме-
шательства ничего не совершалось в Фивах и во всей зем-
ле Египетской. Жрецы вершили суд и объявляли пригово-
ры, так что дерзкий человек мог даже царский приговор об-
жаловать в храме в надежде получить оправдание. В руках
жрецов находилось все обучение высшим профессиям. Жре-



 
 
 

цы предсказывали время разлива Нила и величину будущего
урожая, таким образом определяя налоги по всей стране. Но
зачем я это объясняю, ведь все опять вернулось к прежним
порядкам и ничто не изменилось.

Думаю, отцу было нелегко пойти на поклон к жрецам. Он
прожил жизнь, врачуя в квартале бедных, и отвык от храма
и Дома Жизни. Теперь ему пришлось, подобно другим ма-
лосостоятельным родителям, стоять в очереди перед канце-
лярией храма и ждать, когда верховный жрец соблаговолит
принять их. Я, как сейчас, вижу их перед собой, всех этих
бедных отцов, одетых как на праздник и терпеливо сидящих
во дворе храма с честолюбивой мечтой устроить своим сы-
новьям лучшую жизнь, чем та, что выпала на долю им са-
мим. Многие из них приехали в Фивы издалека, плыли на
лодках по реке, с запасом провизии на дорогу, истратились
на подношения привратникам и писцам, чтобы попасть на
прием к златокнижному, умащенному дорогими благовон-
ными маслами жрецу. Он брезгливо морщится от их запаха,
он говорит с ними резко, неприветливо. Однако Амону тре-
буются новые служители. По мере того как растут его богат-
ства и могущество, он привлекает на службу все больше и
больше грамотных. И все же каждый отец считает за боже-
скую милость, если ему удается устроить сына в храм, хотя
на самом-то деле именно он приносит бесценный дар храму,
отдавая туда свое дитя.

Моему отцу очень повезло, ибо, прождав полдня, он уви-



 
 
 

дел проходившего мимо своего старого соученика Птахора,
который к тому времени стал уже царским трепанатором че-
репов. Отец осмелился обратиться к нему, и тот обещал по-
сетить нас собственной персоной, дабы взглянуть на меня.

К назначенному дню отец раздобыл гуся и лучшего вина.
Кипа пекла хлеб и бранилась. Блаженный запах гусиного са-
ла разносился из нашей кухни, так что нищие и слепые со-
брались на улице перед нашим домом, пытаясь петь и играть,
чтобы получить свою долю на пиру, пока наконец Кипа не
вышла с бранью и не раздала им по куску хлеба с гусиным
жиром, только так их можно было спровадить. Тутмес и я
подмели хорошенько улицу перед нашим домом, потому что
отец посоветовал Тутмесу быть поблизости на тот случай,
если бы наш гость – все может статься – вдруг захотел пого-
ворить и с ним. Мы были еще мальчишки, но, когда отец за-
жег на террасе курильницу и дымок благовоний заклубился
над нею, мы ощутили себя словно в храме. Я стерег кувшин
с ароматной водой и отгонял мух от чистого льняного поло-
тенца, которое Кипа приготовила для своей могилы, но те-
перь его достали из сундука, чтобы дать вытереть руки Пта-
хору.

Нам пришлось ждать долго. Солнце село, и в воздухе по-
веяло прохладой. Курильница на террасе догорела, и гусь
грустно шипел в яме-жаровне. Я проголодался, а у Кипы, мо-
ей матери, лицо вытянулось и застыло. Мой отец ничего не
говорил, но с наступлением темноты не стал зажигать све-



 
 
 

тильники. Мы все сидели на террасе, и нам не хотелось ви-
деть друг друга. Тогда я узнал, как много горя и разочарова-
ний богатые и высокопоставленные могут небрежно причи-
нить малым и бедным.

Но вот, когда уже иссякла надежда, в конце улицы пока-
залось пламя факелов. Мой отец вскочил и бегом бросился
на кухню, чтобы скорее зажечь обе масляные лампы. Я весь
дрожал, прижимая к груди большой кувшин с водой. Тутмес
стоял рядом, учащенно дыша прямо в ухо.

Царский трепанатор Птахор прибыл в простых носилках,
которые несли двое рабов-негров. Впереди шел с факелом
толстый слуга, явно пьяный. С радостными возгласами Пта-
хор поднялся с носилок, приветствуя моего отца, а тот скло-
нился перед ним, опустив руки до колен. Птахор положил
руки на плечи отца, то ли желая показать, что такая торже-
ственность ни к чему, то ли просто чтоб опереться. Так, дер-
жась за плечи отца, он пнул ногой слугу, несшего факел, и
велел ему лечь под смоковницей да проспаться немного, что-
бы хмель прошел. Негры бросили носилки под акациями и
уселись на землю, не дожидаясь приказаний.

Опираясь на плечо отца, Птахор поднялся на террасу. Я
слил ему воды на руки, хоть он и возражал, и подал ему льня-
ное полотенце. Но он попросил меня вытереть ему руки, раз
уж я их облил водой, а когда я исполнил это, он дружески
меня поблагодарил и сказал, что я красивый мальчик. Отец
усадил его на почетное место, на стул со спинкой, взятый



 
 
 

взаймы у торговца пряностями. Он сел и поглядывал вокруг
маленькими любопытными глазками. Некоторое время все
молчали. Потом он кашлянул, как бы извиняясь, и попросил
чего-нибудь – промочить горло с дороги. Отец обрадовался
и налил ему вина. Птахор опасливо понюхал и пригубил, но
затем осушил чашу до дна с видимым удовольствием и об-
легченно вздохнул.

Это был пожилой мужчина маленького роста, с выбритой
наголо головой и кривыми ногами, дряблой грудью и жи-
вотом, висевшим под тонкой тканью одежды. Его воротник
был украшен драгоценными камнями, но засален, как и вся
его одежда. От него пахло вином, по́том и мазями.

Кипа подала пряные булочки, крошечных рыбешек в мас-
ле, фрукты и жареного гуся. Он поел из вежливости, хотя,
очевидно, приехал к нам после сытного обеда. Пробовал все-
го понемножку и каждое кушанье хвалил, к большому удо-
вольствию Кипы. По его просьбе я отнес еды и пива неграм,
но они ответили на мою любезность лишь скверными слова-
ми да вопросом: долго ли старик думает там сидеть? Слуга
тяжело храпел под смоковницей, и у меня не было желания
его будить.

Вечер получился довольно сумбурный, потому что и отец
мой сильно захмелел, я никогда еще не видел, чтоб он столь-
ко выпил. Так что под конец Кипа уже сидела на кухне, схва-
тившись за голову обеими руками и покачиваясь всем телом
взад и вперед. Опорожнив кувшин покупного вина, они ста-



 
 
 

ли пить то, что было у отца для приготовления лекарств, а
когда и с ним было покончено, пошло в ход обычное пиво,
так как Птахор заявил, что он не привередлив.

Они вспоминали, как учились вместе в Доме Жизни, рас-
сказывали анекдоты о своих учителях и обнявшись ходили
по террасе, шатаясь и поддерживая друг друга. Птахор рас-
сказывал о том, чего он добился как царский трепанатор че-
репов, уверяя, что это самая что ни на есть распоследняя для
врача роль и она скорее подходит для Дома Смерти, чем для
Дома Жизни. Но он ведь всегда был ленив, что мой отец,
добрейший Сенмут, конечно же, прекрасно помнит, вот и
выбрал для изучения череп, так как, по его мнению, это са-
мое простое в человеке, не считая зубов, глаз, горла и ушей,
которые требуют своих специалистов.

– Но, – сказал он, – будь у меня больше мужества, я бы
стал обычным честным лекарем и давал бы людям жизнь,
тогда как теперь мне суждено приносить смерть, если род-
ственникам надоедает ухаживать за стариками или неизле-
чимыми больными. Лучше бы я приносил жизнь, как ты,
друг мой Сенмут. Наверно, я был бы беднее, но вел бы более
честную и трезвую жизнь, чем сейчас.

– Не верьте ему, мальчики, – сказал мой отец, потому что
Тутмес тоже сидел с нами и держал в руке маленькую чашу
вина. – Я горжусь тем, что могу назвать своим другом цар-
ского трепанатора черепов Птахора, крупнейшего во всем
Египте знатока своего дела. Разве могу я забыть его удиви-



 
 
 

тельные вскрытия, которые столько раз спасали жизнь знат-
ным и безродным и вызывали всеобщее изумление? Он вы-
пускал наружу злых духов, которые доводили человека до
безумия, и удалял их круглые яички из мозга больных. Ис-
целенные не знали, как и отблагодарить его, присылали зо-
лото, драгоценные ожерелья и кубки.

–  Но еще больше дарили мне благодарные родственни-
ки, – сказал прерывающимся голосом Птахор. – Ибо если од-
ного из десяти, одного из пятидесяти, нет, скажем, одного из
ста я случайно вылечу, то уж остальным даю верную смерть.
Слышал ли ты хоть об одном фараоне, который бы прожил
более трех дней после вскрытия черепа? Нет, ко мне, с моим
кремневым сверлом, отсылают лишь неизлечимых и безум-
ных, и тем скорее, чем они богаче и знатней. Моя рука осво-
бождает их от страданий, а наследникам раздает состояния,
имения, скот и золото, моя рука возводит фараонов на пре-
стол. Поэтому они меня боятся, и никто не дерзает мне воз-
ражать, ведь я знаю слишком много. Но чем больше знаешь,
тем больше печали в сердце, поэтому я несчастный человек.

Птахор прослезился и вытер нос льняным саваном Кипы.
– Ты беден, но честен, Сенмут, – продолжал он, всхлип-

нув. – Вот за что я люблю тебя, ибо я-то богат, но порочен.
Гадок я, точно жидкая лепешка, оставленная быком на до-
роге.

Он снял с себя воротник, сверкавший драгоценными кам-
нями, и надел на шею моему отцу. Потом они стали петь пес-



 
 
 

ни, в которых я не понимал и половины слов, но Тутмес слу-
шал их с интересом и сказал, что даже в казарме он не слы-
хал более смачных песенок. Кипа на кухне начала громко
плакать, а один из негров, сидевших под акациями, подошел,
взял Птахора на руки и хотел отнести его в носилки, потому
что давно пора было спать. Но Птахор закричал: «Караул!» –
и стал уверять, что негр его убьет. От моего отца было мало
проку, но мы с Тутмесом кинулись на негра с палками, и он
убежал, страшно ругаясь, забрав с собой товарища и носил-
ки.

Тогда Птахор вылил себе на голову кувшин пива, попро-
сил масла, чтобы умастить лицо, и вдруг захотел искупать-
ся в нашем водоеме. Тутмес шепнул мне, что надо уложить
стариков спать, и вскоре мой отец и царский трепанатор по-
валились в обнимку на брачное ложе Кипы, бормоча запле-
тающимися языками уверения в вечной дружбе, пока сон не
наложил печать на их уста.

Кипа плакала. И рвала на себе волосы, посыпая голову
пеплом из очага. Меня тревожила мысль, что скажут сосе-
ди, потому что шум и песни разносились далеко в ночной
тишине. Но Тутмес был совершенно спокоен и сказал, что
видывал и похуже, когда в казарме или в доме его отца со-
бирались воины и вспоминали былые времена и походы в
Сирию и в страну Куш. Он уверял, что нам повезло, вечер
прошел на редкость мирно, старики не послали в дом увесе-
лений за музыкантами и девицами. Ему удалось успокоить



 
 
 

Кипу, и мы, прибрав как могли следы пиршества, отправи-
лись спать. Слуга Птахора громко храпел под смоковницей.
Тутмес лег рядом со мной, обнял рукой за шею и стал рас-
сказывать о девицах, потому что он тоже выпил вина. Но я
был моложе его на два года, так что мне было неинтересно,
и я скоро уснул.

Рано утром я проснулся, услыхав какой-то стук и возню в
спальне. Когда я заглянул туда, отец крепко спал и воротник
Птахора по-прежнему был на нем, а Птахор сидел на полу,
обхватив голову руками, и жалобно спрашивал: «Где я?»

Я приветствовал его почтительным поклоном и сказал,
что он все еще находится в доме Сенмута, лекаря бедняков,
в районе порта. Это его успокоило, и он попросил у меня –
ради Амона – пива. Я напомнил ему, что он вылил на себя
целый кувшин этого напитка, что видно по его платью. Тогда
он встал, распрямился, важно нахмурил брови и вышел из
комнаты. Я слил ему воды на руки, и он, охая, попросил ме-
ня полить на голову. Тутмес принес кувшин кислого молока
и соленую рыбу. Перекусив, Птахор опять повеселел, подо-
шел к слуге, спавшему под смоковницей, и начал колотить
его палкой, пока тот не вскочил спросонья, весь измятый, в
траве и в пыли.

– Грязная свинья! – сказал Птахор. – Так-то ты печешься
о своем господине, освещая ему путь факелом? Где мои но-
силки? Где мое чистое платье? Прочь с глаз моих, жалкий
вор!



 
 
 

– Я вор и свинья моего господина, – сказал слуга покор-
но. – Что прикажешь, мой владыка?

Птахор отдал ему распоряжения, и слуга отправился на
поиски носилок. Птахор уселся поудобнее под смоковницей
и, прислонясь спиной к ее стволу, прочел стихотворение, в
котором говорилось об утре, о лотосах и о царице, купаю-
щейся в реке, и еще рассказывал много такого, что мальчи-
ки охотно слушают. Кипа тоже проснулась, разожгла огонь
и пошла за отцом в спальню. К нам во двор доносился ее го-
лос, и когда наконец отец показался на пороге, переодетый в
чистое, вид у него был очень печальный.

– У тебя красивый сын, – сказал Птахор. – У него осанка
царевича, а глаза нежны, как у газели.

Но хотя я был еще молод, я все же понимал, что он так
говорит лишь для того, чтобы мы забыли, как он вел себя
вчера вечером. Затем он спросил:

– А что твой сын умеет? Так ли открыты глаза его души,
как глаза плоти?

Тогда я принес письменную доску, и Тутмес тоже принес
свою. Устремив рассеянный взгляд на вершину смоковницы,
царский трепанатор продиктовал мне небольшое стихотво-
рение, которое я и сейчас еще помню. Вот оно:

Радуйся, юноша, молодости своей,
ибо у старости в горле сухой песок,
а набальзамированное тело не смеется
во тьме своей могилы.



 
 
 

Я старался как мог и записал его сначала по памяти обыч-
ным письмом, затем изобразил в картинках, а в конце на-
писал слова «старость», «песок», «тело» и «могила» всевоз-
можными способами – и словами, и скорописными знаками.
После чего я показал ему мою письменную доску, и он не
нашел ни одной ошибки. Я знал, что отец гордится мною.

– Ну а другой юноша? – спросил Птахор и протянул руку
к доске Тутмеса.

Тутмес сидел в стороне и рисовал на доске картинки. Он
колебался, прежде чем показать свою доску, но его глаза сме-
ялись. Когда мы склонились над доской, то увидели, что он
нарисовал, как Птахор надевает свое оплечье на голову мо-
ему отцу и как поливает себя пивом, а на третьем рисунке
Птахор и мой отец пели в обнимку, и это выглядело так за-
бавно, что прямо-таки видно было воочию, какую песню они
поют. Меня разбирал смех, но я сдержался, потому что боял-
ся рассердить Птахора. Тутмес, надо сказать, ничуть не по-
льстил ему. На рисунке он был такой же маленький и лысый,
с такими же кривыми ногами и отвислым животом, как и в
жизни.

Долго Птахор молчал, остро поглядывая то на рисунки, то
на Тутмеса. Тутмес немного испугался и встал на цыпочки.
Наконец Птахор спросил:

– Что ты хочешь за свою доску, сынок? Я куплю ее.
Но Тутмес покраснел и сказал:



 
 
 

– Моя письменная доска не продается. Другу я бы ее по-
дарил.

Птахор улыбнулся и сказал:
– Хорошо, значит, будем друзьями и доска моя.
Потом он еще раз внимательно посмотрел на доску,

усмехнулся и разбил ее вдребезги о камень. Все ахнули, а
Тутмес смутился и попросил прощения, если Птахор оби-
делся.

– Могу ли я сердиться на воду, в которой вижу свое отра-
жение? – спросил Птахор с теплотой в голосе. – Но глаз и
рука рисовальщика – это сильнее, чем вода. Поэтому я знаю
теперь, как выглядел вчера, и не хочу, чтобы кто-нибудь ви-
дел меня таким. Вот почему я разбил доску, но я признаю
тебя художником.

Тутмес даже подпрыгнул от радости.
Затем Птахор обратился к моему отцу и, указывая на ме-

ня, торжественно произнес старинную формулу врача, при-
ступающего к лечению:

– Я берусь его поправить.
И, указав на Тутмеса, сказал:
– Сделаю, что могу.
Оба они рассмеялись, очень довольные. Отец положил ру-

ку мне на голову и спросил:
– Синухе, сын мой, хотел бы ты стать лекарем, как я?
Слезы набежали мне на глаза и к горлу подступил комок,

так что я не мог ничего сказать, а только кивнул в ответ. Я



 
 
 

оглядывался кругом, и двор был мне мил, и смоковница была
мне мила, и выложенный камнем водоем был мне мил.

– Сын мой, Синухе, – сказал отец, – хотел бы ты стать це-
лителем гораздо искуснее и лучше меня, владыкой жизни и
смерти, в руки которого человек любого звания и положения
вверяет с надеждой свою жизнь?

– Не таким, как он, и не таким, как я, – сказал Птахор, и
его спина распрямилась, а взгляд стал мудрым и острым, – но
настоящим врачом. Ибо всех выше настоящий врач. Перед
ним и фараон гол, и самый богатый равен бедному.

– Конечно, я бы хотел стать настоящим врачом, – промол-
вил я робко, так как был еще мальчик и ничего не смыслил в
жизни, не знал, что старость всегда старается сохранить свои
мечты и разочарования, переложив их на молодых.

А Тутмесу Птахор показал золотой браслет у себя на за-
пястье и молвил:

– Читай!
Тутмес разобрал по складам выгравированные там иеро-

глифы и, замявшись, прочел:
– «Хочу испить полную чашу!»
– Не усмехайся, постреленок, – сказал Птахор с упреком. –

Тут речь не о вине. А если хочешь стать художником, ты дол-
жен требовать свою чашу сполна. В настоящем художнике
людям является сам Птах, творец и созидатель всего сущего.
Художник – это не просто вода или зеркало, а нечто боль-
шее. Правда, искусство часто бывает льстивой водой и лжи-



 
 
 

вым зеркалом, но все-таки художник – это больше чем гладь
воды. Требуй свою чашу сполна, сынок, и не довольствуйся
тем, что тебе скажут, а больше верь своему ясному глазу.

После этого он пообещал, что вскоре меня вызовут для
поступления учеником в Дом Жизни и что он постарается,
если только возможно, устроить Тутмеса в художественную
школу при храме Птаха.

– Но, мальчики, – продолжал он, – слушайте вниматель-
но, что я скажу, и сразу же забудьте это, во всяком случае
забудьте, что это сказал вам царский трепанатор. Теперь вы
попадете в руки жрецов, а Синухе в свое время и сам бу-
дет посвящен в жреческий сан, так же как твой отец и я по-
священы и получили звание жрецов низшего ранга, потому
что никто не имеет права заниматься врачеванием без зва-
ния жреца. Но когда вы попадете в храм, к жрецам, будьте
недоверчивы, как шакалы, и хитры, как змеи, чтобы не поте-
рять себя и не стать слепцами. Но с виду будьте кротки, как
голуби, ибо раскрывать себя можно только по достижении
цели. Помните это.

Через некоторое время явился слуга Птахора с наемными
носилками и чистым платьем для хозяина. Его собственные
носилки рабы заложили в ближайшем доме увеселений и са-
ми все еще спали там. Птахор дал слуге распоряжение выку-
пить носилки и рабов, простился с нами, заверил моего отца
в неизменной дружбе и отправился к себе в аристократиче-
скую часть города.



 
 
 

Так я попал в Дом Жизни при великом храме Амона. На
следующий день Птахор, царский трепанатор, прислал Кипе
в подарок священного скарабея, вырезанного из драгоцен-
ного камня, чтобы Кипа могла носить его после смерти, в
могиле, под льняными пеленами, на сердце своем. И он не
мог бы доставить моей матери большей радости, так что Ки-
па простила ему все и перестала выговаривать моему отцу
Сенмуту за пролитое вино.



 
 
 

 
Свиток второй. Дом Жизни

 
 
1
 

В те времена жрецы Амона в Фивах держали в своих ру-
ках право на всякое образование, и невозможно было вы-
учиться, чтобы занять сколько-нибудь высокую должность,
не получив у жрецов аттестации. Каждому понятно, что Дом
Жизни и Дом Смерти по самой природе своей с незапамят-
ных времен находились в ведении храма и помещались внут-
ри стен его, так же как и собственно богословская школа,
где готовили жрецов высших степеней. Все давно привык-
ли к тому, что даже математиков и астрономов тоже обуча-
ли жрецы, но, когда они взяли под свою власть торговые и
законоведческие школы, в кругах образованных людей ста-
ли высказываться опасения, что жрецы вмешиваются в де-
ла, подведомственные скорее фараону и управлению пода-
тей. Правда, посвящения в жрецы для торговцев и чинов-
ников формально не требовалось, но поскольку под властью
Амона находилась по меньшей мере пятая часть всей земли
Египта и в торговле и во всех областях жизни влияние жре-
цов было исключительно велико, то всякий, кто желал вы-
двинуться в торговле или на государственной службе, посту-
пал разумно, сдавая также экзамены на сан жреца низшей



 
 
 

степени и принося клятву быть покорным служителям Амо-
на.

Самой большой, разумеется, была школа законоведения,
так как она давала обеспеченное положение и возможность
продвинуться на любой службе, связанной со сбором нало-
гов. Маленькая группа астрономов и математиков жила осо-
бой, погруженной в свои науки жизнью, глубоко презирая
выскочек, устремлявшихся по коммерческому счету и зем-
лемерию. Но совершенно отдельно, особняком, окруженные
стенами, стояли на территории храма Дом Жизни и Дом
Смерти, и к тем, кто там учился, все остальные ученики хра-
ма испытывали смешанное со страхом почтение.

Прежде чем ступить ногой в Дом Жизни, мне пришлось
пройти курс и выдержать экзамен по богословию на звание
жреца низшей степени. На это ушло три года, так как в это же
время я вместе с отцом посещал больных и учился у него на
практике, набираясь опыта для моей будущей работы. Жил
я дома, проводил время как и раньше, но каждый день мне
надо было присутствовать на каких-нибудь занятиях. Экза-
мен жреца низшей степени желающие обучаться законове-
дению часто сдавали за несколько недель, если у них были
высокие друзья и покровители. Сюда входило, помимо на-
чал письма, чтения и счета, лишь знание наизусть священ-
ных текстов и умение бегло читать с листа разные предания о
царе всех богов Амоне. Но целью этого беглого чтения и за-
учивания наизусть было в конечном счете подавление в уче-



 
 
 

никах естественной потребности мыслить самостоятельно и
выработка привычки слепо доверять значению заучиваемых
текстов. Лишь тот, кто полностью покорился власти Амо-
на, мог быть допущен к посвящению в первый жреческий
сан. Я не знаю, как раз от разу редеющая и стареющая груп-
па обучалась дальше для экзаменов на третью, четвертую и
пятую степень, ибо у жрецов высших степеней были свои,
свято охраняемые тайные действа. Уже, например, от жре-
ца второй степени требовалось умение превращать на глазах
толпы свою палку в змею. Они учились и другим подобным
фокусам, тренируясь и упражняясь на площадях перед хра-
мом. Они умели толковать сны и видения, учеба их включа-
ла непременные посты и всенощные бдения. Но достоверно
обо всем этом и о конечных целях обучения никто ничего
не знал, кроме жрецов, которые сами прошли все ступени.
Жрецы второй степени еще, бывало, кое-что выбалтывали,
но жрецы высших степеней, насколько я знаю, никогда не
раскрывали непосвященным тайны богов.

Я познакомился с храмом, и его величие и безмерное бо-
гатство произвели на мой детский ум глубокое впечатление.
Незабываемое зрелище являл собой народ, толпившийся с
утра до позднего вечера на подходах к храму, в его пред-
двериях и залах. Люди всех сословий, языков и рас стека-
лись отовсюду, чтобы почтить Амона, чтобы вымолить успех
себе, своему предприятию и родным или принести Амону
дары, которые он заслужил, охраняя имущество, здоровье и



 
 
 

коммерческие затеи. У меня глаза устали от вида сокровищ,
драгоценных сосудов, резных изделий из слоновой кости и
черного дерева. Нос пресытился запахами благовонных ку-
рений и дорогих ароматных смол. Уши устали от разноязы-
кого говора и чтения священных текстов, которых народ уже
не понимал. Величие Амона обрушилось на меня с такой со-
крушающей силой, что меня по ночам стали мучить кошма-
ры и я стонал в беспамятстве.

Все готовящиеся к экзамену на первую жреческую сте-
пень были разделены по группам в зависимости от того, ка-
кие экзамены им предстояли в дальнейшем. Мы, будущие
ученики Дома Жизни, составили отдельную группу, но нико-
го из близких друзей и товарищей я в ней не нашел. Я креп-
ко запомнил мудрое предупреждение Птахора, и замкнулся
в себе, покорно исполняя любое приказание, и прикидывал-
ся дурачком, когда другие отпускали шуточки и по-мальчи-
шески богохульствовали. В нашей группе были сыновья вра-
чевателей высокопоставленных лиц. Их отцы ценили свои
визиты и лечение на вес золота. Были и дети простых дере-
венских лекарей, они старались скрыть свою робость и ста-
рательно зубрили уроки. Были ребята из низов, наделенные
природной жаждой знаний и стремящиеся во что бы то ни
стало порвать со своим сословием и ремеслом родителей, но
с них взыскивали особенно строго и требовали больше, чем
от остальных, потому что жрецы относились подозрительно
ко всякому, кто не желает довольствоваться тем, что есть.



 
 
 

Осторожность пошла мне на пользу, ибо вскоре я заме-
тил, что у жрецов были свои шпионы и доносчики среди нас.
Высказанные вслух сомнение или насмешка быстро доходи-
ли до сведения жрецов, виновного вызывали на допрос и на-
казывали. Некоторым ребятам пришлось вынести наказание
палками, а были и такие, которых выгнали из храма, и двери
Дома Жизни не только в Фивах, но и по всей земле Египет-
ской закрылись перед ними навсегда. Если у них было доста-
точно упорства и силы, они могли где-нибудь в покоренных
землях стать помощниками гарнизонных лекарей, отрезаю-
щих раненые руки и ноги, или начать новую жизнь в стране
Куш или в Сирии, поскольку слава египетских врачей разо-
шлась по всему миру. Но большинству из них суждено было
покатиться вниз и остаться ничтожными писцами, если они
успели к тому времени выучиться писать.

Умение писать и читать дало мне значительное преиму-
щество перед многими, в том числе и старшими товарища-
ми. Я считал себя уже вполне зрелым для вступления в Дом
Жизни, но мое посвящение все откладывалось, и я не смел
спросить, чем вызвана задержка, ибо это расценивалось как
дух своеволия и непокорности Амону. Я тратил время впу-
стую, переписывая тексты из Книги мертвых, которая прода-
валась у входа в храм. В душе я бунтовал, и на меня находи-
ла тоска. Уже многие бездарные товарищи мои приступили
к занятиям в Доме Жизни. Но, пожалуй, я все-таки получил
у отца лучшую подготовку, чем они. Впоследствии я понял,



 
 
 

что жрецы видели меня насквозь, угадывали мою непокор-
ность и сомнения и потому испытывали.

Моя тоска росла, сны были беспокойны, и часто по вече-
рам я искал уединения на берегу Нила: смотрел, как заходит
солнце и вспыхивают звезды. У меня было такое чувство,
словно я болен. Смех девушек на улице раздражал и злил
меня. Мне хотелось чего-то неизвестного, и ядовитый мед
сказок и стихов сочился мне в душу, расслабляя сердце и
вызывая слезы, когда я бывал один. Отец поглядывал на ме-
ня и чему-то про себя улыбался, а Кипа начала с еще боль-
шим жаром, чем прежде, рассказывать истории о коварных
женщинах, которые, пока их мужья в отъезде, зазывали кра-
сивых юношей, чтоб веселиться с ними.

Наконец мне объявили, что пришла моя очередь бодр-
ствовать в храме. Мне предстояло, не покидая территории,
неделю жить во внутренних покоях. Я должен был очистить-
ся и поститься, и мой отец поспешил обрезать мои мальчи-
шеские кудри, созвав соседей на пиршество, чтобы отпразд-
новать день моего совершеннолетия. С этого дня меня счи-
тали взрослым, поскольку я уже созрел для принятия жре-
ческого сана, как ни мало значила эта процедура в действи-
тельности.

Кипа постаралась от души, но медовые лепешки мне каза-
лись невкусными, и веселье соседей, их грубоватые шутки и
смачные остроты не развлекали меня. Вечером, после ухода
гостей, мое уныние передалось также Сенмуту и Кипе. Сен-



 
 
 

мут стал рассказывать историю моего появления в их доме,
Кипа помогала ему, а я разглядывал висевшую над их ложем
тростниковую лодочку. Ее почерневшие, изломанные стеб-
ли заставили болезненно сжаться мое сердце. Настоящих от-
ца и матери, думал я, у меня нет в целом мире. Я один под
звездами в этом большом городе. Может быть, я лишь жал-
кий чужеземец в стране Кемет. Может быть, мое происхож-
дение – постыдная тайна?

У меня была рана в сердце, когда я шел в храм, неся под
мышкой чистую одежду для посвящения, которую заботливо
собрала мне любящая Кипа.

 
2
 

Нас было двадцать пять – юношей и мужчин постарше, го-
товящихся к посвящению. После омовения в храмовом озе-
ре нас наголо обрили, и мы переоделись в грубые одежды.
Жрец, который руководил нами, оказался не слишком при-
дирчивым. По старинному обычаю он мог бы подвергнуть
нас всевозможным унизительным процедурам, но среди нас
были знатные юноши и уже сдавшие свой экзамен практи-
канты-законники, взрослые мужчины, которым надо было
стать служителями Амона, чтобы обеспечить себе карьеру.

У них с собой было много всякой снеди, они напоили жре-
ца вином, и несколько человек убежали на ночь в дома уве-
селений, так как посвящение было для них лишь формаль-



 
 
 

ностью. Я же не спал, чувствуя в сердце рану, и грустные
мысли одолевали меня. Я довольствовался куском хлеба и
чашкой воды, как того требовал обычай, и, полный надежд
и мрачных сомнений, ждал, что произойдет.

Я был еще очень молод, и мне ужасно хотелось верить.
Рассказывали, что при посвящении Амон является и гово-
рит с каждым новоприведенным, и для меня было бы огром-
ным облегчением, если бы я смог, забыв себя самого, по-
стичь скрытый смысл всего сущего. Но перед врачом и фа-
раон гол. Сопровождая отца, я еще мальчиком видел болез-
ни и смерть, и взгляд мой стал острее, и видел я больше, чем
мои сверстники. Для врача ничто не может быть слишком
свято, и он не склоняется ни перед чем, кроме смерти, – так
учил мой отец. Поэтому я был полон всяческих сомнений, и
все, что я увидел за три года в храме, усиливало их.

Но, думал я, возможно, за занавесью, скрывающей святая
святых, есть что-то, чего я не знаю. Может быть, Амон явит-
ся мне и даст покой моему сердцу.

Все это я думал, блуждая без цели по коридору храма,
открытого для мирян, разглядывая красочные изображения
и читая священные письмена, в которых сообщалось, какие
несметные дары привозили фараоны Амону после каждой
войны, отдавая богу часть добычи. Навстречу мне шла кра-
сивая женщина, одетая в тончайший лен, так что ее груди
и бедра просвечивали сквозь ткань. Она была стройная, то-
ненькая, ее губы, щеки и брови были накрашены, и она смот-



 
 
 

рела на меня с любопытством и без смущения.
– Как твое имя, красивый юноша? – спросила она, глядя

зелеными глазами на мою серую накидку, которая указыва-
ла, что я готовлюсь к посвящению.

– Синухе, – ответил я в замешательстве, не смея смотреть
ей в глаза.

Но она была так красива и так непривычно пахло масло,
выступившее капельками на ее лбу, что мне захотелось, чтоб
она попросила меня быть ее проводником в храме. Миряне
часто обращались с такой просьбой к ученикам храма.

– Синухе, – сказала она, в раздумье вглядываясь в меня. –
Стало быть, ты сразу испугаешься и убежишь, если тебе по-
верить тайну.

Она имела в виду сказку о приключениях Синухе – этой
сказкой меня дразнили еще в школе. Это задело меня, по-
этому я выпрямился и взглянул ей прямо в глаза. Взор ее
был так необычен, и любопытен, и ясен, что лицо мое обда-
ло жаром.

– Чего же мне пугаться? – сказал я. – Будущий врач не
боится никаких тайн.

– Ах! – произнесла она с улыбкой. – Цыпленок уже пищит,
не успев вылупиться из скорлупы. Но нет ли среди твоих то-
варищей молодого человека по имени Метуфер? Он сын цар-
ского строителя.

Именно Метуфер поил жреца вином и подарил ему по
случаю посвящения золотой браслет. Что-то меня больно



 
 
 

кольнуло, но я сказал, что знаю такого, и предложил позвать
его. Я подумал, что женщина, возможно, его сестра или род-
ственница. При этом от души у меня отлегло, и я смело
взглянул ей в глаза и улыбнулся.

– Но как же я его позову, ведь я не знаю твоего имени и не
могу сказать, кто его спрашивает? – отважился я спросить.

–  Он знает,  – сказала женщина, нетерпеливо постуки-
вая по каменному полу украшенной самоцветными камня-
ми сандалией, так что я невольно посмотрел на ее малень-
кие ножки, которых не запятнала дорожная пыль и на ко-
торых ярко алели покрытые лаком красивые ноготки. – Он
прекрасно знает, кто его спрашивает. Может быть, он мне
кое-что должен. Может, мой муж в отъезде и я жду, чтобы
он утешил меня в моем горе.

При мысли, что она замужняя женщина, у меня стало
опять тяжело на сердце, но я смело сказал:

– Хорошо, незнакомка! Я пойду и приведу его. Я скажу,
что его зовет женщина, моложе и прекраснее самой богини
Луны. И он будет знать, кто ты, ибо наверняка всякий, кто
хоть раз видел тебя, никогда не сможет тебя забыть.

Испугавшись своей смелости, я повернулся, чтоб уйти, но
она коснулась моей руки и сказала задумчиво:

– Как ты спешишь! Погоди немного, пожалуй, нам с тобой
еще есть о чем поговорить наедине.

Она опять посмотрела на меня так, что сердце растаяло
в груди моей и внутри образовалась пустота. Затем она про-



 
 
 

тянула руку, унизанную перстнями и браслетами, коснулась
моего темени и проговорила:

– Не холодно ли голове, когда так обрили мальчишеские
кудри? – И вдруг добавила нежно: – Ты правда так думаешь?
Я, по-твоему, в самом деле красива? Посмотри на меня по-
лучше.

Я смотрел на нее, и ее платье было из царского льна, и она
была прекрасна в глазах моих, прекраснее всех женщин, ко-
гда-либо виденных мною, да она и не пыталась скрыть свою
красоту. Я смотрел на нее, забыв о ране в сердце моем, за-
быв об Амоне и о Доме Жизни, и ее близость обжигала меня
как огонь.

– Ты не отвечаешь, – проговорила она печально. – И не
надо отвечать, – видно, я, по-твоему, старая и безобразная
женщина, от которой нет радости твоим красивым глазам.
Что ж, иди за Метуфером – так ты избавишься от меня.

Но я не уходил и сказать ничего не мог, хотя прекрасно
понимал, что она смеется надо мной. Между гигантскими
колоннами храма был полумрак. Ее глаза блестели при сла-
бом свете, струящемся сквозь далекую каменную решетку, и
никто нас не видел.

– Пожалуй, тебе и не нужно ходить за ним, – сказала жен-
щина и улыбнулась. – Пожалуй, будет довольно, если ты ме-
ня потешишь и повеселишься со мной, так как у меня нет
никого, кто бы меня порадовал.

Тогда я вспомнил, что́ Кипа рассказывала о женщинах,



 
 
 

которые зазывают красивых юношей повеселиться с ними.
Это вспомнилось так внезапно, что я в ужасе попятился.

– Ну разве я не угадала, что Синухе испугается, – сказала
женщина и сделала шаг ко мне.

Но я в смятении поднял руку, отстраняясь от нее, и сказал:
– Я знаю, кто ты. Твой муж уехал, твое сердце – коварная

ловушка, а объятия жгут хуже огня.
Хоть я и говорил так, но был не в силах сдвинуться с места

и бежать прочь.
Она смутилась немного, но затем опять улыбнулась и по-

дошла ко мне совсем близко.
– Ты так думаешь? – сказала она тихо. – Но это же неправ-

да. Мои объятия вовсе не жгут как огонь, напротив, они, го-
ворят, очень приятны. Попробуй сам!

Она взяла мою безвольную руку и приложила к своей гру-
ди, и я ощутил ее прелесть сквозь тонкую ткань, и дрожь
охватила меня, и щеки мои пылали.

– И все-таки ты не веришь, – проговорила она разочаро-
ванно. – Это полотно мешает, наверно, погоди, я отодвину
его в сторону.

Она раздвинула свои одежды и провела моей ладонью по
обнаженной груди, так что я чувствовал биение ее сердца и
прохладную мягкость груди.

– Приди, Синухе! – прошептала она. – Мы выпьем вина
и повеселимся вместе.

– Я не могу покинуть пределы храма, – проговорил я в от-



 
 
 

чаянии, страстно желая ее, и боясь, точно смерти, и стыдясь
своей трусости. – Я должен оставаться чистым до посвяще-
ния, иначе меня выгонят из храма и никогда не допустят в
Дом Жизни. О, пощади меня!

Я говорил это, зная, что пойду за нею, если она еще раз
позовет меня. Но она была опытная женщина и понимала
мое смятение. В раздумье она огляделась вокруг. Мы были
все еще одни, но где-то поблизости ходили люди и какой-то
жрец громко рассказывал группе приезжих о достопримеча-
тельностях храма, обещая за несколько медных колец пока-
зать еще новые чудеса.

– Ты очень робок, юноша! Знатные и богатые предлагали
мне украшения и золото, чтобы я пригласила их повеселить-
ся со мной. Но ты желаешь остаться чистым, Синухе.

– Ты, наверно, хочешь, чтобы я позвал Метуфера, – ска-
зал я в отчаянии, ибо знал, что Метуфер не колеблясь удрал
бы на ночь из храма, махнув рукой на все. Он мог это себе
позволить, так как отец его был царским строителем, но я
готов был убить его за это.

– Кажется, я уже не хочу, чтобы ты звал Метуфера, – ска-
зала женщина, шаловливо заглядывая мне в глаза. – Кажет-
ся, я хочу, чтобы мы расстались друзьями, Синухе. Поэто-
му я тоже назову тебе мое имя. Меня зовут Нефернеферне-
фер, потому что меня считают красивой, и каждый, кто про-
износит мое имя единожды, не может не повторить его еще
и еще раз. А еще принято, чтоб друзья при расставании де-



 
 
 

лали друг другу подарки на память. Поэтому я прошу тебя,
подари мне что-нибудь.

Тут я вновь почувствовал свою бедность, так как мне
нечего было дать ей, ни малейшего колечка, ни медяшки, хо-
тя медных украшений я бы, разумеется, не посмел ей пред-
ложить.

– Дай же мне подарок, который оживит мое сердце, – ска-
зала она и, приподняв пальцем мой подбородок, приблизила
ко мне свое лицо, так что я слышал на губах ее дыхание.

Когда я понял, чего она хочет, я коснулся губами ее неж-
ных, мягких губ. Она вздохнула легко и сказала:

–  Спасибо, это чудный подарок, Синухе. Я его никогда
не забуду. Но ты, верно, чужеземец, прибывший из дальних
стран, так как целовать ты еще не умеешь. Иначе как же воз-
можно, чтоб до сих пор тебя еще не научили этому искус-
ству, хотя твои мальчишеские кудри уже обриты.

Она сняла с большого пальца перстень, золотой и сереб-
ряный, с большим гладким зеленым камнем, и вложила его
мне в руку:

– Пусть это будет мой подарок, чтобы ты не забывал меня,
Синухе. Когда ты будешь посвящен и принят в Дом Жизни,
ты сможешь выгравировать на этом камне свою печать, что-
бы стать вровень с богатыми и знатными. Но помни: этот ка-
мень потому такой зеленый, что меня зовут Нефернеферне-
фер и глаза мои зелены, как Нил знойным летом.

– Я не могу взять твой перстень, Нефер, – сказал я и по-



 
 
 

вторил: – Нефернефер. – И повторение имени доставило мне
невыразимую радость. – Я и так никогда тебя не забуду.

– Глупенький, бери перстень, коль скоро я так хочу. Дер-
жи его ради моей прихоти, ибо он еще принесет мне ко-
гда-нибудь большие проценты.  – Она погрозила мне сво-
им изящным тоненьким пальчиком, и глаза ее лукаво смея-
лись. – И помни: всегда берегись женщин, чьи объятия жгут
хуже огня.

Она повернулась, чтоб уйти, и не разрешила мне прово-
дить ее. Из дверей храма я видел, как во дворе она садилась в
богато украшенные носилки. Слуга, бегущий впереди, бро-
сился с криком расчищать ей дорогу, люди расступались пе-
ред нею и останавливались и перешептывались, глядя вслед
удаляющимся носилкам. А меня охватило такое чувство пу-
стоты, словно я падал в темную бездну головой вниз.

Несколько дней спустя Метуфер увидел перстень, схватил
меня за руку и смотрел, не веря глазам своим.

– О, все сорок праведных павианов Осириса! – восклик-
нул он. – Нефернефернефер, не так ли? Вот уж на тебя бы
не подумал.

Он смотрел на меня чуть ли не с почтением, хотя жрец
заставлял меня подметать полы и выполнять разную черную
работу в храме, поскольку я не подносил ему подарков.

Я ненавидел Метуфера так страстно и горько, как только
может ненавидеть неискушенный юноша. Как мне хотелось
спросить у него что-нибудь о Нефер, но я не унизился до рас-



 
 
 

спросов и скрыл тайну в сердце моем, ибо ложь слаще прав-
ды и мечта ярче земной действительности. Я вглядывался в
зеленый камень на пальце, вспоминал ее глаза и прохладную
грудь, и мне казалось, будто я все еще вдыхаю аромат ее ма-
сел. Я не мог оторваться от нее, ее мягкие губы всё касались
моих губ и утешали меня, потому что к тому времени про-
изошли большие события, – и вера моя рухнула.

А я все думал о ней, лицо мое пылало, и я шептал: «Сест-
ра моя!» И слово было как ласка на устах моих, ибо от се-
дой древности это означало и будет означать во веки веков:
«Возлюбленная моя!»

 
3
 

Но я расскажу еще, как мне явился Амон.
На четвертую ночь была моя очередь охранять покой

Амона. Нас было семеро: Мата, Мосе, Бек, Синуфер, Нефру,
Ахмосе и я, Синухе, сын Сенмута. Мосе и Бек тоже собира-
лись поступить в Дом Жизни, так что их я знал раньше, а
остальные были мне незнакомы.

Все мы были настроены серьезно и без усмешки слушали
жреца – да забудется имя его! – когда он проводил нас в за-
крытую дверь храма. Амон проплыл на своей золотой ладье
и скрылся за горами запада, стража протрубила в серебря-
ные трубы, и врата храма затворились. Я был слаб от поста и
волнения. Жрец, который сопровождал нас, досыта поел мя-



 
 
 

са жертвенных животных, фруктов и сладких хлебцев, мас-
ло текло по его лицу, и щеки раскраснелись от вина. Посме-
иваясь про себя, он поднял завесу и дал нам увидеть святая
святых. В нише, вырубленной из огромной каменной глы-
бы, стоял Амон. Драгоценные каменья на его головном убо-
ре и оплечье сверкали при свете священных ламп красными,
зелеными и синими огнями, словно живые глаза. Нам над-
лежало под руководством жреца умастить его благовонны-
ми маслами и одеть в новое облачение, ибо каждое утро ему
требовались новые одежды. Я уже видел его раньше, когда
его выносили в золотой лодке в преддверие храма, во вре-
мя весенних празднеств, и люди бросались ниц перед ним.
Я видел его во время наивысшего половодья, когда он на ко-
рабле из кедра плыл по священному озеру. Но тогда я видел
его лишь издалека, и его пурпурные одежды никогда не про-
изводили на меня такого ошеломляющего впечатления, как
теперь, при свете ламп, в нерушимой тишине святилища. В
пурпур одевались только боги, и у меня было такое чувство
при взгляде на его высокий лик, словно каменные плиты на-
валились мне на грудь и я задыхаюсь.

– Бодрствуйте и молитесь, – сказал жрец, хватаясь за край
завесы, так как нетвердо держался на ногах. – Может быть,
он позовет вас, он нередко является ожидающим посвяще-
ния, призывает их по имени, говорит с ними, если они этого
достойны. – Тут он отпустил занавес и быстро сделал руками
священные знаки, даже не поклонившись и не коснувшись



 
 
 

руками коленей.
Потом он ушел, и мы семеро остались одни перед святы-

ней. От каменных плит пола тянуло холодом по нашим бо-
сым ногам. Но стоило только жрецу уйти, как Мосе вынул
спрятанную под накидкой лампу, а Ахмосе преспокойно во-
шел в святая святых и зажег ее от священного огня Амона,
так что мы оказались со светом.

– Дураки мы были бы сидеть впотьмах! – сказал Мосе, и
нам стало легче, хотя, наверно, мы все немного побаивались.

Ахмосе достал хлеб и мясо, а Мата и Нефру стали играть
на каменном полу в кости, сопровождая каждый бросок та-
кими громкими выкриками, что стены гудели. Ахмосе, на-
евшись, завернулся в свою накидку и улегся спать, выругав
сперва жесткие камни. Немного погодя Синуфер и Нефру
тоже легли с ним рядом, ведь втроем было теплее.

Но я был молод и бодрствовал, хотя прекрасно знал, что
жрец, получив от Метуфера кувшин вина, позвал его и двух
других знатных посвящаемых в свою келью и не придет про-
верять нас. Мата начал рассказывать о храме львиноголовой
Сехмет, где божественная дочь Амона являлась царям-пол-
ководцам и обнимала их. Этот храм находился за храмом
Амона, но теперь он не был в почете. Десятки лет фараон
не заглядывал туда, и трава проросла меж каменных плит в
преддверии храма. Но Мата сказал, что не возражал бы про-
вести там ночь, обнимая нагое тело богини; а Нефру подки-
дывал на ладони кости, зевал и ругал себя за то, что не со-



 
 
 

образил захватить с собой вина. Затем они оба заснули, и я
остался единственным бодрствующим.

Ночь была долгой, и, пока другие спали, душа моя испол-
нилась глубоким благоговением и верой.

Сохранив себя в чистоте и выполнив все древние требо-
вания, я мог надеяться, что Амон явится мне. Я повторял его
священные имена и прислушивался к каждому шороху, но
храм был пуст и холоден. Под утро завеса святилища стала
колыхаться от сквозняка, но больше ничего не произошло.
Когда свет начал проникать внутрь храма, я погасил лампу
и, глубоко разочарованный, разбудил товарищей.

Воины затрубили в трубы, стража сменилась на стенах, и
из преддверий донесся тихий шум, словно плеск воды, гони-
мой ветром, поэтому мы узнали, что настал день и в храме
началась работа. Наконец пришел и жрец, он очень спешил,
и с ним, к моему удивлению, пришел Метуфер. От них обо-
их несло винным перегаром. Они держались за руки, жрец
размахивал ключами от божественных покоев и повторял с
помощью Метуфера священные числа, прежде чем привет-
ствовать нас.

– Посвящаемые Мата, Мосе, Бек, Синуфер, Нефру, Ах-
мосе и Синухе! – возгласил жрец. – Воистину ли вы бодр-
ствовали и молились, как велено, чтобы удостоиться посвя-
щения?

–  Воистину бодрствовали и молились,  – отвечали мы в
один голос.



 
 
 

– Являлся ли вам Амон согласно обещанию? – вопрошал
жрец и, рыгнув, окидывал нас блуждающим взором.

Мы переглянулись в замешательстве. Наконец Мосе нере-
шительно сказал:

– Он явился согласно обещанию.
Друг за другом товарищи мои твердили:
– Он явился.
И последним сказал Ахмосе, проникновенно и твердо:
– Воистину он явился!
При этом он смотрел жрецу прямо в глаза. Но я не мог

вымолвить ни слова, и как будто чья-то жесткая рука сдавила
мое сердце, ибо то, что они все говорили, было, по-моему,
богохульством.

Метуфер нагло заявил:
– Я тоже бодрствовал и молился, чтобы удостоиться по-

священия, так как не могу оставаться здесь еще на ночь, у
меня есть другие дела. Мне тоже явился Амон, жрец может
подтвердить, его фигура напоминала большой винный кув-
шин, и он высказал много премудростей, которых я не смею
передавать вам, но его слова были упоительны, как вино на
устах моих, так что я жаждал слышать их все больше и боль-
ше, до самого утра.

Тогда Мосе набрался смелости и сказал:
– Мне он явился в облике своего сына Хора, он сел, как

сокол, мне на плечо и сказал: «Будь благословен, Мосе, да
будет благословенна семья твоя, да будет благословен труд



 
 
 

твой, а придет время – ты будешь сидеть в доме с двумя две-
рями и повелевать многочисленными слугами». Так он ска-
зал.

Тут и другие посвящаемые поспешили рассказать, что им
сказал Амон, и они с жаром говорили наперебой, а жрец слу-
шал, посмеиваясь, и удовлетворенно кивал. Не знаю, расска-
зывали они свои сны или просто врали. Только я один стоял
как сирота и молчал.

Наконец жрец обратился ко мне, насупил свои бритые
брови и молвил строго:

–  А ты, Синухе, ты недостоин посвящения? Неужели
небесный Амон не явился тебе в каком-нибудь обличье? Не
видел ли ты его хотя бы маленькой мышкой, ибо нет числа
образам, в которых он может являться.

Под вопросом было мое поступление в Дом Жизни, по-
этому я собрался с духом и сказал:

– Рано утром я видел, как вдруг заколыхалась священная
завеса, но больше ничего не случилось, и Амон не говорил
со мной.

Все прыснули со смеху, а Метуфер так развеселился, что
хлопнул себя по коленям и сказал жрецу:

– Он глуп. – И, дернув жреца за рукав, запятнанный ви-
ном, он стал шептать ему что-то, косясь на меня.

Жрец опять строго поглядел на меня и сказал:
– Если ты не слышал голоса Амона, я не могу допустить

тебя к посвящению. Но это дело еще поправимо, ибо я все



 
 
 

же хочу верить, что ты честный юноша и намерения твои
добрые.

Сказав это, он прошел в святилище и скрылся из виду.
Метуфер подошел ко мне вплотную и, видя несчастное вы-
ражение моего лица, дружески улыбнулся и сказал:

– Не бойся.
Но в следующий миг мы все задрожали, потому что в

полумраке храма вдруг раздался сверхъестественный голос,
непохожий на человеческие голоса, и он доносился отовсю-
ду, с потолка, из стен, гудел между колоннами, так что мы
вертели головой из стороны в сторону, пытаясь понять, от-
куда исходит голос. А голос громыхал:

– Синухе, соня, где же ты? Предстань сейчас же пред ли-
цом моим и поклонись мне, ибо мне некогда ждать тебя це-
лый день.

Метуфер отдернул завесу, втолкнул меня в святая святых
и, пригибая мою голову, заставил встать на колени и скло-
ниться до земли, как должно приветствовать богов и фарао-
нов. Но я тут же поднял голову и увидел, что все святилище
озарилось ярким светом и голос исходил из уст Амона, он
возглашал:

– Синухе, Синухе, экая ты свинья! Ты что же, пьян был,
что проспал, когда я звал тебя? Следовало бы в наказание
окунуть тебя в грязь и кормить илом до конца дней, но по
молодости твоей я тебя прощаю, хоть ты глуп, ленив и гря-
зен, ибо я милую каждого, кто в меня верит, но других я



 
 
 

низвергну в пропасть.
Еще много такого обрушивал на меня голос с бранью и

проклятиями. Но я уже всего не помню и не хочу вспоми-
нать – так это было унизительно и горько, потому что когда
я прислушался получше, то различил в раскатах сверхъесте-
ственного голоса голос жреца, и это так потрясло и ужасну-
ло меня, что больше я ничего не слышал. Я все лежал перед
изваянием Амона, хотя голос умолк. Потом вышел жрец и
поднял меня пинком, а товарищи мои стали поспешно вно-
сить благовонные курения и масла, косметику и пурпурные
одежды.

Обязанности каждого были распределены заранее, я
вспомнил, что было поручено мне, побежал за сосудом со
святой водой и святыми полотенцами, чтобы умыть боже-
ственный лик, а также руки и ноги Амона. Но, возвратясь,
я увидел, как жрец плевал в лицо бога и вытирал его своим
грязным рукавом. Затем Мосе и Нефру накрасили ему губы,
щеки и брови. Метуфер умастил его лик, а заодно мазнул
святым маслом лоснящуюся рожу жреца и свою тоже. Нако-
нец изваяние раздели, обмыли, обсушили, умастили и стали
вновь обряжать. Надели на него пурпурную плиссированную
юбку, повязали передником, на плечи повесили накидку и
руки просунули в рукава.

Когда все это было совершено, жрец собрал использован-
ные одежды, а также полотенца и воду для омовения и отнес
в хранилище, потому что все это резалось на мелкие кусочки



 
 
 

и ежедневно продавалось в преддверии храма богатым па-
ломникам, а воду продавали как целебное средство для ле-
чения экзем и сыпей. Освободившись, мы наконец вышли во
двор, на солнце, и тут меня вытошнило.

Как пусто было у меня в животе, так же пусто было на
сердце и в голове, ибо больше я уже не верил в богов. Но по
истечении недели голову мою смазали маслом, я произнес
жреческую клятву, получил свидетельство и был посвящен
в жрецы Амона. Свидетельство было скреплено печатью ве-
ликого храма Амона, в нем значилось мое имя, и это давало
мне право вступления в Дом Жизни.

Так мы – Мосе, Бек и я – вошли в Дом Жизни. Двери его
открылись для нас, и мое имя вписали в Книгу жизни, так
же как до меня в нее было вписано имя моего отца Сенмута,
а еще раньше – имя его отца. Но я уже не был счастлив.

 
4
 

В Доме Жизни великого храма Амона учением, как счи-
талось, руководили царские целители – каждый по своей ча-
сти. Но мы их видели редко – у них был широкий круг поль-
зователей, они получали драгоценные подарки за лечение
богатых людей и жили за городом, в больших домах. Но ко-
гда в Доме Жизни появлялся больной, чья болезнь ставила
постоянных врачей в тупик и они не решались лечить ее по
своему разумению, тогда приходил царский целитель этого



 
 
 

недуга и показывал своим ученикам присущее ему искус-
ство. Таким образом, даже самый бедный больной мог вос-
пользоваться услугами царского врача, во славу Амона.

Ибо в Доме Жизни с больных брали плату, соответствую-
щую их состоянию, и многие имели свидетельства от город-
ского лекаря, удостоверяющие, что он не в силах помочь их
страданиям. А самые бедные приходили прямо в Дом Жиз-
ни, и с них не брали никакой платы. Это было прекрасно
и справедливо, но все же я бы не хотел оказаться бедным
больным, потому что на бедняках практиковались неопыт-
ные и ученики пользовали их ради учебы, им не давали бо-
леутоляющих лекарств, им приходилось терпеть щипцы, нож
и огонь. Поэтому в передних покоях Дома Жизни, где при-
нимали самых бедных, часто слышались вопли и стоны.

Целителю надо учиться и упражняться долгое время, да-
же при наличии таланта. Мы должны были пройти науку о
лекарствах и знать растения, научиться собирать их в нуж-
ное время, сушить и делать настои, потому что врач должен
уметь приготовить лекарство в случае необходимости. Мы
роптали против этого, и я в том числе, потому что в Доме
Жизни можно было получить, выписав рецепт, любые из-
вестные снадобья в готовом виде, смешанные как надо и раз-
деленные на дозы для приема. Но впоследствии эта наука
принесла мне большую пользу, о чем я еще расскажу.

Нам надо было изучить строение тела и название всех его
частей, а также работу каждого органа и его значение. На-



 
 
 

до было научиться владеть ножом и зубными щипцами, но
прежде всего надо было приучить свои руки распознавать
болезни человека как в полостях тела, так и сквозь кожу.
Также и по глазам учились мы читать болезнь. Мы должны
были уметь принять роды в таких случаях, когда повитуха
уже не могла помочь. Мы должны были уметь причинить
боль и унять ее при необходимости. Нас учили отличать ма-
ленькие недуги от больших, душевные страдания от телес-
ных. Нам приходилось отсеивать правду от лжи в рассказах и
жалобах, доходить до сути, умело задавая нужные вопросы.

Понятно поэтому, что чем дальше я продвигался в моем
учении, тем глубже чувствовал, как мало знаю. Так, оказыва-
ется, что врач выучивается лишь тогда, когда смиренно осо-
знает, что в действительности не знает ничего. Этого, одна-
ко, не следует говорить непосвященным, ибо самое важное,
чтобы больной верил врачу и полагался на его умение. Это –
основа всякого лечения, на этом все строится. Врач не име-
ет права ошибаться, ибо иначе он теряет свой авторитет и
подрывает авторитет всех врачей. В богатых домах, куда по-
сле визита одного целителя приглашают еще двух или трех
для совета в сложных случаях, собратья по профессии ско-
рее покроют ошибку первого врача, чем станут разоблачать
ее на позор всей своей касты. Поэтому-то говорят, что врачи
вместе хоронят своих больных.

Но всего этого я еще не знал тогда, вступая в Дом Жизни,
преисполненный почтения и веря, что найду там всю зем-



 
 
 

ную мудрость и доброту. Первые недели в Доме Жизни были
особенно тяжелы, ибо поступивший новичок делается слу-
гой всех остальных и даже самый последний из низших слу-
жителей стоит выше его и помыкает им. Первым делом уче-
ник должен научиться чистоте, и нет такой грязной работы,
которую его не заставляли бы исполнять, так что он болеет
от отвращения, пока в конце концов не привыкнет. Но вско-
ре он уж и спросонья знает, что нож лишь тогда чист, когда
очищен огнем, а одежда лишь тогда чиста, когда выварена в
воде со щелоком.

Однако все, что относится к врачебному искусству, опи-
сано в других книгах, и я не стану больше в это вдаваться.
Зато я расскажу о том, что касается меня самого, что я сам
видел и о чем другие не писали.

По истечении долгого испытательного срока настал день,
когда я, совершив священный обряд очищения, был одет во
все белое и получил разрешение практиковать в приемном
покое. Я учился рвать зубы у сильных мужчин, перевязывать
раны, вскрывать нарывы и накладывать лубки на переломы.
Все это было не ново для меня, и с помощью отцовской на-
уки я успевал хорошо и вскоре стал учителем и наставником
своих товарищей. Я начал получать подарки как врач и ве-
лел выгравировать свое имя на зеленом камне, который дала
мне Нефернефернефер, чтобы скреплять рецепты собствен-
ной печатью.

Мне давали все более и более трудные задания и разре-



 
 
 

шили дежурить в залах, где лежали неизлечимые больные,
и я мог наблюдать, как знаменитые врачи проводили лече-
ние и делали труднейшие операции, от которых десять боль-
ных умирали, а один выживал. И я увидел, что для врачей
смерть обычное дело, а для больных она часто желанный
друг, так что сплошь и рядом лицо человека после смерти
бывает счастливее, чем в горькие дни его жизни.

И все же я был слеп и глух, пока не пришел день прозре-
ния, так же как в отрочестве, когда изображения, слова и
буквы вдруг ожили для меня. Однажды глаза мои открылись,
и я проснулся как ото сна и с радостным трепетом сердца
спросил: почему? И вопрос этот был для меня крепче трост-
ника Тота и сильнее надписей, высеченных на камне.

Это случилось так. У одной женщины не было детей, и
она считала себя бесплодной, поскольку ей исполнилось уже
сорок лет. Но у нее прекратились месячные, она встревожи-
лась и пришла в Дом Жизни, опасаясь, что злой дух вошел
в нее и отравил ее тело. Как велено в таких случаях, я взял
зерна и посадил их в землю. Часть зерен я полил водой Нила,
остальные же полил водой из тела женщины. Землю с посе-
вом я выставил на солнце и велел женщине вернуться через
несколько дней. К ее возвращению я увидел, что зерна, по-
литые одной водой, дали малые побеги, другие же дали пыш-
ные всходы. Стало быть, оправдывалось то, что написано, и
я, сам тому изумляясь, сказал женщине:

– Радуйся, жена, ибо благодатный Амон в своем милосер-



 
 
 

дии благословил чрево твое и ты родишь дитя, как другие
благословенные жены.

Бедная женщина заплакала от радости и дала мне в пода-
рок серебряный браслет со своей руки, весивший два дебе-
на, ибо она уже давно потеряла надежду. Но, едва поверив,
она спросила:

– Будет ли это мальчик?
Она, по-видимому, думала, что я знаю все. Набравшись

смелости, я посмотрел ей в глаза и сказал:
– Это будет мальчик.
Ибо шансы были равные, а мне в ту пору везло в игре.

Женщина обрадовалась еще больше и, сняв с другой руки,
дала мне второй серебряный браслет такого же веса.

Но когда она ушла, я спросил себя: как это возможно, что
ячменное зерно знает то, чего ни один врач не может иссле-
довать и узнать, пока не обнаружатся признаки беременно-
сти? Я собрался с духом и спросил учителя, почему так, но
он взглянул на меня как на помешанного и сказал лишь, что
так написано. Но для меня это не было ответом на вопрос. Я
вновь набрался смелости и спросил у царского врачевателя
в доме рожениц, почему так. Он сказал:

– Амон – царь всех богов. Его глаз видит в утробе жен-
щины, принявшей семя. Если он позволяет зачатию совер-
шиться, так почему бы он не позволил ячменному зерну дать
пышный росток в земле, которая полита водой от тела зачав-
шей женщины? – Он посмотрел на меня как на глупца, но



 
 
 

это вовсе не было ответом на мой вопрос.
Тогда глаза мои открылись, и я увидел, что врачи Дома

Жизни знают лишь то, что написано в папирусах и что при-
вычно, но ничего больше. Ибо если я спрашивал, почему
мокнущую рану надо прижигать, а простую рану лечить ма-
зью и повязками и почему плесень и паутина излечивают на-
гноения, мне отвечали, что так делали испокон веков. Точ-
но так же и пользующийся целительным ножом имеет пра-
во делать только сто восемьдесят две операции, и он дела-
ет их в меру опытности и умения лучше или хуже, быст-
рее или медленнее, более-менее безболезненно или причи-
няя излишнюю боль, но ничего больше он делать не может,
потому что эти операции описаны и показаны на рисунках в
старинных книгах, а других раньше не делали.

Бывало, что люди худели, лица их становились белыми,
но врач не мог определить у них какой-либо болезни или по-
вреждения. Случалось, однако, что они поправлялись и вы-
здоравливали, если им, за большую цену, давали есть сырую
печень жертвенных животных. Но почему так получалось –
нельзя было спрашивать. Бывало, что у людей болел живот и
горело лицо. Им давали слабительные и болеутоляющие ле-
карства, но одни выздоравливали, а другие умирали, и врач
не мог заранее сказать, кто вылечится, а у кого живот разду-
ется так, что он умрет. Почему же один выздоравливает, а
другой умирает – никто не спрашивал и спрашивать не смел.

Вскоре я понял, что слишком много задавал вопросов, так



 
 
 

как на меня стали смотреть косо, и пришедшие после меня
оказались впереди и повелевали мною. Тогда я снял с себя
белую одежду, очистился и вышел вон из Дома Жизни. И у
меня было с собой два серебряных браслета общим весом в
четыре дебена.

 
5
 

Но, очутившись средь бела дня за стенами храма, впервые
за много лет, я широко раскрыл глаза и увидел, что за время,
пока я работал и учился, Фивы переменились. Я почувство-
вал это, проходя по Аллее овнов и пересекая площадь, ибо
во всем ощущалось беспокойство, и одежда людей стала до-
роже и роскошнее, так что при виде плиссированных юбок и
париков уже невозможно было различить, где мужчина, где
женщина. Из винных лавок и домов увеселений доносилась
шумная сирийская музыка, все чаще звучала на улицах ино-
странная речь, и все бесцеремоннее держались среди егип-
тян сирийцы и богатые негры. Богатству и величию Египта
не было предела, уже несколько столетий враг не вступал в
его города, и мужчины, когда-либо испытавшие войну, успе-
ли состариться. Но давало ли все это больше радости лю-
дям, я не знаю, ибо взгляды их беспокойно блуждали, все
куда-то спешили и ждали чего-то, явно недовольные нынеш-
ним днем.

Я бродил по улицам Фив, я был одинок, и сердце мое пе-



 
 
 

реполняли печаль и раздражение. Я пришел домой и уви-
дел, что отец мой Сенмут состарился, спина его сгорбилась и
он уже не различает букв на папирусе. И мать моя Кипа со-
старилась, она с трудом ходила по комнате, тяжело дышала
и говорила уже только о своей могиле. Потому что отец на
свои сбережения купил для них обоих могилу в Городе мерт-
вых на западном берегу реки. Я видел ее, это была опрятная
могила, построенная из сырых кирпичей, с обычными изоб-
ражениями и надписями на стенах. По сторонам и вокруг
нее находились сто и тысяча таких же могил, которые жре-
цы Амона продавали по дорогой цене честным и бережли-
вым людям, желающим обрести бессмертие. И я, на радость
матери, переписал для них Книгу мертвых, для захоронения
вместе с ними, чтобы они не сбились с пути в далеком за-
гробном странствии. Я переписал ее чисто, без ошибок, так
что получилась отличная Книга мертвых, хоть в ней и не бы-
ло цветных рисунков, как в тех, что продавались на книжном
дворе в храме Амона.

Моя мать подала мне еду, а отец расспрашивал об учебе,
но больше нам уже нечего было сказать друг другу, и дом
был мне чужой, и улица была чужая, и люди на улице чу-
жие, поэтому сердце мое становилось все печальнее, пока я
не вспомнил о храме Птаха и о Тутмесе, моем друге, который
должен был стать художником. Тогда я подумал: «У меня в
кармане четыре дебена серебра. Пойду-ка я проведаю моего
друга Тутмеса, чтобы вместе порадоваться и повеселить се-



 
 
 

бя вином, поскольку на свои вопросы я все равно никогда не
получу ответа».

Я простился с родителями, сказав, что мне надо возвра-
щаться в Дом Жизни, и, разыскав перед заходом солнца храм
Птаха, узнал у привратника, как пройти в школу художни-
ков, вошел и попросил позвать ученика Тутмеса. И тогда
только услышал, что его давно выгнали из школы. Ученики,
руки которых были в глине, плевались, произнося его имя.
Но один из них сказал:

– Если тебе нужен Тутмес, то его, скорее всего, можно
найти в пивной или в доме увеселений.

Другой сказал:
– Если услышишь, что кто-то богохульствует, то знай, что

Тутмес наверняка близко.
А третий сказал:
– Где драка, где расшибают лбы и сворачивают скулы, там

ты найдешь своего друга Тутмеса.
Они плевали на землю передо мной, потому что я на-

звался другом Тутмеса, но делали это для своего учителя, и
как только он отвернулся, они посоветовали мне заглянуть в
винную лавку «Сирийский кувшин».

Я нашел эту лавку. Она находилась на границе между
кварталом бедных и кварталом знати, и над дверью была над-
пись, прославляющая разные вина. Внутри стены были рас-
писаны веселыми картинками, на которых павианы ласкали
танцовщиц и козы играли на флейтах. На полу сидели ху-



 
 
 

дожники и старательно рисовали, а какой-то старик грустно
смотрел на пустую кружку, стоявшую перед ним.

–  Синухе, клянусь глиняной табличкой!  – воскликнул
некто и, воздев в изумлении руки, поднялся мне навстречу.

Я узнал Тутмеса, хотя на нем была грязная, рваная на-
плечная накидка, глаза были красны, а на лбу вздулась
огромная шишка. Он похудел и словно постарел, а в угол-
ках рта появились складки, хотя он был еще молод. Но во
взгляде его жила заразительная смелость и веселье. Когда он
смотрел на меня, то наклонил голову так, что мы коснулись
друг друга щеками, и я почувствовал, что мы по-прежнему
друзья.

– Сердце мое полно печали, и все кругом суета, – сказал
я. – И вот я разыскал тебя, чтобы вместе порадовать наши
сердца вином, потому что никто не отвечает мне, когда я
спрашиваю «почему?».

Тутмес поднял кверху свой передник, показывая, что ему
нечем заплатить.

– У меня на запястьях четыре дебена серебра, – сказал я
гордо.

Но Тутмес показал на мою голову, которую я держал глад-
ко выбритой, ибо хотел, чтобы люди знали, что я жрец пер-
вой степени, а больше мне нечем было гордиться. Но теперь
я пожалел, что не отрастил волосы, и с досадой сказал:

– Я врач, а не жрец. Кажется, у входа написано, что здесь
подают и привозное вино. Попробуем, хорошо ли оно.



 
 
 

Тут я зазвенел браслетами, и хозяин быстро подбежал и
опустил передо мною руки до колен.

– У меня есть в подвале вина из Сидона и Библа, сладост-
ные, как мирра. Они в закрытых амфорах, и печати на них
еще не сломаны, – сказал он. – Можно подать смешанные
вина в пестрых кубках. Они пьянят, как улыбка девушки, и
радуют сердце.

Он перечислял еще много вин, не переводя дыхания, так
что я растерялся и вопросительно посмотрел на Тутмеса, ко-
торый и заказал для нас смешанного вина; раб слил нам во-
ды на руки и поставил на низенький столик перед нами мис-
ку жареных семян лотоса. Хозяин принес расписные чаши.
Тутмес поднял свою и, пролив немного вина, воскликнул:

– Божественному лепщику! Чума возьми художественную
школу и ее учителей.

И он перечислил поименно самых ненавистных.
Я тоже поднял свою чашу и пролил каплю вина на пол.
– Во имя Амона, – сказал я, – чтоб треснула его лодка,

чтоб лопнули животы его жрецов, и чума забери невеже-
ственных учителей Дома Жизни.

Но я сказал это шепотом, оглядываясь по сторонам, чтобы
посторонние не услышали моих слов.

– Не бойся, – молвил Тутмес. – В этом кабаке столько раз
били Амоновых наушников, что им надоело подслушивать.
Попавшие сюда все равно конченые люди. Я не смог бы те-
перь заработать даже на хлеб и пиво, если б не додумался



 
 
 

рисовать сказки с картинками для детей богатых.
Он показал мне свиток с картинками, которые рисовал до

моего прихода, и я не мог удержаться от смеха, потому что
там была нарисована крепость, которую оборонял от наше-
ствия мышей трясущийся в страхе кот. И еще он нарисовал
бегемота, поющего на верхушке дерева, и голубя, с трудом
взбирающегося на дерево по приставной лестнице.

Тутмес поглядывал на меня, усмехаясь своими карими
глазами. Он продолжал крутить свиток, и мне стало уже не
до смеха, потому что на следующей картинке маленький лы-
сый жрец вел великого фараона в храм  – на веревке, как
жертвенное животное. Еще он показал мне картинку, на ко-
торой маленький фараон кланялся статуе Амона. Я вопро-
сительно взглянул на него, а он кивнул и сказал:

– А разве не так? И родители тоже смеются над моими
нелепыми картинками. И впрямь ведь смешно, что мышь на-
падает на кошку, а жрец ведет фараона. Лишь более догад-
ливых это наводит на разные мысли. Но я надеюсь, что мне
хватит хлеба и пива, пока жрецы не пошлют своих стражни-
ков исколотить меня палками до смерти где-нибудь в темном
переулке. Такое уже бывало.

И мы снова пили вино, но на сердце у меня не стало легче.
– Неужели нельзя спросить «почему?», – проговорил я.
– Конечно нельзя, – ответил Тутмес. – У человека, кото-

рый дерзнет спрашивать «почему?», не будет ни дома, ни
крова, ни пристанища на земле Кемет. Ты ведь знаешь: все



 
 
 

должно оставаться неизменным. Я трепетал от радости и
гордости, когда меня приняли в художественную школу. Ты
помнишь, Синухе? Я был словно жаждущий, припавший к
источнику, словно голодный, дорвавшийся до хлеба, и узнал
много полезного: я научился держать в руке перо и кисть,
работать резцом, лепить модель из воска; прежде чем взять-
ся за камень, я узнал, как камень шлифуют, как соединяют
разноцветные камни и как расписывают алебастр. Но когда
во мне родилось страстное желание облечь свои грезы в зри-
мые формы, передо мной встала стена и мне пришлось ме-
сить глину для других. Ибо превыше всего в искусстве, как
и в начертании букв, стоит шаблон, и тот, кто от него отсту-
пит, будет проклят. Испокон веков установлено, как худож-
ник должен работать, как изображать стоящего человека и
как сидящего, и кто отступает от этого, тот не допускается в
храмы, у него отнимают камень и резец. О Синухе, друг мой,
и я спрашивал «почему?». Слишком много раз спрашивал
«почему?», оттого и сижу я здесь с шишками на голове.

Мы пили вино, и на сердце у меня становилось легче, как
будто нарыв в нем вскрыли, потому что теперь я был уже не
один. И Тутмес сказал:

– Синухе, друг мой, мы родились в неудачное время. Все
движется и изменяет форму, как глина на гончарном круге.
Меняется одежда, слова и обычаи, и люди больше не верят
в богов, хотя еще боятся их. Синухе, друг мой, может быть,
мы родились перед концом света, потому что мир уже стар,



 
 
 

ведь тысяча и две тысячи лет прошло с тех пор, как постро-
ены пирамиды. Когда я думаю об этом, мне хочется опустить
голову на руки и плакать как дитя.

Но он не плакал, потому что мы пили смешанное вино из
расписных чаш, и хозяин «Сирийского кувшина» все подли-
вал нам, кланяясь каждый раз и опуская руки до колен. Серд-
це мое стало легким, стремительным, как ласточка у небес-
ного порога, и мне хотелось громко читать стихи и обнимать
весь мир.

– Пойдем в дом увеселений, – сказал Тутмес со смехом. –
Послушаем музыку, посмотрим на танцующих девушек, по-
радуем свои сердца, чтобы не спрашивать больше «почему?»
и не требовать свою чашу сполна.

Я дал хозяину один браслет в уплату и попросил обра-
щаться с ним осторожно, так как он еще влажен от мочи бе-
ременной женщины. Эта мысль очень развеселила меня, и
хозяин тоже смеялся от души и дал мне сдачу – целую кучу
клейменого серебра, так что я смог немного дать и рабу. Он
поклонился до земли, а хозяин проводил нас и просил ме-
ня не забывать «Сирийский кувшин». Он сказал также, что
знает многих молодых девиц веселого нрава, которые охот-
но познакомятся со мной, если я приду к ним с кувшином
вина из его лавки. Но Тутмес сказал, что с этими сирийски-
ми девицами спал еще его дедушка, так что их скорее можно
назвать бабушками, чем сестрами. На такой шутливый лад
настроило нас вино.



 
 
 

Мы шли по улицам, солнце давно уже село, и я по-новому
увидел Фивы, этот город, где ночь превращали в день. Перед
увеселительными заведениями пылали факелы и на каждом
столбе горели на столбах светильники. Рабы бежали с носил-
ками, крики впереди бегущих смешивались с долетающей из
домов музыкой и пьяными голосами. Из винной лавки стра-
ны Куш раздавался оглушительный грохот; мы заглянули ту-
да и увидели негров, колотивших руками и палками по бара-
банам. С ними состязалась примитивная сирийская музыка,
она с непривычки резала слух, но своим навязчивым ритмом
распаляла кровь.

Я еще никогда не заходил в дом увеселений и поэтому
немного побаивался, но Тутмес привел меня в заведение под
названием «Кошка и виноград». Это был маленький опрят-
ный домик, устланный мягкими коврами и освещенный кра-
сивым желтым светом; там играли флейты и цитры; молодые
и, по-моему, очень красивые девушки отбивали такт своими
выкрашенными в красный цвет ладошками. Когда кончилась
музыка, они подсели к нам и попросили угостить их вином,
так как у них горлышки пересохли, точно солома. Музыка
заиграла снова, и две обнаженные танцовщицы исполнили
сложный, требующий большого умения танец, за которым я
наблюдал с большим интересом. Как врач, я привык видеть
обнаженные тела молодых женщин, но у тех груди не вздра-
гивали и животы и бедра не двигались так соблазнительно,
как здесь, у этих.



 
 
 

Однако музыка опять навеяла на меня грусть, и я затос-
ковал сам не знаю о чем. Красивая девушка взяла мою руку,
прижалась ко мне плечом и сказала, что у меня глаза муд-
реца. Все же глаза ее не были зелеными, как Нил в разгаре
лета, и одета она была не в царский лен, хотя грудь ее оста-
валась открытой. Поэтому я пил вино и не смотрел девушке
в глаза, мне совсем не хотелось называть ее сестрой и про-
сить повеселиться со мной. Так что последнее, что мне оста-
вила память об этом доме, был злобный пинок здоровенно-
го негра ногой в зад и разбитый от падения с крыльца лоб.
Случилось именно то, что предсказывала Кипа. Я лежал на
улице без единой медяшки в кармане, в разорванной накид-
ке и с огромной шишкой на голове, пока Тутмес не поднял
меня и не отвел на пристань, где я смог умыться и утолить
жажду водой Нила.

В то утро я возвратился в Дом Жизни весь разбитый, с
гудящей от похмелья головой и с ноющей шишкой на лбу,
в разодранной грязной накидке и без малейшего желания
спрашивать «почему?». У меня было дежурство в отделении
ушных болезней и глухоты, так что я быстро очистился, на-
дел белое врачебное платье и отправился туда. Но мой учи-
тель и наставник встретил меня в коридоре, взглянул мне в
лицо и обрушил на меня поток упреков, о которых я давно
читал в книгах и знал наизусть.

– Что выйдет из тебя, – восклицал он, – когда ты шляешь-
ся по ночам и пьешь вино, не зная меры? Что выйдет из тебя,



 
 
 

если ты проводишь время в домах увеселений и колотишь
палкой по горшкам, пугая людей? Что выйдет из тебя, если
ты ввязываешься в уличные драки и удираешь от стражи?

Но, исполнив таким образом свой долг, он усмехнулся и
вздохнул с облегчением, отвел меня в комнату и дал выпить
лекарство, предназначенное для очищения желудка. Я по-
чувствовал себя лучше и понял, что вино и даже дома уве-
селений не возбраняются, лишь бы только я перестал спра-
шивать «почему?».

 
6
 

Так я распалил жаром Фив свою кровь и стал любить ночь
больше дня, колеблющееся пламя факелов – больше солнеч-
ного света, сирийскую музыку  – больше жалобных стонов
больных, шепот красивых девушек – больше старинных па-
пирусов. Но никто не сказал мне худого слова, поскольку
я выполнял свои обязанности в Доме Жизни, выдерживал
все экзамены и не терял твердость руки. Все это считалось
нормальным в жизни посвященных, и редко кто из учени-
ков имел средства, чтобы обзавестись своим домом, женить-
ся до окончания учебы. Поэтому учителя дали мне понять,
что лучше пообтесать себе рога, облегчить свою плоть и дать
сердцу отраду. Но я еще не касался женщин, хотя и вообра-
жал, будто знаю, что их объятия жгут как огонь.

Время было тревожное, великий фараон хворал. Я видел



 
 
 

иссохшее лицо правителя, когда его, украшенного золотом и
драгоценными камнями, неподвижного, как изваяние бога,
и склонившего голову под тяжестью двойной короны, внес-
ли в храм во время осеннего празднества. Он болел, и сна-
добья царских врачевателей уже не могли исцелить его. Хо-
дили слухи, что время его миновало и скоро наследник сме-
нит его на троне фараонов. Но престолонаследник был еще
юноша, как я.

В храме Амона совершались жертвоприношения, но
Амон был бессилен помочь своему божественному сыну, хо-
тя Аменхотеп III построил величайший храм, каких не бы-
ло во все времена. Говорили даже, что фараон разгневался
на египетских богов и послал гонца в Нахарину, к своему
тестю, царю митаннийскому, с просьбой прислать чудотвор-
ную Иштар Ниневийскую, чтобы она исцелила его. Но это
было таким посрамлением Амона, что в храме и в Доме Жиз-
ни говорилось об этом лишь шепотом.

Статуя Иштар прибыла в Фивы, и я увидел, как бородатые
жрецы в плотных шерстяных балахонах несли ее через весь
город, обливаясь по́том, под звуки медных труб и дробь ма-
леньких барабанов. Но чужеземные боги не смогли помочь
фараону, к радости жрецов Амона, и, когда начался разлив
реки, во дворец вызвали царского трепанатора.

Пока я был в Доме Жизни, я ни разу не видел Птахора,
поскольку вскрытия черепа делались редко и мне за время
учебы еще не доводилось присутствовать при специальных



 
 
 

операциях. Теперь Птахора спешно принесли в Дом Жизни
из его загородного дома. Он сразу направился в особую ком-
нату для очищения, и я постарался быть поближе к нему. Он
был все такой же лысый, на лице у него прибавилось мор-
щин, а щеки печально свисали по обе стороны недовольного
старческого рта. Он узнал меня, улыбнулся и сказал: «Это
ты, Синухе? Ты уже делаешь успехи, сын Сенмута?» Он по-
дал мне ларец черного дерева, в котором хранил свои ин-
струменты, и велел сопровождать его. Я, конечно, не заслу-
жил такой чести, которой мог бы позавидовать любой цар-
ский врачеватель, и постарался оправдать доверие.

– Я должен проверить твердость руки, – сказал Птахор. –
Вскроем сначала здесь два-три черепа и посмотрим, как пой-
дет дело.

У него слезились глаза и немного дрожали руки. Мы про-
шли в палату, где лежали неизлечимые больные, парализо-
ванные, с травмами головы. Птахор осмотрел нескольких че-
ловек и выбрал одного старика, для которого смерть была из-
бавлением, и могучего раба, который потерял дар речи и не
мог шевелить ни рукой, ни ногой после того, как в уличной
драке ему разбили камнем голову. Им дали дурманящее пи-
тье, отнесли в операционную и очистили. Свои инструменты
Птахор сам вымыл и очистил огнем.

Моей задачей было обрить головы больных с помощью
тончайшей бритвы. Потом гладко выбритую поверхность го-
ловы очистили и вымыли еще раз, кожу натерли обезболива-



 
 
 

ющей мазью, и Птахор приступил к своему делу. Сначала он
разрезал кожу на голове старика и отвернул ее в обе стороны,
не обращая внимания на обильное кровотечение. Затем он
ловко просверлил оголенную кость полым сверлом и вынул
отделившийся кусочек. Старик начал задыхаться, и лицо его
посинело.

– Я не вижу в его голове никакого изъяна, – сказал Птахор,
вставил на место выпиленный кусочек, несколькими стежка-
ми зашил кожу и забинтовал голову, после чего старик ис-
пустил дух. – Мои руки немного дрожат, – сказал Птахор. –
Принесли бы мне чашечку вина, кто здесь помоложе.

За операцией наблюдали несколько учителей Дома Жизни
и целая группа учеников, готовящихся в трепанаторы. Вы-
пив вина, Птахор перешел к рабу, который был привязан в
сидячем положении и свирепо вращал глазами, несмотря на
наркотическое питье. Птахор велел привязать его еще креп-
че, а голову притянуть к подставке, которую не смог бы по-
шатнуть и великан. Птахор вскрыл кожу на его голове и на
этот раз постарался избежать крови. Сосуды по краям раз-
реза прижигали и кровотечение останавливали с помощью
лекарства. Этим занимались другие врачи, так как Птахор
не хотел утомлять свои руки. Правда, в Доме Жизни был и
специальный служитель, неученый человек, который одним
своим присутствием останавливал кровотечение за несколь-
ко секунд, но Птахор хотел сделать показательную операцию
и при этом берег силы для фараона.



 
 
 

Очистив поверхность черепа, Птахор показал всем место,
где кость была вдавлена внутрь. Пользуясь сверлом, пилой
и щипцами, он вырезал кусок черепной коробки величиной
с ладонь, и все смогли увидеть, что между белыми складка-
ми мозга образовался сгусток вытекшей крови. Чрезвычай-
но осторожно, по капельке, он удалил всю кровь и вынул из
мозга осколочек кости. Операция длилась очень долго, каж-
дый ученик успел присмотреться к работе трепанатора и за-
помнить, как выглядит живой мозг. Потом Птахор закрыл
отверстие очищенной в огне серебряной пластинкой, кото-
рую тем временем изготовили точно по форме вырезанной
из черепа кости, и закрепил ее маленькими кнопками. За-
шив кожный покров и наложив повязку, он сказал: «Разбу-
дите его». Ибо больной давно уже потерял сознание.

Раба отвязали от кресла, влили ему в горло вина и под-
несли к носу резко пахнущее снадобье. Не прошло и мину-
ты, как он вдруг сел и выругался. Это было просто чудо, и я
бы не поверил, если бы не видел сам, ведь до операции этот
человек не мог ни говорить, ни шевелиться. Однако на сей
раз мне не надо было спрашивать почему, поскольку Птахор
сам объяснил, что вдавленная кость и кровоизлияние на по-
верхности мозга вызвали эти видимые симптомы.

– Если он не помрет в течение трех дней, значит выздо-
ровеет, – сказал Птахор, – и через две недели будет уже в
силах поколотить того, кто проломил ему череп. Я думаю,
он не умрет.



 
 
 

Затем он тепло поблагодарил всех, кто помогал ему, упо-
мянули и меня, хотя я всего лишь подавал инструменты по
его знаку. Но я и не подозревал, с какой целью он поручил
мне эту роль, ибо, передав мне эбеновый ларец, он выбрал
меня своим помощником во дворец фараона. Ведь я пода-
вал ему инструменты при двух операциях и таким образом
стал знатоком более полезным при трепанации черепа, чем
царские врачи. Но я не понимал этого и потому совершенно
растерялся, когда он сказал:

– Пожалуй, теперь мы сможем взяться за царственный че-
реп. Ты готов, Синухе?

Так я, в моей простой накидке, уселся рядом с Птахором в
царские носилки. Униматель крови пристроился на оглобле;
рабы фараона помчали нас к пристани и бежали так ровно,
что носилки совсем не качались. У причала уже ждал цар-
ский корабль, на котором были отборные гребцы, и, когда
они заработали веслами, корабль словно полетел по воде. С
царской пристани нас так же быстро понесли в Золотой дво-
рец, и я не удивился этой спешке, ибо по улицам Фив мар-
шировали солдаты, ворота были закрыты и купцы переноси-
ли свои товары на склады, запирая двери и оконные ставни.
Все это говорило мне, что великий фараон должен вскоре
умереть.



 
 
 

 
Свиток третий. Фиванская горячка
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Огромная толпа собралась у стен Золотого дворца: тут бы-
ли и знатные, и низкородные, и даже у запретного берега тес-
нились деревянные барки богатых и тростниковые лодчонки
бедняков. Когда мы приблизились, по толпе пронесся ропот,
подобный шуму далекого водопада; из уст в уста передава-
лось известие о том, что прибыл царский трепанатор. Тогда
люди горестно воздевали руки к небу, плач и стенания, пред-
шествуя нам, неслись во дворец, ибо все знали, что после
операции ни один фараон не прожил и трех дней.

От лилейных ворот нас доставили в царские покои, знат-
ные придворные кланялись нам до земли, ибо мы несли
смерть. Для очищения была временно оборудована комната.
Обменявшись несколькими словами с личным врачом фара-
она, Птахор поднял руки в знак скорби и равнодушно про-
шел церемонию очищения. Через анфиладу чудесных цар-
ских покоев священный огонь пронесли следом за нами в
царскую спальню.

Под золотым балдахином лежал великий фараон. По уг-
лам ложа, которое поддерживали львы, стояли охраняющие
его боги. Фараон лежал без сознания, лишенный всех знаков



 
 
 

власти; распухшее немощное тело его было обнажено, стар-
ческая голова на дряблой шее свесилась набок, слышался тя-
желый хрип, и с уголка бессильного рта, пузырясь, стекала
слюна. Теперь я не отличил бы его от старика, который уми-
рал в приемной Дома Жизни: о, как бренна и тени подобна
земная власть и слава!

Лишь на настенных росписях все еще мчали его в цар-
ственной колеснице украшенные султанами кони, его могу-
чая рука натягивала лук и львы, пронзенные стрелами, уми-
рали под его ногами. Стены спальни сверкали пурпуром, зо-
лотом и лазурью, на полу плавали рыбы, дикие утки взлетали
на шумных крыльях, а стебли тростника гнулись от ветра.

Мы склонились до земли перед умирающим фараоном, и
каждый, кто видел смерть, знал, что все искусство Птахора
напрасно. Но во все времена череп фараона вскрывали, при-
бегая к этому как к последнему средству, следовательно, и
на сей раз это должно было совершиться, и мы принялись за
дело. Я раскрыл эбеновый ларец, еще раз очистил огнем все
ножи, сверла и щипцы и подал Птахору священный кремне-
вый нож. Личный врач уже выбрил голову и темя умираю-
щего, очистил поверхность кожи, и Птахор велел унимателю
крови сесть на постель и крепко держать голову фараона.

Тогда Божественная супруга фараона Тейе подошла к ло-
жу. До сих пор она стояла в стороне, воздев руки в знак пе-
чали, неподвижная, как изваяние богини. Позади нее стоя-
ли молодой престолонаследник Аменхотеп и его сестра Ба-



 
 
 

кетамон, но я не смел поднять глаза, чтобы взглянуть на них.
Теперь же, когда возникло замешательство, я узнал их по
изображениям, находившимся в храме. Престолонаследник
был моих лет, но выше меня ростом. Он высоко держал голо-
ву, выставив длинный подбородок и плотно зажмурив глаза.
Члены его были болезненно тонки, веки и щеки вздрагива-
ли. У принцессы Бакетамон было красивое, благородное ли-
цо и удлиненные миндалевидные глаза. Ее губы и щеки бы-
ли накрашены и платье было из царского льна, так что тело
ее просвечивало сквозь него, как тела богинь. Но значитель-
нее их обоих была Божественная супруга Тейе, хотя и ма-
ленького роста, и старчески располневшая. У нее была очень
темная кожа и широкие, выдающиеся скулы. Говорили, что
она происходит из простой крестьянской семьи и в ней есть
негритянская кровь, но по этому поводу я ничего не скажу,
поскольку слышал это от других. Знаю только, что ее роди-
тели не имели титулов. У нее были умные глаза, взгляд бес-
страшный и острый, и осанка выражала властность. Стоило
ей сделать движение рукой и взглянуть на унимателя крови,
и он, казалось, превратился в пыль под ее широкими смуг-
лыми ногами. Понятно, ведь это был низкородный погонщик
быков, не умевший ни писать, ни читать. Он стоял согнув-
шись, опустив бессильно руки, разинув рот, и лицо его вы-
ражало тупое упрямство. Никакого таланта или ума в нем
не было, но была способность останавливать кровотечение
только своим присутствием – способность, ради которой его



 
 
 

оторвали от плуга и быков и сделали платным служителем
в храме. Несмотря на все очистительные процедуры, вокруг
него всегда витал неистребимый запах навоза, и он сам не
мог объяснить, в чем, собственно, состоит его способность и
откуда она взялась. Тут не было умения, не было даже тре-
нированной воли. Это просто было в нем, как драгоценный
камень может оказаться в куче щебня, и этой способности
нельзя приобрести ни учением, ни какими-либо упражнени-
ями.

– Я не позволю, чтобы он коснулся божества, – сказала
Тейе. – Я подержу голову бога, если так нужно.

Птахор пытался возражать и сказал, что операция будет
кровавой и неприятной. Но Божественная супруга фараона
села на край ложа и, бережно приподняв голову умирающего
мужа, прижала к своей груди, не обращая внимания на ка-
павшую ей на руки слюну.

– Он мой, – сказала царица, – и пусть никто другой не
прикасается к нему. Пусть из моих объятий он перейдет в
Страну смерти.

– Да вступит он, бог, в ладью Солнца, отца своего, и да
плывет прямо в Страну блаженных, – сказал Птахор и разре-
зал кремневым ножом скальп царя. – От Солнца рожденный,
да возвратится он к Солнцу, и да прославят имя его все на-
роды во веки веков. О Сет и все злые духи, что же там мед-
лит униматель крови?

Он умышленно говорил всякую всячину, не имеющую



 
 
 

значения, – это могло бы отвлечь мысли Божественной су-
пруги от самой операции; так опытный врач всегда разгова-
ривает с больным, причиняя ему боль. Но в конце концов
он прикрикнул на унимателя крови (который стоял, присло-
нясь к дверной притолоке, и сонно щурил глаза), потому что
кровь начала потихоньку течь из головы фараона и полилась
на грудь царицы, отчего та содрогнулась и лицо ее сделалось
изжелта-серым. Униматель крови спохватился, оторвавшись
от своих мыслей. Возможно, он задумался о своих быках
и оросительных канавах. Но теперь он вспомнил, зачем его
сюда позвали, подошел ближе и, медленно поднимая руки,
устремил взгляд на фараона. Кровотечение тотчас прекра-
тилось, и я промыл и очистил рану.

– Простите, моя госпожа, – сказал Птахор и взял из моих
рук сверло. – Конечно же, он отправится к Солнцу, прямо к
отцу своему, в золотой ладье, да благословит его Амон!

Говоря так, он быстрыми, искусными движениями вращал
сверло между ладонями, так что оно с хрустом врезалось в
кость. Но тут вдруг престолонаследник раскрыл глаза, шаг-
нул вперед и проговорил:

– Не Амон, а Ра-Хорахти, являющийся в виде Атона, бла-
гословит его.

Я поднял руки в знак почтения, хотя и не знал, о чем он
говорит, ибо кто же может знать весь сонм богов Египта? Уж
во всяком случае не посвященный жрец Амона, уставший
ломать голову над его святыми троицами и девятицами.



 
 
 

– Ну да, Атон, совершенно верно, – бормотал Птахор при-
мирительно. – Конечно же Атон. Как это я оговорился? – Он
снова взял кремневый нож и молоток с рукояткой черного
дерева и, легонько постукивая, начал отделять кость. – В са-
мом деле, я ведь помню, что он в божественной мудрости
своей построил храм Атону. Кажется, это было вскоре после
рождения принца, не так ли, прекрасная Тейе? Ну вот, те-
перь уже осталось совсем немного, еще минуточку… – Он
беспокойно поглядывал на наследника, который стоял воз-
ле ложа со стиснутыми кулаками и судорожно подергиваю-
щимся лицом. – По правде говоря, сейчас неплохо выпить
немножко вина, это укрепит мою руку, да и принцу тоже бы-
ло бы не вредно. А в завершение такого дела, право, стоило
бы распечатать царский кувшин. Оп!

Тут я подал ему щипцы, и он ловко выхватил надпилен-
ный кусочек кости, только хруст раздался.

– Посвети-ка, Синухе.
Птахор вздохнул, так как главное было позади. Я тоже

вздохнул, инстинктивно, и то же чувство облегчения как
будто передалось лежавшему в беспамятстве фараону, чле-
ны его шевельнулись и обмякли, дыхание замедлилось, он
погрузился в еще более глубокое забытье. При ярком све-
те Птахор внимательно разглядывал мозг фараона, открыв-
шийся глазам в отверстии черепной коробки. Мозговое ве-
щество было синевато-серое и вздрагивало.

– Гм… – произнес Птахор в раздумье.  – Мы свое дело



 
 
 

сделали. Пусть его Атон позаботится об остальном, ибо это
уже во власти богов, а не людей.

Легко и осторожно он положил выпиленный кусочек ко-
сти на прежнее место, замазал щель клеем, натянул обратно
отвернутую кожу и наложил повязку. Божественная супруга
фараона опустила голову на резную подставку из дорогого
дерева и подняла глаза на Птахора. Кровь запеклась на ее
одежде, но она не обращала на это внимания. Птахор спо-
койно встретил ее бесстрашный взгляд и, не кланяясь, твер-
до сказал:

– Он доживет до рассвета, если его бог позволит.
Затем он поднял руки в знак печали, и я сделал то же. Но

когда Птахор поднял руки, чтобы выразить сочувствие, я уже
не посмел следовать его примеру, ибо кто же я такой, чтобы
жалеть царственных особ. Очистив в огне инструменты, я
уложил их на место в эбеновый ящик Птахора.

– Тебе будут вручены большие дары, – сказала Божествен-
ная супруга фараона и жестом разрешила нам удалиться.

Для нас был накрыт стол в одном из царских залов, и при
виде кувшинов с вином, выстроенных вдоль стены, Птахор
повеселел. Он внимательно прочел надписи на печатях и ве-
лел откупорить один кувшин. Рабы полили нам воды на ру-
ки. Я спросил, как Птахор осмелился столь непочтительно
разговаривать с царственной супругой и наследником?

–  Правда, фараон и при жизни бог,  – сказал Птахор и
осклабился, отчего стал еще более похож на старого павиа-



 
 
 

на. – Правда, в его честь возводят храмы, ему приносят жерт-
вы в самых отдаленных уголках земли, но, как врач, ты ви-
дел, что фараон лишь человек, смертный и нам подобный.
И царица всего лишь человек, со всеми свойствами женщи-
ны. Мои речи не более чем жужжание мухи в ушах царству-
ющих, и, если бы я жужжал, как жужжат все прочие мухи
вокруг них, они не приклонили бы ко мне свое ухо. А так
они говорят: Птахор странный, но честный человек. Про-
стим ему его чудачества ради его старости и добрых намере-
ний. И они помнят меня, приглашают и награждают богаты-
ми дарами. Запомни и ты, если хочешь, чтобы владыка услы-
шал твои слова, говори с ним не так, как другие, обращайся
к нему как к себе подобному. Тогда он либо услышит твои
слова, либо тебя прогонят палками, но и в том и в другом
случае он тебя запомнит. А это великое дело.

Птахор выпил вина и оживился. Униматель крови, поза-
быв сонливую угрюмость, пихал в рот медовое мясо и при-
говаривал:

– Тут уж мы не в глиняной халупе.
Он тоже пил вино, пил, словно это простое пиво, так что

вскоре глаза его заблестели, а лицо стало красным. Он все
повторял:

– Нет, это уж не то что в глиняной халупе, нет, брат!
Слуга слил воду ему на руки, и он плескался так, что брыз-

ги летели по всей земле. Птахор добродушно поглядел на
него и посоветовал сходить посмотреть царские конюшни,



 
 
 

коль скоро представилась такая возможность, потому что по-
кинуть пределы дворца нам нельзя будет до тех пор, пока
фараон не испустит дух или не выздоровеет. Такой был обы-
чай. И если фараон умрет, то нас казнят.

Униматель крови впал в уныние. Но потом все же нашел
утешение в мысли, что, во всяком случае, умрет не в глиня-
ной хижине, и отправился осматривать фараоновы конюш-
ни. Слуге, который пошел проводить его, Птахор сказал, что
лучше всего уложить его спать в конюшне, чтобы он почув-
ствовал себя как дома.

Когда мы остались вдвоем, я решился спросить Птахора
об Атоне, так как я в самом деле не знал, что Аменхотеп
III построил в Фивах храм, посвященный этому богу. Пта-
хор рассказал, что Ра-Хорахти был родовым богом Аменхо-
тепов, потому что величайший из великих царей Тутмос I
видел сон в пустыне возле Сфинкса: этот бог явился и пред-
сказал, что он будет увенчан короной обоих Египтов, хотя в
то время у Тутмоса не было, по-видимому, никакой возмож-
ности добиться власти – слишком много было других наслед-
ников. Действительно, Птахор сам в дни своей юности со-
вершил поездку к пирамидам, и собственными глазами ви-
дел храм между лапами Сфинкса, построенный в честь этого
события, и в храме видел роспись, в которой фараон расска-
зывал о своем видении. С тех пор царский род чтил Ра-Хо-
рахти, бога, который жил в Гелиополе, в Низовье, и являл-
ся в виде Атона. Этот Атон был очень древний бог, древнее



 
 
 

Амона, но пребывал в забвении до тех пор, пока Тейе, Бо-
жественная супруга фараона, не родила сына после поездки
в Гелиополь, где она молилась Атону. В честь рождения на-
следника в Фивах построили храм Атона, хотя его, собствен-
но, никто не посещал, кроме членов царской семьи. Атона
представлял там бык, несущий на рогах солнце, и еще там
был изображен Хор в виде сокола.

–  Согласно этому, наследник престола является боже-
ственным сыном Атона,  – сказал Птахор и выпил вина.  –
Ведь царственная супруга получила знамение в храме Ра-
Хорахти и вслед за тем родила сына. Еще она привезла отту-
да одного весьма властолюбивого жреца, к которому очень
привязалась. Его имя Эйе. И он устроил свою жену кормили-
цей престолонаследника. У него есть дочь по имени Нефер-
тити, вскормленная той же грудью, что и наследник престо-
ла, она выросла во дворце вместе с принцем как его сестра.
Так что можешь себе представить, что тут будет. – Птахор
выпил еще вина и глубоко вздохнул. – Ах, нет старику ниче-
го милее, чем пить вино и болтать о делах, которые его не
касаются. О сын мой, Синухе, знал бы ты, как много тайн
скрыто за лбом старого трепанатора, и, возможно, там кро-
ются и высочайшие царские тайны. Многие дивятся, почему
в женских покоях дворца мальчики никогда не рождаются
живыми, ибо это противоречит всем законам медицины. И
он, который теперь лежит с продырявленным черепом, от-
нюдь не плевал в кубки, когда был силен и радовался жиз-



 
 
 

ни. Он был великий охотник и на своем веку сразил тысячу
львов и пятьсот диких буйволов, а вот скольких юных деву-
шек сразил он на своем ложе под сенью царственного балда-
хина, вряд ли смог бы сосчитать даже смотритель гарема. Но
сын у него лишь один – от царственной Тейе.

Мне стало не по себе от выпитого вина, и я вздыхал, гля-
дя на зеленый камень своего перстня. Но Птахор продолжал
беспощадно:

– Свою супругу он нашел во время одной из охотничьих
поездок. Говорят, что Тейе занималась ловлей птиц в камы-
шах Нила, но царь возвысил ее за мудрость, окружил поче-
том ее бедных родителей, а их могилы наполнил самыми дра-
гоценными дарами. И Тейе ничего не имела против его раз-
влечений, коль скоро женщины гарема не рожали мальчи-
ков. Тут ей благоволило самое поразительное счастье, в это
невозможно поверить, но все происходило именно так. Од-
нако если он, который лежит на одре, держал в руке своей
изогнутый жезл и бич, то его Божественная супруга придер-
живала эту руку. Когда фараон из государственных сообра-
жений женился на дочери митаннийского царя, чтобы на ве-
ки веков покончить с войнами в Нахарине – стране, где ре-
ки текут кверху, – Тейе сумела уверить его, что у принцес-
сы козье копыто в том месте, к которому стремится желание
мужчины, и что от нее пахнет козой. Так, по крайней мере,
рассказывали, и эта принцесса впоследствии сошла с ума.

Птахор покосился на меня, огляделся кругом и поспешно



 
 
 

проговорил:
– Но ты, Синухе, никогда не верь подобным россказням,

ибо это сплетни злоречивых людей, все же знают доброту и
мудрость Божественной супруги фараона, известно и ее уме-
ние отыскивать и собирать вокруг себя и вокруг трона спо-
собных, талантливых людей. Это правда.

Птахор вылил капельку вина из своей чаши на пол и бла-
гочестиво поднял глаза к потолку. Потом оглянулся по сто-
ронам и вдруг прыснул со смеху.

– Здравствуй, носитель мушиной хлопушки! – восклик-
нул он. – Ты ли это? Ну, садись и выпей немножко со мною.
Мы ведь целую вечность не встречались.

Я вскочил и поклонился до земли, потому что нас почтил
своим присутствием сам носитель символов царской власти
и хранитель царской печати. Он пришел один, и его старче-
ское лицо было искажено горем, слезы текли по щекам – это
были искренние слезы печали, ибо он плакал и о фараоне, и
о самом себе. На меня он даже не взглянул, так как вельможа
не должен замечать низших, они словно воздух вокруг него:
таков обычай. Он сел, выронив из рук жезл и бич, вздохнул
и сказал сердито:

– За чудачество тебе многое прощается, трепанатор, но и
тебе не подобает смеяться в доме печали и стенаний. – И он
вопросительно посмотрел на Птахора.

– До утра, – молвил Птахор. – Но коль скоро мы тут не в
глиняной хижине, как сказал некогда один мудрый человек,



 
 
 

то следовало бы и тебе выпить с нами чашу вина, ибо вино
прилично пить и в горе и в радости. Но почему ты один и
бродишь как тень, друг мой? Почему слуги и вельможи не
кишат вокруг тебя, как мухи у медового пирога?

Хранитель печати утер слезы и грустно улыбнулся.
– Власть как тростинка в руках людей, – сказал он. – Тро-

стинка сломается, но умная птица вовремя перепорхнет и
устроится на кончике другого стебля. Поэтому я, пожалуй,
выпью с тобой, Птахор, хоть это не в моих обычаях. Ибо ты
прав, вино лечит печальное сердце.

– Неужели так скоро? – спросил Птахор.
Хранитель печати развел руками, выражая свое бессилие.
–  Меня не пустили даже к одру умирающего господи-

на моего, – проговорил он. – Клянусь Амоном, неблагодар-
ность – вот плата за все. Великая царица взяла себе печать
фараона, и стража слушает лишь ее приказы. При ней неот-
лучно ложный жрец, а наследник престола смотрит на все
как теленок, которого ведут на веревочке куда захотят.

– Кстати, о жрецах, – сказал Птахор, наливая вино хра-
нителю печати, потому что все слуги исчезли, как только он
появился. – Я сейчас рассказывал моему другу Синухе, как в
юности однажды побывал у пирамид и, подобно другим пут-
никам, выцарапал свое имя на лапе Большого сфинкса, что-
бы увековечить себя таким образом.

Хранитель печати посмотрел из вежливости в мою сторо-
ну, но не увидел меня.



 
 
 

– Тьфу, Атон, – буркнул он презрительно и тут же благо-
честиво сложил руки в знак Амона. – Владыка уже много лет
не заглядывал в храм Атона, уж и петли ворот заржавели.
Ведь позвал же он чужеземного бога, чтоб исцелил его. Это
тоже была прихоть. – Он опять взглянул на меня и теперь,
наверно, увидел, так как поспешил добавить: – Богам позво-
лительны их прихоти, ибо прихотлива сама природа богов.

– И все же наследник престола говорит об Атоне, – заме-
тил Птахор.

– Наследник престола! – бросил хранитель печати с пре-
зрением. – Наследник престола – больной безумец! Попом-
ните мое слово: не успеет фараон отбыть в Дом Смерти, как
царица привяжет себе бороду, опояшется львиным хвостом,
наденет царский головной убор и сядет вершить суд. Разу-
меется, ее подстрекает жрец. Но вы тоже можете передать,
что царица должна заключить союз с Амоном, если она со-
бирается править Египтом. – Он выпил вина, и его глаза от-
таяли и увлажнились. – Воистину боги прихотливы. Амону я
приносил жертву за жертвой, его верховного жреца почитал
как отца родного, как верховный строитель я заполнил его
храмами всю землю Египетскую, но разве что Сет со всеми
его злыми духами благодарит меня за это. – Он выпил вина и
заплакал. – Я только старый пес, – всхлипывал он, – старый
пес, старый, облезлый пес. О, я был скамеечкой под ногами
моего царя, и он ласково втаптывал мою голову в пыль перед
собою. – Он выпил вина, бросил золотую плеть на пол и стал



 
 
 

рвать на себе дорогую одежду. – Суета сует, – сказал он, –
но у меня есть могила, дорого обставленная, и этого они не
могут у меня отнять. Моего вечного покоя и места по пра-
вую руку от моего царя они не могут у меня отнять, хоть я
только старый, облезлый пес. – Он опустил голову на руки
и горько заплакал.

Птахор стал гладить его по голове, чтобы успокоить, при-
вычно ощупывая бугры черепа.

– У тебя любопытная голова, – сказал он. – Из любви к
искусству я мог бы вскрыть ее бесплатно.

Хранитель печати выдернул голову из его рук и поднял к
нему испуганное лицо. Птахор сделал вид, что неверно по-
нял его, и сказал заискивая:

– Правда, совершенно бесплатно, не требуя никаких по-
дарков, потому что у тебя интересный череп.

Хранитель печати резко встал, держась за край стола, вне
себя от бешенства, но Птахор держал его руку и упорно про-
должал уговаривать:

– Это минутное дело. У меня легкая рука. И ты завтра же
сможешь последовать за своим господином в Страну Заката.

– Ты издеваешься, – сказал хранитель печати. Он снова
стал важным и поднял с пола свой бич. – Ты не веришь в
Амона, – сказал он и наклонился немного, чтоб опереться
на стол. – Это дурно, очень дурно, но я прощаю тебя за твое
чудачество, поскольку теперь я лишен карающей власти.

Он удалился, волоча в левой руке бич и изогнутый жезл, и



 
 
 

его спина выражала усталость и печаль. Как только он ушел,
к нам опять вернулись слуги. Они слили нам воды на руки и
умастили дорогими маслами.

– Веди меня, Синухе, ибо я уже стар и ноги мои слабы, –
сказал Птахор.

Я вывел его на свежий воздух. Ночь упала на землю, и на
востоке алым заревом раскинулись отсветы фиванских ог-
ней.

Выпитое вино кружило голову, цветы благоухали в саду,
и звезды дрожали в небе, и я вновь ощутил в крови жгучий
жар Фив.

– Птахор, я жажду любви, когда в ночном небе полыхает
зарево фиванских огней.

– Любви не существует, – решительно возразил Птахор. –
Мужчина тоскует, если у него нет женщины, чтоб спать с ней.
Но когда он ложится с женщиной и спит с ней, он начинает
тосковать еще больше. Так было, и так будет всегда.

– Почему? – спросил я.
– Этого не знают даже боги, – сказал Птахор. – И не гово-

ри мне о любви, или я просверлю тебе череп. Я сделаю это
бесплатно, не требуя никаких подарков, ибо тем самым из-
бавлю тебя от многих страданий.

Тогда я решил исполнить обязанности раба, взял Птахо-
ра в охапку и отнес в отведенную нам комнату. Он был та-
кой маленький и старый, что я даже не задохнулся, пока нес
его. Я опустил его на ложе, укрыл мягкими шкурами, так



 
 
 

как ночь была холодна, и он, тщетно пытаясь найти рядом
с собой кувшин вина, вскоре заснул. Я снова вышел в сад,
на цветущую террасу, потому что был молод, а молодому не
спится в ночь смерти царя.

Издали, словно шум ветра в камышах, доносились
негромкие голоса людей, собравшихся провести ночь у стен
дворца.

 
2
 

Алое зарево фиванских огней окрасило восточный небо-
склон, в воздухе струились ароматы цветов, я сидел на тер-
расе, тоскуя о глазах, зеленых, словно Нил под жгучими лу-
чами солнца, когда вдруг услышал чьи-то шаги.

Я не мог разглядеть, кто ко мне приближается – мужчина
или женщина, ибо месяц, плывущий по небу, был еще молод,
а звезды сияли тускло. Кто-то подошел и заглянул мне в ли-
цо. Я шевельнулся и услышал по-детски звонкий, но власт-
ный голос:

– Это ты, Одинокий?
По голосу и очертаниям хрупкой фигуры я узнал в гово-

рящем наследника и, не смея вымолвить ни слова, упал пе-
ред ним ниц. А он досадливо пнул меня ногой и сказал:

– К чему эти глупости? Нас же никто не видит, зачем ты
мне кланяешься? Сбереги свои поклоны для моего создате-
ля, ибо он единственный бог, а все остальные – только раз-



 
 
 

ные лики его. Тебе это известно? – Не ожидая ответа, он с
минуту подумал и продолжал: – Все остальные, кроме Амо-
на. Амон – это ложный бог.

Я в ужасе всплеснул руками и, желая показать, как меня
страшат такие речи, охнул.

– Перестань! – сказал он. – Я видел, как ты стоял рядом с
моим отцом и подавал Птахору нож и молоток. Я назвал тебя
Одиноким. А Птахора моя мать прозвала Старым Павианом.
Если вам предстоит умереть, вы получите эти имена прежде,
чем покинете дворец. Но твое имя придумал я.

Слыша от него такие речи, я решил, что он и в самом де-
ле болен и безумен, но вспомнил, что Птахор тоже говорил,
будто нас ожидает смерть, если умрет фараон, и униматель
крови поверил этому. Волосы на моей голове зашевелились,
и я предостерегающе поднял руку, ибо не хотел этого слы-
шать.

Наследник лихорадочно дышал, стоя рядом со мной, руки
его двигались, он что-то бормотал.

– Меня терзает беспокойство. Мне хочется уйти. Я знаю,
мне явится мой бог, и страшусь этого. Побудь со мной, Оди-
нокий. Бог своей мощью согнет мое тело, и языку моему ста-
нет больно, когда я увижу его.

Я содрогнулся и подумал, что он, несомненно, болен и
бредит. Но он бросил повелительно:

– Иди!
И я последовал за ним.



 
 
 

Мы спустились с террасы, прошли мимо царского озера, и
из-за каменных дворцовых стен до наших ушей, словно ро-
кот моря, донесся сдержанный говор опечаленного народа.
Мы миновали конюшни и собачьи будки и, не остановлен-
ные стражей, вышли из ворот, которыми пользовались слу-
ги. Птахор предупредил меня, что до самой смерти фарао-
на нам не положено покидать дворцовые владения, поэтому
мне стало страшно, но я не мог противиться наследнику.

Тело юноши в одной лишь набедренной повязке было на-
пряжено, он шел быстрым, скользящим шагом, я едва поспе-
вал за ним. Месяц освещал его бледную кожу, тонкие ноги
и широкие, словно у женщины, бедра. Я видел его торчащие
уши и измученное страстью лицо. Казалось, он видит что-то
недоступное другим. Когда мы дошли до берега, он сказал:

– Возьмем лодку. Я должен идти на восток, навстречу сво-
ему богу.

Он сел в первую попавшуюся тростниковую лодку, я по-
следовал за ним, и мы принялись грести поперек течения.
Хотя мы совершили кражу, нас никто не остановил. Ночь
была беспокойная, по реке сновали лодки, небо перед нами
все ярче окрашивалось отблеском фиванских огней. Достиг-
нув другого берега, наследник, не оглядываясь, пошел впе-
ред, словно уже не раз проделывал этот путь. Полный страха,
я двинулся за ним. Несмотря на поздний час, многие горо-
жане были на ногах, и стражи не окликнули нас, ибо Фивы
уже знали, что фараон умрет этой ночью.



 
 
 

Поспешая за наследником, я изумлялся выносливости его
слабого тела и тому, как он изнуряет себя. Хотя ночь была
очень холодна, даже у меня по спине струился пот. Поло-
жение звезд изменилось, месяц уже склонялся к горизонту,
а наследник все продолжал путь. Фивы остались позади, из
долины мы поднялись в нетронутую пустыню и увидели на
фоне неба три черные горы – хранительницы Фив. Я разду-
мывал, где и как достать носилки, чтобы вернуться, потому
что знал: ему уже не хватит сил на обратный путь.

Наконец, тяжело дыша, он опустился на песок и сказал
испуганно:

– Держи меня, Синухе, ибо руки мои дрожат и сердце ко-
лотится. Минута близка, мир пуст, и нет в нем никого, кроме
тебя и меня. Хотя ты не можешь сопровождать меня туда,
куда я иду, я все-таки не хочу оставаться один.

Я взял его за руки и почувствовал, как содрогается все его
тело, а кожа покрыта холодным потом. Мир вокруг нас был
пуст, где-то вдали, предвещая смерть, завыл шакал. Звезды
медленно бледнели, воздух стал мертвенно-серым.

Вдруг юноша вырвал свои руки из моих, встал и поднял
лицо к горам, навстречу восходу.

– Бог приближается, – сказал он тихо, его искаженное ли-
цо благоговейно разгладилось. – Бог приближается! – повто-
рил он громче и, обращаясь к пустыне, воскликнул: – Бог
приближается!

Тут все вокруг нас вдруг озарилось, горы вспыхнули зо-



 
 
 

лотом – солнце встало. Тогда он пронзительно вскрикнул,
рухнул на землю и потерял сознание. Тело его конвульсив-
но подергивалось, губы кривились, ноги судорожно взмета-
ли песок. Подобный вопль я уже не раз слышал во дворе До-
ма Жизни и поэтому не испугался, хорошо зная, что в этих
случаях следует делать.

У меня не было деревянного брусочка, чтобы втиснуть его
между зубами наследника, но я оторвал кусок от своей на-
бедренной повязки, сложил его в несколько раз, просунул
ему в рот и принялся растирать мышцы. Я знал, что, очнув-
шись, он почувствует себя разбитым, и оглядывался в поис-
ках помощи, но Фивы остались далеко позади, а вокруг не
было никакого жилья.

В эту минуту мимо меня с криком пролетел сокол. Он вы-
порхнул прямо из пылающих лучей солнца и сделал круг вы-
соко над нами. Потом снова опустился и, казалось, собрался
сесть на лоб наследника. Я так растерялся, что невольно сде-
лал священный знак Амона. Может быть, принц, возвещая
о боге, имел в виду Хора и бог явился нам в облике сокола?
Наследник застонал, я склонился над ним. Подняв голову,
я увидел, что сокол принял обличье человека. Передо мной
в лучах восходящего солнца стоял красивый богоподобный
юноша. В руках он держал копье и был облачен в одежду,
какую носят бедняки. Хотя я и не принял его за бога, я все-
таки упал перед ним ниц.

– Что случилось? – спросил он на диалекте Нижнего Егип-



 
 
 

та, указывая на наследника. – Этот юноша болен?
Мне стало стыдно, и я поднялся на колени, приветствуя

его как обычного человека.
– Если ты грабитель, – сказал я, – многим ты от нас не

поживишься, но со мной больной мальчик, и боги, надеюсь,
вознаградят тебя, если ты нам поможешь.

Он издал соколиный клик, откуда-то с высоты на его пле-
чо, словно камень, упал сокол. Я вновь подумал, что надо
поостеречься: вдруг это все-таки бог, пусть даже из самых
малых. Поэтому я заговорил с ним почтительно и вежливо
спросил, кто он, откуда и куда держит путь.

– Я сын сокола Хоремхеб, – сказал он горделиво. – Мои
родители всего лишь сыровары, но в день, когда я появился
на свет, мне было предсказано, что я стану великим. Сокол
летел, указывая мне путь, и я оказался здесь, так как не на-
шел ночлега в городе. Едва только спускается ночь, фиван-
цы пугаются человека с копьем. Но я хочу наняться в войска
к фараону, ибо рассказывают, что фараон болен и, наверно,
нуждается в крепких руках для защиты своего могущества.

Тело его было сильным, как у молодого льва, глаза бро-
сали взгляды, острые, как разящие стрелы. Я с завистью по-
думал, что найдется немало женщин, которые скажут ему:
«Красивый юноша, не хочешь ли ты развлечь меня в моем
одиночестве?»

Тут раздался жалобный стон наследника, он попытался
ощупать свое лицо, ноги его задергались. Я вынул у него изо



 
 
 

рта тряпку и пожалел, что нет воды, которая освежила бы
его. Хоремхеб посмотрел на него с холодным любопытством
и спросил:

– Он что, умирает?
– Нет, – отвечал я раздраженно. – Он болен священной

болезнью.
Хоремхеб взглянул на меня и сжал копье.
– Ты не смеешь презирать меня, хотя я беден и хожу пеш-

ком, – сказал он. – Я сносно пишу и читаю, я стану повели-
телем! Так что за бог вселился в него?

В народе считается, что устами припадочного говорит
бог, – поэтому он и задал такой вопрос.

– У него свой, особый бог, – ответил я. – Я думаю, что
он немного безумен. Когда он придет в себя, ты, надеюсь,
поможешь мне отнести его в город. Там мы найдем носилки,
в которых я доставлю его домой.

– Ему холодно, – сказал Хоремхеб, сбросил с себя плащ и
накинул его на наследника. – Утра в Фивах холодные, а меня
греет собственная кровь. К тому же я знаю многих богов и
мог бы назвать тебе немало таких, которые были ко мне бла-
госклонны. Но сам я поклоняюсь Хору. Этот мальчик, на-
верное, из богатой семьи – его кожа бела и нежна, а руки не
знали труда. Но кто ты?

Он говорил много и быстро, и в горячности его слов уга-
дывались мытарства, которые пришлось перенести сыну бед-
няка, проделавшему длинный путь в Фивы и испытавшему



 
 
 

на этом пути враждебность и унижения.
– Я врачеватель, – сказал я ему. – Кроме того, мне при-

своен сан младшего жреца в фиванском храме Амона.
– Ты, наверно, привел его в пустыню, чтоб вылечить, –

решил Хоремхеб. – Но тебе следовало одеть его потеплее.
Только не думай, – добавил он вежливо, – что я хочу выра-
зить сомнение в твоем искусстве целителя.

Холодный красный песок искрился под лучами восходя-
щего солнца, наконечник копья Хоремхеба пылал огнем, и
сокол, крича, кружил вокруг его головы. Наследник сел, зу-
бы его стучали, он слабо стонал и растерянно оглядывался.

– Я его видел, – сказал он. – Мгновение длилось как сто-
летие, у меня не было возраста, а он простер над моей голо-
вой тысячу благословляющих рук, и в каждой руке был знак
бессмертия. Как же мне после этого не верить?

– Надеюсь, ты не поранил язык? – спросил я озабоченно. –
Я пытался уберечь тебя от этого, но у меня не было дере-
вяшки.

Однако голос мой для него был подобен жужжанию мухи.
Посмотрев на Хоремхеба, он улыбнулся в замешательстве,
взгляд его прояснился, и он стал красив.

– Тебя послал Атон, Единственный? – спросил он неуве-
ренно.

– Сокол летел передо мной, и я следовал за своим соко-
лом. Поэтому я здесь. Остальное мне неведомо.

Но наследник увидел в его руках копье и нахмурился.



 
 
 

– У тебя копье, – сказал он укоризненно.
Хоремхеб потряс копьем.
– Его ствол из прямого дерева, – сказал он. – А выкован-

ный из меди наконечник жаждет испить крови врагов фара-
она. Мое копье страдает от жажды, его зовут Смертоносным.

– Не надо крови, – покачал головой наследник. – Кровь
ужасает Атона. Нет ничего страшнее текущей крови.

Хотя я видел, что наследник крепко зажмурил глаза, когда
Птахор вскрывал череп фараона, я тогда еще не знал, что
принц – один из тех людей, которые так страдают при виде
крови, что теряют сознание.

– Кровь очищает народы и делает их сильнее, – сказал Хо-
ремхеб. – Боги здоровеют от крови. Пока на земле будут вой-
ны, кровь должна литься.

– Войн никогда больше не будет, – возразил наследник.
– Парень не в своем уме, – усмехнулся Хоремхеб. – Войны

всегда были и будут, народы должны мериться силами, чтобы
выжить.

– Все народы – его дети, как все языки и цвета кожи, как
Черная земля и Красная земля, – сказал наследник, глядя
на солнце. – Я построю в его честь храмы во всех странах,
разошлю символы жизни владыкам всех земель, ибо я видел
его, им рожден и к нему возвращаюсь.

–  Он сумасшедший,  – решил Хоремхеб, обращаясь ко
мне, и сочувственно покачал головой. – Теперь я понимаю,
что ему нужен целитель.



 
 
 

–  Ему только что явился его бог,  – сказал я серьезно,
предостерегая Хоремхеба, потому что он мне уже полюбил-
ся. – Священная болезнь позволила ему узреть бога, и мы не
вправе судить, что он ему поведал. Каждый познает бога по
своей вере.

– Я верю в мое копье и в моего сокола, – сказал Хоремхеб.
Но наследник воздел руки, приветствуя солнце, и его лицо

снова стало вдохновенным, словно он видел иной мир, а не
тот, который лежал перед нами.

Дав ему время помолиться, мы повели его в город, и он
не сопротивлялся. Припадок так измучил его, что, еле пере-
ставляя ноги, он стонал и пошатывался. Под конец пути мы
несли его на скрещенных руках, и сокол летел перед нами.

Достигнув края засеянного поля, куда доходили ороси-
тельные каналы, мы увидели ожидающие нас царские носил-
ки. Носильщики сидели на земле, а навстречу нам поднялся
рослый человек с бритой головой и мрачно-красивым тем-
ным лицом. Я опустил перед ним руки к коленям, ибо дога-
дался, что это жрец Эйе из храма Ра-Хорахти, о котором мне
рассказывал Птахор. Но он не обратил на меня внимания.
Он бросился на землю перед наследником и приветствовал в
нем властителя. Так я понял, что фараон Аменхотеп III скон-
чался. После этого рабы устремились помогать новому фа-
раону. Его омыли, растерли члены, умастили благовониями,
облачили в царский лен и надели на голову царский убор.

Пока это происходило, Эйе спрашивал меня:



 
 
 

– Встретил ли он своего бога, Синухе?
– Он встретил его, – ответил я. – Но я оберегал его, чтобы

с ним не случилось ничего плохого. Откуда тебе известно
мое имя?

Он улыбнулся и ответил:
– До тех пор пока не пробьет мой час, моя обязанность –

знать все, что происходит во дворце. Я знаю твое имя и знаю,
что ты врачеватель. Поэтому я был спокоен, что ты о нем
позаботишься. Я знаю также, что ты жрец Амона и принес
ему клятву. – Это он сказал с подчеркнутой угрозой, но я
раскинул руки и спросил:

– Какое это имеет значение?
– Ты поступил правильно, – успокоил он меня, – и не дол-

жен об этом жалеть. Знай только, что он становится беспо-
коен, когда бог приближается к нему. Ничто не может его
тогда удержать, и он не позволяет слугам за ним следовать.
Но вы всю ночь были вне опасности, и ничто вам не угрожа-
ло. Носилки, как видишь, ожидают его. А этот копьеносец? –
Он указал на Хоремхеба, который с соколом на плече стоял
в сторонке, сжимая свое копье. – Может быть, было бы луч-
ше, чтобы он умер, ибо тайны фараонов не предназначены
чужим глазам.

– Он накрыл фараона своим плащом, когда стало холод-
но, – сказал я. – Он готов направить свое копье на врагов
фараона. Я думаю, жрец Эйе, что живой он будет для тебя
полезнее, чем мертвый.



 
 
 

Тогда Эйе небрежно бросил ему золотой браслет со своего
запястья и сказал:

– Разрешаю тебе прийти в Золотой дворец приветствовать
меня, копьеносец.

Но Хоремхеб дал золотому браслету упасть в песок у сво-
их ног и гневно посмотрел на Эйе:

– Я подчиняюсь лишь приказу фараона. Если не ошиба-
юсь – это он сидит тут в царственном уборе. Сокол привел
меня к нему, и этого знаменья мне довольно.

Эйе не рассердился.
– Золото дорого, оно всегда пригодится, – сказал он, на-

клонился, поднял браслет и снова надел его на запястье. –
Поклонись же своему фараону, но, чтобы следовать за ним,
копье тебе придется оставить.

Наследник подошел к нам. Он был бледен и утомлен, но
его лицо, к моей радости, пылало воодушевлением.

– Следуйте за мной! – сказал он. – Следуйте все за мной
по новому пути, ибо мне открылась истина.

Мы пошли за ним к носилкам, хотя Хоремхеб ворчал про
себя:

– Истина – в копье.
Но он согласился передать свое копье стражнику, бегуще-

му впереди, и, когда носилки двинулись, мы сели на ручки.
Носильщики пустились бегом, возле пристани наготове

стояла лодка, и мы как уходили из дворца, так и вернулись в
него, не привлекая ничьего внимания, хотя народ толпился



 
 
 

вокруг дворцовых стен.
Мы вошли в покои наследника, он показал нам большие

критские кувшины, поверхность которых была расписана
словно живыми рыбами и зверями. Мне хотелось, чтобы их
увидел Тутмес, ведь они свидетельствовали о том, что ис-
кусство может быть не только таким, как египетское. Уста-
лый, но уже успокоенный, юный фараон говорил совершен-
но разумно и держался с нами как простой ровесник, не тре-
буя преувеличенной почтительности или знаков преклоне-
ния. Потом нам объявили, что Божественная царица-мать
идет склонить колени перед новым фараоном, и он попро-
щался с нами, пообещав, что не забудет о нас. Выйдя, Хо-
ремхеб растерянно посмотрел на меня.

– Я обеспокоен, – сказал он. – Мне некуда идти.
– Оставайся здесь, – посоветовал я. – Он обещал помнить

о тебе, поэтому лучше быть поблизости, боги забывчивы.
– Зачем мне оставаться среди этих мух, – проворчал Хо-

ремхеб, указывая на придворных, которые, жужжа, сновали
возле дверей, ведущих в покои наследника. – Нет, у меня
серьезная причина для беспокойства, – продолжал он мрач-
но. – Что станет с Египтом, если фараон страшится крови
и считает, что все народы, языки и цвета кожи равны? Я ро-
дился воином, разум воина говорит мне, что для войска это
предвещает беды. Я, во всяком случае, пойду за своим ко-
пьем. Оно осталось у впередибегущего.

Мы расстались, я сказал ему, что, если ему понадобится



 
 
 

друг, он может поискать меня в Доме Жизни.
Птахор, недовольный, с воспаленными глазами, ожидал

меня в нашей комнате.
– Тебя не было на рассвете дня при последнем вздохе фа-

раона, – сказал он с упреком. – Тебя не было, а я спал, так что
ни один из нас не увидел, как душа фараона птицей вылетела
из его носа и взмыла к солнцу, чему было множество свиде-
телей. Я тоже с удовольствием посмотрел бы на это, потому
что очень люблю подобные чудеса, но никто не разбудил ме-
ня. С какой девицей ты проспал эту ночь?

Я рассказал ему, что произошло, и он воздел руки в изум-
лении.

– Да хранит нас Амон! – произнес он. – Значит, новый
фараон безумен.

– Не думаю, – возразил я, ибо сердце мое расположилось
к юноше, которого я оберегал и который был со мною при-
ветлив. – Он посвятил себя новому богу. Когда он сам разбе-
рется в своих чувствах, в стране Кемет, наверное, произой-
дут чудеса.

– Да сохранит от этого нас Амон! – с ужасом воскликнул
Птахор. – Лучше налей мне вина, моя глотка суха, как до-
рожная пыль.

Слуга привел из конюшни унимателя крови, который за-
хлебываясь рассказывал, что лошади фараона пьют из мед-
ных корыт, а их стойла украшены росписями и цветными ка-
меньями.



 
 
 

– Но быков я не видел, – сказал он печально. – Боюсь, что
у фараона вообще нет быков. Зато я видел много удивитель-
ных снов, пока спал на соломе. Я видел, как Синухе ведет
на заклание белого коня, и видел свою покойную мать, будто
она, живая, в Стране Заката хлопочет по хозяйству на кухне.

– Этот сон легко объяснить, – усмехнулся Птахор. – Белая
лошадь – ты, а твоя мать готовит тебе праздничный ужин,
чтобы встретить тебя в чертогах смерти, ибо, если я не очень
ошибаюсь, скоро нам, всем троим, предстоит умереть.

Униматель крови смирился с этой мыслью.
– Я думаю, что в Стране Заката есть большие красивые

быки, – решил он, – ведь пока моя мать говорила со мной и
предостерегала меня, чтобы я не пачкал одежду, я услышал
раздававшееся где-то поблизости мычание стада. Но от этих
звуков я проснулся и почувствовал, как урчит у меня в жи-
воте и как намокла моя набедренная повязка. Это из-за ви-
на. Я ведь не привык пить вино.

Он говорил еще много всяческих глупостей, пока нас не
отвели в Дом Правосудия, где старый хранитель печати си-
дел в кресле, а перед ним лежали сорок кожаных свитков, на
которых были начертаны законы. Нас окружили вооружен-
ные стражники так, чтобы мы не смогли убежать, и храни-
тель печати, развернув свитки, прочитал законы, по которым
нам предстояло умереть, так как фараон не пришел в себя
после вскрытия черепа. Я смотрел на Птахора, но он только
улыбнулся, когда появился палач с мечом.



 
 
 

– Пусть начнут с унимателя крови, – сказал Птахор. – Он
спешит больше нас, его мать в Стране Заката уже варит ему
гороховую кашу.

Униматель крови дружески попрощался с нами, совершил
ритуальные знаки в честь Амона и покорно встал на колени
перед кожаными свитками. Палач поднял меч, взмахнул им
над головой осужденного, так что в воздухе раздался свист,
но вдруг задержал удар, и кончик меча только слегка коснул-
ся шеи унимателя крови. Однако тот все-таки упал, и мы по-
думали, что он потерял сознание от страха, ибо на шее его
не появилось ни малейшей ранки.

Когда подошла моя очередь, я без страха опустился на ко-
лени, палач улыбнулся мне и, не желая меня пугать, только
чуть притронулся мечом к моей шее. Птахор счел себя таким
низкорослым, что даже не встал на колени. Палач взмахнул
мечом и над его шеей.

Так мы умерли, приговор был исполнен, а нам дали новые
имена, вырезанные на тяжелых золотых браслетах. На брас-
лете Птахора значилось: «Тот, который похож на павиана»,
а на моем: «Тот, который одинок». После этого Птахору от-
мерили в золоте его врачебное вознаграждение. Меня тоже
одарили золотом, нас облачили в новые одежды, и я впервые
в жизни обрядился в складчатую юбку из царского льна и
тяжелый воротник, украшенный серебром и драгоценными
каменьями.

Слуги хотели поднять с земли унимателя крови, чтобы



 
 
 

привести его в чувство, но он был мертв словно камень. Я
это видел собственными глазами и могу подтвердить, что все
так и было. Почему он умер – этого мне не понять, разве
только потому, что верил в смертный приговор. Несмотря на
глупость, он обладал способностью останавливать кровь, а
такой человек не похож на других.

В дни всенародного траура по фараону весть о странной
смерти унимателя крови широко распространилась, и те, кто
об этом прослышал, не могли сдержать оглушительного сме-
ха. Они хлопали себя руками по коленям и хохотали, потому
что этот случай был и в самом деле очень потешным.

Меня тоже сочли официально умершим, и после этого я
не мог подписать ни одного документа, не прибавив к имени
Синухе слова «Тот, который одинок». Во дворце меня уже
никто не называл прежним именем.

 
3
 

Когда я, в новом одеянии и с золотыми браслетами на за-
пястьях, вернулся в Дом Жизни, мои учителя поклонились
мне, опустив руки к коленям. Но я все-таки был лишь уче-
ником, и мне предстояло написать точный, с подробностя-
ми, отчет о трепанации черепа и смерти фараона, скрепив
его своей подписью. Я потратил на это изложение много вре-
мени и закончил его описанием того, как душа вылетела из
носа фараона в образе птицы и взмыла прямо к солнцу. У



 
 
 

меня настойчиво спрашивали, не пришел ли фараон в созна-
ние перед кончиной и не выдохнул ли: «Да будет благосло-
вен Амон!», как утверждали многие другие свидетели. На-
прягши память, я решил подтвердить и это показание, и мне
приятно было слышать, как в преддверии храмов мое сооб-
щение ежедневно читалось народу в течение тех семидесяти
дней, пока тело фараона готовили в Доме Смерти к вечной
жизни. Во время этого траура все дома увеселений, кабаки и
пивные в Фивах были закрыты, так что купить вина и послу-
шать музыку можно было, только войдя в них с черного хода.

Но по прошествии семидесяти дней мне объявили, что я
признан закончившим учебу врачевателем и могу начинать
лечение больных в любой части города. Если же я захочу
продолжить свое обучение в какой-нибудь отдельной обла-
сти медицины, стать, например, зубным или ушным целите-
лем, родовспомогателем, костоправом, мастером врачующе-
го ножа либо избрать любую другую из четырнадцати специ-
альностей, которым обучают в Доме Жизни лучшие врачи,
то мне достаточно только сказать, какая наука мне больше
по душе. Это свидетельствовало об особой милости и дока-
зывало щедрость Амона к своим служителям.

Я был молод, наука Дома Жизни больше не привлекала
меня. Я заразился угаром Фив, хотел стать богатым и знаме-
нитым и воспользоваться временем, пока людям еще знако-
мо имя Синухе, Того, который одинок. У меня имелось зо-
лото, я купил себе небольшой дом возле богатого квартала



 
 
 

города, обставил его соответственно своим средствам и ку-
пил раба, который, правда, был худ и одноглаз, но пригоден
для исполнения своих обязанностей. Его звали Каптах, и он
утверждал, что его одноглазость послужит моей выгоде, так
как он станет рассказывать ожидающим своей очереди боль-
ным, что я купил его совсем незрячего, но вылечил ему один
глаз.

Я велел разрисовать стены приемной, где должны были
дожидаться больные. На одной стене мудрый Имхотеп, бог
врачевания, обучал меня – Синухе. Я стоял перед ним – кро-
шечный, как и положено, но под картиной была подпись:
«Самый умный и способный из моих учеников  – Синухе,
сын Сенмута, Тот, который одинок». На другой я приносил
жертвы Амону, чтобы воздать положенное ему и чтобы мне
доверяли больные. А на третьей великий фараон в облике
птицы глядел на меня с неба и его слуги отмеряли мне золо-
то и облачали меня в новые одежды.

Эти фрески я заказал Тутмесу, хотя он не считался офи-
циальным художником и имя его не было вписано в кни-
гу храма Птаха. Но он был моим другом и сделал роспи-
си необычайно мастерски, по старинному обычаю. Приме-
нив пурпур и охру, которые стоят недорого, он добился того,
что люди, увидевшие эти изображения, всплескивали рука-
ми от изумления и говорили: «Поистине Синухе, сын Сен-
мута, Тот, который одинок, внушает доверие и искусно вра-
чует своих больных».



 
 
 

Когда все было готово, я стал ждать больных и увечных,
чтобы лечить их. Я сидел и ждал долго, но больные не прихо-
дили. С наступлением вечера я отправился в кабачок и усла-
дил сердце свое вином, так как у меня еще оставалось немно-
го золота и серебра от фараоновых щедрот. Я был молод,
считал себя искусным врачевателем, и будущее меня не стра-
шило. Поэтому я вкушал вино вместе с Тутмесом и вел с ним
громкую беседу о делах обоих царств, ибо в эти дни все люди
на рынках, перед лавочками торговцев, в кабачках и домах
увеселений только об этом и говорили.

Случилось то, что и предсказывал хранитель печати. Ко-
гда тело старого фараона было подготовлено для вечной жиз-
ни и доставлено в усыпальницу заповедной Долины царей,
а двери усыпальницы запечатаны царской печатью, на трон
поднялась Божественная царица-мать, держа в руках жезл и
бич. На подбородке у нее, как подобает фараону, висела бо-
рода, а стан опоясывал львиный хвост. Наследник не был еще
коронован, и народу объявили, что он хочет очиститься и по-
молиться богам, прежде чем вступит в управление страной.

Но когда Божественная царица-мать изгнала старого хра-
нителя печати и возвысила безвестного жреца Эйе, поставив
его по правую от себя руку, так что он поднялся выше всех
знатных людей Египта, сел в Доме Правосудия перед сорока
кожаными свитками законов и начал повелевать сборщика-
ми податей и царскими строителями, тогда весь храм Амо-
на зажужжал, словно улей, повсюду стали появляться недоб-



 
 
 

рые предзнаменования, и боги перестали принимать царские
жертвоприношения. Людям снились странные сны, по-раз-
ному толкуемые жрецами. Ветры меняли направление во-
преки всем законам природы, так что в Египте два дня под-
ряд шел дождь, и товары, хранящиеся на складах у пристани,
вымокли и испортились, а груды зерна сгнили. Некоторые
озера в окрестностях Фив наполнились кровью вместо воды,
и целые толпы ходили на них смотреть. Но люди еще не бо-
ялись всего этого, поскольку такое уже не раз случалось, ко-
гда жрецы начинали гневаться.

В эту пору было много волнений и пустых разговоров, но
порядок в стране сохранялся, потому что наемники фарао-
на – египтяне, сирийцы, негры и сарданы, жившие в казар-
мах, – получали от царицы-матери щедрые подарки, а офи-
церам бросали с дворцового балкона золотые цепочки и ор-
дена. И ничто не угрожало могуществу Египта – в Сирии за
порядком следили гарнизоны; Библом, Симирой, Сидоном
и Газой управляли наместники, которые были воспитаны в
Золотом дворце, провели свое детство у ног фараона и опла-
кивали его кончину, словно утрату собственного отца, а ца-
рице-матери писали послания, в которых называли себя пы-
лью под ее ногами.

Но в земле Куш, на нубийской границе, после смерти фа-
раона все время шли войны  – негры словно хотели испы-
тать долготерпение нового правителя. Поэтому наместник
страны Куш – Божественный повелитель южных провинций,



 
 
 

едва прослышав о кончине фараона, двинул на них свои
отряды, перешел границу, сжег много селений и вернулся
с добычей: скотом, рабами, львиными хвостами и страусо-
выми перьями. Дороги в землю Куш снова стали безопас-
ны, и все разбойные племена принялись громко оплакивать
смерть фараона, увидев, как их предводители висят на по-
граничных укреплениях вниз головой.

На островах тоже печалились и оплакивали смерть фара-
она. И царь Вавилона, и царь хеттов, расстроенные его кон-
чиной, слали царице-матери глиняные дощечки и просили
золота, дабы поставить в своих храмах изображения фарао-
на, поскольку он был для них словно отец и брат.

Но царь страны Митанни, именуемой также Нахариной,
послал свою дочь в жены будущему фараону, как это сделал
до него его отец и как было условлено с богоравным фара-
оном еще до его смерти. Тадухипа – так звали принцессу –
прибыла в Фивы со слугами, рабами и ослами, которые вез-
ли на себе много добра. Ей едва исполнилось шесть лет, и
наследник взял ее в жены, ибо Митанни была стеной между
богатой Сирией и северными странами и охраняла караван-
ные пути из Двуречья до самого моря. Таким образом, жре-
цы храма небесной дочери Амона, львиноголовой Сехмет,
утратили радость, и петли в воротах этого храма заржавели.

Обо всем этом Тутмес и я говорили громко, услаждая
сердца вином, слушая сирийскую музыку и глядя на танцу-
ющих девушек.



 
 
 

В моей крови горел пламень Фив, и каждое утро одногла-
зый слуга подходил к моей постели, склонялся передо мной,
опустив руки к коленям, подавал мне хлеб с соленой рыбой
и наполнял мою чашу пивом. Я приводил себя в порядок,
садился ожидать больных, принимал их, выслушивал их се-
тования и лечил.

Но я отнюдь не разбогател, потому что больные приходи-
ли ко мне редко, а те, кто приходил, были бедны, так что
лучше было помочь им сразу, не расходуя на них дорогие ле-
карства, которые никогда не приносят вреда. Я удалял зубы,
делал перевязки и прижигал раны, облегчал желудочные бо-
ли и сбивал жар. Ко мне являлись также женщины, которые
просили излечить их от бесплодия, дерзко смотрели мне в
глаза и скидывали с себя одежды. Но я советовал им идти в
храм Амона и просить совета у жрецов. Спрятав лица, при-
бегали ко мне матери и просили спасти их дочерей, которые
понесли от моряков или чужеземных воинов, однако я не мог
им помочь, потому что они не были достаточно богаты, что-
бы возместить мои потери, если бы имя мое было стерто из
списков Дома Жизни и я был бы изгнан из Фив. Для жен-
щин же, которые просили вернуть им прежнюю красоту, я
готовил безвредные бальзамы. А женщинам, сетующим на
леность и холодность мужей, давал лечебные ягоды, которые
они могли тайком растворять в вине, подаваемом мужьям,
и они часто возвращались ко мне с дарами, какие были им
по средствам. Но случалось, что иные из них являлись жало-



 
 
 

ваться, что мужья их воспылали к другим женщинам. Тут я
был бессилен помочь, ибо врачеватель может возбудить же-
лание, заставить мужчину называть женщину сестрой и ода-
рять ее ласками, но на какую женщину он обратит свое же-
лание – этого врач предугадать не может. Я, однако, думал,
что муж, скорее всего, обратится к собственной жене, ибо
она находится ближе любой другой, и обычно это оказыва-
лось именно так, поскольку мне часто приносили подарки и
только изредка приходили с жалобами.

Иногда матери приносили ко мне детей, и если матери бы-
ли исхудавшими, а дети вялыми, с глазами, изъеденными му-
хами, я посылал своего раба Каптаха покупать мясо и фрук-
ты, чтобы раздать им. Но таким образом мое богатство не
приумножалось, а на следующий день у моего дома стояло
уже пять или десять матерей с детьми, и, так как я не мог
всем помочь, я велел рабу запирать перед ними дверь и от-
сылать в храм, где в дни больших жертвоприношений бед-
някам раздавали мясо, потому что жрецы были не в силах
всё съесть.

Мое имя было прочитано перед храмом в семидесятый
день, и я думал, что такая известность доставит мне мно-
го богатых больных, но ошибся. К моему дому действитель-
но являлись иногда незнакомцы, доставляемые в носилках,
но их привлекала моя репутация помощника трепанатора, и
они предлагали мне богатые дары, если я вскрою череп то-
му, кто стоит между ними и крупным наследством. В таких



 
 
 

случаях я советовал им обратиться к царскому трепанатору
Птахору. А если ко мне приносили больных, жизнь которых
была лишь мучением, и я видел, что они неизлечимы, я от-
сылал их в Дом Жизни, где им могли облегчить страдания.

На улицах Фив каждую ночь горели светильники и фона-
ри, так что небо рдело над городом, а в кабачках и домах
увеселений звучала музыка. Я хотел услаждать вином свое
сердце, ибо оно больше не радовалось, средства истощались,
и мне невольно приходилось брать деньги взаймы у храма
под залог своего дома, чтобы порядочно одеваться и поку-
пать вино.

 
4
 

Снова наступило половодье, вода поднялась до самых
стен храма, а когда она спала, земля брызнула зеленью, пти-
цы стали вить гнезда, лотосы расцвели в водах и кусты ака-
ций разлили в воздухе аромат. В один из таких дней ко мне
пришел Хоремхеб. Он был одет в царский лен, на шее у него
висела золотая цепь, а в руке он держал плетку – знак выс-
шего воинского чина. Но копья у него больше не было. Я
воздел руки, выражая радость оттого, что вижу его, и он то-
же поднял руки, улыбаясь мне.

– Я пришел к тебе за советом, Синухе, Тот, который оди-
нок, – произнес он.

– Не понимаю, – отвечал я ему. – Ты крепок как бык и



 
 
 

отважен словно лев. Вряд ли я могу помочь тебе как враче-
ватель.

– Я прошу у тебя совета не как у врачевателя, а как у дру-
га, – сказал он и сел.

Мой одноглазый слуга Каптах налил ему на руки воды для
омовения, я угостил лепешками, которые прислала мне моя
мать Кипа, и дорогим привозным вином, ибо сердце мое бы-
ло радо видеть его.

– Ты поднялся в чести, – сказал я. – У тебя высший воин-
ский чин, и женщины, наверное, улыбаются тебе.

Но Хоремхеб мрачно процедил:
– Все это – дерьмо!
Потом, разгорячившись так, что лицо его запылало, он на-

чал жаловаться:
– Дворец полон мух, они меня совсем засидели. Улицы

Фив тверды и ранят мои ноги, а сандалии натирают мне паль-
цы. – Он сбросил сандалии и потер ноги. – Я служу в личной
охране, – продолжал он, – но в этой охране состоят вместе со
мной и считаются старшими офицерами десятилетние маль-
чишки, у которых еще не срезаны кудри, и они дразнят ме-
ня и смеются надо мной по причине своего высокородства.
Они не способны натянуть тетиву, а их мечи – это игрушки,
украшенные золотом и серебром, ими можно резать толь-
ко жаркое, а не проливать кровь врага. Они ездят на воин-
ских колесницах, не умея соблюдать порядок, запутываются
в собственных вожжах и цепляются колесами за соседнюю



 
 
 

колесницу. А простые воины хлещут вино, спят с дворцовы-
ми служанками и не слушают приказов.

Он сердито позвенел золотой цепью и продолжал:
– Какое значение имеют цепь и знаки отличия, если они не

добыты в бою, а брошены под ноги фараоном! Царица-мать
привязала бороду к своему подбородку и львиный хвост к за-
ду, но как воин может почитать в женщине правителя? Знаю,
знаю. – Он поднял руку, видя, что я хочу напомнить ему о
великой царице, которая направила корабли в Пунт 5. – Все
должно быть так, как испокон веков. Но при великих фара-
онах воинов не презирали, как нынче. Теперь фиванцы счи-
тают воинскую службу самой презренной из всех, недаром
они закрывают перед воином свои двери. Я зря теряю время.
Трачу свою молодость и силы, обучаясь военному искусству
у людей, которые, заслышав боевой клич негров, убежали бы
с воплями ужаса. Они потеряли бы сознание от страха, если
бы стрела, пущенная из пустыни, просвистела над их ухом.
Они спрятались бы под юбки своих матерей, услышав стук
колесниц. Мой сокол свидетель: искусство воина совершен-
ствуется только на войне и только в звоне оружия становится
ясно, на что пригоден мужчина. Поэтому я собираюсь уйти.

При этих словах он так хлестнул плетью, что чаши упали
со стола и Каптах выскочил на улицу, крича от страха.

– И все-таки ты, наверное, болен, друг мой Хоремхеб, –

5 Имеется в виду крупнейшая экспедиция, отправленная по приказу царицы
Хатшепсут в 1482–1481 гг. до н. э.



 
 
 

сказал я. – Глаза твои блестят, словно у тебя жар, и ты весь
покрыт по́том.

– Разве я не мужчина? – крикнул он, вставая, и стукнул
себя кулаком в грудь. – Я могу обеими руками поднять по
могучему рабу и столкнуть их лбами. Я могу носить тяжелые
тюки, как это приходится делать воину, пробежать огромный
путь, не задохнувшись, я не боюсь ни голода, ни жажды, ни
зноя пустыни. Но все это они считают чем-то постыдным, и
женщины из Золотого дворца восхищаются только юнцами,
которым не приходится брить бороду. Им нравятся мужчи-
ны, которые прячутся под солнечными зонтами, красят губы
и чирикают, словно птицы на ветке, бросая при этом неж-
ные взгляды. Меня презирают, потому что я силен и солнце
окрасило мою кожу загаром, а руки мои – руки труженика.

Он умолк и долго сидел, уставившись перед собой.
– Ты одинок, Синухе, – сказал он, переводя остановив-

шийся взгляд на вино. – Я тоже одинок, более одинок, чем
все другие, потому что угадываю будущее и знаю, что создан
стать повелителем народов и понадоблюсь однажды обоим
царствам, но у меня больше нет сил на такое одиночество,
ибо сердце мое сжигают огненные искры, и горло мое свело,
и я больше не сплю по ночам.

Я был врачом, я знал многое о мужчинах и женщинах и
поэтому сказал:

– Она, наверное, замужем и муж строго ее охраняет?
Хоремхеб взглянул на меня, и глаза его так злобно сверк-



 
 
 

нули, что я торопливо поднял с полу чашу и налил ее до кра-
ев. Он успокоился, коснулся рукой своей груди и шеи и ска-
зал:

– Я должен уйти из Фив, иначе я задохнусь здесь от дерьма
и эти мухи меня совсем засидят. – Но потом посмотрел на
меня и смиренно добавил: – Синухе, ты врачеватель. Дай мне
лекарство, которое одолело бы мою любовь.

– Это нетрудно, – ответил я. – Я могу дать тебе целебные
ягоды, их надо растворить в вине, и они укрепят тебя, сдела-
ют страстным, как павиан, и женщины будут закатывать гла-
за и стонать в твоих объятиях. Это легко сделать, если хо-
чешь.

– Нет, нет, – сказал он. – Ты не так меня понял. Сил мне
достаточно. Я хочу снадобье, которое излечит меня от моего
безумия. Я хочу лекарство, которое успокоит мое сердце и
сделает его подобным камню.

– Такого лекарства нет, – сказал я. – Достаточно одной
улыбки, одного взгляда зеленых глаз – и вся наука врачева-
ния бессильна. Я сам это знаю. Но мудрецы говорят, что од-
но зло изгоняется другим. Правда ли это – не знаю, но дога-
дываюсь, что второе зло может быть еще хуже первого.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он сердито. – Мне
надоели слова, которые можно повернуть и так и этак.

– Ты должен найти другую женщину, которая изгонит из
твоего сердца прежнюю, – пояснил я. – Только это я и хо-
тел сказать. В Фивах полно красивых соблазнительниц, они



 
 
 

красят лица и одеваются в тончайший лен. Среди них, на-
верное, найдется такая, которая с удовольствием развлечет
тебя. Ведь ты молод, силен и строен, ты носишь золотую
цепь. Я вообще не понимаю, что отделяет тебя от той, к ко-
торой направлено твое вожделение? Может быть, она заму-
жем? Но ведь даже самая высокая стена не способна препят-
ствовать любви, а хитрость женщины, если ее влечет к муж-
чине, одолевает любые преграды. Об этом свидетельствуют
сказки обоих царств. Говорят также, что верность женщины
подобна ветру. Ее страсть остается прежней, но меняет на-
правление. А еще говорят, что ласка женщины словно воск.
Она тает от жара. Женщина не выносит позора неверности,
но смеется над обманутым. Так было, и так всегда будет.

– Она не замужем, – раздраженно сказал Хоремхеб. – Ты
напрасно говоришь о верности, о нежности и позоре. Она
даже не замечает меня, хотя я все время у нее на глазах. Она
не опирается на мою руку, если я протягиваю ее, чтобы под-
садить в носилки. Может быть, она считает меня грязным,
так как солнце сожгло мою кожу до черноты?

– Значит, она из высокородных? – спросил я.
– Бесполезно говорить о ней, – отрезал Хоремхеб. – Она

прекраснее луны и звезд и дальше от меня, чем луна и звез-
ды. Мне воистину легче схватить в объятия луну, чем ее. По-
этому я должен ее забыть. Поэтому я должен покинуть Фи-
вы, иначе я умру.

– Я надеюсь, твоя страсть не вспыхнула к Божественной



 
 
 

царице, – сказал я в шутку, чтобы рассмешить его. – Она ка-
жется мне слишком старой и толстой для молодого мужчи-
ны.

– У нее есть ее жрец, – с презрением отмахнулся Хорем-
хеб. – Я думаю, они предавались бесчестью еще при жизни
фараона.

Но я предостерегающе поднял руку и сказал:
– Воистину ты испил яда из многих отравленных колодцев

по дороге в Фивы.
Хоремхеб заговорил снова:
– Та, к которой направлены мои желания, красит свои гу-

бы и щеки кармином, глаза ее миндалевидны, и никто еще
не притронулся к ее телу под царским льном. Имя ее Баке-
тамон, и в жилах ее течет кровь фараонов, так что теперь ты
все знаешь о моем безумии, Синухе. Но если ты об этом ко-
му-нибудь расскажешь или даже словом намекнешь мне са-
мому, я приду и убью тебя, где бы ты ни был, вложу твою
голову между твоих же ног и заброшу тело на стену. Даже
имя ее никогда не упоминай при мне, ибо тогда я и в самом
деле тебя убью.

Я пришел в ужас – ведь это действительно немыслимо,
чтобы безродный человек осмелился бросать взгляд на дочь
фараона и жаждать ее сердцем. Поэтому я сказал:

– Ни один смертный не может к ней прикоснуться, а если
кто-то на ней женится, то это будет только ее брат, наслед-
ник, который усадит ее рядом с собой как Божественную су-



 
 
 

пругу. Так должно произойти, я прочел это в глазах принцес-
сы возле ложа умирающего фараона – она не видела никого
другого, кроме своего брата. Я смотрел на нее со страхом,
потому что это женщина, тело которой не согреет ни одного
мужчину, а в ее миндалевидных глазах я прочел пустоту и
смерть. Поэтому я тоже скажу тебе: «Уходи, Хоремхеб, друг
мой, ибо Фивы не для тебя».

Но Хоремхеб нетерпеливо перебил:
– Я все это знаю отлично и даже лучше тебя, так что твои

слова для моих ушей как жужжание мухи. Лучше вернемся
к тому, что ты только что говорил о другом зле, ибо сердце
мое переполнено и, испив вина, я хотел бы, чтобы мне улы-
балась любая женщина. Но ее одежда должна быть из цар-
ского льна, на голове у нее должен быть парик, а губы и ще-
ки – карминно-красные, и я не возжелаю ее, если ее глаза не
будут миндалевидными, как месяц на небе.

Я улыбнулся и с облегчением сказал:
– Теперь твои речи разумны. Подумаем вместе, по-друже-

ски, как тебе лучше поступить. Много ли у тебя золота?
Хоремхеб посмотрел на меня надменно:
– Я не унижусь до того, чтобы взвешивать свое золото,

ведь золото – это грязь под ногами. Но на шее у меня цепь,
а на руках браслеты. Этого достаточно?

–  Может быть, золото и не понадобится,  – решил я.  –
Пожалуй, будет умнее, если ты ограничишься улыбкой, ибо
женщины, которые облачаются в царский лен, прихотливы,



 
 
 

и твоя улыбка может распалить кого-нибудь из них. Разве во
дворце нет таких? Зачем тебе тратить зря золото, которое
может еще пригодиться?

– Плевать мне на дворец! Но я знаю другое место. В на-
шей охране есть некий Кефта, критянин, которому я одна-
жды дал пинка, когда он высмеял меня, так что теперь он
стал меня уважать. Он предложил мне пойти с ним сегодня
на званый вечер, где соберутся высокородные. Этот дом сто-
ит возле какого-то храма, посвященного богине с кошачьей
головой, не помню ее имени, потому что не собирался туда
идти.

– Ты имеешь в виду Баст, – сказал я. – Я знаю этот храм и
думаю, что место для твоего намерения подходящее, – лег-
комысленные женщины любят поклоняться кошачьей голо-
ве и приносят ей жертвы, когда находят себе богатых любов-
ников.

– Но я не пойду туда, если ты не пойдешь со мной, Сину-
хе, – проговорил Хоремхеб смущенно. – Я простолюдин, я
умею раздавать пинки и размахивать плеткой, но не знаю,
как ведут себя в Фивах, и вообще не умею держаться с жен-
щинами. Ты человек ученый и родился в Фивах. Поэтому ты
должен пойти со мной, Синухе.

Я был уже немного пьян, его слова польстили мне, и я не
захотел признаваться, что знаю женщин так же мало, как он.
Под воздействием выпитого я послал Каптаха за носилками
и сторговался с носильщиками о цене, пока Хоремхеб допи-



 
 
 

вал вино, желая пробудить отвагу в сердце.
Носильщики донесли нас до храма Баст, и, увидя, что пе-

ред домом, куда мы направлялись, горят светильники и фа-
келы, стали громко требовать прибавки к цене, и обиженно
замолчали только после того, как Хоремхеб пару раз вытя-
нул их плеткой. Возле ворот храма стояли молодые женщи-
ны, улыбались нам и приглашали принести жертвы вместе с
ними, но они не были одеты в царский лен, на них не было
париков, и мы ими пренебрегли.

Мы вступили в дом, и никто не удивился нашему приходу,
а веселые служанки полили нам на руки воду для омовения,
и аромат горячих яств, притираний и цветов встретил нас
еще на террасе. Рабы надели на нас венки из цветов, и мы
оказались в зале, ибо вино пробудило в нас отвагу.

Но, войдя, я не увидел ничего вокруг, кроме женщины,
которая вышла нам навстречу. Она была в одеянии из цар-
ского льна, и тело ее, подобно телам богинь, просвечива-
ло сквозь него. На голове у нее был тяжелый синий парик,
на шее, руках и щиколотках сверкали красные украшения,
уголки глаз были подчернены, а под глазами лежали зеленые
тени. Но зеленее любой зелени были ее глаза, подобные Ни-
лу под знойным солнцем, так что сердце мое утонуло в них,
потому что это была Нефернефернефер, которую я однажды
встретил в колоннаде храма Амона. Она не узнала меня и
смотрела на нас вопросительно, улыбаясь Хоремхебу, кото-
рый поднял свою плетку, приветствуя ее. И юноша по имени



 
 
 

Кефта, критянин, увидев Хоремхеба, подбежал к нему, спо-
тыкаясь о скамеечки, и обнял его, называя своим другом. Но
меня не заметил никто, и я мог без помехи любоваться сест-
рой своего сердца. Она была старше, чем мне вспоминалось,
и глаза ее больше не улыбались, но были жестки, как зеленые
камни. Они оставались холодными, хотя губы улыбались, и
взгляд ее прежде всего остановился на золотой цепи, укра-
шающей шею Хоремхеба. Несмотря на это, я почувствовал
слабость в ногах.

В зале находились и другие гости, стены его были расписа-
ны лучшими художниками, а потолок поддерживали колон-
ны в форме лилий. Замужние и незамужние женщины, оде-
тые в тончайший лен, в париках и со множеством украше-
ний, смеялись, перекидываясь словами с окружавшими их
мужчинами, молодыми и старыми, красивыми и безобраз-
ными, тоже увешанными золотом, с воротниками, расшиты-
ми драгоценными каменьями.

Все кричали и смеялись, на полу валялись кувшины и ча-
ши из-под вина, пестрели затоптанные цветы, а инструменты
сирийских музыкантов звенели так, что разговоров не было
слышно. Все опьянели, какую-то женщину вырвало, и слу-
жанки не успели поднести ей посуду, так что она перепачка-
ла свои одежды, и все смеялись над ней.

Кефта, критянин, обнял и меня, вымазав мне лицо своими
притираниями, и назвал своим другом. А Нефернефернефер
посмотрела на меня и сказала:



 
 
 

– Синухе… Я знала когда-то одного Синухе. Он тоже со-
бирался стать врачевателем.

– Я тот самый Синухе, – вымолвил я, глядя ей в глаза, и
тело мое пронзила дрожь.

– Нет, ты не тот Синухе, – возразила она и сделала отри-
цающий жест. – Синухе, которого я знала, был юн, и глаза
его были ясны, как глаза газели. А ты уже мужчина, у тебя
повадки мужчины и на переносице две морщинки, и лицо
твое не так гладко, как у него.

Я показал ей перстень с зеленым камнем на моем пальце,
но она с недоумением покачала головой:

– В дом мой пришел грабитель. Ты, наверное, убил то-
го Синухе, глядя на которого радовалось мое сердце. Ты и
вправду убил его и украл у него перстень, который я дала
ему в память о нашей дружбе, сняв его со своего большого
пальца. Ты украл и его имя, и нет больше Синухе, который
мне понравился.

И она подняла руку, выражая свою печаль. Сердце мое за-
лилось горечью, и все тело охватила слабость. Я снял с паль-
ца кольцо и протянул ей:

– Тогда возьми свое кольцо обратно. Я уйду, чтобы не ме-
шать твоему веселью, ибо не хочу быть тебе помехой.

Но она сказала:
– Не уходи!
Она легко опустила свою руку на мою, как когда-то, и еще

раз слабым голосом повторила:



 
 
 

– Не уходи!
Едва она это сделала, как я понял, что ее объятие обожгло

бы меня сильнее огня и что никогда больше я не смогу быть
счастлив без нее. Но служанки налили нам вина, мы выпили,
чтобы подбодрить наши сердца, и никогда прежде вино не
казалось мне столь сладким.

Женщина, которой стало плохо, ополоснула рот и выпила
вина. Потом она сбросила с себя запачканное платье, сняла
парик и, оставшись совсем обнаженной, сжала руками груди,
велев служанкам лить между ними вино, предлагала испить
из ее ладоней каждому, кто пожелает. Пошатываясь, она хо-
дила по залу и громко смеялась. Она была молода, красива,
озорна, она остановилась и возле Хоремхеба и предложила
ему вина, текущего у нее между грудей. Хоремхеб наклонил-
ся и стал пить, а когда он вновь поднял голову, лицо его по-
темнело, он посмотрел в глаза женщине, взял в ладони ее
обнаженную голову и поцеловал.

Все смеялись, но женщина вдруг смутилась и потребовала
чистое платье. Служанки облачили ее, она надела на голову
парик, села рядом с Хоремхебом и не стала больше пить ви-
на.

Сирийские музыканты заиграли, я почувствовал во всем
теле знойный пламень Фив и понял, что создан для жизни в
мире, обреченном закату, но для меня все стало безразлич-
но, лишь бы сидеть рядом с сестрой моего сердца, глядеть в
зелень ее глаз и любоваться пурпурными устами.
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– Это твой дом? – спросил я у нее, когда она села рядом
со мной, разглядывая меня холодными зелеными глазами.

– Это мой дом, – ответила она, – а гости – мои гости, они
приходят каждый вечер, потому что я не хочу быть одна.

– Ты, наверное, очень богата, – сказал я, падая духом от-
того, что не могу ей в этом соответствовать.

Но она засмеялась в ответ, словно речам ребенка, и ша-
ловливо ответила словами сказки:

– Я жрица, а не презренная женщина. Чего ты от меня
хочешь?

Я не понял смысла ее слов.
– А Метуфер? – спросил я, желая знать все, как ни мучи-

тельно мне было это услышать.
Она поглядела на меня внимательно, чуть нахмурив на-

рисованные брови.
–  Разве ты не знаешь, что Метуфер умер?  – спросила

она. – Метуфер умер, потому что растратил деньги, которые
фараон дал его отцу для строения храмов. Метуфер умер, а
его отец уже не царский строитель. Разве ты этого не знаешь?

– Если это правда, – сказал я, улыбаясь, – я почти уверен,
что его покарал Амон, потому что он нанес оскорбление это-
му божеству.

И я рассказал, как жрец и Метуфер плевали в лицо ста-



 
 
 

туе Амона и мыли ее своею слюной, а себя умащали священ-
ными притираниями бога. Она тоже улыбалась, но глаза ее
оставались холодными, и она смотрела куда-то вдаль. Вдруг
она сказала:

– Почему ты не пришел ко мне тогда, Синухе? Если бы ты
искал меня, то нашел бы. Ты поступил дурно, отправившись
с моим перстнем не ко мне, а к другим женщинам.

– Я был еще мальчик и, пожалуй, боялся тебя, – сказал я. –
Но в моих снах, Нефернефернефер, ты была моей сестрой,
и я еще не познал ни одной женщины, потому что надеялся
когда-нибудь встретить тебя.

Она недоверчиво улыбнулась.
– Я думаю, ты лжешь, – сказала она, – я ведь в твоих гла-

зах, наверное, старая и некрасивая, тебе забавно смеяться
надо мной и говорить мне неправду.

Она смотрела на меня, а глаза ее, как прежде, светились
радостью, она вдруг помолодела, стала такой же, как тогда,
и сердце мое чуть не выпрыгнуло из груди.

– Я хочу быть честен с тобой. Это правда, что я никогда не
знал женщины, но, может быть, неправда, что ждал только
тебя. Мимо меня прошло много женщин, молодых и старых,
красивых и безобразных, умных и глупых, но я смотрел на
них только глазами врачевателя, и ни одна из них не зажгла
моего сердца, а почему это так – я не знаю.

И еще я добавил:
– Я мог бы сказать, что в этом повинен камень, который



 
 
 

я получил от тебя в знак дружбы, и что, сама того не ведая,
ты опутала меня чарами. Или, быть может, меня околдовало
прикосновение твоих мягких уст. Но это не объяснение. И
если ты тысячекратно спросишь меня: почему? – ответить
тебе я не сумею.

– Может быть, ты в детстве упал с воза и напоролся на ог-
лоблю и это сделало тебя печальным и одиноким? – засме-
ялась она и чуть тронула меня рукой так, как еще ни одна
женщина меня не касалась.

Мне не пришлось ей отвечать – она сама поняла, что это
неправда, поэтому быстро отдернула руку и шепнула:

– Давай выпьем вместе вина, чтобы нам стало весело. Мо-
жет быть, я и в самом деле еще повеселюсь с тобой, Синухе.

Мы выпили.
Хоремхеб обвил стан сидящей рядом с ним женщины, на-

зывая ее сестрой, а женщина улыбалась, прикрывала ему рот
рукой и говорила, что не любит глупостей, о которых пожа-
леет на следующее утро. Но Хоремхеб встал, держа чашу ви-
на в руках, и крикнул:

– Клянусь своим соколом и всеми богами обоих Египтов!
Я никогда не жалею о сделанном, а с этого дня буду смотреть
только вперед, никогда не оглядываясь. И хотя я не могу пе-
речислить всех богов по именам, пусть они все слышат мою
клятву.

Он снял с шеи золотую цепь и хотел повесить ее на шею
женщины, но она отвела его руку и сердито сказала:



 
 
 

– Я порядочная женщина, а не уличная девка.
Потом она встала, разгневанная, и пошла к выходу, но в

дверях незаметно для других поманила Хоремхеба, он по-
следовал за ней, и я в этот вечер больше не видел ни его, ни
ее.

Их исчезновения никто не заметил: было уже поздно и го-
стям пришла пора расходиться. Но все продолжали пить ви-
но, слонялись пошатываясь, спотыкаясь о скамеечки и тря-
ся отобранными у музыкантов погремушками. Опьяневшие
гости обнимались, называя друг друга братьями и друзьями,
а минуту спустя затевали драки и кричали: «Свинья!», «Ка-
страт!». Женщины бесстыдно снимали парики и предлага-
ли мужчинам ласкать их голые макушки, ибо с тех пор, как
богатые и знатные женщины начали брить головы, никакая
другая ласка не распаляла так мужчин. Некоторые из них
подходили также к Нефернефернефер, но она отстраняла их,
а я, невзирая на их знатность и положение, наступал им на
ноги, когда они, совсем опьянев, становились нахальными.

Я тоже был пьян, но не от вина, а от близости Неферне-
фернефер и прикосновений ее руки. Когда она подала знак
служанкам, они стали гасить огни, уносить столы и скамееч-
ки, подбирать растоптанные цветы и венки; рабы отнесли в
носилки гостей, уснувших возле винных кувшинов. Поэтому
я спросил ее:

– Мне, наверное тоже пора уходить? – Но слова жгли ме-
ня, как соль жжет раны, ибо невозможно было утратить ее и



 
 
 

каждое мгновение без нее становилось бессмысленным.
– Куда ты собираешься идти? – спросила она с притвор-

ным удивлением.
– Пойду коротать ночь возле твоего дома, – ответил я. –

Пойду по всем фиванским храмам приносить жертвы богам,
чтобы возблагодарить их за то, что встретил тебя, ибо, уви-
дев тебя, я снова поверил в богов. Пойду срывать цветы с
деревьев, чтобы разбросать их на твоем пути, когда выйдешь
из дому. Пойду покупать мирру, чтобы смазать петли твоих
ворот.

Но она сказала, улыбаясь:
– У меня есть и цветы, и мирра. Будет лучше, если ты не

уйдешь; возбужденный вином, ты можешь пойти к другой
женщине, а этого бы я не хотела.

Ее слова привели меня в такой восторг, что я едва не схва-
тил ее в объятия, но она отстранила меня:

– Нет! Мои служанки увидят, а я не хочу этого, хотя я
и живу одна, я уважаемая женщина. Но раз ты был честен
со мной, я тоже буду с тобой честна. Мы повременим с тем,
ради чего ты пришел, а я отведу тебя в сад и расскажу тебе
сказку.

Мы вышли в освещенный луной сад, где благоухали мир-
ты и акации, а лотосы закрылись на ночь в водоеме, края ко-
торого были выложены пестрыми камнями. Служанки слили
нам на руки воды для омовения, принесли жаркое из гуся и
фрукты в меду, а Нефернефернефер сказала:



 
 
 

– Ешь и веселись со мной, Синухе.
Но горло мое высохло от страсти, и я не мог есть. Она гля-

дела на меня, шаловливо улыбаясь, ела с аппетитом, и вся-
кий раз, как она взглядывала на меня, в глазах ее отражалась
луна. Поев, сказала:

– Я обещала рассказать тебе сказку и расскажу ее, ведь до
утра еще много времени, а мне не хочется спать. Это сказка
о Сатни-Хаэмуасе6 и о Табубе – жрице богини Баст.

– Я слышал эту сказку, – сказал я, не в силах подавить
свое нетерпение. – Я слышал ее много раз, сестра. Иди ко
мне, чтобы я мог заключить тебя в объятия, и ты уснешь,
положив голову на мою руку. Иди ко мне, сестра моя, ибо
тело мое изболелось от желания, а если ты не придешь, я
разобью лицо свое о камни и закричу от страсти.

Но она коснулась меня, говоря при этом:
– Молчи, молчи, Синухе! Ты слишком горяч и пугаешь

меня. Я расскажу тебе сказку, чтобы ты успокоился. Слушай.
Случилось так, что Сатни-Хаэмуас искал в храме книгу Тота
и увидел Табубу, жрицу богини Баст. Совсем потеряв голову,
он послал своего слугу предложить ей десять дебенов золота,
чтобы она согласилась повеселиться с ним часок. Но Табуба
сказала: «Я жрица, а не женщина для увеселений. Если твой
господин на самом деле желает того, о чем говорит, пусть сам
приходит в мой дом, где нас никто не увидит, чтобы мне не

6 Анахронизм: Сатни-Хаэмуас – прославленный мудрец и сын Рамсеса II из
XIX династии – жил на сто лет позже описываемых в романе событий.



 
 
 

нужно было вести себя подобно уличной девке». Сатни без-
мерно обрадовался этим словам и поспешил в дом Табубы.
Она встретила его словами «Добро пожаловать!» и угостила
вином. Насладившись им, Сатни хотел предаться тому, ра-
ди чего пришел, но Табуба остановила его: «Ты обязательно
попадешь во владения, которые уже принадлежат тебе, но я
жрица, а не какая-нибудь презренная женщина. Если ты в
самом деле желаешь того, о чем говоришь, ты должен отдать
мне все свое имущество и деньги, дом и землю – все, что у
тебя есть». Сатни посмотрел на нее и послал за писцом, зна-
ющим законы, тот составил распоряжение, в котором Сатни
передавал Табубе все, чем владел. Тогда Табуба встала, оде-
лась в царский лен, сквозь который ее тело просвечивало,
как тело богини, и повесила на себя все украшения. Но ко-
гда Сатни хотел приступить к желанному, Табуба отстранила
его и сказала: «Ты совсем скоро попадешь во владения, ко-
торые уже принадлежат тебе. Но я жрица, а не какая-нибудь
достойная презрения женщина, поэтому ты должен изгнать
из своего дома жену, дабы мне не пришлось опасаться, что
ты снова обратишь к ней свое сердце». Сатни посмотрел на
нее и послал слуг прогнать жену из дому. Тогда Табуба ска-
зала: «Иди в мои покои и ложись на мое ложе – ты получишь
свою награду». Сатни, счастливый, бросился в ее комнату и
опустился на ее ложе, ожидая награды, но тут вошла служан-
ка и сказала: «Твои дети пришли, они плачут у ворот и зовут
свою мать». Сатни сделал вид, что не слышит, желая нако-



 
 
 

нец предаться тому, ради чего пришел. Тогда Табуба сказа-
ла: «Я жрица, а не какая-нибудь падшая женщина. Поэтому
мне подумалось, что твои дети, может быть, станут тягаться
с моими детьми о наследстве. Чтобы этого не случилось, ты
должен позволить мне убить твоих детей». Сатни позволил
ей это сделать и выбросить тела детей из окна на съедение
собакам и кошкам. Наслаждаясь вином с Табубой, он слы-
шал, как собаки и кошки дерутся между собой из-за их мяса.

Тут я прервал Нефернефернефер, сердце у меня сжалось,
как в детстве, когда я слышал эту сказку, и я сказал:

– Это – всего лишь сон. Опустившись на ложе Табубы,
Сатни услышал, как она вскрикнула, и проснулся в жару,
словно вышел из горячей печи, хотя на нем не было ни нит-
ки. Все оказалось сном, который наслал на него Неферкап-
тах, – о нем есть другая сказка.

Но Нефернефернефер спокойно возразила:
– Сатни видел сон и проснулся, но многие другие просы-

паются уже в Доме Смерти. Я должна тебе сказать, Синухе,
что я тоже жрица, а не какая-нибудь презренная женщина.
Меня тоже могли бы звать Табубой.

Когда она смотрела на меня, в ее глазах отражалась луна,
и я не поверил ей. Поэтому я снова потянулся ее обнять, но
она отстранила меня и спросила:

– А ты знаешь, почему Баст, богиню любви, изображают
в образе кошки?

– Мне безразличны все кошки и боги, – ответил я, ловя



 
 
 

ее в объятия, а на глазах у меня дрожали слезы страсти.
Но она отстранила мои руки:
– Скоро ты сможешь коснуться моего тела, сможешь по-

ложить руки на мою грудь и лоно, если это тебя успокоит, но
сначала тебе следует выслушать меня и узнать, что женщина
и ее страсть подобны кошке с мягкими лапками и хищными
когтями, которые безжалостно вонзаются в сердце. Женщи-
на поистине похожа на кошку, ибо ей, как и кошке, достав-
ляет наслаждение мучить свою жертву и ранить ее коготка-
ми, ей тоже никогда не надоедает эта игра. Только вконец из-
мучив добычу, кошка пожирает ее и отправляется на поис-
ки новой. Я все это рассказываю тебе потому, что хочу быть
честной с тобой и ни в коем случае не хотела бы сделать те-
бе ничего плохого… Ни в коем случае не хотела бы сделать
тебе ничего плохого, – повторила она и рассеянно подняла
мою руку, положила ее на свою грудь, а вторую на лоно, так
что я задрожал и слезы потекли по моим щекам.

Но она тут же оттолкнула мои руки и сказала:
– Меня зовут Табуба, и раз ты это знаешь, уходи от меня

и никогда не возвращайся, чтобы я не причинила тебе зла. А
если не уйдешь, то не вини меня ни в одном из своих несча-
стий.

Она подождала, чтобы я ушел, но я остался. Тогда она лег-
ко вздохнула, будто ей надоела эта игра:

– Пусть будет так! Придется дать тебе то, за чем ты при-
шел. Но не будь слишком горяч, ибо я так устала, что боюсь



 
 
 

уснуть, оказавшись в постели.
Она повела меня в покои. Ее ложе было из слоновой ко-

сти и черного дерева, она сняла свои одежды и открыла мне
объятия. Мне казалось, что все мое тело – и сердце, и все
мое существо – превратилось в пепел. Но скоро она стала
зевать и сказала:

– Я и в самом деле устала и верю, что ты действительно
не знал любви: ты очень неловок и не умеешь доставить мне
удовольствие. Но юноша, который впервые приходит к жен-
щине, приносит ей бесценную жертву. Поэтому я не прошу у
тебя никакого другого дара. А теперь иди и дай мне поспать,
ведь ты уже получил то, за чем пришел.

Когда я попытался вновь приласкать ее, она отстранила
меня и услала прочь, так что мне пришлось отправиться до-
мой. Но тело мое горело, все во мне бурлило, и я понял, что
никогда не смогу ее забыть.

 
6
 

На следующий день я велел своему рабу Каптаху отослать
домой всех больных, явившихся на прием, и посоветовать
им поискать другого врача. Сам я сходил к брадобрею, по-
мылся, оделся, умастил свое тело благовониями и только со-
брался идти к Нефернефернефер, как пришел Хоремхеб и
задержал меня.

– Друг мой Синухе! – сказал он. – Всё – дерьмо.



 
 
 

– Я спешу, – заметил я нетерпеливо. – Иди к моему слуге,
он даст тебе соленой рыбы и холодного пива из глиняного
кувшина.

Я направился было к двери, но Хоремхеб схватил меня за
руку, и, так как он был сильнее, мне пришлось вернуться,
чтобы выслушать его жалобы. Он жевал соленую рыбу, при-
хлебывая пиво, и говорил:

– Женщина, с которой я вчера ушел, была со мной ласко-
ва, но вряд ли она могла предложить мне больше, чем самая
дешевая рабыня. – Он задумался на минуту. – Правда, тело
ее было мягким и кожа белой, и мне спьяну было приятно
слышать, как она верещит под моим напором, но стоило ли
все это таких трудов? К тому же она замужняя женщина, а
ее муж в отъезде, но, когда он возвратится, мне, наверное,
придется убить его, а то он сам убьет меня.

– Этого не нужно делать, – сказал я. – Это не принято в
Фивах. Если ты когда-нибудь увидишь рядом с ней ее мужа,
можешь ему поклониться, опустив руки к коленям. После
этого он угостит тебя вином и напьется пьян, и тогда ты смо-
жешь повеселиться с его женой в его собственной постели.
Так было, и так будет – оба останутся довольны: жена – то-
бой, а муж – тем, что жена позволила ему напиться, не ругая
его и не наставляя, как обычно делают жены.

– Ее муж тощий, лысый и скупой – так она мне сказала, –
продолжал Хоремхеб, прихлебывая пиво. – Я отдал ей свою
золотую цепь, потому что золото для меня словно пыль под



 
 
 

ногами, оно не имеет цены, если не добыто в бою. Она в ответ
подарила мне свой парик, ведь мы оба были здорово пьяны,
и теперь я не знаю, что с ним делать.

Тут Хоремхеб вытащил из-за пазухи парик и начал под-
кидывать его в руках. Блестящие волосы были искусно вы-
крашены в зеленый цвет.

– Единственное, что меня огорчает, – это то, что спьяну я
забыл свою плетку под ее кроватью, и воины теперь не при-
ветствуют меня на улице. Как ты думаешь, нельзя ли на рын-
ке обменять парик на воинскую плетку, я ведь вряд ли собе-
русь еще раз повидаться с ней, какой бы мягкой она ни была.

Я сказал, что это возможно, и снова напомнил, что спешу.
Но Хоремхеб и не подумал уходить. Он пожаловался, что у
него во рту привкус ила и что ему омерзителен запах жен-
щины, который сохранили его руки. Он обнюхал также ме-
ня и решил, что я тоже, наверное, провел ночь с женщиной,
потому что пахну притираниями. Я сказал, что был у брадо-
брея, ибо мне показалось оскорбительным ставить Неферне-
фернефер рядом с его женщиной. У меня было чувство, что
со мной случилось нечто совсем иное, чем с ним, и все мое
существо оплели невидимые золотые нити. Я, пожалуй, был
прав, потому что важно, наверное, не то, что человек делает,
а то, что чувствует его сердце тогда, когда он делает это.

– Ты помнишь клятву, которую я принес? – спросил Хо-
ремхеб. – Я действительно очень много выпил, но вино про-
яснило для меня многие вещи, о которых я думал. Я понял,



 
 
 

что все те, кто кичится своим богатством и знатностью, –
это всего лишь мухи, кружащиеся надо мной. Может быть, и
принцесса Бакетамон, та, которую я люблю, тоже кичливая
муха по сравнению со мной. Единственное, что имеет зна-
чение, – это власть. А без оружия нет власти. Так что мой
сокол не ошибся, сделав меня воином.

– Власть не у тех, кто сражается, – сказал я, – а у тех, кто
посылает воинов сражаться за них.

– Я не дурак, – сказал Хоремхеб. – Но тот, кто сидит в вы-
соком кресле и воображает себя повелителем, может быть,
на самом деле никем и не повелевает, ибо настоящей властью
тайно владеют совсем другие люди. Я думаю, что коллегия
жрецов Амона имеет большую власть в Египте и что у того
жреца, который сидит по правую руку царицы-матери, сей-
час в руках огромная сила. Но если бы кто-то собрал вой-
ска, заставил их выполнять свои приказы и повел на войну,
именно этот человек оказался бы истинным властителем.

– И все-таки ты глуп, – возразил я, – ибо воин должен
принести клятву верности фараону. А фараон всегда выше
всех.

– Ты прав, – согласился Хоремхеб, – воин должен быть
предан высшему лицу, на этом держится вся воинская дис-
циплина, без верности нет армии. Простых людей верности
учит плетка, но если военачальник не верен, то и его подчи-
ненные не верны – вот в чем беда. И все-таки я собираюсь
остаться в Фивах, пока не пробьет мой час. Переспав с жен-



 
 
 

щиной, я стал гораздо спокойнее, и, хотя по-прежнему люб-
лю недостижимую, любовь в моем сердце так улеглась, что
она мучает меня не больше обычных болей в желудке. По-
этому я благодарен тебе, друг мой Синухе, за добрые советы,
и, если тебе когда-нибудь потребуется совет или помощь, ты
найдешь меня в Золотом дворце.

Наконец он ушел на рынок менять зеленый парик на плет-
ку старшего офицера, а я нанял носилки, поскольку не хо-
тел пачкать ноги и одежду уличной пылью, и велел носиль-
щикам поскорее примчать меня к дому Нефернефернефер.
Мой одноглазый слуга Каптах озабоченно глядел мне вслед
и качал головой, так как я еще никогда не покидал своей ра-
бочей комнаты среди дня, и он боялся, что, раз я пренебре-
гаю больными, их подношения иссякнут. Но у меня в голове
была одна-единственная мысль, и тело мое горело словно в
огне, хотя этот огонь был нежным.

Служанка впустила меня и провела в комнату Неферне-
фернефер. Она как раз прихорашивалась перед зеркалом и
посмотрела на меня холодными, словно зеленый камень, гла-
зами.

– Чего ты хочешь, Синухе? – спросила она. – Твое при-
сутствие вызывает во мне досаду.

– Ты хорошо знаешь, чего я хочу, – сказал я и попытался
ее обнять, помня о том, как добра она была ночью.

Но она резко меня отстранила.
–  Ты глуп и мешаешь мне,  – раздраженно проговорила



 
 
 

она. – Разве ты не видишь, что я должна привести себя в
порядок? В Фивы прибыл купец из Сидона, у которого есть
найденная в гробнице диадема царицы. Сегодня вечером
кто-то подарит ее мне – я уже давно мечтаю о таком укра-
шении, какого нет ни у кого. Для этого я должна подкрасить
свое лицо и омыться благовониями.

Она без стеснения разделась и позволила служанке ума-
стить душистыми маслами все ее тело. Я глядел на ее красо-
ту, и сердце мое поднялось к горлу, а ладони вспотели.

– Чего ты медлишь, Синухе? – спросила она, продолжая
беспечно лежать в постели, когда рабыня скрылась. – Поче-
му ты не уходишь? Я должна одеться.

И тут страсть меня одолела, я бросился к ней, но она от-
странила меня так искусно, что я ничего не мог с ней поде-
лать, и заплакал от бессильного вожделения. Наконец я ска-
зал:

– Будь у меня деньги, я купил бы тебе диадему, ты это
хорошо знаешь. И я не хочу, чтобы кто-то другой касался
тебя. Лучше я умру.

– В самом деле? – легко сказала Нефернефернефер, чуть
прикрыв глаза. – Ты в самом деле не хочешь, чтобы кто-ни-
будь другой ласкал меня? А если бы я пожертвовала тебе
этот день? Если бы я пила и ела и веселилась с тобой, Си-
нухе, если бы я сделала это сегодня, ибо о завтрашнем дне
никому не ведомо? Что бы ты дал мне за это?

Она закинула руки за голову и потянулась в кровати так,



 
 
 

что ее шелковистый живот провалился, и на всем теле не
было ни волосинки – ни на голове, ни в других местах, где
они обычно растут.

– Что бы ты дал мне? – повторила она, снова потягиваясь
и глядя на меня.

– Мне нечего тебе дать, – отвечал я, осматривая ее покои,
где ложе было из слоновой кости и черного дерева, пол – из
ляпис-лазури, а вазы – из золота. – У меня на самом деле
нет ничего такого, что я мог бы тебе подарить, – сказал я,
чувствуя слабость в ногах и собираясь повернуться, чтобы
уйти.

Но она задержала меня.
– Мне жаль тебя, Синухе, – сказала она беспечно, снова

мягко потягиваясь. – Ты и в самом деле не отдашь мне луч-
шее свое достояние, хотя, вспоминая об этом, я понимаю,
что его ценность сильно преувеличивается. Но у тебя есть
дом, мебель, вещи и инструменты, необходимые врачу. Ты,
пожалуй, не совсем беден.

Я задрожал с ног до головы, но сказал:
– Это все твое, Нефернефернефер, если ты только поже-

лаешь. Все будет твое, если повеселишься со мной сегодня.
Правда, все это недорогое, но дом оборудован для целителя,
и какой-нибудь ученик из Дома Жизни может дать за него
неплохую цену, если у его родителей есть средства.

– Ты думаешь? – спросила она, повернувшись ко мне об-
наженной спиной, и стала оглядывать себя в зеркало, прово-



 
 
 

дя пальцами по черным черточкам бровей. – Будь по-твоему.
Позови писца, пусть он составит дарственную, чтобы я смог-
ла перевести на свое имя все, чем ты владеешь. Ибо, хотя я
живу одна, я не какая-нибудь презренная женщина и должна
заботиться о своем будущем, если ты бросишь меня, Синухе.

Я не отрывал глаз от ее обнаженной спины, и язык у ме-
ня прилип к гортани, а сердце забилось так бешено, что я
торопливо ушел и разыскал ученого писца, который быстро
составил все нужные документы и отнес их на хранение в ар-
хив фараона. Когда я вернулся, Нефернефернефер была оде-
та в царский лен, на голове у нее был парик, красный, словно
золото, на шее, запястьях и лодыжках звенели невиданные
украшения, а у дверей ее дома стояли дорогие носилки.

Я отдал ей расписку ученого писца и сказал:
– Все, что у меня есть, теперь принадлежит тебе, Нефер-

нефернефер, все твое, и даже платье на мне – тоже. Давай
сегодня вместе пить, есть и веселиться, ибо завтрашний день
никому неведом.

Она взяла расписку, небрежно сунула ее в шкатулку эбе-
нового дерева и сказала:

– Я очень огорчена, Синухе, но у меня только что нача-
лись месячные недомогания, и ты не сможешь сегодня войти
в меня, как мне хотелось бы. Будет лучше, если ты уйдешь
и оставишь меня, чтобы я могла очиститься как положено,
потому что у меня болит живот и голова тяжелая. Приходи
в какой-нибудь другой день – и тогда ты получишь то, чего



 
 
 

желаешь.
Я смотрел на нее, не в силах что-либо сказать, и в груди

у меня была смерть.
Она пришла в раздражение, топнула ногой и прикрикну-

ла:
– Уходи, мне некогда!
Когда я попытался обнять ее, она сказала:
– Не размажь краски на моем лице.
Я ушел домой и привел в порядок свои вещи, чтобы все

было готово к приходу нового хозяина. Одноглазый мой раб
следовал за мной по пятам и качал головой, пока его присут-
ствие не стало меня раздражать. И я сказал гневно:

– Не ходи за мной, я уже больше не твой хозяин, тобой
будет владеть другой. Когда он явится, слушайся его и не
кради у него так много, как у меня, так как его палка может
оказаться крепче моей.

Тогда он поклонился мне до земли, воздел руки в глубо-
кой печали, горько заплакал и сказал:

– Не отсылай меня от себя, господин мой, ведь мое ста-
рое сердце привязалось к тебе, и оно разорвется от горя, ес-
ли ты отошлешь меня прочь. Я всегда был предан тебе, хотя
ты очень молод и легковерен, а когда я крал у тебя, я чест-
но соблюдал твои интересы и подсчитывал, сколько можно
украсть. В часы полуденного зноя я бегал по улице, выкри-
кивая твое имя и славя искусство твоего врачевания, хотя
слуги других целителей били меня палками и швыряли в ме-



 
 
 

ня навозными лепешками.
Сердце мое саднило и во рту было горько, когда я смотрел

на него, но я все-таки был растроган и коснулся его плеча:
– Встань, Каптах!
В купчей его имя значилось «Каптах», хотя я никогда не

называл его по имени, чтобы он не возгордился и не вообра-
зил себя моим ровней. Поэтому, зовя его, я всегда кричал:
«раб», «дурак», «бездельник» или «вор».

Услышав из моих уст свое имя, он заплакал горше преж-
него, коснулся лбом моих ног и рук и поставил мою ногу на
свою голову, пока я не рассердился, не пнул его и не велел
встать.

– Твои вопли уже ничему не помогут, – сказал я. – Но
знай, что я продал тебя другому совсем не со зла, я был до-
волен твоей службой, хотя часто ты нагло выражал свое раз-
дражение, хлопая дверью или гремя посудой, если что-ни-
будь было не по тебе. Я не сержусь на тебя и за то, что ты крал
у меня, ибо это – право раба. Так было, и так всегда будет.
Но мне невольно пришлось отдать тебя, поскольку больше
мне нечего было отдать. Я отдал также дом и все свое иму-
щество; даже одежда, в которую я облачен, не принадлежит
теперь мне. И вопли твои бесполезны.

Тогда Каптах встал, почесал голову и сказал:
– Это скверный день. – Мрачно помолчав, он добавил: –

Ты великий врачеватель, Синухе, хотя ты еще молод, но весь
мир перед тобой открыт. Поэтому лучше, если я соберу все



 
 
 

более ценные вещи и мы с тобой убежим ночью, во мраке, и
спрячемся на каком-нибудь корабле, где кормчий не слиш-
ком бдителен, и отправимся вниз по течению. В обоих Егип-
тах много городов, и, если законники, отыскивающие твой
след, узнают тебя или если я буду обнаружен в списках бег-
лых рабов, мы сможем отправиться в красные страны, где
вино прозрачно и женщины веселы. В Митанни и Вавило-
нии, где реки текут вспять, очень чтят египетских врачева-
телей, так что ты сможешь разбогатеть, а я стану слугой ува-
жаемого господина. Поторопись же, господин мой, чтобы мы
успели собрать твои вещи до наступления тьмы. – И он стал
дергать меня за край одежды.

– Каптах, Каптах! – сказал я. – Не мешай мне своими глу-
постями, ибо на сердце у меня смертельный мрак и тело мое
уже не принадлежит мне. Меня связали цепями, которые не
видны, но которые прочнее медных. Я не могу убежать  –
каждое мгновение, проведенное вдали от Фив, было бы для
меня мучительнее огненной печи.

Мой слуга сел на пол, потому что ноги его были усеяны
болезненными мозолями, которые я время от времени у него
удалял. Он сказал:

– Видно, Амон покинул нас, и это неудивительно, ведь ты
так редко приносил ему дары. И хотя я всегда жертвовал ему
пятую часть того, что крал у тебя, в благодарность за то, что
мне достался такой молодой и добрый хозяин, он бросил и
меня. Что же делать? Значит, надо сменить бога и поскорее



 
 
 

вознести жертвы новому богу, – может быть, он отведет от
нас зло и возвратит благополучие.

– Не говори глупостей! – сказал я, уже сожалея, что назвал
его по имени, раз он сразу так осмелел. – Твои речи для меня
не больше жужжания мухи, и ты забываешь, что у нас уже
нет ничего, что мы могли бы принести в жертву, – все, чем
мы владели, принадлежит теперь другому.

– Это мужчина или женщина? – спросил Каптах, обнару-
живая любопытство.

– Женщина, – ответил я – ведь мне ни к чему было таиться
от него.

Услышав это, он вновь завопил и стал рвать на себе воло-
сы:

– Лучше бы мне никогда не родиться на этот свет! Лучше
бы мать задушила меня пуповиной в час моего рождения!
Ибо нет для раба горшей беды, чем служить бессердечной
женщине, а она, конечно, бессердечная, раз так с тобой по-
ступила. Она с утра до вечера станет гонять меня на моих
больных ногах, колоть меня булавками и бить палкой по мо-
ей старой спине, пока я не закричу и не заплачу. Так будет со
мной, хотя я молился Амону и воздавал ему жертвы в благо-
дарность за то, что он сделал меня слугой молодого, неопыт-
ного хозяина.

– Она вовсе не бессердечна, – возразил я, ибо дошел уже
до такого безумства, что мне хотелось говорить о Неферне-
фернефер даже с рабом, поскольку у меня не было другого



 
 
 

собеседника, которому я мог бы открыть свое сердце. – Об-
наженная, в постели, она прекраснее луны, ее тело гладко от
дорогих притираний, и глаза ее зелены, как Нил под паля-
щим солнцем. Ты будешь достоин зависти и счастлив, Кап-
тах, если тебе придется жить вблизи нее и дышать воздухом,
которым дышит она.

– Она, конечно, продаст меня в носильщики тяжестей или
в каменоломни, так что легкие мои слипнутся, из-под ногтей
брызнет кровь, и я умру в грязи, как забитый осел.

В глубине сердца я понимал, что он, может быть, говорит
правду, ведь в доме Нефернефернефер вряд ли найдется ме-
сто и пища для такого, как он. Из моих глаз тоже полились
слезы, но я не знал – оплакиваю ли я его или самого себя.
Увидев это, Каптах немедленно умолк и испуганно посмот-
рел на меня. А я закрыл лицо руками, не обращая внимания
на то, что мои слезы видит раб. Каптах коснулся моей голо-
вы широкой ладонью и печально сказал:

– Это все моя вина, раз я не смог уберечь своего господи-
на. Но я ведь не знал, что он был невинен и чист, как платье,
которое еще ни разу не стиралось, – иначе я не могу объяс-
нить того, что случилось. Я, правда, очень удивлялся, поче-
му мой хозяин, возвращаясь ночью из кабачка, никогда не
посылает меня за девушкой, которая разделила бы с ним ло-
же. И женщины, которых я направлял к тебе, чтобы они раз-
девались перед тобой и заставляли тебя повеселиться с ни-
ми, уходили от тебя недовольными и называли меня крысой



 
 
 

или навозником. А ведь среди них были довольно молодые
и даже красивые. Но все мои заботы были напрасны, а я, ду-
рак, радовался в душе, думая, что ты, может быть, никогда
не приведешь в свой дом жену, которая била бы меня по го-
лове и плескала мне кипяток на ноги, поссорившись с тобой.
Глупец я безмозглый! Стоит бросить в камышовую хижину
первую головешку, как хижина сгорает дотла.

И еще он сказал:
– Почему ты в неопытности своей не спросил у меня со-

вета, господин мой? Ведь я много видел и много знаю, хотя
ты обо этом не догадываешься. Я когда-то тоже спал с жен-
щинами и уверяю тебя, что хлеб и пиво и набитый желудок
лучше лона самой прекрасной из них. Ох, господин мой, ко-
гда мужчина идет к женщине, он должен брать с собой пал-
ку, иначе она завладеет им и опутает его цепями, которые
врезаются в тело, как тонкая нить, и натирают сердце, как
камешек в сандалии натирает ногу. Клянусь Амоном, лучше
было бы, господин мой, чтобы ты приводил на ночь девушек,
тогда мы избавились бы от всего этого. Ты напрасно тратил
время в кабачках и в домах увеселений, если женщина пре-
вратила тебя в раба.

Он наговорил еще много другого, пока голос его не стал
в моих ушах подобен жужжанию мухи. Наконец он успоко-
ился, приготовил мне еду и принес воды для омовения рук,
но я не в силах был есть, потому что тело мое горело словно
в огне, и, когда наступил вечер, я не мог думать ни о чем



 
 
 

другом, кроме единственного желания.
Каптах поел с аппетитом, выпил до дна кувшин пива и

запел печальные песни, он рвал на себе волосы и посыпал
себя пеплом, пока не уснул.

Но я не мог спать – так беспокойно было мое тело. Поэто-
му я отправился бродить в темноте, стал кружить возле хра-
ма Баст и видел, что перед домом Нефернефернефер горят
факелы, а из носилок выходят веселые гости и входят в ее
дом. Но я не осмеливался явиться к ней, помня о ее запре-
те. Поэтому я кружил возле храма Баст, и мысли мои были
как ядовитые змеи, которые больно жалят. Девушки дергали
меня за рукава, и смеялись, и шептали мне что-то во тьме,
пока я наконец не измучился так, что последовал за одной из
них. Она попросила у меня подарок, я отдал ей последнюю
медяшку и пошел за ней к стене храма, где она легла на зем-
лю, раскинув одежды и раскрыв мне свое тело. Но я не смог
взять ее, хотя и желал этого, а земля возле стен пахла мочой,
и девушка шла за мной, проклиная меня и плюя мне вслед.

Я возвратился домой истерзанный, словно меня отхлеста-
ли плетьми, но постель моя была подобна раскаленной пе-
чи, и я стонал во сне. Утром я почистился, оделся и умастил
лицо благовониями, собираясь к Нефернефернефер, ибо я
чувствовал, что умру, если не увижу ее и не притронусь к ее
руке. Глаза Каптаха были красны от слез и от пива, он скреб
свою усыпанную пеплом голову и бросился передо мной на
пол, надеясь не пустить меня. Но я рассердился и наступил



 
 
 

на него ногой, чтоб выйти, хотя мне лучше было бы не ухо-
дить.



 
 
 

 
Свиток четвертый.
Нефернефернефер

 
 
1
 

Я отправился к Нефернефернефер, едва дождавшись
утра, но она еще спала, и служанки ее тоже спали, а за то,
что я их разбудил, они с проклятиями облили меня грязной
водой. И я, словно нищий, сидел у ворот, пока в доме не по-
слышались голоса, и тогда я постучался снова.

Нефернефернефер лежала в постели, лицо ее было помя-
тым и бледным, зеленые глаза утратили блеск от выпитого
накануне вина.

– Ты наскучил мне, Синухе! – сказала она. – Зачем ты мне
надоедаешь? Чего ты хочешь?

– Есть, пить и веселиться с тобой, – отвечал я, охваченный
сердечной мукой. – Ведь ты же мне обещала.

– Это было вчера, а сегодня – новый день, – сказала она, и
рабыня сняла с нее измятую рубашку, принимаясь натирать
ароматными маслами все ее тело.

Потом она посмотрела на себя в зеркало, наложила на ли-
цо краски, надела парик, взяла диадему из старого золота,
украшенную жемчугом и драгоценными камнями, и приме-
рила ее.



 
 
 

– Какая красивая вещь! – сказала Нефернефернефер. –
Она несомненно стоит своей цены, я недаром так устала, и
тело мое измучено, точно я всю ночь сражалась. – Она зев-
нула и, желая взбодриться, отхлебнула вина из чаши, пред-
ложив его также и мне, но я был охвачен страстью, и вино
мне не понравилось.

– Значит, вчера ты сказала мне неправду, – упрекнул я
ее, – и никаких недомоганий, которые помешали бы тебе по-
веселиться со мной, у тебя не было. – Я сказал это нарочно,
ведь сердце мое поняло это еще вчера.

– Я ошиблась, – отвечала она. – Пора действительно по-
дошла. Меня это очень беспокоит, Синухе, вдруг я понесла
от тебя, я ведь была так податлива, а ты оказался слишком
пылким. – Но, говоря это, она улыбалась и смотрела на меня
насмешливо, и я понимал, что она просто потешается надо
мной.

– Твоя диадема найдена, кажется, в царской гробнице и
привезена из Сирии, – предположил я. – Мне помнится, ты
вчера рассказывала об этом.

– Ах! – молвила она небрежно. – Диадема действительно
найдена в постели сирийца, под его головным валиком, но
тебя это не должно беспокоить – он был жирный как свинья,
с огромным животом, и от него несло луком. Я получила то,
чего желала, и не намерена его больше видеть.

Она сняла диадему и парик, небрежно бросила их на пол
рядом с постелью и снова улеглась. Когда она закинула руки



 
 
 

за голову и по-кошачьи потянулась, моему взору открылась
ее макушка, красивая и гладкая.

– Я утомлена и измучена, Синухе, – сказала она. – Ты зло-
употребляешь моей слабостью, глядя на меня так, когда у
меня нет сил сопротивляться. Ты должен помнить, что я во-
все не какая-нибудь презренная женщина, хотя и живу одна,
и мне приходится заботиться о своей репутации.

– Ты ведь отлично знаешь, что больше мне нечего тебе
подарить, ты получила все, что у меня было, – молвил я, по-
ложив голову на край ее постели и вдыхая аромат ее прити-
раний.

Она тронула рукой мои волосы, но быстро отняла руку,
усмехнулась и тряхнула головой.

– До чего мужчины хитры и коварны! – сказала она. – Я
же знаю, что ты мне лжешь, но ничего не могу с собой по-
делать – я люблю тебя, Синухе, и я слаба. Ты говорил, что
мое объятие обожгло тебя сильнее огня, но ведь это неправ-
да. Войди в меня, и вместо огня ты почувствуешь прохладу и
нежность. Можешь приласкать и мои груди, ибо они устали
и жаждут ласки.

Но когда я попытался взять ее, она отстранила меня, села
в постели и сердито сказала:

– Хотя я действительно слаба и одинока, я не хочу отда-
ваться на милость коварному мужчине. Ты скрыл от меня,
что у твоего отца Сенмута есть дом в бедной части города.
Дом не дорог, но земля, на которой он выстроен, находит-



 
 
 

ся вблизи пристани, да и с домашних вещей тоже, наверное,
можно кое-что получить, если распродать их на рынке. По-
жалуй, мы смогли бы сегодня попить, поесть и повеселить-
ся с тобой, если бы ты отдал все это мне, ибо завтрашний
день никому неведом, а я должна заботиться о своем добром
имени.

– Имущество моего отца не принадлежит мне, – возра-
зил я, ужаснувшись. – Ты не можешь требовать его у меня,
Нефернефернефер.

Склонив головку и глядя на меня зелеными глазами, она
сказала, а лицо ее при этом было бледным и трогательным:

– Имущество твоего отца – это твое законное наследство,
Синухе, ты это хорошо знаешь, ведь у твоих родителей нет
дочери, которая имела бы в наследовании преимущества пе-
ред сыном, ты их единственный ребенок. Ты скрыл от меня
также, что отец твой слеп и передал тебе свою печать и право
распоряжаться всем, что имеет.

Это была правда; потеряв зрение, отец мой Сенмут отдал
свою печать мне и попросил заботиться о его имуществе, со-
блюдая его интересы, – сам он уже не мог расписываться. Он
и Кипа часто говорили о том, что дом надо бы продать за
хорошую цену, купить маленький домик за городом и жить
там, пока за ними не придет смерть и они не отправятся по
дороге вечной жизни.

В ответ на слова Нефернефернефер я не сумел вымолвить
ни звука, в такой ужас повергла меня мысль о возможности



 
 
 

предать отца и мать, которые мне доверяли.
– Возьми в руки мою голову и коснись губами моей груди,

ибо в тебе есть что-то, что лишает меня сил, Синухе. Я не
хочу думать о своей выгоде, когда речь идет о тебе, и буду
веселиться с тобой весь этот день, если ты подаришь мне от-
цовское имущество, хотя оно и стоит не многого.

Я взял ее голову в ладони, она была такой гладкой и такой
маленькой и изящной, что я больше не мог бороться со своей
страстью.

– Пусть будет по-твоему, – решил я и сам услышал, как
дрожит мой голос.

Но когда я захотел войти в нее, она сказала:
– Ты совсем скоро попадешь во владения, которые уже

принадлежат тебе, но прежде найди знающего законы пис-
ца, чтобы он оформил твой подарок согласно обычаю, ибо я
не верю мужским обещаниям, ведь вы все так коварны, а я
должна заботиться о своей репутации.

Я разыскал ученого писца, и каждый шаг, который я сде-
лал вдали от Нефернефернефер, был для меня мучителен.
Поэтому я очень торопил писца, поставил под документом
отцовскую печать и расписался вместо него, чтобы писец мог
в тот же день отправить документы в царский архив для хра-
нения. Но у меня уже не было ни серебра, ни меди, чтобы
расплатиться с писцом, и он был недоволен, хотя согласился
ждать вознаграждения, пока имущество не будет распрода-
но, – это тоже было занесено в документы.



 
 
 

Однако, когда я вернулся, служанки сказали, что Нефер-
нефернефер спит, и мне пришлось ждать до позднего вечера.
Наконец она проснулась, приняла меня, и я передал ей рас-
писку писца, которую она небрежно сунула в черную шка-
тулку.

– Ты очень настойчив, Синухе, – сказала она, – но я чест-
ная женщина и держу свои обещания. Получи же то, за чем
ты пришел.

Она опустилась на ложе и раскрыла мне свои объятия, но
отнюдь не веселилась со мной, а отвернула голову и смотре-
лась в зеркало. Прикрыв рот ладонью, она тайком зевала, так
что радость, которой я жаждал, была для меня словно зола.
Когда я поднялся, она сказала:

– Ты получил то, чего хотел, Синухе, и теперь оставь меня
в покое, потому что ты мне очень надоел. Никакой радости
я с тобой не испытываю, ты слишком неопытен и горяч, а
твои руки доставляют мне боль. Но раз ты не умеешь ниче-
го лучшего, я не стану подсчитывать свои труды, если ты на-
конец перестанешь мне досаждать. Как-нибудь в другой раз
можешь прийти, хотя я тебе, наверное, наскучила.

Я был опустошен, как скорлупа, и, едва держась на но-
гах, ушел домой. Я хотел оказаться во тьме тихой комнаты и
закрыть руками лицо, чтобы в слезах излить горечь и разо-
чарование, но на моем крыльце сидел незнакомец в парике
и пестрой сирийской одежде. Он надменно поздоровался со
мной и спросил у меня совета как у врача.



 
 
 

– Я больше не принимаю больных, – сказал я, – ибо дом
этот мне не принадлежит.

– У меня на ногах болезненные мозоли, – настаивал незна-
комец, вплетая в свою речь сирийские слова. – Твой умный
раб Каптах рекомендовал мне тебя как хорошего врачевате-
ля мозолей. Избавь же меня от моих мучений, и ты не пожа-
леешь об этом.

Сириец был так настойчив, что я наконец ввел его в дом
и позвал Каптаха, чтобы он принес горячей воды. Но мне
никто не ответил, а осмотрев мозолистые ноги посетителя,
я узнал в них ноги Каптаха. Хитрец снял с головы парик,
открыл лицо и громко рассмеялся.

– Что это за шутки? – рассердился я и прибил его палкой,
так что смех его немедленно превратился в вопли.

Но когда я отбросил палку, он сказал:
– Раз я уже не твой раб, а раб другого, то могу тебе при-

знаться, что намерен сбежать и поэтому проверял, можно ли
меня узнать в этом наряде.

Я напомнил ему о тех наказаниях, которые грозят беглым
рабам, и сказал, что он, скорее всего, когда-нибудь попадет-
ся, потому что ему нечем будет себя прокормить. Но он воз-
разил:

– После того как я вчера вдоволь напился пива, мне при-
снился сон. Во сне, господин мой, ты спал в горячей печи,
но я пришел, накричал на тебя, поднял за шиворот и опу-
стил в реку – и река унесла тебя вдаль. Проснувшись, я от-



 
 
 

правился на рынок и спросил у толкователя снов, что озна-
чает мой сон, он сказал, что хозяин мой в опасности, что я по
своей дерзости заработаю много побоев и что хозяину мое-
му предстоит далекий путь. Этот сон – вещий, ибо достаточ-
но увидеть твое лицо, господин мой, чтобы понять, что ты
находишься в большой опасности, а так как побои я уже по-
лучил, то и остальное, конечно, сбудется. Поэтому я приго-
товил себе вот этот костюм, чтобы меня не узнали, и решил
сопровождать тебя.

– Твоя преданность трогает меня, Каптах, – сказал я, пы-
таясь изобразить улыбку. – Может быть, мне и в самом деле
предстоит дальняя дорога, но если это так, то она приведет
меня в Дом Смерти, а туда ты вряд ли захочешь за мной по-
следовать.

– Завтрашний день никому неведом, – торжественно из-
рек Каптах. – Ты еще молод и зелен, господин мой, словно
теленок, которого мать не успела дочиста облизать. Поэто-
му я не могу отпустить тебя одного в трудный путь до Дома
Смерти и в Страну Заката. Если так случится, я последую
за тобой, чтобы помочь твоей неопытности, ибо сердце мое
прикипело к тебе, несмотря на все твои безумства, – ведь у
меня никогда не было сына, хотя я, наверное, зачал немало
детей. Я их, правда, никогда не видел и поэтому хочу думать,
что ты мой сын. Я говорю это не для того, чтобы тебя опозо-
рить, а для того, чтобы показать, как я к тебе отношусь.

Его речи были слишком смелыми, но я не стал его боль-



 
 
 

ше бить, раз он уже не принадлежал мне. Я заперся в сво-
ей комнате, закрылся с головой и, словно мертвый, проспал
до самого утра, ибо, когда горе и позор человека слишком
велики, они действуют подобно одуряющим снадобьям. Но,
проснувшись утром, я прежде всего вспомнил глаза и тело
Нефернефернефер, и мне показалось, что я держу в руках ее
гладкую головку и чувствую ее грудь под своей. Почему это
было так, я не знаю, может быть, она и в самом деле околдо-
вала меня каким-то неизвестным мне способом, хотя я уже
не особенно верю в колдовство. Знаю только, что я омылся,
оделся и натер лицо ароматными маслами, собираясь отпра-
виться к ней.

 
2
 

Нефернефернефер приняла меня в саду возле зарослей
лотоса. Ее глаза были ясными, веселыми и более зелеными,
чем воды Нила. Увидев меня, она воскликнула:

– Ой, Синухе! Ты все-таки вернулся ко мне. Может, я и в
самом деле не так уж стара и безобразна, раз я тебе не надо-
ела. Чего ты хочешь от меня?

Я смотрел на нее как умирающий от голода смотрит на
хлеб, а она склонила головку, рассердилась и сказала:

– Синухе, Синухе, надеюсь, ты не хочешь опять веселить-
ся со мной. Я, правда, живу одна, но я не какая-нибудь пре-
зренная женщина и должна заботиться о своей репутации.



 
 
 

– Я подарил тебе вчера все имущество моего отца, – ска-
зал я. – Он был уважаемым врачом, а теперь стал нищим, и
на старости лет ему, слепцу, может быть, придется просить
подаяние, а матери стать прачкой.

– Вчера было вчера, а сегодня – сегодня, – сказала Нефер-
нефернефер, глядя на меня прищуренными глазами. – Но я
совсем не требовательна, я позволю тебе посидеть рядом со
мной и даже подержать мою руку, если захочешь. Мое серд-
це сегодня радуется, и я хочу, чтобы ты разделил со мной эту
радость, хотя вряд ли решусь веселиться с тобой как-нибудь
иначе. – Она смотрела на меня, шаловливо улыбаясь, и слег-
ка притронулась к моей груди. – Ты даже не спрашиваешь,
чему радуется мое сердце, – продолжала она с упреком. –
Но я все-таки могу тебе об этом рассказать. Так знай же, что
в город Нижнего Египта прибыл знатный человек, который
привез с собой золотой сосуд весом почти сто дебенов, а на
сосуде изображены всякие красивые и забавные сценки. Вла-
делец сосуда, правда, такой старый и тощий, что его кости,
наверное, проткнут мои бока, но я все-таки думаю, что зав-
тра эта прекрасная вещь украсит мой дом. Я ведь вовсе не
какая-нибудь презренная женщина, и мне нужно заботиться
о своем добром имени.

Так как я ничего не сказал, она сделала вид, что глубоко
вздыхает и мечтательно смотрит на лотосы и другие цветы,
растущие в саду. Потом она медленно разделась и вошла в
бассейн, чтобы выкупаться. Ее головка поднималась из воды



 
 
 

рядом с лотосами и была прекраснее этих цветов. Закинув
руки за голову, Нефернефернефер качалась передо мной на
воде и говорила:

– Ты сегодня очень молчалив, Синухе. Надеюсь, я невзна-
чай не огорчила тебя? Если так получилось, я с удовольстви-
ем исправлю свою оплошность.

Тогда я не выдержал:
– Ты хорошо знаешь, чего я хочу, Нефернефернефер.
– У тебя покраснело лицо и все жилки на висках пульси-

руют, – заметила она, – может быть, тебе лучше раздеться и
войти в водоем, чтобы освежиться вместе со мной, ведь се-
годня так жарко. Не смущайся, здесь нас никто не увидит.

Я разделся и вошел в бассейн, и ее бедро коснулось моего.
Но когда я хотел соединиться с ней, она, смеясь, убежала от
меня и стала брызгать мне в глаза воду.

– Я знаю, чего ты хочешь, Синухе, – сказала она, – хотя
моя стыдливость и не позволяет мне смотреть на тебя. Но
сначала ты должен сделать мне подарок, ведь ты же знаешь,
что я не какая-нибудь презренная женщина.

Я не сдержался и закричал:
–  Ты безумная, Нефернефернефер! Ты хорошо знаешь,

что обобрала меня дочиста. Я стыжусь даже самого себя и
никогда не посмею встретиться со своими родителями. Но
я все еще врач, и имя мое вписано в Книгу Жизни. Может
быть, я со временем приобрету своим искусством столько,
что смогу сделать тебе достойный подарок, но пожалей меня



 
 
 

наконец, ведь даже в воде тело мое горит словно в огне, и я
готов до крови искусать свои руки, глядя на тебя.

Она легла на спину и стала слегка покачиваться, а ее гру-
ди, словно розовые цветы, выглядывали из воды.

– Врач лечит руками и глазами, не так ли, Синухе? – спро-
сила она. – Без рук и глаз ты вряд ли сможешь врачевать, будь
твое имя хоть тысячу раз вписано в Книгу Жизни. Может
быть, я попировала бы и даже повеселилась с тобой, если бы
ты позволил выколоть себе глаза и отрезать руки, которые я
могла бы повесить в знак своей победы на притолоке в зале,
чтобы мои гости относились ко мне с почтением и знали, что
я достойная женщина. – Она поглядела на меня из-под по-
луопущенных, оттененных зеленью век и небрежно продол-
жала: – Впрочем, это мне, пожалуй, ни к чему, ведь от глаз
твоих не будет никакой пользы, а руки станут издавать зло-
воние и привлекут стаи мух. Неужели мы и в самом деле не
можем больше ничего придумать, что бы ты мог мне пода-
рить, ведь ты волнуешь меня, Синухе, и я становлюсь нетер-
пеливой, глядя на твое обнаженное тело в воде. Ты, правда,
неловок и неопытен, но я думаю, в течение дня я могла бы
научить тебя многому такому, чего ты еще не знаешь, ведь
мне известны тысячи способов, которые нравятся мужчинам
и могут быть приятны женщинам. Подумай об этом, Синухе.

Но когда я хотел ее настичь, она быстро выскочила из во-
доема и встала в тени деревьев, стряхивая воду с рук.

– Я всего лишь слабая женщина, а мужчины так ковар-



 
 
 

ны, – сказала она. – И ты тоже, Синухе, ведь ты обманыва-
ешь меня. Мне становится грустно, когда я думаю об этом,
и я вот-вот расплачусь, потому что несомненно тебе надое-
ла, иначе ты не скрыл бы от меня, что твои родители заказа-
ли себе красивую могилу в Городе мертвых и отдали в храм
нужную сумму для того, чтобы их тела набальзамировали и
подготовили для путешествия в Страну Заката.

Услышав это, я до крови разодрал ногтями свою грудь и
крикнул:

– Тебя действительно зовут Табуба, теперь я в это верю!
Но она сказала печально:
– Ты не должен обвинять меня в том, что я не хочу быть

презираемой женщиной. Ведь я не звала тебя, ты сам пришел
ко мне. Ну что делать? Теперь я знаю, что ты вовсе меня
не любишь, а приходишь лишь насмехаться надо мной, раз
такая мелочь мешает нашему соединению.

Слезы потекли по моим щекам, я задыхался от страдания,
но подошел к ней, и она, стоя, слегка коснулась моего тела
своим.

– Грешно и безбожно даже думать об этом, – сказал я. –
Как я могу лишить своих родителей вечной жизни и позво-
лить, чтобы их тела рассыпались, как рассыпаются тела ра-
бов, бедняков и преступников, которых бросают в реку? Это-
го ты не должна у меня просить.

Но она, нагая, прильнула ко мне, настаивая:
–  Отдай мне могилу твоих родителей, и я шепну тебе:



 
 
 

«Брат мой», и мои объятия охватят тебя нежным огнем, и я
научу тебя тысяче вещей, которых ты не знаешь и которые
нравятся мужчинам.

Я не мог больше владеть собой, а заплакал и сказал:
– Пусть будет по-твоему и пусть имя мое будет проклято

на веки веков, но я не могу противиться – так сильно твое
колдовство.

Однако она возразила:
– Не говори мне ни о каком колдовстве, ибо это очень

оскорбляет меня, ведь я достойная женщина, живу в соб-
ственном доме и забочусь о своей репутации. Но раз ты рас-
строен и печален, я пошлю своего раба за знающим зако-
ны писцом, а мы пока поедим и выпьем вина, чтобы сердце
твое возрадовалось и мы смогли вместе повеселиться, когда
все будет оформлено. – Она звонко рассмеялась и убежала
в дом.

Я оделся и последовал за ней, и слуги подали мне воды
для омовения рук и склонились передо мной, опустив руки
к коленям. Но за моей спиной они смеялись, и я хорошо это
слышал, хотя делал вид, что их насмешки для меня не боль-
ше жужжания мухи. Однако они сразу умолкли, едва Нефер-
нефернефер спустилась вниз и мы сели с ней за трапезу. Нам
подали пять мясных блюд, двенадцать сортов печеностей и
смешанные вина, от которых быстро пьянеют. Ученый писец
явился, составил все необходимые документы, и я передал
Нефернефернефер могилу своих родителей в Городе мерт-



 
 
 

вых вместе с оплатой всех приготовлений и ритуалов, совер-
шаемых в храмах, так что они утратили вечную жизнь и воз-
можность попасть в Страну Заката после своей смерти. Я за-
крепил дарственную печатью отца и расписался за него, а
писец пообещал еще в этот же день отнести ее в царский ар-
хив, чтобы она обрела законность. Нефернефернефер он от-
дал расписку, которую она небрежно заперла в черную шка-
тулку и заплатила писцу за его труды, так что он удалился,
кланяясь нам и опуская руки к коленям.

Когда он ушел, я сказал:
–  С этой минуты я проклят и опозорен в глазах людей

и богов, Нефернефернефер. Докажи теперь, что содеянное
мною стоило того.

Но она только улыбнулась:
– Пей вино, брат мой, чтобы на сердце у тебя стало весе-

лее.
Когда же я хотел войти в нее, она отстранила меня и на-

лила в мою чашу вина из кувшина. Немного погодя она по-
смотрела на солнце и воскликнула:

– Гляди-ка, день прошел и вечер уже близок! Чего же ты
еще хочешь, Синухе?

– Ты знаешь чего, – ответил я.
Но она спросила:
– Ты, наверное, знаешь, Синухе, какой колодец самый глу-

бокий и какая яма не имеет дна? Поэтому мне пора одевать-
ся и подводить глаза, ведь золотой сосуд должен завтра укра-



 
 
 

сить мой дом.
Когда я хотел удержать ее, она отстранила меня, заливисто

рассмеялась, а потом вскрикнула так громко, что вбежали
служанки. И она сказала:

– Как этот мерзкий нищий попал в мой дом? Немедленно
вышвырните его на улицу и даже на порог никогда не пус-
кайте, а если он станет сопротивляться, побейте палками!

Обессиленного вином и страстью, рабы вытолкнули меня
на улицу, а когда я стал колотить камнем в закрытые ворота,
вышли и побили меня палками. Но поскольку я продолжал
так кричать, что вокруг стали собираться люди, они объяс-
нили:

– Этот пьяница оскорбил нашу хозяйку – достойную жен-
щину, которая живет в собственном доме.

От жестоких побоев я потерял сознание, и тогда они бро-
сили меня на улицу, где люди, проходя мимо, плевали на ме-
ня, а собаки на меня мочились.

Придя в себя и осознав свое жалкое состояние, я не за-
хотел вставать, а неподвижно пролежал на этом же месте до
утра. Тьма скрывала меня, и мне казалось, что я уже никогда
не смогу показаться ни одному человеку. Наследник дал мне
имя: «Тот, который одинок», и в эту ночь я действительно
был самым одиноким из всех людей на земле. Только на за-
ре, когда на улицах снова стали появляться люди и торговцы
начали выставлять товары перед своими лавочками, а быки
потянули повозки, я встал и ушел за город. Три дня и три



 
 
 

ночи я прятался там в зарослях камыша без еды и питья.
Все мое тело превратилось в одну сплошную рану, и, если
бы кто-нибудь заговорил тогда со мной, я закричал бы или
завыл в голос. Я боялся сойти с ума.

 
3
 

На третий день я омыл лицо и ноги, смыл с одежды запек-
шуюся кровь и отправился домой. Но дом уже не был моим,
на его воротах висела табличка другого врачевателя. Я по-
звал Каптаха, он прибежал и, плача от радости, обнял мои
колени.

– Господин мой, – сказал он, – в сердце моем ты все еще
мой хозяин, кто бы мной ни повелевал. Сюда въехал моло-
косос, который воображает себя великим врачевателем, он
примеряет твои одежды и смеется от радости. Его мать уже
ворвалась на кухню и ошпарила мне ноги кипятком, обзывая
меня крысой и навозной мухой. Но твои больные тоскуют по
тебе и говорят, что у него не такая легкая рука, как у тебя,
что его осмотр доставляет им сильную боль и он не разумеет
их болезней так, как разумел ты.

Он болтал долго и с такой скорбью смотрел на меня своим
единственным покрасневшим глазом, что в конце концов я
велел ему:

– Говори все, Каптах! Сердце мое окаменело, и ничто ме-
ня уже не тронет.



 
 
 

Тогда он воздел руки, выражая самую глубокую печаль, и
сказал:

– Я отдал бы свой единственный глаз, чтобы уберечь тебя
от этого горя. Но это плохой день, и хвала Амону, что ты
пришел. Ибо знай, что родители твои умерли.

– Отец мой Сенмут и мать моя Кипа! – воскликнул я, воз-
девая руки, как этого требует обычай, и сердце мое шевель-
нулось в груди.

– Вчера законники велели им убираться из дому, а когда
они сегодня утром туда вломились, твои родители лежали в
своей постели и уже не дышали. Ты должен скорее отвезти их
тела в Дом Смерти, потому что завтра жилище твоего отца
разберут – так распорядился новый владелец.

– Мои родители узнали, почему это случилось? – спросил
я, не смея взглянуть на своего раба.

– Отец твой Сенмут приходил искать тебя, – сказал Кап-
тах. – Твоя мать вела его за руку, потому что он уже ниче-
го не видел, оба они совсем старые, немощные и шли поша-
тываясь. Но я не знал, где ты. Тогда твой отец сказал, что,
может быть, так даже лучше. Он рассказал, что слуги закона
выгнали их из дому, опечатали все его шкатулки и домашние
вещи, так что у них ничего не осталось, кроме самой рва-
ной одежды, которая была на них. Когда он спросил, почему
так получилось, слуги закона засмеялись и сказали, что его
сын Синухе продал дом, все имущество и могилу родителей,
чтобы добыть золото для скверной женщины. После долгих



 
 
 

колебаний отец твой попросил у меня меди, чтобы продик-
товать какому-нибудь писцу письмо для тебя. Но в твоем до-
ме уже поселился новый хозяин, и именно в эту минуту его
мать позвала меня и прибила палкой за то, что трачу время
на разговоры с нищими. Я надеюсь, ты поверишь мне, что
я дал бы твоему отцу меди и даже серебра, которые украл у
тебя и у своих прежних хозяев. Но когда я вернулся на ули-
цу, твои родители уже ушли, а мать моего нового хозяина
запретила мне догонять их и заперла на ночь в яму, где пекут
хлеб, чтобы я не убежал.

– Значит, отец не оставил мне ни слова? – спросил я.
И Каптах подтвердил:
– Твой отец не оставил тебе ни слова, господин мой.
Сердце мое окаменело в груди и не чувствовало больше

ничего, но мысли были словно птицы в холодном воздухе –
такие же ясные и спокойные. Подумав немного, я сказал Кап-
таху:

– Отдай мне всю свою медь и все серебро. Дай скорее, и,
может быть, Амон или какой-нибудь другой бог вознаградит
тебя, если я сам не сумею этого сделать. Мне нужно доста-
вить моих родителей в Дом Смерти, а у меня нет больше ни-
чего, чем бы я мог заплатить за бальзамирование их тел.

Каптах заплакал и запричитал, воздевая руки, чтобы по-
казать, как велика его скорбь, но в конце концов пошел в
уголок сада, оглядываясь, словно собака, которая идет за за-
рытой в земле костью. Он сдвинул камень и вынул из-под



 
 
 

него тряпку, в которую были завернуты медные и серебря-
ные слитки, но там не набралось даже двух дебенов, хотя это
были сбережения целой жизни раба. Все это Каптах отдал
мне, правда обливаясь при этом слезами и обнаруживая глу-
бокую печаль. Да будет он во веки веков благословен за свою
доброту и да сохранится тело его вечно!

У меня ведь были друзья – и Птахор, и Хоремхеб, навер-
ное, могли бы одолжить мне золота, даже Тутмес смог бы
мне помочь, но я был молод и думал, что мой позор уже всем
известен, и предпочел бы умереть, чем взглянуть в глаза сво-
их друзей. Мой поступок, как мне казалось, обрек меня на
проклятье людей и богов, и даже Каптаха я не смог поблаго-
дарить, потому что в эту минуту мать его нового хозяина вы-
шла на крыльцо и стала звать его злобным голосом. Лицом
она была похожа на крокодила, а в руках у нее была палка.
Каптах быстро убежал и еще у лестницы, до того как пал-
ка на него опустилась, заорал во всю мочь. На этот раз ему
не пришлось притворяться – он горько оплакивал свое утра-
ченное богатство.

Я торопливо пошел в отцовский дом, дверь его была взло-
мана, и все вещи опечатаны слугами закона. Во дворе стояли
соседи, они воздевали руки в знак скорби, и никто не сказал
мне ни слова, но все в ужасе расступились, давая мне дорогу.
В комнате, в своей постели лежали Сенмут и Кипа, их ли-
ца были розовы, словно у живых, а на полу стояла тлеющая
жаровня – они умерли от угара, крепко закрыв окна и две-



 
 
 

ри. Я завернул их тела в покрывала, пренебрегая печатями
слуг закона, и позвал погонщика осла, который согласился
отвезти этот скорбный груз. С его помощью я поместил тела
отца и матери по бокам осла и отвез их в Дом Смерти. Но
там их не приняли, потому что у меня было мало денег да-
же для самого скромного бальзамирования. Тогда я сказал
мойщикам трупов:

–  Я  – Синухе, сын Сенмута, мое имя вписано в Книгу
Жизни, хотя меня постигла злая судьба и мне недостает се-
ребра, чтобы оплатить захоронение отца и матери. Закли-
наю вас именем Амона и именами всех других богов Египта,
набальзамируйте тела моих родителей, и столько времени,
сколько на это потребуется, я буду служить вашим помощ-
ником.

Они прокляли мою настойчивость и осыпали меня руга-
тельствами, но в конце концов переболевший чумой главный
мойщик взял у меня медь и серебро Каптаха, подхватил крю-
ком тело моего отца под подбородок и бросил его в большой
чан для бедняков. Потом подхватил так же тело моей мате-
ри и бросил его в тот же самый чан. Чанов было тридцать,
и каждый день один из них заполнялся, а один освобождал-
ся, так что тела бедняков находились всего по тридцать дней
в растворе соли и щелока, дабы они не сразу разложились
после смерти. Больше с ними ничего не делали, но тогда я
этого еще не знал.

Мне нужно было вернуться в отцовский дом, чтобы воз-



 
 
 

вратить покрывала, на которых стояли печати слуг закона.
Главный мойщик посмеялся надо мной и нагло сказал:

– Не забудь явиться утром помогать нам, а если не вер-
нешься, мы вытащим из чанов трупы твоих родителей и вы-
бросим их на съедение собакам.

Из этого я понял, что он не признал меня за настоящего
врача, а счел обыкновенным лгуном.

Я вернулся в отцовский дом, и сердце мое было словно ка-
мень в груди, хотя все здесь взывало к мучительным воспо-
минаниям: каждый кирпич осыпающихся стен, старая смо-
ковница во дворе, пруд моего детства. Бросив покрывала, я
торопливо вышел из дома, но в воротах мне встретился пи-
сец, который работал в конце улицы, рядом с лавочкой тор-
говца пряностями. Увидев меня, он воздел руки в знак скор-
би и спросил:

– Ты ли это, Синухе, сын праведного Сенмута?
И я ответил ему:
– Да, это я.
Писец сказал:
– Не убегай от меня, ибо твой отец передал мне то, что

хотел сказать тебе, но не застал тебя дома.
Тогда я упал на землю и закрыл голову руками, а писец

достал свой папирус и стал читать:
«Сенмут, имя которого вписано в Книгу Жизни, и жена

его Кипа посылают это приветствие сыну своему Синухе, на-
реченному во дворце фараона именем „Тот, который оди-



 
 
 

нок“. Боги послали нам тебя, и каждый день своей жизни
ты приносил нам только радость и никогда – огорчения, и
мы очень гордились тобой. Теперь мы опечалены, ибо тебя
настигли неудачи, а мы не можем помочь тебе, как хотели
бы. Мы верим, что все, что ты сделал, ты сделал правильно
и не мог поступить иначе. И ты не горюй о нас, хотя тебе
пришлось продать даже наши могилы, ведь ты, наверное, не
сделал бы этого, не имея на то причины. Слуги закона торо-
пятся, и мы уже не можем спокойно ждать смерти, хотя она
желанна нам, как сон – усталому путнику или дом – остав-
шемуся без крова. Мы прожили долго и испытали много ра-
достей, но самые большие радости доставил нам ты, Синухе,
приплыв к нам по реке, когда мы были уже стары и одиноки.
Поэтому мы благословляем тебя и просим не печалиться о
том, что у нас нет могилы, ибо все сущее – тщета, и, может
быть, для нас лучше исчезнуть совсем, чем испытывать беды
и опасности на трудном пути в Страну Заката. Помни все-
гда, что смерть наша была легка и что мы благословили тебя,
умирая. Да хранят тебя от опасностей все боги Египта, да
оградят они твое сердце от печалей и да будет тебе столько
же радостей от твоих детей, сколько нам было от тебя. Этого
желают тебе отец твой Сенмут и мать твоя Кипа».

Слушая это, я почувствовал, как мое окаменевшее сердце
начало согреваться и биться, как по лицу моему полились
слезы, орошая уличную пыль. А писец сказал:

– Вот письмо. Правда, на нем нет печати твоего отца и он



 
 
 

не мог из-за слепоты его подписать, но ты, наверное, пове-
ришь мне, если я скажу, что оно написано под диктовку сло-
во в слово, и лучшим доказательством истинности моих слов
являются слезы твоей матери, от которых вот тут и тут рас-
плылись письмена. – Он показал мне свиток, но глаза мои,
полные слез, не видели ничего.

Он снова свернул письмо в трубочку, вложил ее в мои ру-
ки и сказал:

–  Твой отец Сенмут был праведным человеком, и мать
твоя Кипа была хорошей женщиной, хотя и могла иной раз
сказать злые слова, как всякая другая женщина. Поэтому я
записал все это, несмотря на то что твоему отцу нечем было
меня одарить, а теперь передаю письмо тебе, хотя это хоро-
ший папирус, который можно было бы еще очистить и снова
использовать.

Я подумал с минуту и произнес:
– Добрый человек, мне тоже нечем тебя вознаградить. По-

этому возьми мой плащ, он, правда, запачкался и измялся,
но сшит из хорошей материи.

С этими словами я снял с себя и протянул ему свой плащ.
Он недоверчиво пощупал ткань, но, изумленный, поднял ру-
ки:

– Твоя щедрость велика, Синухе, что бы ни говорили о те-
бе люди. И если они скажут, что ты ограбил отца с матерью,
раздел их донага и сжил со свету, я заступлюсь за тебя. Но
твой плащ я не могу взять, потому что он из слишком доро-



 
 
 

гой материи, к тому же солнце опалит твою спину, как спины
рабов, и на ней вздуются волдыри, которые очень болят.

Но я настаивал:
– Возьми его, и да благословят тебя все боги Египта и да

сохранится тело твое вечно, ибо ты даже не знаешь, какое
добро ты сделал для меня.

Тогда он взял плащ и пошел, высоко подняв его над го-
ловой и смеясь от радости. А я, словно раб или погонщик
волов, одетый лишь в набедренную повязку, направился на
тридцать дней и ночей в Дом Смерти помогать мойщикам
трупов.

 
4
 

Как врач, я полагал, что достаточно навидался смертей и
страданий, привык прикасаться к нарывам и гноящимся ра-
нам и не боюсь зловония, но в Доме Смерти понял, что не
имею еще никакого опыта и ничего не знаю. Бедняки не до-
ставляли тут больших хлопот: распространяя зловоние, они
спокойно лежали в своих чанах с солью и щелоком, и я быст-
ро научился орудовать крюком, с помощью которого их по-
ворачивали. Но тела более знатных людей нуждались в боль-
шем искусстве, и, чтобы прополаскивать их внутренности и
запихивать их в кувшины, требовалось полное бесчувствие.
Однако самой большой терпимости требовало открытие, что
Амон грабит умерших еще больше, чем живых, – цена баль-



 
 
 

замирования зависела от имущества покойного, и бальза-
минаторы лгали родственникам, перечисляя самые дорогие
масла, притирания и жидкости, которыми они якобы поль-
зуются, хотя на самом деле всегда обходились одним толь-
ко растворяющим внутренности кунжутным маслом. Тела
знати обрабатывались со всем искусством, менее знатные
обрызгивались этим маслом и набивались камышом, смо-
ченным смолой. Беднякам не делали и этого, через тридцать
дней их просто вытаскивали из чанов, давали просохнуть и
возвращали родственникам.

Хотя жрецы и наблюдали за Домом Смерти, мойщики и
бальзаминаторы крали сколько удавалось и считали это сво-
им правом. Они крали лекарственные травы, масла, прити-
рания и пелены, чтобы их продать, а потом снова украсть,
и жрецы ничего не могли с ними поделать, потому что эти
люди хорошо знали свое дело и, когда хотели, выполняли
его весьма искусно, а найти работников в Дом Смерти было
очень трудно. Только про́клятые богами и бежавшие от за-
кона преступники нанимались мойщиками, но очень скоро
их начинали узнавать уже издали по впитавшемуся в Доме
Смерти запаху соли, щелока и трупов, так что люди сторо-
нились их, не пуская даже в кабачки и дома увеселений.

Поскольку я сам напросился им в помощники, мойщики
трупов считали меня ровней себе и не скрывали от меня сво-
их проделок. Не соверши я сам страшных поступков, я при-
шел бы в ужас и сбежал, увидев, как они издеваются над



 
 
 

трупами даже знатных людей и режут их, чтобы продать ма-
гам разные части тела, которые нужны этим чародеям. Ес-
ли Страна Заката существует, как мне хочется верить ради
своих родителей, многие покойники, наверное, изумляются,
увидев, какими искромсанными они вступают на свой тяж-
кий путь, несмотря на то что пожертвовали храмам немало
золота ради своей вечной жизни.

Но самая большая радость охватывала служителей Дома
Смерти, когда туда доставляли тело молодой женщины – без-
различно, красивой или нет. Ее не сразу бросали в чан, на од-
ну ночь она оставалась в постели мойщика трупов. Эти ужас-
ные люди ссорились между собой и бросали жребий, кому
первому достанется с ней спать, ибо отвращение к ним было
так велико, что даже самая дешевая уличная девка не согла-
шалась веселиться с ними ни за какое золото, негритянки и
те не допускали их до себя. Раньше мойщики копили день-
ги и сообща покупали рабыню – после больших военных по-
ходов они стоили недорого, – но жизнь в Доме Смерти бы-
ла так ужасна, что приведенная туда женщина, даже рабы-
ня, быстро теряла рассудок и так невыносимо кричала, что
жрецам пришлось запретить продажу рабынь в Дом Смер-
ти. После этого мойщики стали сами готовить себе пищу и
стирать белье, а веселиться начали с трупами. При этом в
свое оправдание они рассказывали, как некогда, во време-
на великого фараона, доставленная в Дом Смерти женщина
ожила в объятиях мойщиков, – это было неслыханное чудо,



 
 
 

сотворенное Амоном на радость родителям и мужу женщи-
ны. Поэтому мойщики называли своей святой обязанностью
попытки совершать новые чудеса и согревать своим омерзи-
тельным теплом женщин, доставленных в Дом Смерти, если
они не были так стары, что от их пробуждения уже никому
не было бы радости. Известно ли это было жрецам – не знаю,
все происходило тайком под покровом ночи, после того как
двери в Дом Смерти запирались.

Тот, кто однажды вступил в этот зловещий дом и нанялся
мойщиком трупов, очень редко выходил на улицу, опасаясь
людского презрения, и до конца жизни оставался здесь. В
первый день я принял всех мойщиков за проклятых богами
преступников, их речи и надругательства над трупами по-
вергали меня в ужас. Дело в том, что я замечал сначала толь-
ко самых бесстыдных и наглых, которые нарочно командо-
вали мной и поручали мне самые неприятные дела, но позд-
нее увидел, что среди мойщиков и бальзаминаторов были и
редкие мастера, знания которых передавались от лучших к
лучшим и которые относились к своим обязанностям с боль-
шой ответственностью, считая их самыми важными. У каж-
дого из них, как у врачей из Дома Жизни, была своя особая
специальность: один занимался головой покойного, другой –
животом, третий – сердцем, четвертый – легкими, пока все
части тела не бывали подготовлены к вечной жизни.

Среди бальзаминаторов выделялся старый человек по
имени Рамозе, обязанность которого была самой трудной.



 
 
 

Специальными щипцами он через ноздри вытаскивал мозг
умершего и выполаскивал потом череп очистительными
маслами. С удивлением заметив ловкость моих рук, он стал
меня обучать своему искусству и к тому времени, когда по-
ловина срока моего пребывания в Доме Смерти прошла, сде-
лал меня своим помощником. Положение мое стало более
сносным. Если остальные мойщики казались мне злыми ду-
хами и какими-то животными, так как их разговоры не бы-
ли похожи на беседы людей, обитающих на земле при сол-
нечном свете, то Рамозе напоминал черепаху, которая молча
живет в своем панцире. Его спина была горбата, а руки мор-
щинисты. Я помогал ему в работе – самой чистой и самой
уважаемой в Доме Смерти, и власть его была так велика, что
остальные уже не осмеливались швырять в меня внутренно-
стями и грязью. Чем объяснялась его власть, я не знаю, но
он никогда не повышал голоса.

Видя, как все мойщики крадут и как небрежно бальзами-
руются тела бедняков, хотя плата и за них была велика, я
решил любыми средствами позаботиться о своих родителях
и украсть для них вечную жизнь. Ибо моя вина перед ними
была, по-моему, так велика, что кража уже не могла ее уве-
личить. Рамозе охотно объяснял мне, чего и сколько я дол-
жен украсть у каждого знатного трупа, ведь мы с ним имели
дело только с трупами состоятельных людей. Наконец я вы-
тащил из чана для бедняков и очистил от внутренностей те-
ла своих родителей, заполнил их смолистым камышом и за-



 
 
 

пеленал в холсты – ничего больше я не мог для них сделать,
ибо красть можно было в определенных пределах, которых
не нарушал даже Рамозе.

Во время тихой неторопливой работы в катакомбах Дома
Смерти Рамозе передавал мне свою мудрость. Я расспраши-
вал его то об одном, то о другом, и его не испугал даже мой
вопрос: «Почему?» К этому времени я уже привык к зло-
вонию Дома Смерти, ибо человек может привыкнуть и при-
способиться к любым условиям, а мудрость Рамозе застав-
ляла меня забывать об ужасах нашей пещерной жизни, и, по-
ка мы с ним орудовали своими щипцами, я выспрашивал его
о многих вещах.

Прежде всего я спросил у него, почему мойщики трупов
богохульствуют и дерутся из-за женских тел, не умея ду-
мать ни о чем, кроме своих страстей, хотя, казалось бы, им
естественнее было бы успокоиться, живя всю жизнь, день за
днем, в соседстве со смертью. Рамозе отвечал:

– Это примитивные люди, их желания не способны под-
няться над прахом, ведь и тело человека – тоже прах, если
позволить ему разложиться. Но в прахе заключена жажда
жизни, которая породила людей и животных, даже боги по-
рождены прахом – это мое убеждение. И чем ближе человек
стоит к смерти, тем сильнее становится жажда жизни, заклю-
ченная в прахе. Смерть приносит покой мудрому, а прими-
тивного человека делает зверем, даже пронзенный стрелой,
он еще источает свое семя в песок. Сердце этих людей тоже



 
 
 

пронзила стрела, иначе они никогда не оказались бы в Доме
Смерти. Поэтому не удивляйся их поведению, а пожалей их.
Тело покойного они уже не могут ни осквернить, ни ранить,
ибо тело холодно и бесчувственно, они же, поддаваясь жела-
ниям, порожденным прахом, всякий раз вредят только себе.

Короткими щипцами Рамозе медленно и осторожно вы-
тащил через ноздри тоненькие косточки черепа знатного че-
ловека, а длинными гибкими достал мозг и переложил в кув-
шин с крепким маслянистым настоем.

– Так зачем? – спросил я. – Зачем тело человека надо со-
хранять вечно, если оно холодно и бесчувственно?

Рамозе взглянул на меня маленькими кругленькими чере-
пашьими глазками, обтер руки передником и отпил пива из
кувшина, стоявшего рядом с другим, где лежал мозг.

– Так было, и так должно быть, – сказал он. – Кто я такой,
чтобы объяснять подобные вещи, принятые от века? Но го-
ворят, что Ка человека в могиле возвращается в тело, пита-
ется теми жертвами, которые ему приносят, и радуется цве-
там, которые кладут перед ним. Ка ест очень мало, так мало,
что наши глаза этого даже не замечают. Поэтому одну и ту
же жертву можно принести многим: фараоновы жертвы, на-
пример, относят потом к могилам его приближенных, а под
конец дня жрецы сами съедают их. Ка вылетает в момент его
смерти через нос, а куда улетает – не знаю. Но что так про-
исходит – это подтверждали свидетели во все времена. Меж-
ду Ка и человеком только та разница, что у Ка нет тени, то-



 
 
 

гда как человек на свету отбрасывает тень. В остальном они
одинаковы. Так говорят.

– Твои слова для меня подобны жужжанию мухи, Рамо-
зе, – сказал я. – Я достаточно учен, и напрасно ты болтаешь
о том, чего я наслушался и начитался уже до оскомины. Но
что есть истина?

Рамозе снова отхлебнул пива, рассеянно глядя на мозг,
куски которого плавали в соседнем кувшине с маслом.

– Ты еще молод и горяч, раз задаешь такие вопросы, –
сказал он, гримасничая, и тихо рассмеялся. – Видно, сердце
твое воспалено, иначе ты об этом не спрашивал бы. А мое
старое сердце уже покрылось рубцами и не болит от много-
численных вопросов. Есть ли человеку польза оттого, что те-
ло его сохраняют после смерти, или нет пользы – я не знаю,
но этого не знает никто, даже жрецы. А поскольку всегда так
делалось, лучше сохранять обычай, от этого беды не случит-
ся. Одно я знаю: никто никогда не возвращался из Страны
Заката рассказать, что там такое. Некоторые, правда, гово-
рят, что Ка их возлюбленных иногда приходят к ним в сно-
видениях и дают им советы или предостерегают, но сны – это
сны, утром их уже нет, они рассеиваются. Впрочем, однажды
какая-то женщина проснулась в Доме Смерти, вернулась к
своей семье и дожила до старости, прежде чем снова умерла,
но это могло случиться лишь потому, что она умерла не по-
настоящему, кто-то, я думаю, заколдовал ее, чтобы украсть
ее тело и воспользоваться им по-своему – такое ведь случа-



 
 
 

ется, – вот она и стала словно мертвая. Эта женщина расска-
зывала, что, умерев, она попала в темное ущелье смерти, где
какие-то страшные призраки, похожие на павианов, лезли к
ней и обнимали ее, а уроды с головами крокодилов кусали ее
соски, – обо всем этом написан рассказ, который хранится
в храме и читается за плату всем желающим. Но кто верит
женским россказням? Смерть, однако, произвела на нее та-
кое впечатление, что она на всю жизнь сделалась набожной,
каждый день ходила в храм и растратила на жертвоприно-
шения все свое приданое, а также имущество мужа и детей,
так что они остались нищими и не могли заплатить за баль-
замирование ее тела, когда она наконец в самом деле умерла.
Зато это сделал храм – подарил ей могилу и позаботился о
бальзамировании. Эту могилу и нынче показывают в Городе
мертвых, о чем ты, может быть, знаешь.

Но чем больше он говорил, тем более твердым станови-
лось мое желание сохранить тела своих родителей – ведь это
был мой долг им, хотя, прожив в Доме Смерти, я уже не знал,
была им от этого польза или нет. Надежда на то, что их тела
сохранятся для вечной жизни, была в старости их единствен-
ной радостью, и я хотел, чтобы эта надежда исполнилась. С
помощью Рамозе я набальзамировал их и запеленал в ткань –
ради всего этого я провел в Доме Смерти сорок дней и сорок
ночей, ибо иначе я не успел бы украсть все необходимое для
того, чтобы выполнить обряд полностью. Но у меня не было
для них ни могилы, ни деревянного гроба. Поэтому я зашил



 
 
 

их обоих в бычью шкуру, чтобы они вечно жили вместе.
Когда я наконец был готов покинуть Дом Смерти, серд-

це мое вдруг забилось, и я заколебался. Рамозе, оценивший
ловкость моих рук, стал просить меня остаться, ведь как его
помощник я мог бы хорошо зарабатывать, много красть и
прожить всю жизнь без печалей и горестей в катакомбах До-
ма Смерти, так что никто из моих друзей не узнал бы, где я.
Но я все-таки ушел, а почему – и сам не могу этого сказать,
хотя, привыкнув к Дому Смерти, почувствовал себя там хо-
рошо и ни о чем не тосковал.

– Мертвецы холодны и неподвижны, – сказал Рамозе, –
оставайся здесь, ведь общество мертвых лучше общества
живых. Мертвый никого не оскорбляет, не ранит и никому
не доставляет страданий, как это делают живые. Зачем те-
бе возвращаться в мир живых, где свистят напитанные ядом
стрелы, где тебе выколют глаза, сломают руки и ранят серд-
це, пока оно не станет таким старым и бесчувственным, что
его уже ничто не тронет.

– Почему ты пришел в Дом Смерти, Рамозе? – спросил
я. – Ты умный и способный человек и, наверное, прокормил
бы себя другим ремеслом. Почему ты пришел сюда?

Но Рамозе замотал головой, словно черепаха, пригнул
шею и не взглянул на меня.

– Ты сам знаешь, что в Дом Смерти никто не приходит,
если нет необходимости, – сказал он. – Хватит с тебя такого
ответа.



 
 
 

Но потом он захихикал и отпил из кувшина холодного пи-
ва.

– Мне здесь хорошо, – сказал он, – и мне ничего не надо,
ибо всё – тщета. Но знай, что тот, кто однажды побывал в
Доме Смерти, там и останется, ибо Дом Смерти поселится в
тебе и ты никуда от него не денешься.

Тогда я еще не понял его слов, а просто счел его сума-
сшедшим. Поэтому я вымылся и почистил себя как только
мог и вышел из Дома Смерти, а мойщики трупов слали мне
вслед проклятья и издевались надо мной. При этом они не
имели в виду ничего плохого, это была их обычная манера
говорить друг с другом – иначе они просто не умели. Они
даже помогли мне вынести сверток в бычьей шкуре. Но как
я ни мылся, люди шарахались от меня и брезгливо зажима-
ли нос – так глубоко въелся в меня запах Дома Смерти, и
никто не согласился перевезти меня через реку. Поэтому я
дождался ночи и, не опасаясь сторожей, украл возле берега
камышовую лодку, на которой перевез тела отца и матери в
Город мертвых.

Город мертвых тщательно охранялся даже по ночам, и я
не нашел ни одной могилы, в которой мог бы спрятать те-
ла своих родителей, чтобы они, живя вечно, наслаждались
жертвоприношениями для богатых и знатных покойников.
Тогда я отнес их в пустыню, где беспощадное солнце опа-
лило мне спину и где, вконец обессиленный, я чуть не за-
дохнулся и едва не скончался сам. Потом я понес свой дра-



 
 
 

гоценный груз наверх в горы, поднимаясь по опасной тро-
пинке, которой осмеливаются пользоваться только грабите-
ли могил, и пришел в заповедную Долину царей, где хоро-
нят фараонов. Здесь всю ночь выли шакалы и шипели ядо-
витые змеи пустыни, а по горячим камням ползали скорпио-
ны, но я не чувствовал страха, ибо сердце мое окаменело, и,
несмотря на свою молодость, я с радостью бы приветствовал
свою смерть, если бы она возжелала меня. Вернись я снова
на дневной свет к людям, позор содеянного разъел бы мне
душу, словно едкая щелочь, и жизнь не смогла бы мне ниче-
го подарить.

Тогда я еще не знал, что смерть бежит от человека, кото-
рый по ней тоскует, но гоняется за тем, чье сердце дорожит
жизнью. Поэтому уползли с моего пути змеи, не тронули ме-
ня скорпионы и не задушил даже зной пустыни. Стражи за-
поведной долины тоже оказались глухи и слепы, они не заме-
тили меня и не услышали шума срывающихся камней, когда
я спускался с горы. Если бы они меня увидели, они тотчас же
убили бы меня и бросили труп на растерзание шакалам. Но
я пришел ночью, и стражи, наверное, боялись долины, кото-
рую охраняли, – ведь жрецы заколдовали могилы фараонов
самыми опасными заклятьями. А если они и видели, как я,
освещенный луной, бреду с ношей на спине, или слышали,
как осыпаются камни с горного обрыва, то отвернулись от
страха, прикрыв одеждой лицо и думая, что по долине бро-
дят мертвецы. Я ведь ни от кого не прятался и не смог бы



 
 
 

ни от кого скрыться, ибо не знал, где поставлена охрана. За-
поведная долина в своем смертном покое, безмолвии и пу-
стынности предстала моему взору более величественно, чем
любой фараон, сидящий на троне.

Всю ночь я кружил по долине, отыскивая опечатанную
жрецами дверцу гробницы какого-нибудь фараона, ибо, за-
думав столь дерзкое дело, решил, что моим родителям подо-
бает лишь такое погребение. К тому же я хотел найти могилу
правителя, вошедшего в барку Амона недавно, дабы жерт-
воприношения ему были еще свежи и забота о его гробнице
безупречна, потому что моим родителям надлежало иметь
только самое лучшее, раз уж я не мог предоставить им их
собственной могилы.

Когда луна зашла, я выкопал в песке рядом с гробницей
великого фараона яму, опустил туда бычью шкуру с телами
своих родителей и засыпал ее песком. Где-то вдали завыли
шакалы, и я понял, что по пустыне ходит Анубис, желая по-
заботиться о моих родителях и проводить их в последний
путь. Я знал также, что сердца моих родителей, взвешенные
на весах великого судьи подземного царства Осириса, с че-
стью прошли испытания и им не понадобились составляемые
жрецами Книги мертвых, полные лживых выдумок, которых
так жаждут богатые. Когда я пригоршнями сыпал песок на
тела своих родителей, на душе у меня становилось немного
легче. Я теперь знал, что они будут жить вечно вблизи вели-
кого фараона и питаться изысканными жертвами, приноси-



 
 
 

мыми ему. В Стране Заката они смогут плавать в ладье фа-
раона, есть хлеб фараона и пить его вино. Все это я совер-
шил, добровольно подставляя свое тело пикам стражей До-
лины царей, но отнюдь не прошу вменять это мне в заслугу,
потому что я вовсе не боялся их пик, – смерть в ту ночь по-
казалась бы мне слаще мирры.

Но когда я засыпал яму, рука моя коснулась в песке че-
го-то твердого, и я увидел священного скарабея, вырезанно-
го из красного камня, с глазами из маленьких драгоценных
камешков, целиком покрытого заветными письменами. Уви-
дев скарабея, я задрожал, и слезы мои оросили песок, ибо я
принял его как знак от родителей, что они довольны и им хо-
рошо. Так мне хотелось думать, хотя я и знал, что скарабей,
очевидно, упал и затерялся в песке при захоронении фарао-
на.

Луна ушла за горизонт, небо стало серым. Я поклонился
песку и поднял руки, прощаясь с отцом моим Сенмутом и
матерью моей Кипой. Да сохранятся их тела вечно и да будет
приятна их жизнь в Стране Заката, ибо только ради них я
хотел бы, чтобы она существовала, хотя сам я в это уже не
верил. Потом я пошел прочь и больше не оглядывался. Но в
руке я нес священного скарабея, и его сила была велика, по-
скольку стражи меня не заметили, хотя я видел их, когда они
вышли из своих шалашей и разожгли костры, чтобы приго-
товить пищу. Благодаря могуществу скарабея ноги мои не
скользили на обрыве, а скорпионы и змеи не приближались



 
 
 

ко мне. В тот же вечер я дошел до берега Нила, испил воды,
свалился на землю и уснул в камышах. Мои ноги и руки бы-
ли изодраны в кровь, пустыня ослепила меня, а солнце обо-
жгло спину до волдырей. Но я был жив, и боль не помешала
мне уснуть, потому что я очень устал.

 
5
 

Утром, когда по небу в своей золотой ладье плыл Амон,
а из-за реки доносился шум города, я проснулся в камышах
от крика уток.

По Нилу скользили лодки и парусники, а прачки, стирая
белье, хлопали валиками, смеялись и перекликались. Утро
сияло, юное и прозрачное, но на сердце у меня было пусто,
и жизнь моя была словно пепел на ладони.

Телесные боли обрадовали меня, ибо они доказывали, что
я еще существую. До этого дня у меня была цель, и един-
ственной моей заботой было обеспечить своим родителям
вечную жизнь, которую я у них украл, заставив их к тому
же умереть раньше времени. Теперь, насколько это возмож-
но, вина была искуплена, но жизнь утратила цель и назначе-
ние. Тело мое прикрывала лишь грязная набедренная повяз-
ка, как у раба, спина болела, и я не имел ни единой медяш-
ки, на которую мог бы купить себе еды. Если бы я куда-ни-
будь направился, то скоро попался бы в руки стражей, они
окликнули бы меня и спросили, кто я и откуда, а я не смог



 
 
 

бы им этого сказать, уверенный в том, что имя Синухе про-
клято и опозорено на веки веков. Поэтому же я не мог пойти
и к своим друзьям, я не хотел, чтобы они делили со мной
мой позор или, воздев руки, прокляли меня и повернулись
ко мне спиной, ибо это было бы для них горько. Я считал,
что и без того совершил много дурного.

Размышляя обо всем этом, я заметил, что вокруг меня
осторожно ходит живое существо, но принял его не за чело-
века, а за призрак из дурного сна. Вместо носа на его лице
зияла дырка, уши были отрезаны, тело невероятно исхуда-
ло. Приглядевшись внимательнее, я увидел, что руки у него
большие, мозолистые и крепкие, а жилистое тело покрыто
ссадинами от переноски тяжестей или натерто канатами.

Заметив, что я его увидел, незнакомец заговорил со мной:
– Что ты так крепко сжимаешь в руке?
Я раскрыл ладонь и показал ему священного скарабея, ко-

торого нашел в песке заповедной долины.
– Отдай его мне, чтобы он принес мне счастье, – попросил

незнакомец, – мне, бедняку, оно очень нужно.
Но я ответил:
– Я тоже бедняк, и, кроме этого скарабея, у меня ничего

нет. Я хочу сохранить его как амулет, чтобы он принес мне
удачу.

На это он сказал:
– Я действительно беден и несчастен, но мне жаль и твоей

бедности, поэтому я дам тебе кусок серебра, хотя это слиш-



 
 
 

ком много за такой ничтожный камешек.
И он на самом деле извлек из-за пояса кусок серебра, од-

нако я твердо решил оставить скарабея себе, ибо надеялся,
что он принесет мне удачу, и поэтому отказал незнакомцу.
Это рассердило его, и он бросил мне со злобой:

– Ты забыл, что я мог убить тебя, когда ты спал, ведь я
долго глядел на тебя и гадал, что ты держишь в руке, так
крепко сжав кулак. Но я стал ждать, когда ты проснешься, а
теперь жалею об этом, раз ты такой неблагодарный.

Отвечая ему, я сказал:
– По твоему облику видно, что ты преступник и сбежал из

рудников. Ты сделал бы доброе дело, если бы убил меня, по-
ка я спал, ибо я одинок и нет у меня пути, по которому я мог
бы направиться. Но берегись и беги отсюда, потому что, если
стражники тебя увидят, они поймают тебя, изобьют палками
и повесят на стене вниз головой или, во всяком случае, от-
правят обратно туда, откуда ты сбежал.

– Если бы я захотел, я мог бы убить тебя и теперь, – ска-
зал он на это, – потому что, как я ни жалок, у меня все-та-
ки много сил. Но я не стану делать этого ради камешка: от-
сюда недалеко до Города мертвых и стражи могут услышать
твой крик. Так что владей своей удачей, может, ты и вправду
нуждаешься в ней больше моего. Но откуда ты взялся, если
не знаешь, что мне незачем бояться стражников, ведь я уже
не раб, а свободный человек. Я мог бы пойти даже в город,
но не хочу ходить по улицам, потому что дети пугаются мо-



 
 
 

его вида.
– Как человек, осужденный навечно к работам в рудни-

ках, может быть свободен? Я ведь все вижу по твоим ушам
и носу, – усмехнулся я, думая, что он просто хвастается.

– Я не стану сердиться на твои слова, ведь я благочести-
вый человек и боюсь богов, – отвечал незнакомец. – Я поэто-
му и не убил тебя спящего. Но неужели ты и вправду не зна-
ешь, что наследник, когда его объявили царем обоих царств,
повелел разбить оковы и освободить из рудников и камено-
ломен всех, кто был осужден на вечное рабство, так что те-
перь там работают за плату только свободные. – Он долго че-
му-то смеялся, потом продолжал: – Здесь, в камышах, много
таких крепких парней, как я, мы питаемся жертвоприноше-
ниями с могил богачей в Городе мертвых, ведь стражи бо-
ятся нас, а мы не страшимся покойников. И да будет тебе
известно, что раб, попавший в рудники или каменоломни,
вообще ничего не боится, потому что ничего худшего с ним
уже не может произойти. Многие из нас не боятся даже бо-
гов, но, по-моему, надежнее соблюдать им верность, поэто-
му я остался благочестивым человеком, хотя, как ты видишь
по мне, провел в рудниках десять лет.

Только тут я узнал, что наследник, нареченный на троне
Аменхотепом IV, освободил всех рабов и узников, так что
рудники и каменоломни Египта опустели. Ведь во всей стра-
не не нашлось ни одного безумца, который отправился бы на
эти работы добровольно. Итак, фараоном стал человек, по-



 
 
 

клонявшийся новому богу, а его Божественной супругой –
принцесса из Митанни, которая еще играла в куклы.

– Его бог, наверное, совсем особенный, – сказал прежний
раб, – если позволяет фараону совершать безумные поступ-
ки. Ведь теперь грабители и убийцы свободно разгуливают
по обоим царствам, рудники опустели и Египет больше не
богатеет. Я сам, правда, не совершал преступлений и постра-
дал из-за несправедливости, но такое всегда случалось и бу-
дет случаться. Безумие – расковать сто и тысячу преступни-
ков, чтобы освободился один невинный. Но это – дело фара-
она, а не мое. Пусть он думает за себя.

Говоря так, мой новый знакомец разглядывал меня, ощу-
пывал мои руки и касался ран на спине. Его не пугал исходя-
щий от меня запах Дома Смерти, он, видимо, пожалел мою
молодость.

– Кожа твоя обгорела. У меня есть масло. Если хочешь, я
смажу тебя. – И он смазал мне спину, ноги и руки, но, делая
это, ругался: – Амон свидетель, не понимаю, зачем я это де-
лаю, мне ведь нет от тебя никакой пользы, и меня никто не
смазывал, когда я, избитый и израненный, клял богов, допу-
стивших ко мне такую несправедливость.

Я, конечно, знал, что все рабы и осужденные клянутся в
своей невиновности, но он отнесся ко мне дружелюбно, по-
этому и я решил быть добр к нему, тем более что не хотел
оставаться в одиночестве с собственным сердцем. И я по-
просил его:



 
 
 

– Расскажи мне о несправедливости, которая тебя постиг-
ла, чтобы я мог печалиться вместе с тобой.

Он покачал головой, отвечая мне:
– Печаль из меня выбили палками еще в первый год пре-

бывания в медных рудниках. Сильнее печали была злость,
она продолжалась пять лет, пока и ее из меня не выколоти-
ли, и сердце мое перестало ощущать все человеческие чув-
ства. Но почему бы мне не рассказать тебе все, чтобы тебя
развлечь, ибо пальцы мои, наверное, причиняют боль тво-
ей спине. Так знай же, что когда-то я был свободным чело-
веком, засевал землю, имел хижину, быков и жену, а в кув-
шинах моих плескалось пиво. Но у меня был сосед, могуще-
ственный человек по имени Анукис, да рассыплется тело его
в прах. Его земель невозможно было охватить глазом, а скота
у него было как песчинок в пустыне, и мычание этого скота
оглушало подобно морской буре, но он все-таки завидовал
моему клочку земли. Поэтому он делал мне всякие пакости,
и после каждого разлива, когда землю вновь мерили, погра-
ничный камень придвигался все ближе и ближе к моей хи-
жине, а земля моя уменьшалась. И я ничего не мог с этим
поделать, потому что землемеры слушались его, а не меня,
ибо он подносил им богатые дары. Он перегородил мой оро-
сительный канал и не пускал воду на мое поле, так что бы-
ки мои страдали от жажды, посевы засохли и пиво в кувши-
нах кончилось. Но жалобы мои не доходили до него – зимой
он жил в своем большом доме в Фивах, а когда приезжал



 
 
 

летом порадоваться своим владениям, его слуги били меня
палками и науськивали на меня собак, если я осмеливался
приблизиться к нему. – Безносый глубоко вздохнул, продол-
жая втирать масло в мою спину. Потом заговорил снова: –
Но может быть, я и поныне жил бы еще в своей хижине, если
бы боги меня не прокляли, одарив красавицей-дочерью. У
меня было пятеро сыновей и три дочери, бедняки ведь быст-
ро плодятся. Они радовали меня и стали хорошими помощ-
никами, когда выросли, хотя одного из сыновей украл про-
езжий сирийский торговец, когда мальчик был еще совсем
маленьким. Но самая младшая из моих дочерей была краса-
вица, и я, безумец, гордился этим, не понуждая ее делать тя-
желую работу: ни гнуть спину в поле под палящим солнцем,
ни таскать воду. Я поступил бы умнее, если бы срезал ее во-
лосы и испачкал сажей лицо, ибо сосед мой Анукис увидел
и возжаждал ее, так что после этого я уже не знал покоя ни
днем ни ночью. Он вызвал меня в суд и заявил, что мои быки
затоптали его поле, а сыновья нарочно заткнули его ороси-
тельные каналы и забросали падалью его колодцы. К тому же
он поклялся, что я одалживал у него зерно в неурожайные
годы, все его слуги клятвенно подтвердили это, и судья не
стал меня даже слушать. Но сосед оставил бы мне мое по-
ле, если бы я отдал ему свою дочь. На это я не согласился,
я думал, что благодаря ее красоте найду ей хорошего мужа,
который будет милосерден ко мне и прокормит меня в дни
моей старости. Под конец его слуги напали на меня, и у меня



 
 
 

не было в руках ничего, кроме посоха, которым я так ударил
одного из них, что он умер. Тогда мне отрезали нос и уши
и послали в рудники, а жену и детей продали в рабство за
неоплаченные долги. Но младшую дочь Анукис взял себе и,
навеселившись с ней вдоволь, отдал ее на утехи своим рабам.
Вот почему я думаю, что со мной поступили несправедли-
во, сослав в рудники. Теперь, через десять лет, когда фараон
освободил меня, я пошел домой, но хижина моя разрушена,
по полю гуляет чужой скот, и дочь моя уже не захотела меня
узнать, а плеснула мне на ноги горячей воды, когда я вошел в
дом скотников. Но мне рассказали, что Анукис умер, что его
большая гробница находится в фиванском Городе мертвых
и на дверях гробницы сделана длинная надпись. Поэтому я
пришел в Фивы, чтобы порадовать свое сердце словами, на-
чертанными на его могиле, но я не умею читать, и никто мне
их не прочитал, хотя, расспрашивая людей, я нашел могилу.

– Если хочешь, я прочту тебе надпись, ведь я умею чи-
тать, – предложил я.

– Да живет твое тело вечно за то, что ты хочешь оказать
мне эту услугу! – воскликнул он. – Ведь я бедный человек
и верю всему, что написано. Вот я и хочу узнать перед смер-
тью, что написано про Анукиса.

Он смазал мне спину и выстирал мою набедренную по-
вязку. Мы пошли вместе в Город мертвых, и стражи нас не
остановили. Мы шли между рядами могил, пока он не по-
казал мне большую гробницу, перед которой лежали мясо,



 
 
 

всяческие печености, фрукты и цветы. Тут же стоял и запе-
чатанный кувшин с вином. Безносый поел, накормил меня и
наконец попросил, чтобы я прочитал, что написано на две-
рях гробницы. Я прочел:

«Я, Анукис, засевал поля, сажал фруктовые деревья и по-
лучал богатые урожаи, потому что боялся богов и жертво-
вал им пятую часть своих доходов. Нил был благосклонен
ко мне, и на землях моих никто не ведал голода, соседи мои
тоже не страдали от недоедания, ибо я направлял воду на их
поля и кормил их своим зерном в неурожайные годы. Я ути-
рал слезы сирот и не грабил вдов, прощая им все долги, и
имя мое благословляли все вокруг. Тому, у кого пал бык, я,
Анукис, дарил другого. Никогда в течение всей своей жизни
я не передвигал межевых камней и не мешал воде орошать
соседские поля, а был всегда справедлив и богобоязнен. Все
это сделал я, Анукис, чтобы боги были ко мне благосклонны
и облегчили мне путь в Страну Заката».

Безносый внимательно слушал, а когда я кончил чтение,
он горько заплакал:

– Я бедняк и верю всему, что написано. Теперь я верю,
что Анукис был благочестивым человеком и поэтому его по-
читают после смерти. Будущие поколения тоже прочтут над-
пись на дверях его гробницы и будут прославлять его. А я
преступник и червь, лишенный ушей и носа, чтобы любой
человек видел мой позор, и, когда я умру, тело мое бросят в
реку, и я не узнаю вечной жизни. Так не все ли в этом мире



 
 
 

тщетно?
Он сломал печать на винном кувшине и стал пить вино.

Страж подошел к нему и пригрозил палкой, но безносый ска-
зал:

– Анукис сделал мне много добра при жизни. Поэтому я
хочу почтить его едой и питьем на его могиле. Но если ты
ударишь меня или моего друга, ученого человека, умеюще-
го читать, или позовешь на помощь других стражников, то
знай, что нас, сильных людей с ножами, много в камышах,
мы явимся ночью и перережем тебе глотку. Мне это было
бы неприятно, ибо я благочестивый человек, верю в богов
и никому не хочу зла. Оставь нас в покое и притворись, что
никого не видел, – так будет лучше для тебя самого.

Безносый, безухий, в лохмотьях, с горящими злобой гла-
зами, он был страшен, и стражник послушался его, опасливо
огляделся и пошел прочь. А мы ели и пили у могилы Ануки-
са, навес над жертвенными дарами был тенист и прохладен,
и, напившись вина, Безносый сказал:

– Теперь я понимаю, что лучше было бы добровольно от-
дать Анукису дочь. Может быть, он не тронул бы мою хи-
жину и даже принес бы мне какие-нибудь подарки, ибо дочь
моя была красива и невинна, хотя она и стала нынче истре-
панной подстилкой его рабов. Видно, в мире нет иного пра-
ва, кроме права богатого и сильного, а слово бедняка не до-
ходит до ушей фараона. – Он поднял кувшин, громко засме-
ялся и сказал: – За твое здоровье, справедливый Анукис, да



 
 
 

живет твое тело вечно, ибо мне не хочется следовать за то-
бой в Страну Заката, где ты с тебе подобными любимцами
богов ведешь веселую жизнь. Лучше бы ты продолжал свои
добрые дела на земле и поделился со мной золотыми чашами
и украшениями, которые хранятся в твоей могиле. А раз ты
этого не сделал, следующей ночью, когда луна спрячется за
тучу, я приду тебя приветствовать.

– Что ты такое говоришь, Безносый? – спросил я испуган-
но и невольно сделал священный жест во славу Амона. – На-
деюсь, ты не собираешься стать грабителем могил, ведь это
самое позорное из всех преступлений в глазах людей и богов.

Но, расхрабрившись от выпитого вина, Безносый возра-
зил:

– Ты несешь ученую чушь, а Анукис – мой должник, и я
не так милосерден, как он, я потребую обратно то, что мне
причитается. Нынче ночью, едва скроется луна, я взломаю
гробницу – и тогда не вздумай мне помешать, а не то я сверну
тебе шею. Если ты умен, то поможешь мне – четыре глаза
лучше двух, и вдвоем мы унесем больше, чем я один.

– Я не хочу, чтобы меня избили и повесили на стене вниз
головой,  – сказал я в ужасе. Но, поразмыслив, понял, что
мой позор вряд ли увеличится, если мои друзья увидят меня
повешенным вверх ногами, а смерть сама по себе меня не
пугала.

Мы ели и пили, а опустошив кувшин, разбили его и раз-
бросали черепки вокруг могил. Стражники не стали на нас



 
 
 

кричать и испуганно повернулись к нам спиной. На ночь
охранять могилы в Город мертвых приплыли воины из Фив,
но, так как новый фараон не одарил их в честь коронации,
как это было принято, они роптали и, напившись вина из
кувшинов, стоящих под жертвенными навесами, принялись
зажигать факелы, вскрывать могилы и грабить их. Поэтому,
когда мы с Безносым взломали дверь в гробницу Анукиса,
перевернули его гроб и унесли столько золотых чаш и драго-
ценностей, сколько смогли, нас никто не остановил. На рас-
свете возле реки появилась целая группа сирийских торгов-
цев, готовых купить награбленные в могилах драгоценности,
чтобы увезти их на лодках вниз по Нилу. Мы продали им
свою добычу, получили почти двести дебенов золота и се-
ребра и разделили все это между собой согласно весу, ука-
занному на слитках. Но цена, полученная нами за могильные
драгоценности, была лишь малой частью их истинной стои-
мости, и золото, которое мы получили, не было чистым золо-
том. Несмотря на это, Безносый очень радовался и говорил:

– Я стану богатым человеком, ведь это гораздо выгоднее,
чем таскать тяжести на пристани или воду из каналов на по-
ля.

Но я предостерег его:
– Повадится кувшин по воду ходить, там ему и черепки

сложить.
Мы расстались, я переплыл Нил на лодке торговца и вер-

нулся в Фивы. Там я купил себе одежду, поел и выпил в ка-



 
 
 

бачке, так как от меня уже почти не пахло Домом Смерти.
Но весь день из Города мертвых на том берегу доносились
звуки труб и бряцание оружия. Воинские колесницы кати-
лись по кладбищенским аллеям, и телохранители фараона
метали копья в грабящих могилы воинов и в выпущенных из
рудников преступников, так что их смертельные крики до-
носились до самого города. А вечером городские стены были
увешаны телами казненных, и в Фивах водворился порядок.

 
6
 

Проведя ночь в гостинице, я пошел к своему прежнему
дому и позвал Каптаха. Он вышел прихрамывая, его щека
вздулась от побоев, но, увидев меня, он заплакал от радости,
проливая слезы единственным глазом, и бросился мне в но-
ги:

– Господин мой, ты возвратился, а я боялся, что ты умер.
Если бы ты был жив, думал я, то вернулся бы ко мне попро-
сить еще серебра и меди. Ведь тот, кто дал однажды, вынуж-
ден давать всегда. Но ты не приходил, хотя я наворовал для
тебя у своего нового хозяина – да рассыплется в прах его те-
ло – столько денег, сколько сумел, как ты видишь по моей
щеке и по колену, в которое он меня вчера пнул. Его мать,
крокодилица, – да рассыплется она в прах – пригрозила, что
продаст меня, и я очень боюсь. Уйдем скорее из этого про-
клятого дома, господин мой, я убегу вместе с тобой.



 
 
 

Я заколебался, а он, наверное, не так понял мои колебания
и сказал:

–  Я действительно украл столько, что некоторое время
смогу содержать тебя, господин мой, а когда средства кон-
чатся, я стану для тебя работать, лишь бы ты взял меня от
этой крокодилицы и ее сынка.

– Я пришел только для того, чтобы вернуть тебе свой долг,
Каптах, – сказал я, ссыпая в его горсть серебро и золото, ко-
торое во много раз превышало то, что он мне одолжил. – Но
если хочешь, я выкуплю тебя у хозяина и дам тебе свободу,
ты сможешь идти куда вздумается.

Почувствовав в руках тяжесть золота и серебра, Каптах от
радости чуть не лишился рассудка и, забыв о своей хромоте,
запрыгал, хотя был уже старым человеком. Потом ему стало
стыдно, и он сказал:

– Я действительно горько плакал, отдавая тебе свои сбе-
режения, но не ругай меня за это. Если бы ты и освободил
меня, то куда бы я делся, ведь я всю жизнь был рабом. Без
тебя я словно слепой котенок или ягненок, которого бросила
мать. И не стоит тебе тратить дорогое золото на то, что и так
тебе принадлежит.

Он стал подмигивать мне своим единственным глазом, да-
вая понять, какой он ловкач.

– Ожидая тебя, я каждый день справлялся о движении су-
дов, – сказал он. – Сегодня большой и крепкий на вид ко-
рабль отплывает в Симиру. Если принести богам хорошие



 
 
 

жертвы, на нем можно отправиться в путешествие. Но вот
беда: отказавшись от Амона, который насылал на нас одни
только несчастья, я еще не нашел достаточно надежного но-
вого бога. Я выспрашивал людей о разных богах, даже о том
новом, храм которого сейчас открыли и куда многие ходят,
чтобы заслужить милость фараона. Но мне рассказали, буд-
то фараон говорил, что его бог живет правдой, поэтому я
боюсь, что это очень неудобный бог и мне вряд ли будет от
него польза.

Я вспомнил о найденном скарабее и отдал его Каптаху со
словами:

– Вот тебе бог, он очень сильный, хотя и такой маленький.
Береги его как зеницу ока, я думаю, что он приносит счастье,
поскольку в моем мешке есть золото. Оденься сирийцем и
убеги, если ты в самом деле этого хочешь, но не вини меня,
если попадешься как беглец. Да поможет тебе этот божок, –
пожалуй, действительно лучше сберечь наши средства, что-
бы оплатить дорогу до Симиры. Я никому не смогу больше
смотреть в глаза ни в Фивах, ни во всем Египте. Но раз надо
где-то жить, я уеду и никогда больше не вернусь в Фивы.

Каптах же мне возразил:
–  Лучше не зарекаться, господин мой, ибо завтрашний

день никому неведом, а человек, который однажды испил во-
ды из Нила, не сможет утолить жажду никакой другой во-
дой. Вообще же ты придумал и решил умно и делаешь еще
умнее, беря меня с собой, ибо без меня ты словно ребенок,



 
 
 

который не может сам себя запеленать. Не знаю, какое зло
ты совершил, но, хотя глаза твои вылезают из орбит, когда
ты об этом говоришь, ты еще молод и все можешь забыть.
Ведь деяния человека словно брошенный в воду камень –
он издает громкий и сильный всплеск, но немного погодя на
воде снова гладь, а от камня и следа не видно. Такова и па-
мять человека. Когда пройдет достаточно времени, все забу-
дут тебя и твой поступок, и ты сможешь вернуться, – наде-
юсь, ты к тому времени станешь таким могущественным и
богатым, что сможешь защитить и меня, если поиски беглых
рабов обернутся для меня неприятностями.

– Я уеду и никогда не вернусь, – сказал я решительно, но
тут новая хозяйка злобно позвала Каптаха.

Я ушел и стал ждать его за углом. Немного погодя он по-
явился, позвякивая в руках медяшками и с корзиной, в ко-
торой лежал узелок.

– Праматерь всех крокодилов послала меня на рынок за
покупками, – сказал он очень радостно. – Правда, она, как
всегда, дала мне мало меди, но даже маленький приварок в
дороге пригодится, ведь Симира, кажется, очень далеко от-
сюда.

В узелке у него была одежда и парик. Когда мы пришли к
пристани и он переоделся в камышах, я купил ему богатый
посох – такие посохи отличают слуг знатных людей, а также
вестников, бегущих впереди. Потом мы вышли на пристань,
где останавливаются сирийские корабли, и нашли большое



 
 
 

судно, на котором от носа к корме бежал трос толщиной с
руку человека, а на мачте плескалось полотнище – знак от-
правления. Судно называлось «Сарган». Капитаном на нем
был отважный сириец, он очень обрадовался, узнав, что я
врач, ибо он уважал египетскую науку врачевания, а многие
его матросы были больны. Скарабей нам действительно при-
нес удачу, потому что капитан вписал нас в команду и не
взял с нас за дорогу, обязав платить только за пропитание.
С этого времени Каптах стал чтить скарабея как божество,
ежедневно смазывал его хорошим маслом и заворачивал в
дорогую материю.

Корабль отошел от берега, рабы принялись грести, и, про-
ведя в пути восемнадцать дней, мы достигли границы обоих
царств, а еще через восемнадцать доплыли до места, где Нил
разделяется на два рукава, впадающие в море, потом прошло
еще два дня, и перед нами появилось само море. По дороге
мы миновали многие города и храмы, видели поля и стада,
но богатства Египта не радовали мое сердце, я хотел, чтобы
мы двигались быстрее и быстрее, и с нетерпением ожидал,
когда мы наконец покинем Черную землю. Увидев безбреж-
ное море, Каптах стал вдруг беспокоен и спросил, не лучше
ли все-таки было бы сойти с корабля и добраться до Симиры
посуху, хотя дорога была трудной и нам угрожали бы граби-
тели. Его беспокойство возросло, когда гребцы и моряки, со-
гласно обычаю, начали охать и до крови расцарапывать лицо
острыми камнями, несмотря на то что капитан им это запре-



 
 
 

щал, не желая пугать многочисленных пассажиров. Капитан
велел высечь гребцов и моряков, но это ничуть не уменьши-
ло их стенаний, так что уже и многие пассажиры стали горь-
ко сетовать и приносить жертвы своим богам. Египтяне при-
зывали на помощь Амона, а сирийцы рвали свои бороды и
молили богов Симиры, Сидона, Библа и других городов, в
зависимости от того, откуда они были родом.

Я посоветовал Каптаху, если он боится, принести жертвы
нашему богу, он развернул скарабея, кинулся перед ним на
колени, бросил в море кусок серебра, чтобы умилостивить
морских богов, и зарыдал, оплакивая и серебро, и собствен-
ную судьбу. Моряки перестали кричать и подняли паруса,
судно накренилось и стало качаться, а гребцы получили пи-
во и хлеб.

Но когда на судне началась качка, лицо Каптаха сделалось
серым, он перестал кричать и крепко вцепился в судовые ка-
наты. Немного погодя он жалобным голосом сообщил мне,
что желудок его поднимается к самым ушам и он умирает.
Однако он не стал клясть меня за наше путешествие, а про-
стил, полагая, что и к нему боги будут милостивы, ибо хотел
надеяться на то, что морская вода достаточно солона, чтобы
сохранить его тело, и что, утонув, он сможет попасть в Стра-
ну Заката. Но моряки, слышавшие его слова, посмеялись над
ним и сказали, что море полно чудовищ, которые поглотят
его, прежде чем он успеет упасть на дно.

Ветер крепчал, качка становилась сильнее, и капитан вы-



 
 
 

вел судно так далеко в море, что берегов уже не было вид-
но. Тогда и я забеспокоился, ибо не понимал, как же он смо-
жет найти берег. Я больше не смеялся над Каптахом, голова
у меня кружилась, и я чувствовал себя очень странно. Че-
рез некоторое время Каптаха вырвало, он свернулся в клу-
бок на палубе, лицо его стало зеленым, и он больше не го-
ворил ни слова. Увидев, что многих других пассажиров то-
же рвет, что лица их изменились и они, по-видимому, уми-
рают, я испугался и быстро направился к капитану. Я сказал
ему, что боги, очевидно, прокляли его судно, раз, несмот-
ря на мое врачебное искусство, среди пассажиров вспыхнула
страшная эпидемия. Я умолял капитана, чтобы он повернул
свое судно обратно к берегу, пока еще может его найти, по-
тому что иначе я, как врач, уже не смогу отвечать за послед-
ствия. И хотя мне было неприятно вмешиваться в дела, ка-
сающиеся только капитана, я все-таки обратил его внимание
на то, как ужасна буря, бушующая вокруг нас и раскачиваю-
щая судно, которое, казалось, вот-вот развалится.

Но капитан успокаивал и утешал меня, говоря, что это
всего-навсего попутный ветер, который позволяет нам дви-
гаться быстрее, и советовал не гневить богов, говоря о буре.
А болезнь пассажиров он объяснял тем, что, заплатив за пи-
тание, они ели слишком много и поэтому владельцы судна,
не желая разоряться, очевидно, принесли в Симире жертвы
морским богам, упрашивая их сделать так, чтобы пассажиры
не в состоянии были удерживать в себе пищу и не опустоши-



 
 
 

ли скромные корабельные запасы, подобно хищникам.
Его объяснения не очень меня успокоили, и я осмелил-

ся его спросить, уверен ли он, что найдет дорогу к берегу,
особенно в сгущающейся тьме. Он отвечал, что в его каюте
много разных богов, которые помогают ему находить верное
направление днем и ночью, лишь бы ночью светили звезды,
а днем – солнце. Но это он, наверное, солгал, потому что та-
ких богов вообще не существует.

Еще я спросил его, почему я не заболел, подобно всем
остальным пассажирам. Он сказал, что это вполне естествен-
но, раз я платил за питание отдельно и не приносил убытков
судовладельцам. О Каптахе же он сказал, что слуги – другое
дело. Они то болеют, то нет – бывает по-разному. Клянясь
своей бородой, он уверил меня, что каждый пассажир, едва
ступив на берег Симиры, будет снова здоров, как молодая
коза, поэтому мне нечего бояться за свою репутацию цели-
теля. Однако, глядя на состояние пассажиров, мне все-таки
было трудно в это поверить.

Почему я сам не заболел – не могу сказать, может быть,
потому, что едва я родился, как меня положили в камышо-
вую лодку и пустили качаться по волнам Нила. Другого объ-
яснения я не могу придумать.

Я как мог старался помогать Каптаху и другим пассажи-
рам, но пассажиры проклинали меня, а Каптах, которому я
предложил поесть, чтобы подкрепиться, отвернулся от меня
и стал издавать звуки, подобные тем, какие издает бегемот,



 
 
 

когда очищает свой желудок, хотя Каптаху нечего было уже
очищать. Так как еще никогда не бывало, чтобы Каптах от-
вернулся от миски с едой, я стал всерьез опасаться, что он
умрет, и был очень огорчен, потому что уже привык к его
глупым разговорам.

Наступила ночь, я наконец уснул, хотя качка, ужасное
хлопанье парусов и скрип судна, когда волна била в борт,
очень пугали меня. Так прошло несколько дней, но никто
из пассажиров не умер, многие, наоборот, снова стали есть
и прогуливаться по палубе. Только Каптах лежал на своем
месте и не притрагивался к пище, но и он начал наконец по-
давать признаки жизни, молясь нашему скарабею, из чего я
заключил, что в нем проснулась надежда достичь Симиры
живым. Когда на седьмой день пути снова показался берег,
капитан сказал, что, миновав Яффу и Тир, мы, благодаря по-
путному ветру, направляемся прямо в Симиру. Откуда он
все это знал, я не понимаю и по сей день. Но наутро действи-
тельно показалась Симира, и капитан принес морским богам
и богам судовладельцев щедрые дары. Паруса были спуще-
ны, гребцы опустили весла, и корабль вошел в гавань.

Едва мы достигли тихих вод, как Каптах поднялся на ноги
и поклялся скарабеем, что никогда больше нога его не ступит
на палубу корабля.



 
 
 

 
Свиток пятый. Хабири

 
 
1
 

Настало время поведать о Сирии и о тех городах, в кото-
рых я очутился и где все не так, как в Египте. Река течет не
по земле, а, орошая землю, льется с неба. За каждой долиной
громоздятся горы, а за горами – опять долины, и в каждой
долине – особый народ, а у каждого народа – свой правитель,
который платит дань фараону или, во всяком случае, платил
в те времена, о которых я повествую.

Говорят эти народы на разных языках, прибрежные жите-
ли кормятся рыбной ловлей или торгуют, а во внутренних
землях засевают поля или грабят друг друга, чему не мо-
гут помешать египетские гарнизоны. Одежды, которые но-
сят местные жители, пестры и искусно вытканы из шерсти,
при этом люди кутаются с головы до ног, наверное, потому,
что в их странах холоднее, чем в Египте, и еще потому, что
стыдятся обнажать свое тело, не считая, правда, тех случаев,
когда они, к ужасу египтян, справляют нужду на улице. Они
не стригут волос, отращивают бороды, едят всегда в доме, а
их боги, которых много у каждого города, требуют человече-
ских жертв. Теперь, когда я это рассказал, каждому понятно,
что все здесь иначе, чем в Египте, а почему – сказать не мо-



 
 
 

гу, ибо не ведаю.
Ясно, что те знатные египтяне, которых назначали в си-

рийские города наблюдать за сбором податей фараону или
командовать гарнизонами, видели в таком назначении ско-
рее наказание, чем почетную должность, и тосковали о воз-
вращении к берегам Нила, за исключением тех, кто по
слабости духа соблазнился непривычной жизнью, сменил
свои одежды и мысли и начал возносить жертвы чужим бо-
гам. Странные обычаи сирийцев, их постоянные хитрости и
увертки в выплате дани, как и раздоры между их правителя-
ми, делали жизнь египетских чиновников несладкой. Но в
Симире все-таки был храм Амона, и египетская колония, не
смешиваясь с сирийцами, жила и проводила свои праздни-
ки, сохраняя собственные обычаи. Египтяне пытались пред-
ставлять себе, что находятся на родине.

Я прожил в Симире два года и выучил за это время вави-
лонский язык и письмо, ибо мне сказали, что человек, кото-
рый их знает, может объехать весь мир и образованные люди
его везде поймут. Вавилоняне, как известно, пишут на гли-
няных табличках, процарапывая их острыми палочками. Так
же переписываются друг с другом и правители многих стран.
Почему так принято – я не ведаю, если только не потому,
что папирус горит, а глиняная табличка сохраняется вечно и
рассказывает о том, как быстро цари и правители забывают
о заключенных союзах и священных договорах.

Сказав, что в Сирии все не так, как в Египте, я имел в ви-



 
 
 

ду и то, что врач сам ищет там своих больных, а не больные
его, ибо они принимают только целителя, который сам к ним
явился, полагая, что именно его послали им боги. Они пла-
тят ему сразу, а не после того, как поправились, и это выгод-
но врачу, поскольку больные, выздоровев, нередко забывают
о благодарности. Но у знати и богатых людей принято иметь
собственного целителя, которому они делают подарки, пока
остаются здоровыми, а заболев, никаких подарков не дела-
ют, ожидая выздоровления.

Я собирался заняться в Симире врачеванием, но Каптах
сказал: «Нет!» Он хотел, чтобы я сначала вложил все свои
деньги в богатые одежды и оплатил глашатаев, которые воз-
вестили бы о моем искусстве по всему городу, там, где соби-
раются люди. Глашатаи должны были также сообщить, что я
не ищу больных, а больным следует искать меня, и Каптах
не велел мне принимать никого, кто придет хотя бы без зо-
лотого слитка. Я сказал ему, что в чужом городе, где никто
не знает моего искусства и где обычаи иные, чем в Египте,
поступать так безумно. Но Каптах настаивал на своем, и я не
мог ничего с ним поделать, ибо он был упрям, как мул.

Он заставил меня также отправиться к самым известным
врачевателям Симиры и сказать им:

– Я – египетский врач Синухе, кому новый фараон дал
имя «Тот, который одинок», и слава моя на родине велика.
Я возвращаю жизнь мертвым и зрение слепым, если это не
противно воле моего маленького, но могущественного бога,



 
 
 

которого я вожу с собой в своем дорожном сундуке. Но наука
врачевания не всюду, конечно, одинакова, как неодинаковы
и недуги. Поэтому я прибыл в ваш город изучать и исцелять
болезни, набираться ваших знаний и мудрости. Я никак не
собираюсь мешать вам в вашем искусстве, ибо кто я такой,
чтобы состязаться с вами. А золото для меня что пыль на
подошвах ног, и поэтому я предлагаю вам, чтобы вы отсы-
лали ко мне тех больных, которых не можете исцелить, по-
тому что на них разгневались ваши боги, а поскольку вы не
пользуете больных ножом, присылайте и тех, врачевание ко-
торых требует такого вмешательства, – я проверю, может ли
их исцелить мой бог. Если я излечу такого больного, я отдам
вам половину его подарков, ибо воистину явился сюда не за
золотом, а за знаниями. А если я его не вылечу, я не возьму
от него ничего и отошлю вместе с дарами к вам.

Симирские врачеватели, с которыми я так говорил, встре-
чая их на улицах и на торжищах, где они расхаживали в по-
исках больных, отвечали мне, тряся своими одеждами и по-
чесывая бороду:

– Ты, конечно, молод, но, видно, твой бог наградил тебя
мудростью, ибо слова твои приятны ушам нашим. Особенно
мудро то, что ты говоришь о золоте и подарках. По душе нам
и речи твои о ноже, которым мы, врачуя, никогда не пользу-
емся, потому что больной, которого коснулся нож, умирает
быстрее, чем тот, кого он не касался. Мы только просим те-
бя, чтобы ты никогда не прибегал к колдовству, ибо наши



 
 
 

колдовские силы неодолимы и на этом ристалище в Симире,
как и в других приморских городах, хватает соревнователей.

Следствием всего этого было то, что ко мне стали прихо-
дить больные, которых не сумели вылечить другие врачи, и я
их исцелял, а тех, которым не мог помочь, отсылал обратно.
Желая очиститься, я, как и подобает, принес из храма Амо-
на в дом священный огонь, дабы без страха пользоваться но-
жом, и стал делать операции, которым врачи Симиры, поче-
сывая бороду, много дивились. Мне удалось вернуть зрение
одному слепцу, хотя его безуспешно лечили и врачи, и кол-
дуны, смазывая глаза грязью, смешанной со слюной; я исце-
лил его с помощью иглы, как это принято в Египте, и тем
заслужил громкую славу, несмотря на то что больной через
некоторое время снова ослеп, ибо такое исцеление недолго-
вечно.

Торговцы и богачи Симиры жили праздно, ели гораздо
больше, чем египтяне, жирели от этого и страдали одышкой
или болями в желудке. Я пользовал их ножом, так что они
истекали кровью, подобно свиньям, а чтобы пополнить запа-
сы снадобий, мне очень пригодились знания лекарственных
растений и тех дней, когда луна и звезды благоприятствуют
их сбору, – познания симирских врачевателей были в этом
деле очень невелики, и я не мог доверять их лекарствам. Я
давал толстякам отвары, которые успокаивали их желудоч-
ные боли или помогали дышать, и продавал эти снадобья за
большую цену – каждому соответственно его богатству, при



 
 
 

этом я ни с кем не рассорился, принося дары городским вра-
чам и чиновникам, а Каптах заботился о моей известности и
кормил в моем доме нищих и сказочников, дабы они разно-
сили мою славу по улицам и рынкам, не давая имени моему
забыться.

Я заработал много золота и все то, чего не истратил или
не отдал в дар, вложил в симирские торговые дома, которые
направляли суда в Египет, на острова или в землю хеттов, так
что на многих судах я имел свою долю – то сотую, то пяти-
сотую, в зависимости от вложенных средств. Некоторые ко-
рабли никогда не возвращались обратно, но чаще всего они
все-таки приплывали назад, и торговые дома удваивали или
утраивали мое золото. Таково было обыкновение Симиры,
неизвестное в Египте, и даже бедняки пытали счастье, бога-
тея или совсем разоряясь на этом, ибо они, собираясь по де-
сять-двадцать человек, складывали вместе свою медь, чтобы
купить тысячную долю судна или его груза. Благодаря тако-
му обычаю мне не приходилось держать свое золото дома,
опасаясь воров и грабителей, все мое состояние находилось
в торговых домах, и, когда я ездил лечить больных в другие
города – в Библ или Сидон, мне не нужно было возить с со-
бой ценности, достаточно было взять в торговом доме гли-
няную табличку, по которой библоские или сидонские тор-
говцы отвешивали мне золото, если я хотел купить что-ни-
будь особенное. Но чаще всего у меня не было в этом нужды,
ибо золото дарили мне больные, которых я лечил и которые,



 
 
 

потеряв веру во врачей своего города, посылали за мной в
Симиру.

Так я процветал, богатство мое росло, Каптах толстел и
одевался в дорогие одежды, умащая себя благовониями, и
даже со мной стал держаться надменно, пока я не отделал
его палкой.

Я был молод, верил в себя, нож в моей руке не дрожал,
врачуя больных, мне нечего было терять, и я действовал сме-
ло. Я не пренебрегал искусством симирских целителей, да-
вал даже их лекарства, если видел их пользу, но особенно
искусны они были в употреблении каленого железа, пользу-
ясь им вместо ножа, хотя это было мучительнее для больных.
Может быть, успехи мои обеспечивал священный скарабей,
которого Каптах почитал богом. Я заказал для него ковче-
жец из золота и серебра, а Каптах ежедневно приносил ему в
качестве жертвы свежий коровий помет, чтобы он мог катать
из него шарики, как это обычно делают навозные жуки, хотя
я ни разу не видел, чтобы он скатал такой шарик. Если я и
сомневался в том, что обязан своими удачами скарабею, я
все-таки обращался с ним почтительно и позволял Каптаху
поклоняться ему, так что этот простак в конце концов вооб-
разил себя его жрецом.

Мой успех был так велик оттого, что я никому не завидо-
вал и ни с кем не состязался, а делал щедрые подарки другим
и принимал больных, которых никто другой не хотел лечить,
ведь знание было для меня дороже золота. Заработав доста-



 
 
 

точно, чтобы жить безбедно, соответственно своему поло-
жению, я лечил иной раз и бедняков, учась на их страдани-
ях. Некоторые мои больные умирали, ибо мне не хватало ис-
кусства исцелять всех, но за это меня не хулили, хотя врач
нередко теряет свою репутацию, когда больной у него уми-
рает. О тех, кто погибал от моего лечения, говорили: «Так
хотел его Ваал, раз даже Синухе-египтянин не смог его вы-
лечить». Вот как велика была моя слава в Симире.

 
2
 

Но одиночество мое продолжалось, и не было мне радости
от жизни моей. Вино мне опостылело – сердце оно не услаж-
дало, а лицо от него делалось черным, словно вымазанное
сажей, и, испив вина, я не хотел ничего, кроме смерти. Что-
бы в течение дня у меня не оставалось ни одного свободного
мгновения, а ночной сон был непробуден, я копил знания,
учил язык и письмо вавилонян, ибо в минуты праздности
сердце мое разрывалось и, мучимое всем сотворенным, бо-
лело, точно облитое щелочью.

Дабы узнать, не могут ли меня чему-нибудь научить си-
рийские боги, я решил познакомиться и с ними. Как и все
остальное, боги Симиры отличались от египетских. Главным
божеством здесь был Ваал – жестокий бог, требовавший кро-
ви за свое благоволение к городу и понуждавший жрецов
оскоплять себя. Ваалу следовало приносить в жертву даже



 
 
 

маленьких детей, за которыми поэтому постоянно охотились
симирские торговцы и чиновники. Беднякам за малейшую
провинность грозили страшные кары: если человек украл
рыбу, чтобы накормить семью, его сжигали на алтаре Ваа-
ла, так же поступали и с каждым провинившимся рабом. За-
то человек, обманувший другого, обвесив его или примешав
серебро к золоту, не подвергался наказанию, а заслуживал
репутацию хорошего находчивого торговца, и в таких случа-
ях говорили: «Человек сотворен, чтобы быть обманутым».
Если моряки и капитаны крали детей где-нибудь на побере-
жье и даже в Египте, чтобы принести их в жертву Ваалу, это
тоже считалось большой заслугой.

Их богиней была Астарта, которую, подобно тому как
она звалась в Ниневии, именовали также Иштар. У Астар-
ты было несколько грудей, ежедневно ее одевали в прозрач-
ные одежды и обвешивали украшениями, а прислуживали ей
женщины, которых почему-то называли девами, хотя они во-
все не были девами, наоборот, они обязаны были веселить-
ся в храме, ибо это считалось угодным богине, и тем более
угодным, чем щедрее гость одарял храм серебром и золотом.
Девы состязались друг с другом в искусстве любить мужчин
разными способами, к чему их приучали еще с детства, что-
бы мужчины ради них одаряли Астарту. В этом Сирия тоже
отличалась от Египта, где веселиться с женщиной в храме
считается великим грехом, и если кто-нибудь на этом попа-
дется, его посылают в рудники, а в храме совершают очисти-



 
 
 

тельный обряд.
Зато собственных жен симирские торговцы строго охра-

няли, держали их за запорами и с ног до головы кутали в
толстые одежды, чтобы они своим видом не соблазняли по-
сторонних мужчин. А сами мужья в жажде разнообразия и
ради угождения своим богам похаживали в храмы. Поэто-
му в Симире не было домов увеселений, подобных египет-
ским, и если кого-нибудь не удовлетворяли девы храма, ему
оставалось только жениться или купить на рынке молодень-
кую рабыню, чтобы веселиться с ней. На торжище ежеднев-
но продавалось множество рабов, привезенных кораблями в
симирскую гавань. Там был товар на любой вкус – всех цве-
тов кожи, толстые и тощие, дети и юные девушки. Провинив-
шихся в чем-нибудь рабов за бесценок покупали правители
города и приносили в жертву Ваалу, а совершив эту выгод-
ную сделку, удовлетворенно улыбались и били себя в грудь,
гордясь своей находчивостью и тем, что сумели обмануть бо-
жество. Если же раб был очень старый, беззубый и обезно-
жевший, Ваалу завязывали глаза, чтобы он не видел изъянов
в жертве и только радовался, чуя запах крови, льющейся в
его честь.

Я тоже приносил жертвы Ваалу, раз уж он считался боже-
ством этого города и с ним лучше было сохранять хорошие
отношения, но, как египтянин, я не воздавал ему человече-
ских жертв, а приносил только золото.

Несколько раз я заходил и в храм Астарты, который от-



 
 
 

крывался по вечерам, слушал там музыку и смотрел, как
женщины храма, которых я не хочу называть девами, испол-
няли обольстительные танцы в честь богини. Поскольку так
было принято, я веселился с ними, и, к моему большому
удивлению, они научили меня многому такому, что было мне
неведомо. Но сердце мое при этом не радовалось, меня тол-
кало к ним только любопытство, и, обучившись всему, че-
му они могли меня научить, я пресытился ими и перестал
ходить в храм Астарты, считая искусство ее служительниц
утомительно однообразным.

Каптаха беспокоило мое состояние, он горестно качал го-
ловой, видя, как стареет мое лицо, углубляются морщины на
переносице и замыкается сердце. Он хотел, чтобы я купил
себе рабыню и в свободное время веселился с ней, раз мне
нельзя было взять себе жену в чужом народе и поскольку я
не общался с египетской колонией и не мог по этой причине
радовать женщин, мужья которых находились в отъезде или
несли воинскую службу в глубине страны. Так как Каптах
был у меня домоправителем и ведал моим золотом, он одна-
жды по собственному вкусу купил рабыню, обмыл ее, одел и
умастил благовониями, а вечером, когда, устав от целого дня
врачевания, я хотел отправиться на покой, показал ее мне.

Это была девушка с островов, белокожая, в меру упитан-
ная, с жемчужными зубами и круглыми, ласковыми, как у
теленка, глазами. Она с почтением смотрела на меня и стра-
шилась чужого города. Каптах показывал ее мне, горячо рас-



 
 
 

хваливая ее красоту, и, желая доставить ему удовольствие, я
попытался предаться с ней веселью. Но хотя я приложил все
свое искусство, чтобы не оставаться в одиночестве, сердце
мое не радовалось ей и при всем желании я не мог назвать
ее сестрой.

К несчастью, я допустил ошибку, держась с ней приветли-
во, ибо она от этого возгордилась и стала очень мешать мне,
когда я принимал больных. Она много ела и начала полнеть,
без конца выпрашивала новые украшения и наряды, ходи-
ла за мной с печальными глазами и беспрестанно желала со
мной веселиться. Не помогали мне и поездки вглубь страны
и в прибрежные города, ибо она первая встречала меня до-
ма, плакала от радости и снова начинала ходить за мной по
пятам, желая лечь со мной в постель. Не помогла и палка,
которой я в раздражении ее прибил, – от этого девушка при-
шла в еще большее возбуждение, восхищалась моей силой
и сделала мою жизнь несносной. В конце концов я решил
отдать ее Каптаху, раз он выбрал ее по собственному вкусу,
пусть бы повеселился с ней и избавил меня от нее, но она
стала кусать и пинать Каптаха, ругала его на языке Симиры,
выучив на нем несколько слов, и на островных языках, кото-
рых мы с ним не понимали. Не помогло даже то, что мы оба
прибили ее палками, ибо она от этого еще больше возжелала
веселиться со мной.

Но скарабей снова принес мне удачу: прослышав о моей
славе врачевателя, в один из дней ко мне пришел лечиться



 
 
 

больной из удаленной от моря земли – это был царь амореев
по имени Азиру. Я осмотрел его зубы, покрыл золотом ис-
порченные, а вместо того зуба, который он потерял в битве
с соседними народами, изготовил новый из слоновой кости.
Пока я все это очень старательно делал, он жил в Симире,
ведя переговоры с правителями города о делах, касавших-
ся Амурру и Симиры, и каждый день приходил ко мне. Так
он увидел мою рабыню, которую я назвал Кефтиу, по имени
ее родного острова7, поскольку не мог выговорить ее варвар-
ского имени. Увидев ее, Азиру пленился ею. Он был силен
как бык, кожа у него была иссиня-черная, а глаза надменно
блестели, и Кефтиу стала охотно на него поглядывать, ибо
женщины влекутся ко всему новому. Азиру особенно нрави-
лась необычная для такого юного возраста полнота Кефтиу
и ее наряды, которые она носила по критскому обычаю: за-
крывая шею, открывала грудь, тогда как Азиру привык ви-
деть своих женщин закутанными с головы до ног. Из-за все-
го этого он в конце концов уже не мог противиться своему
желанию и, тяжело вздыхая, сказал мне:

– Я воистину твой друг, Синухе-египтянин, ты вылечил
мои зубы и сделал так, что стоит мне открыть рот, как в нем
сияет золото, этим ты приумножил мою славу в стране амо-
реев. За твои старания я одарю тебя так щедро, что ты возде-
нешь руки в изумлении, но, несмотря на мою благодарность,
мне придется нанести тебе оскорбление. Я никак не желал

7 Имеется в виду остров Крит, который египтяне называли Кефтиу.



 
 
 

бы этого делать, но, глядя на рабыню, которая живет в твоем
доме, я потерял покой и не могу больше сдерживать жела-
ние, которое раздирает мне тело, как дикая кошка, так что
даже все твое искусство не сможет меня от этого излечить. Я
никогда не встречал подобной женщины и поэтому хорошо
понимаю, как ты дорожишь ею, когда она по ночам согрева-
ет тебя в постели. Но несмотря на это, я прошу тебя отдать
ее мне, чтобы я смог сделать ее одной из моих жен и осво-
бодить ее от рабства. Все это я говорю тебе, потому что я
твой друг и честный человек. Я заплачу за нее сколько захо-
чешь. Но скажу откровенно: если ты не согласишься на это,
я украду ее и увезу в свою страну, где ты ее никогда не оты-
щешь. А если ты убежишь из Симиры с этой женщиной, мои
люди найдут вас даже под землей, убьют тебя и привезут ее
ко мне. Все это я говорю тебе наперед, потому что я честный
человек и друг тебе и не хочу поступать с тобой коварно.

Его слова так меня обрадовали, что я воздел руки от сча-
стья, но Каптах, который все слышал, стал рвать на себе во-
лосы и завопил, рыдая:

– Это плохой день, и лучше бы моему господину вовсе
не родиться, чем утратить единственную радость сердца! Та-
кую потерю ничто не возместит, ибо для моего господина эта
женщина дороже золота, драгоценных камений и заморских
благовоний, она прекраснее луны, ее живот, которого ты еще
не видел, кругл и бел, словно холмик пшеницы, а груди, как
ты сам видишь, подобны дыням.



 
 
 

Он сказал это все, наслушавшись, как симирские торгов-
цы расхваливают свой товар, и для того, чтобы получить за
девушку большую цену, хотя мы оба только и желали, что из-
бавиться от нее. Слыша о себе такие речи, Кефтиу тоже раз-
рыдалась и заявила, что никогда меня не покинет, но, проли-
вая слезы, сквозь пальцы с восхищением смотрела на Азиру
и его вьющуюся бороду.

Я поднял руку, заставил всех замолчать и, притворившись
печальным, сказал:

– Друг мой Азиру, повелитель амореев! Эта женщина и в
самом деле дорога моему сердцу, и я называю ее сестрой, но
дружба твоя мне дороже всего в мире, и поэтому я дарю ее
тебе в знак дружбы – не продаю, а отдаю даром – и прошу
тебя владеть ею и делать с ней все, чего требует сидящая в
твоем теле дикая кошка, ибо, если я не ошибаюсь, сердце
Кефтиу тоже обернулось к тебе, она довольна тем, что слу-
чилось, и, насколько я ее знаю, ее тело тоже раздираемо ди-
кими кошками.

Азиру громко закричал от восторга и торжественно про-
изнес:

– Истинно, Синухе, хотя ты и египтянин, а все плохое ис-
ходит от Египта, с этого дня – ты мой друг и брат, и имя твое
будет благословенно во всей земле амореев, и если ты прие-
дешь ко мне в гости, то, клянусь, я посажу тебя по правую
руку от себя, ближе всех вельмож и остальных гостей, будь
они даже цари.



 
 
 

Сказав это, он громко засмеялся, сверкнув золотыми зу-
бами, и посмотрел на Кефтиу, которая забыла о своих слезах
и сделалась серьезна. Глаза Азиру пылали подобно углям, он
схватил девушку в объятия, так что груди ее взметнулись, и
как пушинку бросил в свои носилки. Он сразу же ушел, и ни
один человек в Симире не видел его три дня и три ночи, ибо
он заперся в доме, где поселился. А мы с Каптахом очень
радовались, избавившись от этой надоедливой девицы; Кап-
тах, правда, ругал меня за то, что я не потребовал за нее по-
дарков, хотя мог бы получить что угодно. Но я сказал ему:

– Подарив Азиру девушку, я связал его дружбой. Ведь зав-
трашний день никому неведом. Хотя земля амореев мала и
ничтожна и люди разводят там только ослов и овец, дружба
царя – это дружба царя, и поди знай, не дороже ли она золота.

Каптах с сомнением почесал в затылке, а потом вытащил
скарабея, смазал его миррой и принес ему свежего помета в
благодарность за то, что мы избавились от Кефтиу.

Перед возвращением в землю амореев Азиру еще раз при-
шел ко мне, поклонился до земли и сказал:

– Я не предлагаю тебе подарков, Синухе, ибо ты дал мне
то, что невозможно оплатить никакими дарами. Девушка
еще лучше, чем я ожидал, ее глаза подобны бездонным ко-
лодцам, и я не могу насытиться ею даже после того, как она
выжала из меня семя, словно масло из оливковых ягод. Ска-
жу тебе честно, что сторона моя не слишком богата и я могу
добыть золото, только обирая торговцев, проезжающих че-



 
 
 

рез мои земли или воюя с соседними племенами, но в этих
случаях египтяне налетают на меня словно слепни и наносят
мне убыток, который больше захваченной добычи. Я и по-
этому не могу одарить тебя так, как заслуживает твоя щед-
рость, и я зол на Египет, растоптавший прежнюю свободу
моей земли и не позволяющий мне вволю совершать набе-
ги и грабить торговцев, как это делали мои отцы. Но если
ты когда-нибудь приедешь ко мне и попросишь у меня что
угодно, я тебе отдам все, кроме этой женщины и лошадей,
ибо лошадей у меня мало и они нужны мне для военных ко-
лесниц. Зато все остальное, что в моей власти, я отдам тебе,
едва ты только попросишь. А если кто-нибудь тебя обидит,
пошли мне об этом весть, и мои люди убьют его, где бы он
ни находился, ибо у меня есть свои люди и здесь, в Симире,
и в других сирийских городах, хотя это не всем известно, и я
прошу тебя хранить это в тайне. Я выдаю тебе свои секреты,
чтобы ты знал, что я велю убить любого, кого ты захочешь,
и никто об этом не узнает, и имя твое не будет в этом заме-
шано. Так велика моя дружба к тебе.

Сказав такие слова, он обнял меня по обычаю сирийцев,
потом в знак своего восхищения и почтения снял с шеи зо-
лотую цепь и повесил ее на меня, хотя это была для него
большая жертва, ибо, совершая такой дар, он тяжело вздох-
нул. Поэтому я отдал ему свою золотую цепь, которую полу-
чил от самого богатого в Симире судовладельца, спасши его
жену при тяжелых родах, и Азиру не проиграл от такого об-



 
 
 

мена, чему он очень обрадовался. Так мы и расстались.
 
3
 

Освободившись от этой женщины, я почувствовал, как
сердце мое запрыгало птицей, глаза возжаждали поглядеть
на что-нибудь новое, и желание увидеть свет стало гнать ме-
ня вон из Симиры. Пришла весна, суда в гавани готовились к
дальним плаваниям, а жрецы, едва только земля зазеленела,
отправились за город, чтобы выкопать своего бога Таммуза,
которого они осенью похоронили, громко стеная и раздирая
себе тело в кровь.

Снедаемый нетерпением, я вместе с людскими толпами
последовал за жрецами. Земля была покрыта яркой зеленью,
на деревьях лопались почки, ворковали голуби, и на боло-
тах громко квакали лягушки. Жрецы откатили камень с мо-
гилы, выкопали бога и восторженными кликами возвестили,
что Таммуз воскрес. Весь народ присоединился к их лико-
ванию, стал кричать, шуметь и ломать ветки, а в кабачках,
которые торговцы на скорую руку соорудили вокруг моги-
лы, полились пиво и вино. Женщины, не помня себя от ра-
дости, приволокли на колеснице огромный деревянный фал-
лос, а когда наступила ночь, сбросили одежды и разбежались
по лугам, не заботясь о том, замужем они или нет. Ликуя,
каждая соединялась с первым же встречным, так что луга и
горные склоны скоро наполнились любовными стонами. Во



 
 
 

всем этом они тоже отличались от египтян. Глядя на них, я
почувствовал зависть и подумал, что, должно быть, родился
старым, раз моя родина старше всех других стран, а молодые
народы служат своим богам, совершая то, что богам угодно.

Но весна принесла с собой и недобрую весть: из пустыни
на сирийские земли пришли хабири, они движутся с севе-
ра на юг, грабят приграничные селения, сжигают деревни и
осаждают города. Навстречу им из Таниса через Синайскую
пустыню прибыли полки фараона и вступили с ними в бой,
они взяли в плен предводителя хабири и прогнали захватчи-
ков обратно в пустыню. Такие нашествия с давних пор слу-
чались каждую весну, но на этот раз жители Симиры были
обеспокоены, ибо хабири ограбили город Катна, где стоял
египетский гарнизон, убили местного царя и изрубили меча-
ми всех египтян, даже детей и женщин, не взяв их в плен,
чтобы потом получить за них выкуп, а такого не бывало ни
на чьей памяти – обычно хабири избегали городов, где стоят
египетские войска.

Так в Сирии вспыхнула война, а поскольку мне, никогда
ее не видавшему, хотелось узнать, что это такое и может ли
она чему-нибудь меня научить, я отправился к войскам фа-
раона. Я хотел также поупражняться во врачевании ран, на-
носимых оружием. Но особенно меня соблазнило то, что от-
рядами фараона командовал Хоремхеб, а я в своем одиноче-
стве жаждал увидеть лицо друга и услышать его голос. Вме-
сте с тем я опасался, что Хоремхеб, стыдясь моих поступков,



 
 
 

не захочет меня узнать. Правда, за последние два года слу-
чилось столько разных событий, что сердце мое, наверное,
зачерствело, поскольку от воспоминаний о совершенном ме-
ня уже не сжигал прежний стыд. Поэтому я сел на корабль
и поплыл к югу вдоль побережья, а потом примкнул к от-
рядам, доставлявшим продовольствие вглубь страны. На по-
возках с зерном, влачимых быками, или на мулах, нагружен-
ных мешками лука и кувшинами с вином и маслом, я добрал-
ся до места. Это был небольшой, окруженный стенами гряз-
ный городишко на вершине горы, называвшийся Иерусали-
мом. Там стоял маленький египетский отряд, и Хоремхеб ос-
новал в этом городе свою ставку. Слухи о могуществе войск
фараона, распространявшиеся в Симире, оказались сильно
преувеличенными, ибо под командой Хоремхеба находился
только отряд колесничих и тысячи две воинов, вооруженных
луками и копьями, а полчища хабири, как утверждали, пре-
восходят численность песчинок в пустыне.

Хоремхеб принял меня в грязном глинобитном домике.
С недоумением глядя на мой сирийский плащ, в котором я
привык ходить, он сказал:

– Я знал некогда одного Синухе, он был врачевателем и
моим другом.

И хотя я, как и он, за эти годы постарел и черты моего
лица изменились, он наконец все-таки меня узнал, поднял в
знак приветствия свою крученую золотую плетку, расплылся
в улыбке и воскликнул:



 
 
 

– Клянусь Амоном, ты – Синухе, а я ведь думал, что ты
умер!

Он прогнал своих телохранителей и писцов с их картами и
свитками, потребовал вина и предложил мне его со словами:

– Неисповедимы пути Амона, раз мы встречаемся с тобой
в Красной земле, в этом загаженном городишке.

При этих словах сердце мое в груди шевельнулось, и я по-
нял, что тосковал по нему. Я поведал ему о своей жизни и
обстоятельствах то, что счел удобным, и он предложил:

– Если хочешь, можешь сопровождать наши отряды как
врачеватель и разделить с нами славу, ибо я не на шутку ре-
шил устроить этим грязным хабири такую головомойку, что
они запомнят мое имя и пожалеют, что родились на свет.

И еще он сказал:
– Я, наверное, был совсем глупым мальчишкой, не смыв-

шим с ног своих навоз, когда мы встретились с тобой в пер-
вый раз. Ты уже тогда был уважаемым человеком и дал мне
много хороших советов. Теперь я поумнел, и в руках у ме-
ня, как видишь, золотая плеть. Но я заслужил ее презренной
работой в отрядах фараона, ловивших преступников и раз-
бойников, которых он в безумии своем освободил из рудни-
ков. Нам пришлось немало потрудиться, прежде чем мы их
всех перебили. Зато как только я услышал о набегах хабири,
я попросил у фараона отряды для борьбы с ними, и никто из
высших воинов не оспаривал у меня этой чести, ибо около
фараона сыплется гораздо больше золота и орденов, чем в



 
 
 

пустыне, а острые копья и воинские кличи хабири ужасны.
Таким образом, я наконец получил возможность набираться
опыта и обучать воинов в настоящих сражениях, но у фарао-
на одна забота: чтобы я воздвиг храм в честь его бога здесь, в
Иерусалиме, и изгнал хабири, не проливая при этом крови. –
Тут Хоремхеб расхохотался и хлестнул плеткой себя по ноге.

Я тоже рассмеялся, но он скоро вновь стал серьезен и до-
бавил:

– Если быть честным, Синухе, я сильно изменился со вре-
мени нашей последней встречи, ибо человек, который жи-
вет вблизи Эхнатона, невольно меняется. Он рождает во мне
беспокойство, он так много думает и говорит о своем боге,
непохожем на других, что и мне в Фивах нередко казалось,
будто у меня под черепом копошатся муравьи, и сон не брал
меня по ночам, если я не напивался или не веселился с жен-
щинами, чтобы в голове прояснилось. У него очень стран-
ный бог. Он круглый, но не имеет лица, хотя находится по-
всюду, своими длинными руками он благословляет все тво-
рения, а раб и знатный равны перед ним. Скажи мне, Синухе,
разве здоровый человек может утверждать такие вещи? Я не
нахожу этому других объяснений, кроме того, что в раннем
детстве фараона, наверное, укусила больная обезьяна. Кому,
кроме безумца, придет в голову, что хабири можно прогнать,
не пролив крови? Вот ты услышишь, как истошно они кри-
чат в бою, и поймешь, что я прав. Но пусть фараон умывает
руки, если ему так хочется. Я с удовольствием возьму грех



 
 
 

на себя и передавлю всех хабири своими колесницами.
Выпив еще вина, он продолжал:
– Мой бог – Хор, но я ничего не имею и против Амона,

ибо в Фивах я научился проклинать его именем и это от-
лично действует на воинов. Но Амон стал слишком могу-
щественным, и новый бог соревнуется с ним во имя укреп-
ления власти фараона. Это мне сказала сама Божественная
царица-мать, а также жрец Эйе, он теперь носит кривой по-
сох по правую руку фараона. С помощью Атона они наде-
ются свергнуть Амона или, по крайней мере, ограничить
его власть, ибо негоже, чтобы жрецы Амона имели в Египте
бо́льшую власть, чем фараоны. Культа нового бога требуют
интересы государства. Как воин, я это хорошо понимаю. И
ничего не имею против того, чтобы молодой фараон строил
в его честь храмы и оплачивал его жрецов, но он слишком
много думает и говорит о нем, так что ни одного дела нельзя
сделать без того, чтобы рано или поздно речь не свелась к
этому богу. А окружающие фараона люди сходят с ума еще
больше, чем он сам. Он говорит, что живет правдой, но ведь
правда – как острый нож в руках ребенка, а еще хуже – в ру-
ках безумца. Всем известно, что нож следует держать в нож-
нах и пользоваться им только при истинной надобности. То
же и с правдой, она ни для кого не бывает так опасна, как
для правителей и повелителей.

Он отпил вина и снова заговорил:
– Я благодарен своему соколу, что выбрался из Фив, ибо



 
 
 

Фивы из-за нового божества стали подобны змеиному гнез-
ду, а я не хочу вмешиваться в споры богов. Жрецы Амона
распространяют непристойные истории о рождении фараона
и настраивают народ против нового бога. Брак фараона то-
же вызвал недобрые пересуды, ведь принцесса из Митанни,
игравшая в куклы, неожиданно умерла и фараон взял себе
в супруги девушку по имени Нефертити – дочь жреца Эйе.
Эта Нефертити, правда, красива, и наряды ее отменны, но
она очень упряма и во всех отношениях – дочь своего отца.

– Как, принцесса митаннийская умерла? – спросил я, ибо
видел эту большеглазую девочку, с испугом взиравшую на
Фивы, когда ее, разодетую и разукрашенную, словно богиню,
несли в храм по Аллее овнов.

– Врачеватели объявили, что она не вынесла египетского
климата, – сказал Хоремхеб и рассмеялся. – Это отъявлен-
ная ложь, ибо всем известно, что нигде в мире нет более здо-
рового климата, чем в Египте. Но ты сам знаешь, как мно-
го детей умирает в женских покоях дворца, гораздо больше,
чем в домах фиванских бедняков, – как это ни удивительно.
Лучше не называть имен, но осмелься я это сделать, я кинул
бы камешек в огород жреца Эйе.

Он говорил беззаботно, похлопывая себя по икрам золо-
той цепью и прихлебывая вино, но это уже был не прежний
тщеславный юнец, он возмужал, и дух его стал мятежен.

– Если хочешь познакомиться с богом фараона, – предло-
жил он мне, – приходи завтра на освящение храма, который



 
 
 

я на скорую руку возвел на вершине скалы в этом городе. Я
пошлю фараону весть об освящении, а о павших и о крови,
которая уже пролилась, ему знать не обязательно, пусть си-
дит в Золотом дворце и радуется своему богу.

И еще он сказал:
– Переночуй в палатке, если найдешь там место. Мне по

моему положению приходится ночевать во дворце здешнего
принца, хотя там тьма насекомых. Но не хочу жаловаться,
ведь войны без насекомых, так же как без голода и жажды,
без ран и горящих селений, не бывает.

Я провел ночь в палатке, где меня удобно устроили, ибо по
дороге в Иерусалим подружился с начальником, ведавшим
припасами. Когда я сказал ему, что последую за войском в
качестве лекаря, он стал мне во всем угождать, желая, как
всякий, быть в хороших отношениях с таким нужным чело-
веком. Весь вечер он вздыхал, жаловался и говорил:

–  Лучше бы мне никогда не родиться, ибо страх, слов-
но крыса, днем и ночью грызет сердце воина. В детстве ему
достается больше розог, чем пищи, а в военном походе он,
словно мул, должен тащить на себе свое пропитание и воду –
от этого шея его становится негнущейся, как у осла, а связки
на плечах растягиваются. Неприятель терзает его тело пика-
ми и стрелами, а если он попадет в плен, его, как птицу, за-
пирают в клетку, безжалостно бьют и связывают по рукам и
ногам. Питье воина – затхлая вода, а жалованье – то, что он
сам отберет или отвоюет у неприятеля. Воин, которому на-



 
 
 

конец можно вернуться в Египет, подобен источенному жу-
ками дереву: он ни на что больше не годен. Израненный или
больной, он лежит, не поднимаясь, на спине у мула, платье
его украдено, слуга сбежал. Истинно говорю – лучше бы мне
никогда не родиться воином.

Он показал мне двоих несчастных, которые пытались сбе-
жать и которых Хоремхеб велел повесить на стене вниз голо-
вой, но они уже умерли, ибо лучники, их друзья, из состра-
дания воспользовались ими как мишенями при подготовке
к сражению. Он показал мне также двух пленных хабири –
это были рослые злые детины с большими толстыми носами
и окровавленными головами. После этого мы отправились в
палатку спать.

Утром меня разбудили трубы, воины разобрались по от-
рядам, отряды выстроились в ряды, младшие офицеры бе-
гали вдоль рядов, хлестали воинов плетками, толкали их и
осыпали бранью. Когда порядок был установлен, Хоремхеб,
с золотой плеткой в руке, вышел из грязного глинобитного
дворца правителя, и, пока он произносил речь, слуга держал
над его головой зонт от солнца и опахалом отгонял от него
мух. Хоремхеб говорил так:

– Египетские воины! Говоря «египетские воины», я имею
в виду также и вас, чумазые негры, и вас, грязные сирийские
копейщики, и вас, сарданы, и колесничих, которые больше
всех других действительно напоминают воинов, и египтян в
этом блеющем и мычащем стаде. Я был к вам снисходите-



 
 
 

лен и обучал терпеливо, но теперь моей снисходительности
конец, и я не могу вас даже заставить упражняться, ибо, ес-
ли вы начнете маршировать, вы станете спотыкаться о соб-
ственные копья, а если будете стрелять на бегу из луков –
раните друг друга или пустите стрелы на ветер, а их у нас –
хвала фараону, да живет он вечно – так не хватает. Сегодня
я поведу вас в сражение, ибо лазутчики донесли мне, что ха-
бири расположились за горами, но сколько их – я не знаю,
так как лазутчики удрали от страха, не успев их пересчитать.
Надеюсь, их хватит, чтобы всех вас перебить, и мне не при-
дется больше глядеть на ваши мерзкие рожи, и можно будет
вернуться в Египет и собрать там войско из настоящих муж-
чин, которые любят добычу и славу. Во всяком случае, даю
вам сегодня последнюю возможность показать, чего вы сто-
ите. Эй, ты там, младший офицер с расквашенным носом,
пни-ка того мерзавца, который ковыряет в заду, когда я дер-
жу речь! Да, так я даю вам последний шанс!

Хоремхеб строго оглядел всех воинов, его взгляд не ми-
новал никого, и никто не осмелился теперь даже пошевель-
нуться, слушая, как он продолжает:

– Я поведу вас в сражение, и пусть каждый знает, что я
сам пойду первым и не стану оглядываться, кто за мной идет
и идет ли вообще. Ибо я сын Хора, перед которым летит со-
кол, и я разгромлю хабири, даже если мне придется сделать
это одному. Но предупреждаю, что собственноручно отхле-
щу сегодня каждого, кто за мной не побежит, а попытает-



 
 
 

ся спрятаться или удрать, и отхлещу так, что он пожалеет
о своем рождении. Предупреждаю также, что с плетки мо-
ей при этом будет литься кровь, ибо она жалит сильнее, чем
копья хабири, изготовленные из плохой меди, которая легко
крошится. Знайте и то, что в хабири нет ничего страшного,
кроме их голосов, которые действительно ужасны, но пусть
тот, кто боится крика, залепит себе уши глиной. От этого бе-
ды не будет – команд, заглушаемых воплями хабири, вы все
равно не услышите, пусть только каждый следует за своим
военачальником, а все вместе – за моим соколом. Скажу еще
о хабири: они сражаются без всякого порядка, словно ста-
до, но вас я учил держаться рядами, а лучников – стрелять
по команде или по данному знаку И да спалит Сет со своим
черным воинством всякого, кто выстрелит раньше времени
и пустит стрелу не прицелившись. Не ходите в сражение с
воплями, как бабы, хоть однажды притворитесь мужами, ко-
торые носят набедренные повязки, а не юбки. Если вы по-
бьете хабири, можете все разделить между собой – и скот,
и имущество – это сделает вас богатыми, ведь они награби-
ли много добычи в сожженных селеньях, а я не собираюсь
брать себе ни одного раба или быка. Их женщин тоже може-
те поделить, и я уверен, что вечером вам будет любо с ними
забавляться, ибо женщины хабири красивы, горячи и любят
бесстрашных воинов.

Хоремхеб оглядел свои отряды, и воины вдруг разрази-
лись дружными кликами восторга, ударяя копьями в щиты и



 
 
 

потрясая луками. Хоремхеб улыбнулся, равнодушно щелк-
нул в воздухе плеткой и сказал:

– Я вижу, что вам не терпится получить по шее, но снача-
ла надо освятить храм Атона – это новый бог, которому по-
клоняется фараон. Правда, Атон не очень-то воинственный
бог, а посему не думаю, что вам от него сегодня будет боль-
шая удача. Пусть головные отряды отправляются навстречу
врагу, а замыкающие останутся освящать храм, дабы заслу-
жить милость фараона. Вам предстоит дальний путь, я хочу,
чтобы вы сражались вконец утомленные, тогда у вас не будет
желания бежать назад, придется бесстрашно защищать свою
жизнь. – И Хоремхеб снова взмахнул золотой плеткой, а вои-
ны снова разразились восторженными кликами и в большом
беспорядке двинулись вон из города, каждый отряд со своим
воинским стягом, который плыл в голове колонны на длин-
ном шесте.

Отряды шагали за изображениями львиного хвоста, соко-
ла или головы крокодила навстречу сражению, а перед ними,
указывая дорогу, катились легкие колесницы. Офицеры с за-
мыкающими отрядами последовали за Хоремхебом к окра-
ине города, где на высокой скале был построен новый храм.
Пока мы туда шли, я слышал, как они, раздосадованные, го-
ворили друг другу:

– Разве это порядок, чтобы военачальник шел в битву пер-
вым? Мы, во всяком случае, не собираемся этого делать,
ведь всегда было принято, что тех, кто повелевает отрядами,



 
 
 

носят в носилках позади сражающихся, ибо только они обу-
чены письму и способны записать, как бьются воины и кого
следует наказать.

Хоремхеб хорошо слышал их речи, но молча улыбался,
поигрывая плеткой.

Храм был маленький, наспех сооруженный из дерева и
глины, непохожий на обычные храмы. Жертвенник находил-
ся посредине строения, крыши над ним не было, не было и
статуи бога, так что воины растерянно оглядывались, стара-
ясь ее отыскать. Хоремхеб возвестил:

–  Этот бог круглый, он красуется на небе и похож на
солнечный диск; если ваши глаза выдержат, можете на него
смотреть. Длинные руки Атона благословляют вас, хотя я
опасаюсь, что сегодня после долгого перехода его пальцы по-
кажутся вам раскаленными иглами, вонзающимися в спину.

Воины были недовольны, они говорили, что бог фарао-
на слишком далек от них. Им нужен был бог, перед кото-
рым можно упасть ниц и даже тронуть его руками. Но вошел
жрец, и они умолкли. Жрец – хилый юноша в белой накид-
ке, с необритой головой и ясными живыми глазами, положил
на жертвенник пестрые весенние цветы, благовония и вино.
Воины вслух засмеялись. Жрец запел гимн Атону. Говорили,
что слова к гимну сочинил сам фараон. Это была длинная
монотонная песня, воины слушали ее, разинув рот, и ничего
не понимали. Жрец пел так:



 
 
 

Ты восходишь, прекрасный, на горизонте неба,
О живой Атон, дарующий жизнь,
Когда появляешься на востоке неба,
Ты озаряешь все земли своей красотой.
Ты прекрасен, велик и сияешь высоко над каждой
страной,

И пути твои обнимают все земли, тобой сотворенные,
Ты – Ра, и даешь им все,
И даруешь все своему богоравному сыну.
Ты далек от земли, но лучи твои греют землю,
Ты озаряешь все лики, но никто не знает твоих путей.

Потом он запел о ночной тьме, о львах и змеях, выходя-
щих по ночам из своих ущелий, и многих слушателей охва-
тил страх. Он пел о сиянии дня, о птицах, расправляющих
по утрам свои крылья во славу Атона. Он пел о том, как этот
бог зарождает жизнь во чреве женщины и придает плодотво-
рящую силу мужскому семени. Слушая гимн, каждый мог
подумать, что ни одно событие в жизни не может произойти
без участия Атона, что даже цыпленку не пробить скорлупу
и не запищать без его помощи. Жрец продолжал:

Как чудесны твои творенья.
Они скрыты от глаз людей,
О единый, единственный бог;
Нет другого, тебе подобного!..



 
 
 

Сотворил ты землю по воле своей,
Когда был одинок:
И людей, и скот, и животных всех,
Кто ночами по земле ступает,
И всех птиц, кто в небесной выси
Летает на крыльях,
И чужие земли, Куш и Сирию,
И земли Египта.
Ты всех поселил на своих местах
И всем дал что нужно.
Дана каждому пища на каждый день,
И дни каждого сочтены.
Различна их речь и обличья их различны,
Ибо ты разделил народы.

Он пел о том, что Атон сотворил и земной Нил, и Нил
небесный, и воины, недовольные, заворчали, что этот бог
вмешивается в творения Амона. Он создал времена года, в
миллионах обличий он жил повсюду – в городах и в дерев-
нях, в водах и на дорогах. И жрец допел гимн:

Ты в сердце моем,
И никто не знает тебя, как твой сын,
Ты дал ему мудрость и мощь свою,
Дал постичь свои замыслы.
Земля существует в твоей руке,
Какой ты ее сделал,
Когда ты восходишь, она живет,



 
 
 

Когда ты заходишь, она умирает,
Ибо ты сам – теченье дня,
И тобою люди живут.
Доступна глазам красота,
Пока ты на небе,
Но когда ты заходишь по правую руку,
Все дела прекращаются.
А когда ты восходишь по левую руку,
Все растет и множится для фараона,
Все живет и множится с той поры,
Когда нога ступила на землю.

Ты сотворил все для сына,
Возникшего из плоти твоей,
Для владыки Верхнего и Нижнего Египта,
Живущего в праведности,
Для повелителя двух земель,
Сына Ра,
Живущего в праведности,
Для властелина корон, Эхнатона,
Да живет он вечно,
И для Великой жены фараона, его возлюбленной
Повелительницы обеих земель,
Нефертити,
Да живет она и остается юной
На веки веков!

Воины слушали, ковыряя ногами песок, и наконец с об-
легчением проревели гимн в честь фараона, потому что в



 
 
 

гимне жреца они поняли только одно: он сочинен, чтобы
прославить фараона и объявить его сыном бога, – это пока-
залось им справедливым, ибо так всегда было и так долж-
но быть. Хоремхеб отпустил жреца, и юноша, восхищенный
растроганностью воинов, отправился писать фараону доне-
сение об освящении храма. Я же думаю, что ни гимн, ни его
смысл не доставили особенного удовольствия воинам, кото-
рые готовились идти в сражение, где многим из них суждено
было сложить голову.

 
4
 

Замыкающие отряды двинулись в путь, за ними потяну-
лись запряженные в повозки волы и навьюченные мулы. Хо-
ремхеб промчался на колеснице к главе колонны; в носил-
ках, проклиная жару, двинулись старшие. Я, как и мой друг,
ведающий войсковым провиантом, сел верхом на мула, при-
хватив с собой ящик с медицинскими инструментами, пола-
гая, что они пригодятся.

Отряды шли весь день, сделав только короткий привал,
чтобы перекусить и напиться. Все чаще люди падали на до-
роге, не в силах встать, хотя начальники били их и разда-
вали им пинки. Воины то пели, то сквернословили, а когда
тени сделались длиннее, из горных расщелин начали выле-
тать стрелы, направленные в беспорядочную колонну, так
что время от времени кто-нибудь падал плашмя на дорогу



 
 
 

или вскрикивал, хватаясь за плечо, из которого торчала стре-
ла. Но Хоремхеб не останавливался; чтобы расчистить путь,
он все ускорял темп, так что люди в конце концов почти бе-
жали. Легкие боевые колесницы мчались впереди, и скоро
мы увидели валяющихся на обочине убитых хабири в рва-
ных плащах, их рты и глаза были залеплены мухами. Кое-кто
из воинов останавливался, чтобы перевернуть тело и найти
военные трофеи, но взять у них было уже нечего.

Офицер, ведавший провиантом, сидел на своем муле и,
обливаясь по́том, просил меня передать привет его жене и
детям, ибо предчувствовал, что не доживет до завтра. Он дал
мне адрес жены в Фивах и попросил позаботиться о том, что-
бы его тело не было ограблено, если хабири до вечера не при-
кончат нас всех – как он, скребя голову, мрачно предрекал.

Наконец перед нами появилась открытая долина, на ко-
торой разбили свой лагерь хабири. Хоремхеб приказал тру-
бить в трубы и выстроил отряды для нападения – посредине
копейщики, по обоим бокам лучники. Боевые колесницы он
отослал обратно, и они умчались, высоко взметая пыль, ко-
торая скрыла их из виду. При нем осталось только несколь-
ко тяжелых военных колесниц. Из долин, скрытых горами,
тянулся дым горящих селений. Хабири, казалось, было бес-
численное множество, когда они двинулись на нас, их копья
и щиты устрашающе блестели на солнце, а вопли и крики
наполняли воздух подобно шуму бушующего моря. Но Хо-
ремхеб закричал еще громче:



 
 
 

– Перестаньте дрожать, тупорылые свиньи! Хабири слиш-
ком мало для сражения, а те, кого вы видите, – это скот, жен-
щины и дети – все они к вечеру станут вашей добычей. В их
котлах вас уже ждет горячая пища, так что бейтесь, чтобы
нам скорее поесть, я голоден, как крокодил.

Но вооруженный острыми копьями воинственный вал ха-
бири неотвратимо катился на нас, их были целые полчища,
и мой интерес к войне быстро улетучился.

Ряды копейщиков дрогнули, воины, подобно мне, стали
оглядываться, но младшие офицеры, осыпая их бранью, за-
работали плетками. Чувствуя себя слишком усталыми и го-
лодными, чтобы пуститься в бегство, воины снова сомкнули
ряды, а лучники стали нетерпеливо дергать тетиву, ожидая
знака, когда можно будет пустить стрелы.

Подойдя достаточно близко, хабири издали свой военный
клич, который был так страшен, что ноги мои подкосились и
кровь остановилась в жилах. Хабири, стреляя из луков, побе-
жали на нас, и я услышал свист стрел, напоминающий жуж-
жание мух: пст, пст… Никогда в жизни не доводилось мне
слышать более страшного звука, чем свист стрелы, пролета-
ющей мимо уха. Но, заметив, что стрелы не наносят большо-
го ущерба, так как либо перелетают, либо отражаются щита-
ми, я воспрянул духом и услышал голос Хоремхеба:

– За мной, мои грязные чушки!
Его возница хлестнул лошадей, за колесницей Хоремхеба

понеслись остальные, лучники дружно пустили стрелы, а ко-



 
 
 

пейщики побежали за колесницами. И тут же из всех глоток
раздался крик, еще более страшный, чем вопль хабири, ибо
каждый орал во всю мочь, стараясь заглушить собственный
страх. Я закричал вместе со всеми и убедился, что это дей-
ствительно помогает.

Колесницы со страшным скрежетом врезались в толпу на-
падающих, а впереди, возвышаясь над клубами пыли и ка-
чающимися копьями, сверкал украшенный страусовыми пе-
рьями шлем Хоремхеба. За военными колесницами бежали
копейщики, предводительствуемые львиными хвостами или
соколами, а лучники рассыпались по долине, бросились на
землю и по условленному знаку стали стрелять в беспоря-
дочные полчища хабири. С этой минуты все смешалось  –
грохот, треск, вопли и стоны умирающих. В ушах моих сви-
стели стрелы, мул подо мной обезумел и понес меня в самую
гущу битвы, я в испуге принялся молотить его ногами и кри-
чать, но остановить его было невозможно. Хабири сражались
упорно и бесстрашно, и, даже затоптанные лошадьми, не в
силах подняться, они старались проткнуть копьями тех, кто
бежал по их телам. Не один египтянин погиб в этот день, на-
гнувшись над неприятелем, чтобы в знак своей победы отру-
бить ему руку. Запах крови был сильнее запаха пота и немы-
тых тел, и во́роны стаями кружились над полем.

Вдруг хабири издали устрашающий крик и побежали на-
зад – они увидели, что колесничие, обогнув долину, помча-
лись за угнанными стадами и стали хватать их женщин. Не в



 
 
 

силах такое стерпеть, хабири кинулись спасать свой лагерь,
но в этом была их погибель. Колесницы повернули им на-
встречу и разогнали их, а об остальном позаботились копей-
щики и лучники. Когда солнце село, вся долина была усея-
на трупами с отрубленными руками, лагерь горел и со всех
сторон слышалось мычание разбежавшегося стада.

Но, войдя в раж, воины продолжали убивать и разили ко-
пьями всех, кто попадался им на пути, – даже детей и без-
оружных. Они стреляли из луков в беспорядочно мечущее-
ся стадо скота, пока Хоремхеб не велел протрубить отбой,
а офицеры не опомнились и, работая плетками, не согнали
воинов в кучу. Только мой обезумевший мул, описывая кру-
ги, носился по долине, подбрасывая меня, словно мешок, так
что я уже не знал, жив я еще или умер. Воины, глядя на ме-
ня, покатывались со смеху, пока один из них не огрел мула
шестом по морде так, что тот, изумленный, остановился и
навострил уши, а мне наконец удалось слезть с него. С этого
времени воины стали называть меня Сыном дикого мула.

Пленных загнали за ограждение, их оружие побросали в
кучу, а пастухов послали собирать разбежавшееся стадо. Ха-
бири было очень много, и хотя часть из них сумела удрать,
Хоремхеб решил, что они убегут далеко и не скоро осмелят-
ся вернуться. Ему принесли ларец, который он открыл при
свете пылающих шалашей, чтобы показать всем львиноголо-
вую, гордо выпятившую деревянные груди богиню Сехмет.
Воины, ликуя, окропили ее кровью из своих ран и поброса-



 
 
 

ли перед ней отрезанные в честь победы руки врагов, из ко-
торых образовалась большая куча. Среди воинов были и та-
кие, которые швырнули в нее по четыре и пять рук. Хорем-
хеб наградил их цепочками и браслетами, а самых отважных
назначил младшими офицерами. Он был весь в пыли и кро-
ви, кровь капала даже с золотой плетки, но глаза его улыба-
лись воинам, и он называл их своими дорогими хрюшками
и кровопускателями.

На мою долю выпало много работы, ибо копья хабири и
их дубины оставляли страшные раны. Я трудился при свете
горящих шалашей, и крики раненых смешивались с воплями
женщин, когда воины тащили их к себе и бросали жребий,
кому достанется веселиться с ними. Я промывал и зашивал
открытые раны, запихивал вывалившиеся кишки обратно в
живот и подшивал содранную с головы кожу. Умирающим я
давал пиво и обезболивающие снадобья, чтобы они уходили
из жизни без мучений.

Я врачевал и тех хабири, которым не удалось убежать, но
зачем я это делал – не знаю, может быть, для того, чтобы
Хоремхеб, продавая их в рабство, получал лучшую цену. Но
многие из них не желали моей помощи и снова раздирали
свои раны, услышав, как плачут их дети и кричат жены, до-
ставшиеся на веселье египтянам. Они сворачивались клуб-
ком, закрывали голову одеждой и умирали от кровотечений.

Я глядел на них, и гордость победой, вспыхнувшая было
во мне сразу после сражения, стала гаснуть – это был бедный



 
 
 

народ, и голод гнал его из пустыни в сирийские долины на
добычу скота и зерна. Несчастные были истощены, многие
болели глазными болезнями. Но несмотря на это, хабири бы-
ли отважны и страшны в бою, а там, где они проходили, под-
нимался дым горящих селений, раздавались человеческие
вопли и стенания. Но теперь, когда их большие толстые носы
бледнели и они, умирая, натягивали на голову свои лохмо-
тья, я жалел их, хотя ничем не мог им помочь.

На следующий день я встретился с Хоремхебом и посове-
товал ему оставить на месте охраняемый лагерь, где воины с
тяжелыми ранениями могли бы поправиться, так как дороги
в Иерусалим они не выдержат и умрут в пути. Хоремхеб по-
благодарил меня за помощь и сказал:

– Я видел, как ты мчался в самую гущу битвы верхом на
обезумевшем муле, – по правде говоря, я не ожидал от те-
бя такой отваги. Ты, наверное, не знал, что работа врача на
войне начинается только после сражения. Я слышал, как во-
ины называют тебя Сыном дикого мула. Если хочешь, я буду
брать тебя в свою колесницу, отправляясь в битву, ибо тебе
сопутствует удача, раз ты остался жив, хотя не имел ни ко-
пья, ни даже дубины.

Он смотрел на меня серьезно, и я не понял, смеется он
надо мной или нет. Поэтому я ответил:

– Я никогда не видел войны и захотел увидеть ее как мож-
но ближе. Но война ничем меня не умудрила, и, если ты не
возражаешь, я предпочел бы вернуться в Симиру.



 
 
 

– Твое искусство спасло жизнь многим воинам, и ты за-
служил не меньшую награду, чем военачальники, отвага ко-
торых спасает жизнь воинам.

Но я отмахнулся:
– Оставь! У меня достаточно золота, и эти награды для

меня что пыль под ногами.
– Может быть, ты и прав, – согласился Хоремхеб, – но для

такого простого человека, как я, большая честь – носить на
шее золотую награду, если она заслужена в сражениях. Се-
годня я видел свое войско в бою и знаю теперь, что способен
командовать им и что львиноголовая Сехмет благосклонна
ко мне. Я сумел одержать победу, которая, стоит мне захо-
теть, будет увековечена письменами на камне. Но эта побе-
да – лишь пыль на моих ногах, ибо, чтобы одолеть голодран-
цев, угоняющих скот, не требуется большого искусства.

– Твои воины славят твое имя и готовы следовать за тобой,
куда бы ты ни направился, – сказал я, желая ему польстить. –
Но как могло случиться, что ты даже не ранен, ведь я ду-
мал, что ты неизбежно погибнешь, мчась навстречу копьям
и стрелам во главе войска.

– У меня хороший возница, – сказал он. – К тому же меня
оберегает мой сокол, ведь я еще нужен для великих деяний.
Дело не в отваге и не в моих заслугах – я знаю, что меня не
заденут ни копья, ни стрелы, ни дубины. Я лечу первым, ибо
мне предначертано разить врагов, хотя, совершив множество
убийств, я уже не особенно радуюсь льющейся крови, а кри-



 
 
 

ки тех, кто попадет под мои колеса, уже не доставляют мне
удовольствия. Когда мои воины наберутся опыта и не будут
бояться смерти, я велю носить себя на носилках следом за
отрядами, как это делают все разумные военачальники, ибо
истинный полководец не берется за грязную и кровавую ра-
боту, которую может выполнить самый дешевый наемник, –
он работает головой и отдает многочисленным писцам важ-
ные приказы, которых ты, Синухе, не понимаешь, поскольку
это не твоя работа, как я не понимаю работы врачевателя,
хотя и почитаю твое искусство. Я стыжусь того, что мое лицо
и руки выпачканы кровью похитителей скота, но мне нельзя
было поступить иначе – если бы я не ехал впереди воинов,
они растеряли бы всю свою отвагу, бросились бы на колени
и стали вопить, потому что, по правде говоря, это еще более
жалкий сброд, чем хабири. Поэтому я называю их навозны-
ми рылами, а они гордятся даже этим званием.

Но я все-таки не мог поверить, что ему не было страшно
лететь впереди войска навстречу копьям, и упрямо продол-
жал:

– У тебя, как у всякого человека, теплая кожа, под кото-
рой бежит кровь. Может быть, ты так крепко заколдован, что
тебя невозможно ранить? Как еще объяснить, что ты не зна-
ешь страха?

– Я, конечно, слышал о таком колдовстве, и немало вои-
нов носят на шее амулеты, которые должны их оберегать, –
ответил Хоремхеб, – но после нынешнего сражения они най-



 
 
 

дены на многих убитых, так что я не верю в колдовство, хотя
оно, конечно, полезно, ибо заставляет даже темного челове-
ка, не умеющего ни читать, ни писать, верить в себя и быть
отважным в бою. А если говорить всерьез, Синухе, все это –
дерьмо. Со мной совсем иное дело, ибо я знаю, что рожден
для великих подвигов, только откуда мне это известно – не
могу тебе сказать. Воину либо везет, либо не везет, а мне ве-
зет с того дня, как мой сокол привел меня к фараону. Правда,
сокол мой улетел из дворца и больше не вернулся, но, шагая
через Синайскую пустыню в Сирию, страдая от голода и осо-
бенно от нестерпимой жажды – ибо я страдаю вместе со сво-
ими воинами, дабы знать, что они испытывают, и научить-
ся таким образом командовать ими, – я увидел в одной из
долин горящий костер. Это был живой огонь, полыхающий,
словно большой куст или дерево, он горел днем и ночью, но
не сгорал и не становился меньше, вокруг него распростра-
нялся такой запах, который кружил мне голову и поднимал
во мне отвагу. Я видел его, когда мчался в колеснице впере-
ди войска и когда охотился на диких зверей пустыни, хотя,
кроме меня и возницы, который может это подтвердить, ни-
кто его не замечал. Но с этой минуты я знал, что, пока не
кончится мое время, меня не тронут ни копье, ни стрела, ни
дубина. А откуда я это знаю – о том я не ведаю, ибо это со-
крыто от людей.

Я поверил его рассказу и почувствовал к нему глубокое
уважение, хотя у Хоремхеба не было никаких причин приду-



 
 
 

мывать что-нибудь мне на забаву, да он и не сумел бы такое
выдумать, он был человеком, верящим лишь в то, что можно
увидеть и пощупать руками.

Он позволил своим воинам расположиться в лагере хаби-
ри, есть, пить, стрелять в цель и метать копье, а мишенью им
служили такие хабири, которых нельзя было продать в раб-
ство из-за ран или особенной строптивости. Поэтому воины
не ворчали на то, что надо упражняться, а с удовольствием
стреляли из луков и метали копья. Но на третий день валяв-
шиеся на земле трупы стали издавать зловоние, и собрав-
шиеся в огромные стаи во́роны, шакалы и гиены так ужасно
кричали по ночам, что никто уже не мог спать. К тому же
многие пленницы удавили себя своими длинными волосами
и никого больше не могли веселить. Это были костлявые и
грязные существа с дикими, как пустыня, глазами, хотя вои-
ны ссорились из-за них и считали их красивыми, поскольку
давно не видели женщин. Из-за всего этого война мне опо-
стылела, а на сердце стало тяжело от тех ужасов, на которые
люди обрекают друг друга. Глядя на то, как во́роны клюют
мертвецов, а шакалы и гиены гложут их кости, я сказал сво-
ему другу, ведающему провиантом:

– Скоро от них останутся одни черепа, и никто не разбе-
рет, кто был египтянином, а кто хабири, я думаю, даже боги
не сумеют отличить, чье сердце было чистым и кто сражался
за правое дело, а кто за неправое.

Но друг мой, с удовольствием измеряя отвоеванное об-



 
 
 

ратно у хабири зерно и пересчитывая скот, сказал:
– У нас великий и мудрый военачальник, его голос звучит

в битве страшнее львиного рыка. Лай гиен и шакалов милее
моим ушам, чем воинский клич хабири, и мне приятнее ню-
хать трупную вонь, чем запах наконечника копья, вонзаю-
щегося в мое тело. Но о том, что ты сказал о черепах и бо-
гах, стоит подумать, я, правда, слышал, что, если египтянин,
взывающий к Амону и преданно верящий в Осириса, падет в
бою, он попадет сразу в Страну Заката, даже если тело его не
сохранится, но я все-таки очень рад, что не пал в сражении.
Ведь у богов и на самом деле немало хлопот с тем, чтобы от-
личить на этом поле благочестивых от тех, кто молился идо-
лам. Я в бою так вопил от страха, что хабири, собиравшиеся
проткнуть меня копьем, начинали дрожать, роняли копья и
валились на землю у моих ног, поэтому я и оказался цел.

На третий день после учений Хоремхеб послал часть сво-
его войска пасти стада, а другую отправил обратно в Иеру-
салим доставить туда добычу, так как к месту сражения при-
было недостаточно торговцев, которые могли бы раскупить
рабов, посуду и зерно. Для раненых, многие из которых бы-
ли при смерти, соорудили лагерь, охранять его остались во-
ины из отряда львиного хвоста. Сам Хоремхеб помчался на
колеснице преследовать хабири, так как, допрашивая плен-
ных, узнал, что, убегая, они унесли и своего бога.

Меня он взял с собой, хотя я не выражал такого желания.
Я стоял в колеснице позади него, держась за его пояс и сетуя



 
 
 

на то, что вообще родился на свет, ибо он несся как безум-
ный, и я боялся, что колесница вот-вот опрокинется и я по-
лечу на камни вниз головой. Но он только смеялся, говоря,
что дает мне вкусить войны, раз я приехал узнать, может ли
война чем-нибудь меня умудрить.

И он действительно дал мне вкусить войны – я видел, как
колесницы вихрем налетали на не подозревающих о погоне
хабири, когда те, помахивая пальмовыми ветвями, пели ве-
селые песни, сопровождая угнанные ими стада, чтобы спря-
тать их где-то в расщелинах пустынных скал. Лошади Хо-
ремхеба топтали стариков, женщин и детей, его окружал дым
горящих жилищ, и он кровью и слезами внушал хабири, что
им лучше жить нищими в своей пустыне и умирать там от
голода, чем нападать на плодородную и богатую Сирию, сма-
зывая маслом свою обгорелую кожу и жирея от краденого
зерна. Так я познавал войну, которая была уже не войной, а
убийством, пока Хоремхебу самому это не надоело, тогда он
позволил хабири поставить на место поваленные погранич-
ные камни и не стал передвигать их дальше в пустыню, хотя
и мог это сделать, а сказал:

– Я должен оставить немного хабири, чтобы можно было
учить свои войска воевать, ибо, если всех их перебить, вое-
вать будет не с кем. Ведь на земле уже сорок лет царит мир,
все народы живут в дружбе между собой, правители больших
стран называют друг друга в письмах братьями и друзьями,
а фараон шлет им золото, чтобы они отливали его статуи и



 
 
 

ставили их в своих храмах. Я не должен уничтожить всех
хабири, ибо через несколько лет голод погонит их снова из
пустыни и они забудут о нынешних испытаниях.

Мчась на колеснице, он догнал хабири, несших своего де-
ревянного бога, и так набросился на них, что они бросили
бога на землю и разбежались по горам. Хоремхеб повелел
изрубить этого бога в куски и сжег его перед богиней Сех-
мет, а воины били себя в грудь от гордости и похвалялись:

– Так мы сжигаем бога хабири.
Этого бога звали Иегова, или Яхве, и так как у хабири не

было других богов, им пришлось возвращаться в пустыню
без бога и еще более нищими, чем они были, явившись от-
туда, но, несмотря на это, они пели и размахивали пальмо-
выми ветвями от радости, что остались живы.

 
5
 

Хоремхеб возвратился в Иерусалим, где к этому времени
собрались беженцы из пограничных селений, и распродал им
их же скот, зерно и посуду, отобранные у захватчиков, но
они, раздирая свои одежды, кричали:

– Этот грабитель хуже хабири!
Однако особенной беды у них не было, ибо они могли по-

заимствовать денег в своих храмах, у торговцев и сборщи-
ков налогов, а то, чего они не выкупили, Хоремхеб сбыл тор-
говцам, приехавшим в Иерусалим со всей Сирии. Благода-



 
 
 

ря этому он смог одарить своих воинов медью и серебром,
и теперь я понял, почему некоторые раненые скончались,
несмотря на все мои старания. Товарищи отбирали у ране-
ных одежду, оружие и украшения, не давали им ни есть, ни
пить, и, когда они умирали, оставшимся в живых достава-
лась бо́льшая доля наград. Я понял также, почему неученые
мясники охотно отправлялись вслед за войском на войну и
возвращались в Египет богатыми, хотя ничем не могли по-
мочь в сражениях.

А в Иерусалиме было шумно. Отовсюду доносились пья-
ные голоса и звуки сирийских музыкальных инструментов,
воины, получив медь и серебро, пили пиво и веселились с
раскрашенными девицами, которых торговцы привезли с со-
бой, дрались с кем попало, ранили и грабили друг друга и
торговцев, так что каждый день на стенах вешали кого-ни-
будь вниз головой за эти бесчинства. Но воинов это нисколь-
ко не огорчало, они говорили:

– Так было, и так всегда будет.
Они тратили свои награды на пиво и женщин, пока тор-

говцы не уехали вместе с их медью и серебром. Хоремхеб,
который роздал всю добычу воинам, заставил торговцев пла-
тить дань при въезде в город и при выезде из него и таким
образом снова разбогател, но не испытал от этого радости,
и, когда я перед возвращением в Сирию пришел к нему про-
ститься, он сказал мне:

– Поход закончился, не успев начаться, и фараон ругает



 
 
 

меня в письме за то, что я пролил кровь, нарушив его запрет.
Теперь я обязан вернуться в Египет, доставить туда свое ту-
порылое стадо, распустить его и сдать в храмы все стяги с
изображением соколов и львиных хвостов. К чему это при-
ведет, я и представить себе не могу – ведь это единствен-
ное обученное войско в Египте, остальные годятся только
на то, чтобы гадить под городскими стенами да щупать де-
вок на рынке. Клянусь Амоном, фараону легко, сидя в Золо-
том дворце, сочинять гимны своему божеству и верить в то,
что любовь подчинит ему все народы. Услышал бы он разок
стоны раненых и вопли женщин в горящих селениях, когда
неприятель нарушает границы, может быть, он думал бы то-
гда иначе.

– У Египта нет врагов. Египет для этого слишком богат
и могуществен, – ответил я Хоремхебу. – Кроме того, твоя
слава распространилась по всей Сирии, и хабири больше не
осмелятся нарушать границы. Почему бы тебе не распустить
свое войско, ведь, по правде говоря, спьяну они крушат все,
словно звери, их палатки воняют мочой, а по ним самим пол-
зают вши.

– Ты не ведаешь, что говоришь, – сказал он, уставившись
в одну точку и сердито скребя под мышками, – глинобит-
ный дворец правителя тоже кишел насекомыми.  – Египет
живет замкнуто, а это неправильно, ибо мир велик, и где-
то, невидимо для нас, зреют всходы, которые могут принести
огонь и разрушение. Я, например, слышал, что царь амореев



 
 
 

энергично собирает лошадей и закупает воинские колесницы
вместо того, чтобы своевременно платить дань фараону. На
его празднествах приближенные говорят, что когда-то амо-
реи владели всем миром, в чем столько же правды, сколько
в том, что последние гиксосы живут в стране амореев.

– Их царь Азиру мне знаком, он – пустой человек, я по его
просьбе покрыл его зубы золотом, – заметил я. – К тому же
я слышал, что он теперь занят другими делами, ибо взял в
жены женщину, которая высасывает из него все силы и при
одном виде которой у него подгибаются колени.

– Ты много знаешь, Синухе, – внимательно поглядел на
меня Хоремхеб. – Ты свободный человек, сам решаешь свои
дела, ездишь из города в город и узнаешь такое, чего другие
не знают. Будь я на твоем месте, я объездил бы все страны,
чтобы поучиться. Я побывал бы в Митанни и в Вавилоне,
взглянул бы, какие военные колесницы сооружают и исполь-
зуют хетты, как они обучают свои войска, съездил бы на мор-
ские острова, посмотрел, насколько могущественны тамош-
ние воины, о которых так много говорят. Но я не могу этого
сделать, так как фараон зовет меня обратно. К тому же имя
мое уже известно по всей Сирии, и я вряд ли узнал бы то, что
хотел бы узнать. Но ты, Синухе, одет в сирийские одежды,
говоришь на языке, на котором говорят образованные люди
всех стран. Ты – врач, и никому не придет в голову, что ты
можешь понять что-то, кроме своего искусства. Твои речи
простодушны, а часто даже наивны, ты смотришь на меня



 
 
 

открытым взглядом, но я знаю, что сердце твое замкнуто от
меня и что в тебе есть такое, чего не знает ни один человек.
Верно я говорю?

– Может быть, и верно, но чего ты от меня хочешь?
– Я хотел бы дать тебе много золота, – сказал он, – и по-

слать в эти страны приумножить славу египетской медици-
ны и свою собственную, чтобы в каждом городе богатые и
знатные люди призывали тебя к себе и ты узнал бы их тайны.
Может быть, тебя приглашали бы к себе и цари, и правите-
ли и ты проник бы в их замыслы. Но, занимаясь врачевани-
ем, ты смотрел бы вокруг моими глазами и слушал моими
ушами, все бы запоминал и, вернувшись в Египет, все мне
рассказал.

– Я вовсе не собираюсь возвращаться в Египет, – отвечал
я. – К тому же это опасное дело – то, о котором ты говоришь,
а у меня нет никакой охоты висеть вниз головой на стене
чужого города.

– Завтрашний день никому неведом, – возразил мне Хо-
ремхеб. – Я уверен, что ты возвратишься в Египет, ибо кто
однажды испил воды из Нила, не сможет погасить жажду ни-
какой другой водой. Даже журавли и ласточки всегда возвра-
щаются туда на зиму, их не влечет ни одна другая страна. Так
что речи твои для моих ушей что жужжание мухи. И золото
для меня не больше чем пыль под ногами, поэтому я предпо-
читаю обменять его на военные тайны. А твои рассуждения
о стенах – одно дерьмо, ведь я не прошу тебя делать что-ни-



 
 
 

будь недостойное, порочное или нарушающее законы другой
страны. Разве все большие города не влекут к себе чужезем-
цев любоваться их храмами, праздниками и развлечениями,
чтобы приезжие оставляли свое золото их жителям? Если у
тебя есть золото – ты желанный гость в любой стране. И твое
искусство врачевания тоже желанно в тех странах, где стар-
цев убивают топорами, а больных уносят умирать в пусты-
ню, – ты ведь об этом слышал. Цари гордятся своим могу-
ществом и часто заставляют воинов маршировать перед ни-
ми, чтобы и чужеземцы, видя это, дивились их могуществу.
И не будет ничего плохого, если ты станешь смотреть, как
маршируют воины, запомнишь, чем они вооружены, сосчи-
таешь, сколько у них военных колесниц, большие они и тя-
желые или маленькие и легкие, сидят ли в них двое или трое
воинов, ибо я слышал, что некоторые сажают в колесницы
не только возчиков, но и воинов со щитами. Важно также
знать, упитанны ли они и смазаны ли их тела маслом, или
они тощие, искусанные насекомыми и с гноящимися глаза-
ми, как мои тупорылые. Рассказывают также, что хетты на-
колдовали из земли новый металл и выкованное из него ору-
жие оставляет вмятины даже на острие медной секиры, что
металл этот синий и зовется железом, а правда это или нет –
не знаю, ибо возможно, что они нашли только новый способ
закалять медь, что-то в нее подмешивая, и я хотел бы узнать,
что это за способ. Но важнее всего выведать, что за человек
правитель и что за люди его советники.



 
 
 

Я взглянул на него, а он уже отвернулся и, равнодушно
помахивая золотой плетью, уставился в окно на оливковые
деревья с покрытыми пылью листьями. Но не Иерусалим ви-
дел он перед собой, взгляд его был устремлен далеко, грудь
вздымалась, в глазах горел мрачный огонь.

–  Понимаю тебя,  – сказал я после длительного молча-
ния. – Мое сердце в последнее время тоже беспокойно, точ-
но птица в клетке, поэтому я и отправился к тебе поглядеть
на войну, хотя слуга мой и предостерегал меня. Я, пожалуй,
ничего не имею против того, чтобы уехать в дальние стра-
ны, где бывали лишь немногие египтяне, ведь Симира мала
и уже надоела мне, и, пока ты говорил, я недоумевал – как
это я до сих пор мог в ней оставаться? Но человеку трудно
решиться на отъезд, если его не подтолкнет кто-нибудь дру-
гой. Однако ты мне все-таки не повелитель, к тому же я не
понимаю, зачем тебе все это знать, какая от этого польза, ес-
ли ты будешь сидеть в Золотом дворце фараона и забавлять-
ся с женщинами.

– Погляди на меня! – сказал он в ответ.
Я поглядел – и вдруг он вырос в моих глазах, в его взгляде

заиграл мрачный огонь, он стал похож на бога, так что серд-
це мое задрожало, и я склонился перед ним, опустив руки к
коленям, а он сказал:

– Теперь ты веришь, что я – твой повелитель?
– Сердце говорит мне, что ты мой повелитель, но почему

это так – не ведаю, – произнес я коснеющим языком, и мне



 
 
 

стало страшно. – Может быть, ты и вправду рожден повеле-
вать людьми, как утверждаешь. Будь по-твоему, я отправля-
юсь в путь, и глаза мои будут твоими глазами, а уши – твои-
ми ушами, но я совсем не уверен, что увиденное и услышан-
ное мной будет тебе полезно, ибо в том, что тебя интересует,
я невежествен и лишь в искусстве врачевания я сведущ. Но
постараюсь сделать все, что сумею, однако не ради золота,
а ради того, что ты мой друг и боги, если они вообще суще-
ствуют, этого желают.

Он сказал:
– Ты никогда не пожалеешь о дружбе со мной, но золота я

все-таки дам, ибо, коли я что-нибудь понимаю в людях, оно
тебе пригодится. И тебе не обязательно знать, почему эти
сведения для меня дороже золота. Но могу тебе сказать, что
великие фараоны всегда рассылали своих людей по дворцам
других правителей, а посланцы нынешнего – это бараны, ко-
торые не сведущи ни в чем, кроме того, как собрать в склад-
ки одежду, как носить награды и в каком порядке кто из них
стоит по правую или по левую руку фараона. Так что, если
ты их встретишь, не обращай на них внимания, пусть их ре-
чи будут для тебя как жужжание мухи.

Когда мы прощались, он сбросил с себя всякую величе-
ственность, тронул руками мои щеки, коснулся лбом моих
плеч и сказал:

– Мне тяжело, что ты уезжаешь, Синухе, ибо я так же оди-
нок, как ты, и тайн моего сердца не знает ни один человек.



 
 
 

Я подумал, что, говоря так, он все еще тосковал о прин-
цессе Бакетамон, красота которой заворожила его.

Он дал мне много золота – гораздо больше, чем я мог се-
бе даже представить, отдал, наверное, все, что добыл в Си-
рийском походе, и приказал своим воинам проводить меня
до пристани, чтобы я не опасался грабителей. Добравшись
до моря, я поместил свое золото в большой торговый дом и
получил вместо него глиняные таблички, которые было без-
опасно везти, ибо грабители не могли ими воспользоваться.
Потом я поднялся на судно и отправился обратно в Симиру.

Хочу лишь еще упомянуть, что перед отъездом из Иеруса-
лима я вскрыл череп одному воину, который получил в дра-
ке возле храма Атона удар дубиной по голове, отчего в че-
репе образовалась глубокая вмятина. Пострадавший лежал
при смерти, не в силах ни говорить, ни пошевельнуть рукой.
Несмотря на мои старания, он не поправился, хотя тело его
стало горячим и руки задвигались, но на следующий день он
все-таки скончался.



 
 
 

 
Свиток шестой. День ложного царя

 
 
1
 

Прежде чем приступить к новой книге, должно мне вос-
славить то далекое время, когда, не ведая никаких помех и
набираясь мудрости, путешествовал я из страны в страну,
ибо такое время никогда не вернется. Я ездил по миру, ко-
торый уже сорок лет не знал войны, караванные пути охра-
нялись в нем от разбойников царскими стражами, а реки и
море – военными судами фараона. Границы были открыты,
торговцы и путешественники, привозившие с собой золото,
становились желанными гостями в любом городе, люди не
оскорбляли друг друга; встречаясь, они кланялись, опустив
руки к коленям, и перенимали друг у друга обычаи, а образо-
ванные люди говорили и писали на многих языках. В Черной
земле поля орошались и приносили большой урожай, а Крас-
ную землю поил влагой Нил небесный. Стада свободно бро-
дили по лугам, пастухи не носили с собой копья, а играли на
дудочках и распевали веселые песни. Виноградники цвели,
плодовые деревья ломились от тяжести плодов, жрецы жи-
рели и лоснились от притираний, из храмов к небесам воз-
носился жертвенный дым, боги благоденствовали, толстели
от обильных жертвоприношений и были милостивы. Богатые



 
 
 

приумножали свое богатство, всемогущие становились еще
могущественнее, а бедняки – еще беднее, как с незапамят-
ных времен определили боги, так что все люди были доволь-
ны и не роптали. Таким помнится мне то давнее время, ко-
торое никогда не вернется, ибо тогда я был еще молод, ноги
мои не уставали от длинных переходов, глаза горели любо-
пытством и желанием видеть новое, а сердце жаждало зна-
ния и поглощало его большими дозами.

В доказательство того, что так было повсюду, могу ска-
зать, что в вавилонском храме мне без всяких промедлений
выдали золото по глиняной табличке, которую я получил в
торговом доме Симиры, и в каждом большом городе можно
было купить вино, привезенное издалека, – в городах Сирии
продавалось отличное вавилонское горное вино, а в Вави-
лоне платили золотом за сирийские вина. Каждый человек,
имеющий золото, мог купить себе рабов или нанять слуг лю-
бого цвета и роста, пола и возраста – детей, мужчин или мо-
лодых женщин, с которыми можно было веселиться, но тот,
у кого не было золота, вынужден был работать, и кожа его
становилась задубелой и грубой, а руки покрывались мозо-
лями. Если же кто-нибудь пытался вломиться в дом богача
и украсть золото, чтобы пить вино, веселиться и завести ра-
бов, его хватали и вешали на стене вниз головой в предосте-
режение другим.

Прославляя таким образом это счастливое время, когда
даже солнце светило ярче и ветер был ласковей, чем нын-



 
 
 

че, я поведаю о своих путешествиях и обо всем, что видел и
слышал. Но прежде мне следует рассказать о своем возвра-
щении в Симиру.

Когда я вернулся туда и вошел в дом, Каптах выбежал мне
навстречу, громко вопя от радости, и бросился в ноги со сло-
вами:

– Да будет благословен день, который привел господина
моего домой! Ты все-таки вернулся, а я ведь думал, что ты
погиб на войне, пронзенный копьем, раз не захотел меня по-
слушаться и отправился поглядеть, что такое война. Но наш
скарабей – могучий бог, он сохранил тебя, и, значит, сегодня
хороший день. Сердце мое полно радости оттого, что вижу
тебя, радость льется слезами из глаза моего, и я не могу себя
унять, хотя и не стану теперь наследником всего твоего зо-
лота, помещенного в торговые дома Симиры. Но я не жалею
об утрате богатства, ибо без тебя я подобен ягненку, поте-
рявшему мать и способному только жалобно блеять. Все дни
мои без тебя были бы темны, и, пока тебя не было, я украл
у тебя ничуть не больше, чем раньше, я заботился о твоем
состоянии, о доме и всех твоих интересах, так что теперь ты
богаче, чем был прежде.

Он обмыл мои ноги и полил мне воды на руки, он оби-
хаживал меня как только мог, продолжая все время реветь,
пока я не велел ему замолчать и не сказал:

– Принимайся за сборы, мы отправляемся в далекий путь,
который продлится, может быть, много лет и будет связан со



 
 
 

всякими трудностями, ибо нам следует попасть в Митанни,
в Вавилонию и на острова.

Каптах мгновенно умолк, от страха лицо его утратило гля-
нец и стало серым.

– Скарабей свидетель, – закричал он, – господин мой ли-
шился рассудка, мне лучше связать его и поставить пиявки!
Ведь в Симире нам так хорошо, мы едим хлеб с медом, тор-
говцы и чиновники уважают нас, а девы Астарты выучились
у моряков всяким новым приемам, которые очень нравятся
мужчинам и заставляют их тела содрогаться, подобно рыбам,
вытащенным из воды, так что тебе лучше всего скорее от-
правиться в храм с жертвоприношением и забыть эти безум-
ные речи.

Но я прервал его:
– Не сам я направляю шаги свои, а почему так – не хочу

тебе говорить, ведь ты раб и глупец. Но пусть будет по-тво-
ему: оставайся здесь, пока я путешествую, смотри за моим
домом и имуществом, веселись сколько хочешь с женщина-
ми храма, которых я не стану называть девами. Раз ты не же-
лаешь ехать со мной, я поеду один, не хочу тебя принуждать,
потому что на долгом пути от тебя будет больше помехи, чем
помощи.

Тут Каптах снова заревел:
– Истинно говорю, лучше бы мне вовсе не родиться на

свет! И лучше бы не видать счастливых дней, ибо чем сла-
ще человеку живется, тем труднее ему отказаться от благ.



 
 
 

Если бы ты отправился в путешествие на месяц или на два,
как бывало и раньше, я бы ничего тебе не сказал, спокойно
остался бы в Симире, но если путешествие твое продлится
годы, может случиться, что ты вообще никогда не вернешь-
ся и я никогда тебя не увижу, поэтому я должен сопровож-
дать тебя и взять с собой нашего скарабея – на таком пути
тебе понадобится всякая удача. Без скарабея ты свалишься
в пропасть и разбойники проткнут тебя копьем, без меня и
моей опытности ты словно теленок, которому грабитель свя-
зал задние ноги, чтобы унести его на плечах своих, без ме-
ня ты словно человек, глаза которого завязаны и он попусту
шарит руками, без меня каждый встречный с радостью тебя
ограбит, а я этого не хочу, ибо если кто-то должен тебя об-
крадывать, так пусть это буду лучше я, потому что я краду
умеренно, в соответствии с твоими средствами и заботясь о
твоих интересах. Но лучше всего было бы нам остаться до-
ма, в Симире.

Год от года Каптах становился все наглее, он уже говорил
«наш дом», «наш скарабей» и даже «наше золото». Мне все
это надоело, особенно его вопли, так что я в конце концов
взял палку и огрел его по раздавшемуся заду, чтобы у него
была истинная причина голосить.

– Сердцем чувствую, – сказал я, – что когда-нибудь ты еще
будешь висеть на стене вниз головой за свою наглость. Решай
наконец – поедешь ты со мной или останешься, но прежде
всего прекрати свою болтовню, от которой у меня болят уши



 
 
 

и которая мешает мне готовиться в долгий путь.
После этого Каптах успокоился, смирился со своей уча-

стью, и мы стали собираться в дорогу. Так как он поклялся,
что нога его не ступит больше на палубу судна, мы присо-
единились к каравану, направлявшемуся в Северную Сирию,
ибо я хотел увидеть кедровые леса Ливана, откуда привозили
строительный материал для дворцов. Даже священная барка
Амона была изготовлена из кедра. Об этом пути мне почти
нечего рассказать, поскольку он был однообразным и граби-
тели на нас не нападали. Постоялые дворы там были хоро-
шие, мы вкусно ели и пили, кое-где на наших привалах ко
мне приходили больные, которых я лечил. Так как мулы мне
надоели, я велел нести себя в носилках, и хотя Каптах тоже
был не в восторге от мулов, я не мог посадить его рядом с
собой, чтобы не потерять уважения в глазах других путеше-
ственников, ведь он был всего-навсего мой слуга. Когда Кап-
тах начинал чрезмерно жаловаться и говорить, что предпо-
чел бы умереть, я напоминал ему, что на судне мы могли бы
проделать этот путь быстрее и удобнее, но это мало его уте-
шало. Сухой ветер разъедал мне лицо, так что его приходи-
лось без конца смазывать, пыль забивалась в горло, песчаные
блохи кусали, но это были мелочи, и глаза мои радовались
всему увиденному.

Я видел кедровые леса с такими высокими деревьями, что
ни один египтянин не поверил бы моему рассказу, поэто-
му я умолчу о них. Но я не могу не сказать, как упоителен



 
 
 

запах этих лесов и как прозрачны играющие в них ручьи.
Глядя на все это, я подумал, что ни один человек не может
чувствовать себя несчастным, живя в этой прекрасной стра-
не. Так думал я, пока не увидел рабов, валивших и обрубав-
ших деревья, которые доставлялись потом по горным скло-
нам к морю. Эти рабы были очень бедны, на их руках и ногах
гноились раны, на спинах в глубоких рубцах, оставляемых
плетьми, копошились мухи, так что, увидев их, я уже не ду-
мал по-прежнему.

А Каптах развлекался подсчетами, сколько можно было
бы получить за эти деревья, выгрузив их с судна в Фивах.
Он высчитал, что в Египте ценой одного большого дерева
скромный человек мог бы всю жизнь кормить семью, вы-
учить сыновей на писцов и достойно выдать замуж дочерей.
Он принялся было считать деревья, но запутался и начал
счет сначала, пока наконец не расплакался.

– Сердце мое разрывается при виде того, как такое немыс-
лимое богатство без всякой пользы качается на ветру, – ска-
зал он, прикрывая голову, чтобы не видеть больше прекрас-
ных кедров.

А я, слушая их шум, думал, что стоило отправиться в этот
дальний путь только ради того, чтобы его услышать.

Наконец мы прибыли в город Кадеш с крепостью и боль-
шим египетским гарнизоном. Но у стен крепости не было
стражников, ее рвы заросли травой, воины и офицеры жи-
ли в городе, занятые своими заботами, и вспоминали, что



 
 
 

на службе, только в те дни, когда из кладовых фараона им
раздавали зерно, лук и пиво. Мы задержались в городе, пока
не зажили раны Каптаха от езды на муле. Я лечил там очень
многих больных, ибо тамошние египетские врачеватели ни-
чего не умели и имена их уже давно были стерты из спис-
ков Дома Жизни, если вообще когда-нибудь там значились.
В связи с этим больных, имеющих достаточно золота, вози-
ли в Митанни и лечили там у целителей, выучившихся в Ва-
вилоне. Я видел в этом городе памятники, поставленные ве-
ликими фараонами, и читал надписи, в которых они расска-
зывали о своих победах, о сраженных ими врагах и об охоте
на слонов. В Кадеше я заказал себе печатку из дорогого кам-
ня, чтобы меня почитали в этих странах, ибо печатки здесь
не такие, как в Египте, и носят их не в перстне, а на шее,
так как они цилиндрические, с дырочкой посредине, в кото-
рую продевается шнурок. Когда ими припечатывают глиня-
ную табличку, они оставляют на ней свое изображение. Бед-
няки и неграмотные люди, если им приходится иметь дело
с глиняными табличками, вместо печатки прижимают к ним
большой палец.

Но Кадеш был таким печальным, выжженным на солнце
городишком, что даже Каптах, очень боявшийся своего му-
ла, захотел скорее продолжать путь. Единственное разнооб-
разие в жизнь этого города вносили прибывающие туда кара-
ваны, поскольку он стоял на перекрестке караванных путей.
Все такие города пограничных стран, кто бы ими ни правил,



 
 
 

становятся местами изгнания для воинов и военачальников
из египетских или митаннийских, вавилонских или хеттских
армий, поэтому такие изгнанники только и делают, что про-
клинают свое рождение, играют в азартные игры или дерутся
между собой, пьют плохое пиво и веселятся с женщинами,
от которых можно ждать скорее беды, чем радости.

Итак, мы продолжали путь и, никем не остановленные, пе-
решли границу и прибыли в Митанни, где увидели реку, ко-
торая течет не вниз, как Нил, а вверх, и где с нас взяли в цар-
скую казну определенную для путешественников дань. Так
как мы были египтянами, люди встречали нас почтительно,
подходили к нам на улицах и говорили:

– Добро пожаловать, наши сердца радуются, видя егип-
тян, ибо мы их давно уже не видели. Мы беспокоимся, по-
чему ваш фараон перестал посылать нам воинов, оружие и
золото. Говорят, он предложил нашему царю нового бога,
о котором мы ничего не знаем, а ведь у нас есть Иштар и
множество других могущественных богов, которые нас все-
гда охраняли.

Они приглашали нас в свои дома, поили и кормили не
только меня, но и Каптаха, раз он был египтянином, пусть
даже просто моим слугой, так что Каптах решил:

– Это хорошая страна. Останемся здесь, господин мой, и
займемся врачеванием, ибо, судя по всему, это невежествен-
ные и легковерные люди, которых нетрудно обмануть.

Царь Митанни и его придворные перебрались на самое



 
 
 

жаркое время в горы, и у меня не было охоты следовать за
ними, так как меня снедало нетерпение увидеть Вавилон и
все его чудеса, о которых я так много слышал. Но, выполняя
просьбу Хоремхеба, я беседовал со знатными и незнатными
людьми, все они говорили одно и то же, и я понял, что они
на самом деле в большой тревоге. Земля Митанни, некогда
могущественная, была теперь со всех сторон окружена опас-
ностями: с востока ее теснила Вавилония, с севера – дикие
племена, с запада – хетты. Чем больше я слушал речи митан-
нийцев о хеттах, которых они боялись, тем яснее мне стано-
вилось, что нужно отправиться в землю хеттов, но сначала я
хотел побывать в Вавилоне.

Жители Митанни отличались небольшим ростом, их жен-
щины были хрупки и изящны, а дети казались куклами.

Может быть, это и был когда-то сильный народ, ибо мои
собеседники утверждали, что в былые годы они повелева-
ли всеми землями на севере, юге, западе и востоке, но ведь
так говорили и все другие народы. Я не верил и их утвер-
ждениям, что когда-то они победили и ограбили Вавилон,
но если так и было, они сделали это с помощью Египта, ибо
со времен великих фараонов Митанни зависела от Египта, и
на протяжении двух поколений дочери митаннийских царей
становились женами фараонов и жили в их Золотом двор-
це. Предки Аменхотепов на военных колесницах объездили
Митанни из конца в конец, и в городах еще показывали над-
писи, повествующие об их победах.



 
 
 

Слушая разговоры и жалобы митаннийцев, я понял, что
эта страна защищает Сирию и Египет от Вавилонии и диких
племен, что ей суждено быть щитом Сирии и в ее тело вон-
зятся копья, целящиеся в Египет, поэтому, и только поэто-
му египетские фараоны поддерживали шаткий трон Митан-
ни и посылали ей золото, воинов и наемные отряды. Но ми-
таннийцы этого не понимали, они очень похвалялись своей
страной и ее мощью, говоря:

– Дочь нашего царя Тадухипа стала Божественной супру-
гой фараона в Фивах, хотя она была еще ребенком, и неожи-
данно скончалась. Непонятно, почему фараон не посылает
нам больше золота, ведь фараоны с незапамятных времен
любили наших царей как братьев и в знак любви посылали
им военные колесницы, оружие, золото и дорогие подарки.

Так говорили они, но я видел, что это усталая, умираю-
щая страна, над храмами и прекрасными постройками кото-
рой реяла тень смерти. Сами они этого совсем не понимали,
очень заботились о своей пище, готовя ее самым замыслова-
тым образом, тщательно выбирали новые наряды, ботинки
с загнутыми носами, высокие шапки и украшения. Их руки
были так же тонки, как у египтян, а кожа женщин отличались
такой нежностью, что сквозь нее было видно, как по синим
жилам течет кровь, они говорили и держались изящно и с
детства учились красиво ходить – как женщины, так и муж-
чины. В этой стране было приятно жить, в домах увеселений
уши не страдали от шума и криков, все происходило тихо



 
 
 

и изысканно, так что, общаясь с тамошними женщинами и
распивая с ними вино, я чувствовал себя каким-то громозд-
ким и неуклюжим. Но когда я смотрел на митаннийцев, на
сердце у меня становилось тяжело, ибо я вкусил войны, и ес-
ли все, что они говорили о хеттах, было правдой, то их стра-
на была обречена.

Искусство врачевания у митаннийцев стояло высоко, их
целители знали многое из того, что было неведомо мне. Так,
я получил у них лекарство, которое изгоняло глистов менее
мучительно, чем любое другое известное мне снадобье, они
умели с помощью иглы возвращать зрение слепцам, и я на-
учился у них владеть иглой лучше, чем прежде, но о трепа-
нации черепа они не слыхали и моим рассказам об этом не
верили, утверждая, что только боги могут излечить проби-
тую голову, хотя и в этом случае человек уже никогда не ста-
нет таким, как прежде, поэтому лучше ему умереть.

Жители Митанни были любопытны и интересовались
всем чужеземным, они подходили ко мне поговорить и при-
водили больных, ибо желали, чтобы их врачевал лекарь из
другой страны. Их привлекало все необычное – они одева-
лись в чужеземные одежды, готовили редкие блюда, пили
горные вина и любили привозные украшения. Ко мне прихо-
дили и женщины, они обольстительно улыбались, рассказы-
вая о своих болезнях и жалуясь на холодность, леность или
усталость мужей. Я хорошо знал, чего они хотят от меня,
но не позволял себе веселиться с ними, ибо не хотел попи-



 
 
 

рать законы чужой страны. Вместо этого я давал им снадо-
бья, которое они могли тайком подмешивать в питье своих
мужей. Такие настои, заставляющие веселиться с женщиной
даже мертвого, я получил у симирских врачей, которые бы-
ли в этом отношении лучше всех целителей в мире, в том
числе и египетских. Но давали женщины мои снадобья сво-
им мужьям или совсем другим мужчинам, это мне неведо-
мо, я только заметил, что чужие мужчины пользуются их
благосклонностью гораздо больше, чем собственные мужья,
ибо нравы митаннийских женщин отличались вольностью и
у них было мало детей, из чего я также решил, что над этим
народом нависла тень вымирания.

Следует еще рассказать, что митаннийцы не знали границ
собственной страны, поскольку хетты увозили на своих во-
енных колесницах пограничные камни и устанавливали их
где вздумается. А если митаннийцы возражали, хетты толь-
ко смеялись в ответ и предлагали им переставить камни на
прежние места, но такого желания у жителей Митанни не
было, ибо они боялись хеттов, утверждая, что это жесточай-
ший и коварнейший народ на свете. Для хетта самая большая
радость, говорили они, слышать стоны раненых и смотреть,
как из открытых ран льется кровь, а если митаннийцы, жи-
вущие у границ, жаловались на то, что хеттские стада вытап-
тывают их поля и съедают посевы, хетты ломали им руки и с
издевкой говорили: можете перенести камни обратно. Ломая
митаннийцам ноги, они кричали: «Бегите, жалуйтесь своему



 
 
 

царю!» Кроме того, они сдирали кожу с головы и спускали ее
на глаза, чтобы митаннийцы не видели, как они передвинули
границу. Митаннийцы рассказывали, что хетты оскверняют
и египетских богов, нанося таким образом оскорбление все-
му Египту, уже поэтому фараон должен был, по их мнению,
прислать в Митанни золота, копий и наемные отряды, что-
бы начать войну с хеттами, а так как воевать митаннийцы не
любили, они надеялись напугать хеттов поддержкой фарао-
на и заставить их отступить. Невозможно пересказать и пе-
речислить все то зло, которое приносят им хетты, и все те
грубые и постыдные выходки, которые их отличают. Хетты
хуже саранчи, говорили они, ведь после нашествия саранчи
земля снова оживает, а там, где проехали военные колесни-
цы хеттов, трава уже не вырастет.

Я не хотел больше оставаться в Митанни, ибо считал, что
знаю все, что хотел узнать, но мою честь врача ущемляло
сомнение митаннийских врачевателей в правдивости моих
рассказов о трепанации черепа. И случилось так, что в дом
приезжих, где я жил, прибыл знатный человек, жалующий-
ся на беспрерывный шум в ушах, подобный шуму морского
прибоя, на частую потерю сознания и тяжкие головные бо-
ли, из-за которых он больше не хочет жить, если никто не
сумеет его вылечить. И так как лекари Митанни не брались
за его исцеление, он собирался умереть. Я сказал ему:

–  Может быть, ты и поправишься, если позволишь мне
вскрыть твой череп, но, скорее всего, ты умрешь, ибо только



 
 
 

один из сотни излечивается после этого.
Он отвечал мне:
– Я был бы безумцем, отказавшись от твоего лечения, ведь

так у меня остается хоть одна возможность из ста сохранить
себе жизнь, а если я сам себя убью, я умру навсегда. По прав-
де говоря, я не верю в исцеление, но, если ты вскроешь мне
череп, я не разгневаю богов самоубийством. А если ты, про-
тив моих ожиданий, все-таки вылечишь меня, я на радостях
отдам тебе половину всего, что имею, – и это немало. Ты не
просчитаешься и в случае моей смерти, ибо и тогда полу-
чишь большую награду.

Я тщательно обследовал его голову, ощупывая ее со всех
сторон, но мои прикосновения не были для него болезненны,
и ни одно место на голове не вызывало подозрений.

– Постучи молотком, – посоветовал мне Каптах, – ты ведь
ничего не теряешь.

Сначала больной не реагировал на мои прикосновения
молоточком, но вдруг ужасно вскрикнул, упал и потерял со-
знание. Так я нашел то место, где лучше всего вскрыть че-
реп. Собрав митаннийских целителей, я сказал им:

– Верьте или не верьте, но я собираюсь вскрыть череп это-
го человека, чтобы вылечить его, хотя, вероятнее всего, он
умрет.

Врачи рассмеялись мне в лицо.
– Хотелось бы это увидеть, – сказали они.
Я добыл в храме Амона огонь, очистился им сам, очистил



 
 
 

знатного больного и все, что было в комнате. В самое светлое
время дня я принялся за работу, надрезал кожу на голове
и остановил обильное кровотечение раскаленным железом,
хотя мне и было жаль страдальца, которому я причинял боль.
Но он сказал, что такая боль – ничто по сравнению с тем,
что он испытывал ежедневно. Я крепко напоил его вином,
в которое влил притупляющие снадобья, так что глаза его
остановились, словно у дохлой рыбы.

Потом я со всей осторожностью, которую мне дозволя-
ли имеющиеся у меня инструменты, вскрыл его череп, и он
при этом не потерял сознания, стал глубоко дышать и ска-
зал, что сразу почувствовал себя легче, как только я вынул
часть черепной кости. Сердце мое возрадовалось, ибо имен-
но в том месте, где я вскрыл череп, злой дух или дух болезни
снес свое яйцо, как называл такие шишки Птахор, оно бы-
ло красноватое, некрасивое и величиной с ласточкино яйцо.
Со всем доступным мне искусством я извлек его, показал
врачевателям, которые больше не смеялись, и опалил вокруг
все, чем оно было соединено с мозгом. Отверстие в черепе я
закрыл серебряной пластинкой и тщательно пришил на ме-
сто кожу. Все это время больной не терял сознания, а когда я
кончил операцию, он встал и пошел, горячо меня благодаря,
поскольку уже не слышал шума в ушах и даже боли у него
прекратились.

Эта операция очень прославила меня по всей Митанни, и
слава моя бежала впереди меня, достигнув самого Вавилона.



 
 
 

Но больной мой стал пить вино и веселиться, так что тело
его сделалось горячим, он начал бредить и на третий день
в бреду сбежал из постели, упал со стены, сломал себе шею
и умер. Все, однако, сказали, что это не моя вина, и очень
превозносили мое искусство.

А Каптах и я наняли лодку с гребцами и отправились вниз
по течению, в Вавилон.

 
2
 

Земли, которыми владеет Вавилон, называются то Халде-
ей, то – по живущему на них народу – страной касситов, но
я стану называть их Вавилонией – тогда всем будет понят-
но, о какой стране идет речь. Это плодородная земля, где
поля изрезаны оросительными каналами и, в противополож-
ность Египту, везде, куда ни глянь, протянулись равнины.
Все остальное тоже отличается от Египта, даже обычай мо-
лоть зерно разный: в Египте женщины стоят на коленях и
вращают жернов, а в Вавилонии они сидят и трут зерно меж-
ду двумя камнями, что гораздо труднее.

В этой стране плохо растут деревья, и поэтому их так ма-
ло, что, если кто-нибудь сломает дерево, он считается про-
винившимся перед людьми и богами. Тот же, кто сажает де-
ревья, заслуживает милость богов. Люди в Вавилонии тол-
ще, чем в любой другой стране, и, как все толстяки, много
смеются. Они едят тяжелые мучные блюда, и я видел у них



 
 
 

птицу, которую они называют курицей и которая не умеет
летать, а живет при людях и ежедневно несет по яйцу вели-
чиной с яйцо крокодила, но я знаю, что, услышав такое, ни-
кто этому не поверит. Вавилоняне считают эти яйца боль-
шим лакомством, они угощали и меня, но я не решился их
отведать, ибо лучше быть осторожным и довольствоваться
привычными блюдами, про которые знаешь, как они приго-
товлены.

Жители страны утверждают, что Вавилон – самый древ-
ний и большой город на земле, но это неправда, ибо самый
великий и древний на земле город – Фивы. Хотя я и теперь
уверен, что на свете нет города подобного Фивам, я должен
сознаться, что Вавилон поразил и устрашил меня мощью и
богатством, ведь даже стены города высятся там как горы,
а башня, выстроенная во славу богов, достигает неба. Дома
в городе имеют четыре или пять этажей, так что люди всю
жизнь живут на голове или под ногами друг у друга, а таких
богатых и роскошных лавок и такого количества товаров, как
в лавках при вавилонских храмах, я не видел нигде, даже в
Фивах.

Их бог называется Мардук, а во славу Иштар они выстро-
или Ворота, более высокие, чем пилоны храма Амона, и по-
крыли их пестрыми плитками с картинками, которые осле-
пительно блестят на солнце. От этих Ворот к Башне Марду-
ка ведет просторная улица, а Башня имеет много этажей, по
которым до самого верха поднимается такая широкая и по-



 
 
 

логая дорога, что по ней могут рядом проехать несколько ко-
лесниц. На вершине Башни живут звездочеты, знающие все
о небесных светилах и их путях, предсказывающие счастли-
вые и несчастливые дни, чтобы каждый человек мог устра-
ивать свои дела по этим предсказаниям. Мне говорили, что
они даже умеют предсказывать будущее, но для этого они
должны знать день и час рождения человека, а так как я этого
не ведаю, то мне не удалось воспользоваться их искусством,
хотя очень этого хотелось.
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