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Аннотация
«Фильмы – они как люди, живущие с тобой рядом. Фильмы

стали такой важной частью моей жизни, что я не могу спокойно
жить без них. И я подумал, что фильмы – это то, что я хочу дать
другим людям».

Иллюстрированная творческая биография одного из самых
авторитетных режиссеров в истории, короля «гангстерского»
кино и создателя таких фильмов, как «Таксист», «Славные
парни», «Банды Нью-Йорка», «Отступники», «Остров
проклятых», «Авиатор», «Волк с Уолл-стрит» и многих других.



 
 
 

Его имя известно всем, его вклад в кинематограф невозможно
переоценить (что подтверждают больше 100 наград и премий).

В детстве Скорсезе мечтал быть священником, но в итоге
сделал выбор в пользу кинематографа. В начале своей карьеры
он работал с разными актерами, а потом встретил Роберта Де
Ниро и Леонардо Ди Каприо и перестал искать. Почти все свои
фильмы он снимает в одном жанре, но как же они не похожи
друг на друга! С чего началось его увлечение кинематографом,
как он придумывает новые сюжеты и чем ему удается держать
внимание зрителей на протяжении долгих лет? Ответы на эти и
многие другие вопросы вы найдете внутри!

Каждая глава в книге посвящена отдельному фильму мастера.
Автору удалось пообщаться со всей съемочной командой и
друзьями Скорсезе и рассказать одновременно о съемках и о
том, что происходило в жизни режиссера в этот период. Все это
со множеством архивных фотографий и комментариями самого
Скорсезе!
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Команда проекта
 

ПЕРЕВОДЧИК – ЕВГЕНИЙ КРУЧИНА
Мне кажется, что содержание этой книги очень точно со-

ответствует ее названию. Перед вами  – высокопрофессио-
нальная работа кинокритика Тома Шона, детальный анализ
причин, событий и обстоятельств, которые приводили к по-
явлению на экране работ всемирно известного кинематогра-
фиста. Книга охватывает почти весь период творчества ма-
стера – от короткометражек, снятых в Нью-Йоркском уни-
верситете 60 лет назад, до быстро ставшего классикой «Вол-
ка с Уолл-стрит». «Это Марти, режиссер», – так представ-
лялся всем молодой Скорсезе с первых своих шагов на ки-
нопоприще. Сегодня фамилия Скорсезе стала в мире едва
ли не синонимом слова «кинорежиссер», хотя он работал в
рекламе и на телевидении, в документалистике и музыкаль-
ном кино, выступал продюсером и сценаристом. Почему это
произошло? На этот вопрос лучше всего ответил сам Скор-
сезе: «На протяжении всей моей карьеры я делал то, что мне
нравится, без помех и оглядки на кого бы то ни было». А вот
как это случилось – об этом во всех подробностях рассказы-



 
 
 

вает серьезная и интересная книга Тома Шона.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕДАКТОР – ОЛЬГА АМЕЛЮШКИ-
НА

«С творчеством Мартина Скорсезе я знакома уже очень
давно. Он начался для меня с тех самых фильмов на видео-
кассетах. Я даже сейчас помню, что это был «Цвет денег». И
с тех пор я с удовольствием знакомилась с его более ранними
работами и следила за выходом новых, чтобы по возможно-
сти сразу посмотреть. Поэтому работать над этой книгой бы-
ло легко и очень интересно. Я читала уже известное и узна-
вала что-то новое, составляла списки фильмов, которые все-
таки еще не видела и которые хотелось бы освежить в памя-
ти. И после окончания работы над книгой с удовольствием
буду рекомендовать всем тем, кто увлечен творчеством од-
ного из самых гениальных режиссеров нашего времени».

НАУЧНЫЙ РЕДАКТОР – ИВАН БЕЛОРУСОВ
(vk.com/scorsese_martin)
«Том Шон как бы обобщает историю становления вели-

кого итало-американского режиссера, его взлетов и падений,
ищет сопоставления реальной жизни с кино, размышляет,
какие фильмы автора удались, а какие нет, а также выясня-
ет – почему».

КОРРЕКТОРЫ – О. Шупта, Е. Сербина

http://vk.com/scorsese_martin
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Для моей матери
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«На протяжении многих лет меня вдохновляли многие ре-
жиссеры.

Я не могу перечислить их всех. Мы в долгу перед ними,



 
 
 

как и перед любым самобытным режиссером, которому уда-
ется выжить в нашей весьма конкурентоспособной профес-
сии и привить нам свое видение мира.

Когда речь заходит о личностном самовыражении, мне ча-
сто вспоминается фильм Элиа Казана «Америка, Америка».
Это история о переезде его дяди из турецкой Анатолии в
Америку – история множества иммигрантов, которые прие-
хали в эту страну из очень, очень чужой земли. Я часто отож-
дествлял себя с героем этого фильма и был очень тронут этой
историей. На самом деле мне кажется, что я совершаю такое
же путешествие, но не из Анатолии, а скорее из моего соб-
ственного района в Нью-Йорке, который в некотором смысле
был для Америки совсем чужой землей. Да, я совершил пе-
реезд из этой страны в американское кино, что прежде было
невозможно себе представить.

На самом деле, когда я был моложе, то хотел совершить
еще один переход. Это должно было быть путешествие в ре-
лигию – я хотел быть священником. Вскоре я понял, что мо-
им настоящим призванием было кино. Но тогда я на самом
деле не видел конфликта между церковью и кино, между са-
кральным и мирским. Нет, очевидно, что между церковью и
кинотеатром есть большие различия, но я также вижу меж-
ду ними и большое сходство. И здесь, и там люди собира-
ются вместе и делятся общим опытом. Я считаю, что в ки-
но есть духовность – даже если она не способна заменить
веру. Я обнаружил, что на протяжении многих лет многие



 
 
 

фильмы обращаются к духовной стороне человеческой нату-
ры. Примеров тому достаточно – от фильма Дэвида Гриффи-
та «Нетерпимость» до ленты Джона Форда «Гроздья гнева»,
от «Головокружения» Альфреда Хичкока до «Космической
одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика и многих других кар-
тин. Мне представляется, что фильмы отвечают древним по-
искам общего бессознательного. Они удовлетворяют духов-
ную потребность в том, чтобы люди имели общую память».

Съемки фильма «Эпоха невинности» (1993)



 
 
 

Фотопортрет Скорсезе работы Марселя Хартманна, 2005



 
 
 

 
Введение

 
Сегодня белоснежные волосы придают Скорсезе вид че-

ловека, освященного высшим призванием – возможно, свя-
щенством, к которому он думал присоединиться до того, как
его религией стало кино. Наряду с Вуди Алленом и Стиве-
ном Спилбергом он является одним из тех немногих кино-
режиссеров, которых хорошо знают не по фамилии, а по-до-
машнему, в лицо; его быстрая усмешка, густые брови и очки
в роговой оправе – такие же символы кинорежиссера, каким
когда-то был округлый силуэт Альфреда Хичкока.

Мартин Скорсезе, которому на момент написания этой
книги был 71 год, полон неуемной энергии. Он говорит быст-
ро, в темпе отбойного молотка. Когда-то кинокритик журна-
ла «New Yorker» Энтони Лэйн удачно сравнил его речь с ре-
чью «проповедника, застигнутого между кафедрой и туале-
том». Он «выстреливает» энергичными, извилистыми сло-
весными риффами, в которых история кино смешивается
с личными воспоминаниями. Они простираются от взгляда
на морду собаки в кульминации фильма Витторио Де Си-
ка «Умберто Д.» («одна из действительно великих сцен») и
убийства собаки в фильме «О мышах и людях» («нечто угне-
тающее») до щенка породы бишон фризе, которого купила
для режиссера его четвертая жена Барбара Де Фина в то вре-
мя, когда он снимал фильм «Славные парни» («Из-за всех



 
 
 

этих выстрелов бедная собачка стала полной неврастенич-
кой»). Каждый пассаж его речи заканчивается взрывом сме-
ха, похожим на восклицательный знак, который заполняет
комнату, а его самого отбрасывает назад в кресло. Режиссер
говорит, что он много хохочет потому, что в детстве стра-
дал астмой и ему вообще было трудно смеяться. В наши дни
любой намек на детскую застенчивость включает у него ре-
флекс типа «борьба или бегство», который иногда можно за-
метить в его глазах и в позе, которую он принимает, когда
слушает твои вопросы. Он пригибает голову и пристально
смотрит на свои колени, как будто твои слова – это ракеты,
которыми по нему ведут прицельный огонь.

«Фильмы  – они как люди, живущие с тобой
рядом. Фильмы стали такой важной частью моей
жизни, что я не могу спокойно жить без них. И
я подумал, что фильмы – это то, что я хочу дать
другим людям».



 
 
 

Мастер на подъеме. На съемках фильма «Таксист» (1976)



 
 
 

Деморализованный мастер. После выхода фильма «Нью-
Йорк, Нью-Йорк» (1977) звезда Скорсезе слегка поблекла



 
 
 

Скорсезе выделяется среди современных ему кинодеяте-
лей тем, что его карьера лучше других символизирует текто-
нические сдвиги, которые изменили кинематографическую
среду за последние пятьдесят лет. Что такое кино – это ис-
кусство или бизнес? Может ли личностное отношение к ки-
но поддерживать карьеру режиссера на протяжении всей его
жизни? Как долго может продержаться в Голливуде автор,
который придерживается европейского стиля в кино? Благо-
даря Скорсезе мы теперь знаем ответ по крайней мере на по-
следний вопрос: девять лет. Это продолжительность пребы-
вания в Голливуде самого режиссера. В январе 1971 года он
приехал в Лос-Анджелес, где повесил у себя над кроватью
постер к фильму Винсента Миннелли «Две недели в другом
городе». Зимой 1979 года он вернулся в Нью-Йорк – его гол-
ливудская карьера лежала в руинах после провала фильма
«Нью-Йорк, Нью-Йорк», а здоровье было полностью подо-
рвано кокаином. За это время он снял несколько фильмов,
в том числе «Злые улицы», «Таксист», «Бешеный бык». Это
взрывные, легковоспламеняющиеся работы, которые явля-
ются одними из самых личностных лент в американском ки-
нематографе. Они полны насилия и нервного юмора, ярости
и рок-н-ролла. «Злые улицы» – это часть меня», – говорил
он в интервью 1981 года. Когда он читал сценарий фильма
«Таксист», который написал Пол Шредер, то ему казалось,
что все это он уже видел во сне. «Бешеный бык» представ-
лялся ему работой «камикадзе от кино»; он должен был его



 
 
 

сделать, даже если бы фильм оказался последним в его жиз-
ни.

«Однажды кто-то из Американской киноакадемии
сказал мне, что они с удовольствием дали бы мне
награду, если бы я делал более гуманистические
фильмы… И я понял, что, начиная с «Таксиста»
и далее, я не собираюсь получать никаких наград. Это
дало мне полную свободу делать фильмы, которые я
действительно хотел делать. Вот это и есть для меня
настоящая награда – на протяжении всей моей карьеры
я делал то, что мне нравится, без помех и оглядки на
кого бы то ни было».

Но Скорсезе снимал эти фильмы не только для того, что-
бы облегчить душу или передать зрителю частичку самого
себя. «Таксист» и «Бешеный бык» – это, помимо прочего,
шедевры экспрессионизма. В кино эта школа была создана
кинематографистами Веймарской Германии. Позже ее обра-
зы были пропущены через колеблющиеся тени и мягкие ужа-
сы американских фильмов в жанре нуар. Суть экспрессио-
низма в кино состоит в том, чтобы стремиться использовать
каждый инструмент, оказавшийся в распоряжении режиссе-
ра – декорации, костюмы, ракурс камеры, монтаж, – для то-
го, чтобы выразить в нервных, мятущихся, поэтических об-
разах душевное состояние героев. В фильме «Таксист» ка-
мера Скорсезе накрепко привязана к Трэвису Биклу: когда
Трэвис садится за стол в закусочной, камера «садится» вме-



 
 
 

сте с ним. Когда в фильме «Бешеный бык» Джейк Ламотта
противостоит в драматической схватке Шугару Рэю Робин-
сону, то Робинсон появляется с подсветкой в виде демони-
ческого силуэта. Камера отслеживает и яростно укрупняет
масштаб кадра, чтобы передать тот факт, что Джейк сража-
ется с собственным демоном. С тем же успехом он мог бить-
ся с самим собой.



 
 
 

Роберт Де Ниро в роли Джейка Ламотты наедине со свои-
ми демонами. Величавые вступительные кадры фильма «Бе-
шеный бык» (1980) идут под интермеццо из оперы Пьетро
Масканьи «Сельская честь»



 
 
 

Единственная проблема с созданием личностного кино,
связанного со своим автором в единое целое, состоит в том,
что зритель может сразу сказать, когда эта связь утеряна.
Рецензируя в журнале «New Yorker» фильм «The Rolling
Stones». Да будет свет», Энтони Лэйн «получил четкое впе-
чатление о стиле автора как человека, находящегося в поис-
ках своей темы». То же самое произошло с фильмами «Авиа-
тор» и «Отступники», которые воспринимались как движи-
мые своими собственными энергией, живостью и потенциа-
лом, но не насущными желаниями режиссера. Что сам Скор-
сезе обожает в итальянском кино, которое вспыхнуло ярким
светом в конце Второй мировой войны и в течение следу-
ющих двадцати лет полностью выгорело? Что он сам стре-
мился разжечь в своих ранних нью-йоркских фильмах и в
«Бешеном быке»? Это были истории о смыслах, которые са-
ми криком кричали о том, что их нужно рассказать, и о ре-
жиссерах, вынужденных создавать для этого новые и нестан-
дартные способы повествования. Я бы обменял весь фильм
о «The Rolling Stones» на первые кадры «Злых улиц», в ко-
торых Харви Кейтель бьется головой о подушку, а фильм о
группе «The Ronettes» с его шумом и громом – на саундтрек
«Be My Baby».

В статьях критиков, пишущих о Скорсезе (особенно тех,
кто высоко ценит мастера и считает его «величайшим из ны-
не здравствующих американских режиссеров»), часто повто-



 
 
 

ряется такой рефрен: ничто и никогда в его фильмографии
не сможет победить страсть и свободу его работ 1970-х го-
дов. Сейчас насыщенность и искания его ранних фильмов
уступили свое место мастерству маэстро. «Жизнеописание
Скорсезе может стать примером величайшей биографии в
американском кино со времен Орсона Уэллса», – пишет Дэ-
вид Томсон в своем «Новом биографическом словаре кино».
И тут же добавляет: «И самым болезненным жизнеописани-
ем».



 
 
 

«Когда ты снимаешь фильм, то каждый раз оказываешь-
ся на ринге». Отброшенный на канаты ринга в конце семи-
десятых годов, Скорсезе, качаясь, поднялся с них с лентой
«Бешеный бык»



 
 
 

В восьмидесятые годы Скорсезе вернулся в Нью-Йорк уже
закаленным бойцом. Здесь он обратился к небольшим и бо-
лее взвешенным проектам – таким как фильмы «Король ко-
медии», «После работы», «Цвет денег». Этот период счи-
тается временем его творческой реабилитации и восстанов-
ления сил. И все же, если есть какой-либо период карьеры
Скорсезе, который наиболее недооценен критиками, то это
именно данный период.

«Бешеный бык» показал, как актеры могут справляться
со своими задачами в эпоху фильмов со спецэффектами, ко-
гда в каждом оскароносном фильме создается свой шаблон:
от Шарлиз Терон в фильме «Монстр» до Кристиана Бейла
в фильме «Боец». В этом смысле «После работы» своими
сумасшедшими ракурсами предвосхищает комедии братьев
Коэн, в «Короле комедии» есть предвидение мертвых зон и
обаяние харизмы реалити-шоу, а «Цвет денег» является мо-
делью средства, с помощью которого запятнавшие себя по-
роками звезды могут попытаться перезагрузить свою карье-
ру. Примеры – от «Рестлера» до фильма «Далласский клуб
покупателей». Скорсезе в 1970-е не просто выжил. Он в оди-
ночку наметил перспективы развития «независимого» кино
в 1990-е и последующие годы.

А потом был фильм «Славные парни», одно из величай-
ших в истории кино возвращений «во втором акте». Успех
ленты был не в последнюю очередь связан с тем, что судь-



 
 
 

ба его героя повторяет подъем на американских горках и па-
дение в кокаиновую пропасть, которые пережил сам Скор-
сезе. Никогда прежде карьеры кинорежиссера и преступни-
ка – героя его фильма не были так тесно переплетены. То
же можно сказать и о влиянии организованной преступно-
сти, действующей в районе Маленькая Италия. Опыт пребы-
вания Скорсезе в Голливуде, впечатавшийся в него почти на
клеточном уровне, хорошо объясняет существование такой
яркой чувственной памяти, что режиссер почти в любое вре-
мя готов рассказать историю, движущуюся по сходной ме-
теорной дуге. Это произошло не только в ленте «Славные
парни», но и в фильме «Казино», а относительно недавно –
в «Волке с Уолл-стрит». Так или иначе, его киноискусство
неожиданно показало, что оно не только живо, но и энер-
гично развивается. В определенном смысле в нем сформи-
ровались темы-близнецы, объединяющие его ранние и более
поздние работы, которые были ознаменованы провалами и
успехами. В частности, речь идет об успехах американского
«извода», впервые исследованных Орсоном Уэллсом в его
фильме «Гражданин Кейн». Для таких успехов характерно
то, что они неотличимы от неудач. Такова, например, хао-
тичная и снобистская лента «Славные парни». Такова «пере-
вернутая» знаменитость Руперта Папкина в «Короле коме-
дии». Таков блестящий (и смертельный) забег Говарда Хью-
за в фильме «Авиатор». Таковы душевное пепелище воспо-
минаний старика Жоржа Мельеса, которые удается раздуть,



 
 
 

как еще не остывшие угли, и тем самым вернуть его к жизни
(фильм «Хьюго», второе название – «Хранитель времени»).

«Похоже, мы хорошо научились выбирать один и тот
же материал. Нельзя сказать, чтобы мы могли четко
формулировать свои мысли на этот счет. Но мы начали
очень сильно доверять друг другу».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

«Это ты мне говоришь?» Скорсезе и Роберт Де Ниро. Фо-
то Дидье Оливре сделано в 1985 году



 
 
 

В титрах не значится: Скорсезе в эпизодической роли бо-
гатого домовладельца в фильме «Банды Нью-Йорка» (2002)

«Религия и сама концепция практического
применения христианской этики в современном
обществе – это тема, которая меня всегда привлекает
и которая каждый день занимает мои мысли и сердце.
Это постоянная часть моей жизни. Но вы знаете, что
это есть также способ упрощать вещи, потому что не
всегда хочется рассказывать о своей личной жизни
журналистам или по телевидению. Поэтому это также
способ отвлечь ваше внимание. Мол, вот и все, ребята,



 
 
 

я занимаюсь кино и религией, спасибо за внимание!»

И да, Скорсезе добился успеха, как кассового (более по-
ловины его самых главных хитов пришлось на последнее де-
сятилетие), так и с точки зрения Американской киноакаде-
мии – в 2007 году фильм «Отступники» получил, наконец,
четыре «Оскара», в том числе за лучший фильм и за лучшую
режиссуру.

Итак, художник научился зарабатывать деньги и завоевы-
вать награды. И если он с некоторой неловкостью терпит
лесть и похвалы, которые за этим последовали, то это пото-
му, что он на своем восьмом десятке все так же болезненно
осознает свой долг перед собственным талантом, как и тот
молодой парень, который пришел в кино в начале 1960-х с
головой, полной идей фильмов, и сердцем, что подпрыгива-
ло при мысли обо всем, что он хотел сказать людям. «Ост-
ров проклятых», «Хранитель времени», «Ораторское искус-
ство» и «Жизнь в материальном мире», – объясняет он, – в
конце концов, это все отклики на повествовательное голли-
вудское кино, на котором я вырос. Так что меня всегда бу-
дет тянуть туда. Но у меня больше нет времени. Я стараюсь.
Я стараюсь побыстрее найти то, что с воодушевлением хочу
рассказать».



 
 
 

Портрет мастера работы Кена Шлеса (1999)



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Показ фотографий из семейного альбома (1990)



 
 
 

 
В начале пути

 

«Первые пять-шесть лет моей жизни я в основном
провел в кинотеатре. Я не мог заниматься спортом
или играть на улице, как все остальные дети, поэтому
именно кино стало тем местом, где мне можно было
мечтать, фантазировать, чувствовать себя как дома».

Мартин Скорсезе впервые почувствовал мощь улиц, когда
ему было восемь лет. До этого момента семья жила в райо-
не Корона, округа Квинс, в большом доме на две семьи – с
небольшим двором позади дома, деревом на улице, парком
поблизости, собаками. Его отец Чарльз был портным, а мать
Кэтрин швеей. Оба родителя принадлежали к первому по-
колению иммигрантов из Сицилии, которые напряженно ра-
ботали ради того, чтобы переехать из Манхэттена в Квинс.
«Для них это было похоже на переезд в деревню, – расска-
зывал Скорсезе, – но это было настоящее движение вверх».
Затем, в 1950 году, по причинам, которые молодой Скорсе-
зе так и не понял, у его отца возникли проблемы с хозяи-
ном дома. Возникла конфронтация, перешедшая в кулачный
бой, который закончился тем, что хозяин поднял топор. Сле-
дующее, что узнал мальчик, – это то, что они должны были
вернуться на Манхэттен и жить там с бабушкой и дедушкой
в том же многоквартирном доме на Элизабет-стрит в квар-
тале Маленькая Италия, где родился его отец. Шесть чело-



 
 
 

век в трех комнатах – это воспринималось как унижение. В
первую ночь на новом месте, вспоминает Скорсезе, он по-
дошел к пожарной лестнице, посмотрел вниз и запечатлел в
своем сознании весь тот хаос, который творился внизу: «Всю
эту жизнь, шум, детей, которые бегают взад-вперед по ули-
це, падающих с ног алкашей… Это был просто кошмар. Я
никогда не забуду эту картину».

В конце концов семья переехала в собственную квартиру.
Она была расположена, как говорят в Нью-Йорке, немного
ниже по кварталу, в доме № 253, выложенном бежевым кир-
пичом. Их квартира находилась на третьем этаже, а прямо
под ними жил дядя Джои. Иногда в жару Марти и его брат
Фрэнк спали у пожарной лестницы, поглощая образы и зву-
ки проходившей под ними улицы. Все окна и двери там бы-
ли открыты настежь, из одной квартиры ревела «Аида», из
другой гремел рок-н-ролл… Маленькая Италия в 1950-х го-
дах была похожа на большую сицилийскую деревню в центре
Манхэттена, это был замкнутый мир, управляемый своими
собственными законами. Большинство его жителей проис-
ходило из Полицци-Дженероза или Чиминна – это были две
деревни, расположенные на склоне горы на севере централь-
ной Сицилии. Привычным делом в квартале было оружие.
Дети давали взятки полицейским, чтобы поиграть на улице
в стикбол. Здесь надо было держать голову книзу и рот на
замке. Как позже говорил один из друзей Скорсезе, жизнь
там напоминала жизнь в оккупированной Франции.



 
 
 

На крыше. Скорсезе в возрасте семи месяцев со своей ма-
терью (слева) и тетей Линой и ее сыном Энтони (справа)

Каждое утро Марти ходил в школу при старом соборе
Святого Патрика, первом католическом соборе в Нью-Йор-
ке, расположенном на юго-западном углу перекрестка Мотт-
стрит и Принс-стрит. Он нес свой маленький портфель, пе-
решагивая через осколки стекла и пятна крови – здесь пья-
ные часто дрались друг с другом бутылками. Невысокого ро-
ста, хилый и болезненный Скорсезе был маминым сыноч-
ком. Через две недели после рождения он начал кашлять и



 
 
 

чуть не умер от коклюша. В три года врачи положили его в
больницу и поставили диагноз «хроническая астма». Фрэнк,
который был на шесть лет старше его, постоянно избивал
Марти: он завидовал тому вниманию, которое оказывали бо-
лезненному мальчику. Кроме участия в драках с братом, он
часто наблюдал драки между своим отцом и его братом. Дя-
дя Джои, красавчик с зычным голосом, всегда знал содержа-
ние любого фильма, который шел по телевизору, и постоян-
но сообщал окружающим, что «этот сделает то-то, а та бро-
сит того, а тот парень убьет другого парня». Часто его ком-
ментарии были куда более интересными, чем сам фильм…



 
 
 



 
 
 

Счастливые моменты в Квинсе: дети играют в ковбоев и
индейцев. Мартин хотел быть актером

У Джои всегда были какие-то проблемы; в частности, он
всегда был в долгу перед каким-нибудь бандитом, у которого
занял денег. Скорсезе вспоминает множество семейных по-
сиделок, во время которых родственники убеждались в том,
что Джои пока еще не убили мафиози. Все они заканчива-
лись тем, что отец давал брату взаймы, а мать умоляла му-
жа: «Не делай этого, не давай ему денег! Сколько раз тебе
говорить?»

«Каждую ночь я слушал драму, – вспоминал Скорсезе. –
Мне кажется, что это все, что я слышал до 20-25 лет. О том,
что правильно, а что нет, я узнавал в джунглях. И при этом
все было связано с достоинством, сохранением имени и ува-
жения – это было такое хождение по канату уважения». Мар-
ти сидел, слушал и воспринимал. Он не имел слова, чтобы
что-либо сказать, и лишь поглощал, поглощал и поглощал
впечатления. Лишь после того, в 1993 году умер его отец,
Скорсезе понял, насколько его фильм «Злые улицы» напол-
нен впечатлениями о Чарльзе и его брате. То же самое можно
сказать и о фильме «Бешеный бык». «Проблема, с которой
сталкивается герой, ничем не отличалась от тех, с которыми
я сам раньше имел дело», – рассказывал режиссер.

«Я родом из мира, который с точки зрения морали
является почти что средневековым. Мой отец очень



 
 
 

строго судил о таких вещах – о том, что сделано и не
сделано, о доверии и предательстве. И это все время
сказывалось на моей жизни и на фильмах, которые я
делал».

Семейный портрет Скорсезе конца 1940-х годов: старший
брат Фрэнк; родители Чарльз и Кэтрин и маленький Мартин

В то время кинотеатры считались местами, где можно бы-
ло на некоторое время оставить ребенка. Его отец тоже не
знал, что еще, черт возьми, с ним делать, поэтому водил его
в кино: в «Loews Commodore», еврейский кинотеатр на Вто-



 
 
 

рой авеню, или в «Academy of Music» на Восточной 14-й
стрит. Чаще всего они появлялись в зале на середине филь-
ма и сидели до тех пор, пока не ловили момент, который они
уже видели. Большое впечатление на мальчика производили
трейлеры – в частности, Рой Роджерс в куртке с бахромой,
который прыгает на лошадь прямо с дерева.

– Это Курок, – рассказал ему отец. – Ты знаешь, кто такой
Курок?

– Да вроде это что-то на пистолете…
– Нет, это имя лошади. Хочешь, мы вернемся на следую-

щей неделе и посмотрим еще раз?
– Конечно!
Сначала его привлекали фантазии и выдумки: вестерны,

мюзиклы, научно-фантастические фильмы – например, та-
кие как «День, когда остановилась Земля» Роберта Уайза
или «Нечто» Говарда Хоукса (хотя имя режиссера тогда не
имело для него большого значения). Он хотел стать актером,
ковбоем, гарцевавшем на лошади, как герой фильма 1947
года «Рыжий жеребец». Стоя напротив зеркала в спальне ро-
дителей, он изображал своих героев: Алана Лэдда в фильме
«Шейн», Виктора Мэтьюра в ленте «Моя дорогая Клемен-
тина», Гэри Купера в картине «Ровно в полдень» – то есть
поступал так же, как разыгрывали свои фантазии перед зер-
калом Трэвис Бикл и Джейк Ламотта.

Поначалу его мать сходила с ума от того, сколько раз он
смотрел один и тот же фильм: «Снова этот фильм? Выклю-



 
 
 

чи!» Семья Скорсезе одной из первых в доме купила телеви-
зор – это был шестнадцатидюймовый RCA Victor. Он был на
заднем дворе, когда его двоюродный брат Питер закричал:
«Бросай все, иди смотреть телевизор, который больше цело-
го дома!»

Марти был домашним ребенком. Он приходил домой из
школы в три часа, еще до того, как его родители возвраща-
лись с работы, и включал телевизор либо сидел за кухонным
столом, рисуя наброски кинокадров. Фактически это были
точные маленькие раскадровки с соотношением сторон 1:
1,33 (3 на 4)  – тогдашний стандарт кадров для черно-бе-
лых фильмов. Он обычно рисовал военные фильмы, снятые
«United Artists», в которых играли Харолд Хехт и Берт Лан-
кастер. После просмотра фильма «Ровно в полдень» он нари-
совал значок шерифа, который Гэри Купер бросил на землю
к своим ногам, а потом снова вернулся в кино, чтобы узнать,
чем там дело кончилось. Он задумал масштабный римский
эпос под названием «Вечный город», но с самого начала увяз
в описании схватки гладиаторов, устроенной ради того, что-
бы отметить возвращение императора домой с войны. Кста-
ти, для этого он изначально выбрал формат 75 мм – шире,
чем тогдашний широкоформатный.

«Я видел, как мужчины и женщины на моих
глазах разрушали себя и шли прямо к смерти, а
затем отправлялись в церковь и слушали проповеди
священника, который говорили о сострадании,



 
 
 

«которое остается с вами».

С Фрэнком и Кэтрин в лучших воскресных нарядах

Он никому не показывал свои наброски, опасаясь, что
его высмеют. Интересно, кем он хотел стать, когда вырас-
тет? Ковбоем? Оказывается, варианты карьеры у астмати-
ков восьмилетнего возраста в Маленькой Италии в 1950-х
годах представлялись ему такими: гангстер или священник.
Что касается его будущего как гангстера, то оно выглядело
не слишком привлекательным: его постоянно поколачивал



 
 
 

даже его родной брат, а сил его не хватало даже на то, что-
бы сыграть на улице в стикбол (подобие бейсбола). И каж-
дый день он видел на улице мужчин со странным выраже-
нием лица – хороших людей, не способных больше выдер-
живать давление. Возможно, они были мошенниками, воз-
можно, «умниками» (так здесь называли уголовных автори-
тетов), но рано или поздно, «когда приходило их время де-
лать то, что было нужно, они не могли этого не сделать», и
поэтому их просто вырывали из жизни. «Их постоянно уни-
жали», – вспоминал Скорсезе.

Оставались священники. Перед ними на воскресных бо-
гослужениях снимали шляпы даже местные авторитеты, по-
лучавшие благословения на свои машины и домашних жи-
вотных. Первая месса, которую Скорсезе посетил сразу по-
сле поступления в католическую школу, произвела на него
большое впечатление своим театрализованным характером –
собственно, это и был театр, в котором все пожилые итальян-
цы пели гимны на латыни. Он воспринял все это близко к
сердцу: и вину, и угрозу вечного проклятия. Он поверил в
то, что непременно попадет в ад, если пропустит воскресную
мессу или в пятницу прикоснется к мясу. Его друзья драз-
нили его Иисусиком и постоянно спрашивали: «Марти, ты
действительно веришь всему, что говорит тебе священник?»
Он начал соблюдать свои частные ритуалы, любой ценой из-
бегать определенных чисел, с одержимостью собирать все-
возможные «счастливые» предметы. Два или три года он был



 
 
 

служкой при алтаре, пока его не уволили за то, что он опоз-
дал на мессу, которая начиналась в 7 часов утра. В возрасте
четырнадцати лет он поступил в Кафедральный колледж, то
есть семинарию низшего уровня, расположенную в Брукли-
не, но влюбился в одну девушку, отвлекся от учебы и через
год был окончательно исключен из числа семинаристов из-
за грубости, допущенной во время молитвы. Вместо семина-
рии он отправился в среднюю школу кардинала Хейса. Она
была расположена в Бронксе, и он каждый день ездил в мет-
ро туда и обратно. Впервые за всю свою жизнь он покинул
Маленькую Италию.



 
 
 

Еще подростком Скорсезе часто фотографировал улицы
возле своего дома в квартале Маленькая Италия



 
 
 

С бандой на Хьюстон-стрит (Скорсезе – третий справа)

Скорсезе носил кожаную куртку, слушал Литла Ричарда
и Элвиса. Марти уже нашел свой конек: он умел всех сме-
шить; для этого нужно было говорить очень быстро, закла-
дывая дикие риффы и прочие закидоны, словом, превращая
свое нервное напряжение в комедию.

«Я не мог поддерживать свое физическое состояние на
том же уровне, что и другие ребята… Поэтому я пошел дру-
гим путем: я попытался стать летописцем группы, таким хо-
рошим парнем для всех окружающих». Впрочем, возрасте
13-14 лет у него уже была своя банда. По выходным они зави-



 
 
 

сали в барах или вечерних клубах, пытаясь закадрить деву-
шек, пили крепкие напитки, но никогда не принимали нар-
котики. Всякий раз, когда завязывалась драка, кто-нибудь
из них кричал: «Смываемся, быстро!», и они все бросались
врассыпную. Но иногда случайно, иногда специально они все
же оказывались в гуще какой-нибудь заварухи.

«Я хотел стать священником, но потом понял, что
буду ужасным священником».

Да что говорить – шевелящимися усиками своих антенн
они постоянно находили на свою голову какие-то проблемы.
«Вот говорят,  – замечал позднее Скорсезе,  – что все мои
фильмы – о паранойе. Но для меня это не была паранойя,
это было чистое выживание».

Однажды они сидели на заднем сиденье легковушки. Дело
происходило в два часа ночи. Владелец машины, полицей-
ский, работавший неполный рабочий день, подвозил их до-
мой, но когда он стал слишком громко им что-то выговари-
вать, то ребятам это не понравилось, так что Марти и его дру-
зья вышли из машины и пошли домой пешком. В автомоби-
ле остался только один подросток. На следующем перекрест-
ке водитель остановился за машиной, которая не трогалась с
места, хотя на светофоре был зеленый. Водитель просигна-
лил, вышел, наконец, достал пистолет и сказал: «Я полицей-
ский, выйти из машины». Водитель второй машины сделал
то, что ему сказали… На следующее утро Скорсезе узнал,
что через полчаса после этого полицейский ехал мимо стан-



 
 
 

ции Астор-Плейс, когда вдруг увидел, как из соседней ма-
шины на него направили пистолет. Парень погиб на месте,
как и его пассажир-подросток. «Нас могли убить, – говорил
Скорсезе. – И фильм «Злые улицы» нужно было снять хотя
бы потому, что той ночью я был в той машине. Я исходил из
этого. Как, черт возьми, он попал в такую ситуацию? Мы да-
же не знали тех парней. И я сказал себе: вот такую историю
нужно рассказать».



 
 
 

В 1962 году Скорсезе начал изучать курс киноискусства в
Нью-Йоркском университете

Довольно быстро у него созрела идея снять свой собствен-
ный фильм. Сначала он сосредоточился на актерах. Он и



 
 
 

его друзья снова и снова смотрели «Искателей», заучива-
ли наизусть диалоги, разыгрывая роли, в частности, роль
Джона Уэйна, как это впоследствии показывал Харви Кей-
тель в фильме «Кто стучится в мою дверь?», либо в клочья
разносили какой-нибудь плохой фильм. «Я научился сни-
мать фильмы, будучи «умником» в кинотеатре, – рассказы-
вал Скорсезе. – Тогда мы были беспощадны».

Со временем он начал замечать, что одни и те же имена
появляются в титрах снова и снова. У этого парня в фильмах
много лошадей, тому удаются диалоги крутого героя… Он
посмотрел по телевизору фильм «Третий человек» со все-
ми его косыми ракурсами. Он посмотрел «Сказки Гофмана»
и понял, как музыка связана с операторской работой. Он по-
смотрел «Ровно в полдень» и заметил широкоугольный кадр,
изолирующий Купера от остальных актеров. Почему был так
эффектен кадр, в котором Купер казался таким маленьким?
Кто подогнал Купера до таких размеров? В конце концов вы-
яснилось, что здесь проходила та же самая линия, которую
он провел между гангстерами и священниками. Она разде-
ляла их по принципу «кто тут главный?».

Режиссер! Это та же самая работа, которую Дуглас Фоули
выполнял в фильме «Поющие под дождем», объясняя актри-
се Джин Хэген, что такое микрофон; или то, что делал отец
персонажа Кирка Дугласа в фильме «Злые и красивые». Ему
так досталось от Голливуда, что никто не пришел на его по-
хороны! Это были великолепные фигуры, полные противо-



 
 
 

речий, – провидцы, жулики, мученики, которые, казалось,
происходили из какого-то иного мира. Казалось, у них нет и
не может быть никакой связи с юным Скорсезе. Но в 1962
году ему случайно попалось расписание курсов Нью-Йорк-
ского университета. В разделе «Телевидение, кино и радио»
студентам предлагался один из немногих курсов по истории
кино с реальными практическими возможностями заняться
производством фильмов. Отец Скорсезе помог организовать
студенческий заем. Марти впервые появился в университе-
те в день знакомства с курсами, чтобы послушать выступ-
ления представителей каждого факультета. Кто-то представ-
лял отдел английского, кто-то – французского… Наконец, на
кафедру поднялся представитель отдела кино. Это был про-
фессор Хейг Манукян, в котором, казалось, горел такой же
огонь, который когда-то привлек Марти в семинарию. Скор-
сезе был захвачен его энтузиазмом.

«Мы были открыты для такого великого множества
разных способов создания фильмов, что нарушали
все правила. Это не значит, что мы снимали фильмы
без предварительного изучения теории. Мы знали,
что такое авторская концепция, средний и крупный
планы, а также отслеживание и панорамирование, но
с помощью изученных методов движения камеры и
монтажа я смог разработать много новых приемов
и создать собственный словарь кино. И фильм «Что
такая красивая девушка делает в таком месте?»
отражает такую свободу. Да, в нем есть молодость, есть



 
 
 

определенная глупость, но все же…»

Харизматичный и вспыльчивый, страстный сторонник ки-
но как личностного вида искусства, Хейг Манукян привил
своим студентам почти религиозное отношение к занятиям.
Он говорил по полтора часа быстро, даже быстрее, чем Скор-
сезе. Однажды он показал своим ученикам шедевр немого
кино, фильм Эриха фон Штрогейма «Алчность», и когда
один из слушателей спросил его: «А где тут музыка?», то
Манукян впал в ярость. «Вы что, думаете, что это шоу? –
закричал он. – А ну, вон отсюда!»

Семестр за семестром Манукян отсеивал своих слушате-
лей и продолжал рассказывать оставшимся все, что нужно
знать о съемках фильмов: о  приемах, используемых в до-
кументальных лентах братьев Мэйслз, о Ричарде Ликоке и
о Донне Алане Пеннебейкере… «Вы ведь знаете, как едят
яблоко, – говорил он им. – Но попробуйте сделать об этом
фильм на пять-шесть минут. Это очень сложно».

Первая половина 1960-х годов была захватывающим вре-
менем для пребывания в киношколе: именно в это время по-
шла на спад французская «Новая волна». Скорсезе восхи-
щался первыми двумя минутами фильма «Жюль и Джим»,
тем, как Франсуа Трюффо использовал голос за кадром, что-
бы сплести свою историю. Ему нравилось, как Жан-Люк Го-
дар чередовал рваный монтаж с восхитительными дальними
планами актрисы Анны Карины в фильме «Жить своей жиз-
нью». Здесь не было статичных кадров. Не было мастеринга.



 
 
 

Не было ухищрений при съемке.
Он посмотрел первый фильм Джона Кассаветиса «Тени»,

снятый с помощью легкой 16-мм камеры, и были поражен:
«Я понял, что тоже могу снять фильм». В местном кинотеат-
рике он посмотрел фильм Роджера Кормана о байкерах «Ди-
кие ангелы» и его же экранизацию новеллы Эдгара Аллана
По «Падение дома Ашеров», готический хоррор Марио Бава
«Черное воскресенье» и «Восход скорпиона» Кеннета Энге-
ра. Вскоре он вернулся и пересмотрел фильм Кормана, экс-
плуатирующий тему байкеров: его привлекали не столько са-
ми «Ангелы ада», сколько звучавшая в фильме музыка. Ему
всегда говорили, что не стоит использовать в фильме рок-н-
ролльную музыку, потому что ее лицензирование слишком
дорого, но здесь были и Элвис, и Рики Нельсон – и вообще
музыка, которую он знал и любил, рекой лилась с экрана.

Практических инструкций по кинопроизводству в Нью-
Йоркском университете давали мало. Мало было и оборудо-
вания – всего лишь 16-мм камеры Arriflex и Cine-Special,
но в конце первого года обучения Манукян провел лет-
нюю мастерскую: тридцать шесть учащихся получили шесть
недель на то, чтобы написать сценарии, срежиссировать,
снять, смонтировать и выпустить свои собственные филь-
мы. Студенты разбились на шесть групп, причем профессор
давал каждому участнику определенное амплуа: режиссер,
оператор, постановщик и т. п. Скорсезе заметил, что те, кто
писал сценарии, обычно становились режиссерами, поэтому



 
 
 

написал сценарий и возглавил съемочную группу – первую
в его жизни.

Он поставил фильм за пять дней и снял его за шесть: это
была короткая пародия под длинным названием «Что такая
красивая девушка делает в таком месте?». Скорсезе вдох-
новлял новый стиль сюрреализма, который практиковали на
телевидении Мэл Брукс и Карл Райнер. Фильм состоял из
быстро меняющихся кадров с парнем по имени Элджернон,
который впадает в зависимость от фотографии с видом лод-
ки на озере и перестает функционировать в социальном пла-
не. В течение длительного времени он пытается преодолеть
свою фобию и даже женится на симпатичной девушке, но в
итоге у него развивается рецидив зависимости, и они раство-
ряются в этой самой картине…



 
 
 

Режиссер дает указания Зефу Мишелису на съемках сво-
его первого короткометражного фильма «Что такая краси-
вая девушка делает в таком месте?» (1963)



 
 
 

В центре действия  – на съемочной площадке фильма о
красивой девушке



 
 
 

Следующим студенческим фильмом Скорсезе стала кри-
минальная драма «Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964)

«Из всех моих фильмов только в «Мюррее» старый
район показан так, как он выглядел в шестидесятых,
прямо перед тем, как начал вымирать».

Это был скорее не рассказ о «чистой паранойе», вспоми-
нал Скорсезе, а «довольно глупо и по-детски сформулиро-
ванные идеи о клише». Но он наполнил ленту сумасшедши-
ми ракурсами камеры и шуточными эффектами – замедлен-
ная или ускоренная съемка и неподвижные фотографии че-
редовались со всплесками живого действия, звучал закадро-
вый голос à la «Жюль и Джим». В результате фильм при-



 
 
 

нес ему стипендию, которую его отец смог использовать для
оплаты второго курса обучения, что привело к возникно-
вению еще одного короткометражного фильма – «Дело не
только в тебе, Мюррей!». Фильм был снят в 1964 году, во
втором семестре первого года обучения. Когда мы смотрим
эти ранние короткометражки сегодня, то они напоминают
нам о невротическом юморе, присущем более поздним ра-
ботам Скорсезе. В частности, фильм «Дело не только в те-
бе, Мюррей!» (в нем два неумелых маленьких обманщика
по имени Джо и Мюррей незаконно гонят джин на заднем
дворе и в конце концов попадаются копам) служит предвест-
ником ленты «Славные парни». Вдыхание атмосферы филь-
мов Франсуа Трюффо окупилось с лихвой. Полный быст-
рых диалогов и дерзких монтажных находок фильм облада-
ет смелостью, живой энергией и инстинктивным понимани-
ем того, как нужно использовать голос за кадром – не для
того, чтобы повторить изображение, а для того, чтобы дать
возможность объяснить, как он оказался за решеткой («Ме-
ня неправильно поняли… и из-за этого недоразумения… у
меня не оказалось достаточно свободного времени для того,
чтобы побывать во многих местах…»). Рейд полиции снят
одним длинным, непрерывным кадром. Фильм Скорсезе по-
лучил премию имени Джесси Л. Ласки от Гильдии продю-
серов за 1965 год, в результате чего 23-летнего начинающе-
го режиссера пригласили на неделю в Лос-Анджелес для ра-
боты над эпизодом фильма «Обезьяны». «Он уже тогда был



 
 
 

звездой, – говорил позже о Скорсезе его однокашник Джим
Макбрайд. – Он находился на совершенно ином уровне, чем
остальные. Он мог процитировать вам множество фильмов,
описать их кадр за кадром. Пока мы толкались на съемочных
площадках, пытаясь найти правильную экспозицию, он уже
снимал свои маленькие шедевры».

В это время он также установил контакты со многими со-
трудниками, которые окажутся жизненно важными для его
карьеры. Так, Тельма Шунмейкер помогала ему восстанав-
ливать фильм «Что делает…» после того, как выяснилось,
что его пленка была обрезана неправильно. Помогал ему и
Мардик Мартин, его соавтор по сценарию «Мюррея», ар-
мянин, выросший в Ираке, который бежал из страны, что-
бы избежать призыва в армию, и с трудом мог говорить по-
английски. Скорсезе был единственным, кто понимал, что
он говорит, и между ним и этим невысоким нервным им-
мигрантом мгновенно установилась прочная связь. Благода-
ря успеху «Мюррея» они решили продолжить сотрудниче-
ство и снять нечто еще более автобиографическое, опираясь
на «уличный» опыт Скорсезе. Первоначально задуманный
фильм назывался «Сезон ведьмы», но в итоге его переиме-
новали в «Злые улицы».



 
 
 



 
 
 

После окончания Нью-Йоркского университета Скорсезе
снял ленту «Бритье по-крупному» (1968), еще один люби-
тельский короткометражный фильм, который воспринимал-
ся как аллегория, направленная против участия США в вой-
не во Вьетнаме

«Умом я делал фильм «Бритье по-крупному» как
гневный протест против войны. Но на самом деле
во мне, кажется, происходило что-то еще, что в
действительности не имело никакого отношения к



 
 
 

войне».

Его первым художественным фильмом стал еще один про-
ект, выполненный, по официальной версии, под эгидой Нью-
Йоркского университета – это был первый 35-миллиметро-
вый фильм, снятый в университете.

Хотя в то время еще не было аспирантуры, Хейг Манукян
помог создать ее, получив 6000 долларов на студенческий
заем, взятый от имени отца Скорсезе. Марти поместил в еже-
недельнике «Show Business Weekly» объявление, приглашав-
шее актеров на прослушивание, а его друг-комик сидел за
столом на восьмом этаже здания университета на Грин-стрит
и беседовал с кандидатами. Однажды к нему пришел узко-
плечий молодой актер с копной густых волос и сладкими ин-
тонациями в голосе.

– А ты что здесь делаешь? – обратились к нему интервью-
еры.

– Я пришел по объявлению.
– Какое объявление? Мы не давали никакого объявления.

Кто ты такой, черт возьми?
Так они вступили в потрясающую перепалку, которая

продолжалась несколько минут. Наконец, Скорсезе сдался.
«Слушай, ты просто замечательный», – сказал он актеру. Тот
был в ярости.

– Почему ты не сказал мне, что это была импровизация?
– Да я и сам не подумал об этом.
Этого актера звали Харви Кейтель. Вскоре Скорсезе ввел



 
 
 

его на главную роль в фильме «Кто стучится в мою дверь?».



 
 
 

Скорсезе (внизу слева) с Максом Ясгером, организатором



 
 
 

Вудстокского фестиваля 1969 года. Благодаря участию в ра-
боте над документальным фильмом 1970 года об этом фе-
стивале Скорсезе попал в Голливуд



 
 
 

 
Режиссер

 

«Я хочу общаться на базовом человеческом уровне –
грустном, смешном, жестоком, мирном. Я не хочу
сниматься в фильмах, если они не продвигают меня
вперед не только как режиссера, но и как человека, если
я не могу сказать то, что я хочу ими сказать».



 
 
 

 
«Кто стучится в мою дверь?»

 
 

1967
 

«В некотором смысле мне не особенно нравится мой
первый художественный фильм «Кто стучится в мою
дверь?» – и все из-за проблем, которые у нас возникали.
Я знал, что я хотел сделать, когда начинал этот фильм,
но не смог сделать это с той суммой, которая у меня
была».



 
 
 



 
 
 

Между тем первый брак режиссера распался почти так
же быстро, как и сложился. Еще студентом Скорсезе влю-
бился в студентку Нью-Йоркского университета Ларейн Ма-
ри Бреннан. Они поженились 15 мая 1965 года. После окон-
чания университета они переехали в ее крошечную квар-
тиру в Джерси-Сити, где у них в начале декабря родилась
дочь Кэтрин. Марти вставал посреди ночи, чтобы укачивать
ребенка, и одновременно краем глаза ловил ночной показ
«Психо», чтобы не заснуть. Иногда вместе с Мардиком Мар-
тином он пытался возобновить работу над «Сезоном ведьм».
Двое мужчин забивались в разгар зимы в машину Мартина и,
дрожа от холода (их дыхание оседало на окнах), что-то запи-



 
 
 

сывали об их Нью-Йорке, их улицах, их историях – все вре-
мя задаваясь вопросом, а не сошли ли они с ума. «Наши же-
ны возненавидели нас, – вспоминал Мартин. – «Ребята, по-
чему вы не прекратите заниматься этой ерундой и не найде-
те нормальную работу? Почему вы все время говорите о ка-
ких-то фильмах?» Мы не могли пойти домой, потому что там
они сразу на нас набрасывались». Друзья даже подумывали
о том, чтобы назвать ленту «Этот фильм может спасти ваш
брак» и заполнить ее дурными советами. За это время вышел
короткометражный фильм Скорсезе «Бритье по-крупному»,
рассказывающий о парне, который бреется, перерезает себе
горло и истекает кровью. «Пари подталкивали к абсурдным
последствиям, – говорил он об этом периоде своей жизни. –
Но именно так я себя и чувствовал в то время».

Харви Кейтель играл в не-бродвейских театрах, а на
жизнь себе зарабатывал в основном в качестве стенографи-
ста в суде. Когда Кейтель увидел объявление Скорсезе, он
уже собирался завершать свою артистическую карьеру. В
противоположность вспыльчивому режиссеру, Кейтеля от-
личала эмоциональная гибкость, которая и привлекла Скор-
сезе. «Я нередко уступал, а ему было намного удобнее иметь
дело с новыми людьми и новыми женщинами. Он был немно-
го более бесстрашным». Двое мужчин стали хорошими дру-
зьями, почти братьями, именно во время съемок фильма
«Кто стучится в мою дверь?». Бывало и так, что Кейтель но-
чевал на кровати в квартире режиссера. Следующие два года



 
 
 

они потратили на то, чтобы доснять фильм, точнее, пытаясь
собрать деньги для его завершения. «Это был полный кош-
мар, – рассказывал Кейтель. – Вы начинали снимать сцену,
а спустя два месяца, когда вы собирались ее доснять, вдруг
оказывалось, что актеры подстриглись или нашли другую ра-
боту, в общем, не могли сниматься».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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