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Аннотация
Эта книга о человеке, который отдал силы, знания, а

если потребовалось бы, то и жизнь, чтобы вырастить дочерей
честными, справедливыми и полезными обществу. У него всё
получилось. Эта книга об исключительном, настоящем отце!



 
 
 

Посвящается любимым родителям
Степановым Георгию Тимофеевичу
и Нине Михайловне

В наше время роль отца в воспитании детей не
столь значительна. Современный мужчина чаще все-
го – ещё один ребёнок в семье, у которого на первом
месте мысли о собственной пользе и выгоде . Всю от-
ветственность в большинстве случаев берёт на себя
женщина. Эта книга о человеке, который отдал силы,
знания, а если потребовалось бы, и жизнь, чтобы вы-
растить дочерей честными, справедливыми и полез-
ными обществу. У него всё получилось. Эта книга об
исключительном, настоящем отце!

1. Отчий дом

Люда жила на окраине небольшого провинциального го-
родка, недалеко от леса, где змейкой вилась железная доро-
га. Она приходила сюда, как только появлялась возможность.
Её манил специфический запах, исходящий от шпал.

– Интересно, чем это пахнет? Обязательно узнаю у отца, –
решила девочка. В тот же вечер, когда он вернулся с работы,
спросила:

– Папа, чем так вкусно пахнут шпалы?
– Креозотом. Это такое вещество, которое защищает шпа-



 
 
 

лы от гниения, – охотно объяснил отец. И тут же:
– А что ты делаешь у железной дороги?
Люда поняла, что выдала не только себя: она никогда не

оставалась без присмотра старшей сестры. А тут – такая до-
сада!

– Теперь мне достанется от неё! – испугалась маленькая
проказница. Но, к счастью, всё обошлось.

Улица, на которой жила шестилетняя девочка, носила имя
легендарного Чапая, быть может, поэтому все её друзья – со-
седские мальчишки – мечтали быть похожими на красного
командира. Они каждый день собирались у леса поиграть в
войнушку, а ранней весной – понаблюдать за тритонами, ко-
торые водились в многочисленных мелких водоёмах и пру-
дах. Им нравилось подолгу смотреть на хвостатых земновод-
ных, с аппетитом пожиравших личинки комаров. Мальчиш-
ки всегда приходили домой мокрыми. За день они измеря-
ли по нескольку десятков луж, чтобы лучше узнать окружа-
ющий мир. Резиновые сапоги порой не успевали высыхать за
ночь, но это их не останавливало – сорванцы на следующий
день снова отправлялись на железную дорогу. И казалось,
что их любознательности не будет конца. Люда завидовала
ребятам: у них были высокие сапоги. Они могли зайти в са-
мую глубокую лужу и похвастаться: дескать, вот мы какие!

– Иди сюда, не бойся! – звали её ребята.
– Ага-а-а … У меня сапоги короткие! – с досадой в голосе

отвечала она.



 
 
 

Ровесниц среди девочек у неё не было, и ей ничего не
оставалось, как только ждать мальчишек, чтобы потом пойти
в лес. Одной – страшно, но когда любопытство брало верх,
Мила (иногда так её называли соседи), успокаивая себя тем,
что далеко заходить не будет и что скоро вернётся, оказыва-
лась на знакомой поляне. Как любая девчонка, она мечтала
о красивом букете из первых весенних цветов. Их называ-
ли подснежниками. В конце апреля огромные поляны пре-
вращались в бело-голубые ковры с зелёными вкраплениями.
В лесу пахло свежестью, будто кто-то разлил флакон духов
с тончайшим ароматом. Ей всегда хотелось собрать самый
большой букет и принести домой, чтобы поделиться радо-
стью со своей сестрой.

– Детка, лесные цветы не стоят долго в вазе, – предупре-
ждала мама, – через два дня они превратятся в гербарий, и
это вовсе не подснежники, а ветреница.

– Ну и что! – говорила про себя Люда.
От такого разоблачения желание нарвать огромный букет

первоцветов только усиливалось. А ещё ребятня любила хо-
дить в котлован, на стенах которого были написаны самые
разные слова: хорошие и не очень. Девочка всегда смуща-
лась, когда попадавшаяся на глаза надпись говорила о том,
что сделал её человек некультурный. Рисунки тоже были раз-
ными … Больше всего ей хотелось от некоторых избавиться,
но размеры художеств заставляли отказаться от этой идеи.

– Эге-гей!!! – кричали мальчишки, стоя в котловане.



 
 
 

– Эхе-хей!!! – передразнивало эхо.
Накричавшись вволю, они ждали, когда по участку желез-

ной дороги, который находился над котлованом, пройдёт по-
езд – товарняк или пассажирский.

– Раз, два, три … – считали они вагоны, – шестьдесят три,
шестьдесят четыре, шестьдесят пять … Ребята не скрывали
радости – такой длинный состав они видели впервые.

Время на железной дороге пролетало быстро. И только го-
лод напоминал о том, что пришла пора подкрепиться. Маль-
чишки неохотно шли домой.

– А давайте толкачей нарвём! – предложил кто-то одна-
жды.

Толкачами ребята называли хвощи – травянистые расте-
ния c мелкими чешуйчатыми листьями, которые были похо-
жи на маленькие светло-коричневые свечки. Сладкие и соч-
ные, они нравились детворе.

Люда любила возвращаться домой, в свою небольшую
уютную комнату, где могла помечтать, например, о том, ку-
да пойдёт завтра. Ближе к вечеру приходили с работы устав-
шие родители, но отец находил в себе силы и время поиг-
рать с ней. Она чувствовала его нежное к ней отношение и
не потому, что была младшей дочерью. Их притягивало друг
к другу, как маленькие кусочки магнита. Вдвоём они могли
свернуть горы. Мама только радовалась такой дружбе. Об-
щие интересы помогали развиваться ребёнку. Отец так же
сильно любил лес и восхищался природой. На вопрос: пой-



 
 
 

дёт ли младшенькая в лес по грибы или ягоды, всегда полу-
чал утвердительный ответ. Вставали на рассвете, с первыми
петухами.

– Ну, что, дочка, пойдём по грибы? – спрашивал отец.
Люда быстро натягивала чулки, повязывала платок, что-

бы клещи не укусили, брала маленький ножичек и спешила
за отцом. Мама всегда удивлялась их непреодолимому жела-
нию бродить по лесу целый день и слушать щебетанье лес-
ных птиц.

– Папа рассказывал много интересного, – делилась Люда,
когда они с мамой оставались наедине, – например, как ис-
кать грибы, какой лес любят подосиновик или боровик, где
растут чёрные грузди, местные называли их «чернушками»,
когда наступает сезон опёнок летних и осенних, как правиль-
но срезать гриб, чтобы не навредить природе, от какого сло-
ва происходит его название.

Мила росла девочкой любознательной: задавала много во-
просов, на которые отец не сразу мог ответить. Но это только
радовало его: дочь полюбила лес! Часа через три она всё же
уставала, её ничто уже не радовало, хотелось есть.

– Папочка, давай поищем местечко посидеть! – просила
маленькая спутница.

У папы всегда были запасы съестного: варёные яйца, све-
жие огурцы, зелёный лук, чёрный хлеб с домашним салом.
Иногда мама давала в дорогу варёную картошку на случай,
если дочь не захочет сала: растаявшее оно превращалось в



 
 
 

тянущиеся полоски, которые почему-то всегда застревали в
горле, вызывая тем самым неприятное ощущение …

Подкрепившись и надышавшись лесным воздухом, ма-
лышка крепко засыпала под большой еловой веткой на ста-
ром пиджаке, который заботливо расстилал для неё отец. А
минут через пятнадцать она просыпалась, полная сил и же-
лания вновь собирать грибы. Чтобы порадовать дочь, отец
шёл на небольшие хитрости: нарочно пропускал большие
подосиновики или боровики, а та, не замечая подвоха, ис-
кренне радовалась находке.

– Папочка, миленький, посмотри, ты гриб пропустил!
– Какая ты молодец! – не скупился на похвалу отец.
– Пройди левее, зайди за дерево, мне кажется, там должны

расти белые!
– Ой, правда! Смотри, какие! Толстые, плотные, с боль-

шими коричневыми шляпками, а как пахнут! – Люда береж-
но укладывала в корзинку свою находку, целуя каждый гри-
бок. Тихая охота продолжалась до тех пор, пока не садилось
солнце. Мама волновалась, когда грибники подолгу задер-
живались в лесу, сердилась на папу, но каждый раз, увидев
их с полными корзинами грибов, уставших, но счастливых,
меняла гнев на милость, несмотря на то, что впереди её жда-
ла многочасовая работа по очистке лесных даров. Люда обя-
зательно помогала ей и рассказывала удивительные истории,
которые с ними приключались.

– Мамочка, а этот гриб я нашла в глубокой канаве! Пред-



 
 
 

ставляешь, прямо в песке рос, а этот … – она взахлёб рас-
сказывала о каждой находке и всегда ждала похвалы!

– Умница! – говорила мама. Она, не подавая виду, горди-
лась дочкой и своим мужем.

Дом, в котором жила Люда, родители построили своими
руками. О том времени они не любили рассказывать. Тяже-
ло было. Тогда не каждая семья решалась на строительство.
Но желание мамы жить в собственном доме оказалось силь-
нее всяких трудностей. Строили долго. Денег на кирпич не
хватало, папа решил возвести стены из доступного по тем
временам материала: шлака – продукта, остававшегося по-
сле сжигания твёрдого топлива. Засыпали его в специальные
формы, заливали цементным раствором, ждали, когда всё
застынет, и только после этого продолжали поднимать сте-
ны. Физические нагрузки изнуряли родителей, но они рабо-
тали не покладая рук, с каждым днём приближая свою меч-
ту. Дом возводили много лет, на свет успела появиться и вы-
расти вторая дочь. Чтобы как-то свести концы с концами,
держали поросят, разводили кур. Маленькая Люда тоже по-
могала: ей доверяли кормить цыплят. Каждый день она под-
ходила к клетке, чтобы посмотреть, как растут её желтые пу-
шистые комочки.

– Пик-пик, пик-пик, пик-пик … – весело переговарива-
лись цыплята. – Пик-пик, пик-пик, – словно эхо вторили им
маленькие утята, которые росли быстрее, чем их пернатые
друзья, – не по дням, а по часам.



 
 
 

Накормить двадцать пять прожорливых утят – считалось
делом непростым. Спасала поблизости расположенная от до-
ма река. В конце лета она покрывалась ряской – мелкими
растениями в виде пластинок, которые водоплавающие по-
едали с волчьим аппетитом. Всегда «весёлые» утки и селезни
только к вечеру возвращались с реки: белоснежные, с полны-
ми зобами, переваливаясь с одной лапки на другую и о чём-
то «переговариваясь», шли они вереницей домой. Их впус-
кали не сразу.

– Лю-да, – кричала Лена, – как только я насыплю еду в
кормушку, открывай ворота!

– Хорошо! – отзывалась она с готовностью помочь сестре.
– Хлоп-хлоп, хлоп-хлоп … – как только двери открыва-

лись, утки наперегонки бежали к деревянным кормушкам
и жадно заглатывали еду. Набирали в клюв и несколькими
движениями проталкивали её внутрь. Люда не успевала гла-
зом моргнуть, как они, наевшись досыта (такое, правда, слу-
чалось редко), ложились на бок, укладывая огромный зоб на
асфальт, вытягивали перепончатые лапы и довольные зати-
хали.

Кто-то из соседских мальчишек прознал о том, что утки
любят ракушки, которых в реке было видимо-невидимо. Они
водились недалеко от места купания местной детворы, осо-
бенно там, где начиналось иловое дно. Наличие мидий счи-
талось показателем чистоты, поскольку моллюски фильтру-
ют воду, в которой живут. Именно это и вызывает споры о



 
 
 

благоразумности применения морских, а тем более речных
мидий в пищу.

Ребята собирали их в большом количестве и выбрасывали
на берег. Дома вскрывали раковины ножом, мясо моллюска
отдавали уткам, которые дрались из-за каждого кусочка. Кто
бы мог подумать, что утиное лакомство – это речные мидии,
которые наравне с морскими подают сегодня в ресторанах.
Большое количество отходов позволяет считать блюдо дели-
катесом.

В родительском доме посередине стояла огромная рус-
ская печь, которая обогревала сразу четыре комнаты: спаль-
ню, большой зал, где Степановы любили принимать гостей,
детскую и гостиную. Были и хозяйственные пристройки –
кухня, небольшая ванная комната и, конечно, подвал. Здесь
зимой хранили солёные помидоры, огурцы, грибы. В углу
стояла большая кадушка с квашеной капустой, переложен-
ной упругими половинками кочанов и яблоками. Чаще всего
это была ароматная антоновка. Люда с интересом наблюда-
ла, как мама готовила бочку для солений. Она в печи нагре-
вала до красноты железную болванку, а затем доставала рас-
калившуюся добела ухватом и опускала в кадушку с водой.
Что тут начиналось!!! Вода кипела, шипела … Бочка ходила
ходуном – так чистили ёмкость, чтобы капуста или мочёные
яблоки в ней не портились.

В подвале на деревянных полках стояли банки со свиной
тушёнкой. Здесь же хранились компот и варенье – из мали-



 
 
 

ны, смородины, яблок, сливы и вишни. Все заготовки – ма-
мина гордость. Она в округе слыла хорошей хозяйкой. По-
лакомиться её солёными огурчиками приходили все соседи.

Вскоре с русской печью пришлось расстаться. Техниче-
ский прогресс – появление парового отопления – да и досад-
ный случай, который произошёл, когда папа остался вместо
мамы на хозяйстве, приблизили этот момент. Уложив доче-
рей днём спать, он растопил печь, приготовил обед. Чтобы
тепло «не вылетело в трубу», закрыл задвижку. Обычно Ле-
на с Людой спали полтора часа. Но только не в этот раз. Ко-
гда прошли все сроки, отец забеспокоился.

– Пойду, проверю, с чего они так крепко спят?! – недо-
умевал он. Дочери лежали под одеялом без движения, блед-
ные и, как тогда показалось отцу, бездыханные.

– Угорели! – промелькнуло у него в голове – видимо, я
рано закрыл задвижку в печи, и в комнату просочился угар-
ный газ.

Отец быстро распахнул окна, одел детей в шубы и вынес
на улицу. Он не на шутку испугался: повёз их на горку, кото-
рая находилась недалеко от покрытой льдом реки, покатать-
ся на санках. С каждой съезжал по несколько раз в надежде
на то, что свежий морозный воздух скоро приведёт дочерей
в чувство. И только когда он увидел на щеках дочерей лёг-
кий румянец, вздохнул с облегчением – беда миновала.

С появлением парового отопления нужда в русской пе-
чи отпала. Но возникла другая забота – топить котёл, кото-



 
 
 

рый почему-то часто «капризничал». Только спустя некото-
рое время Люда узнала про маленькие хитрости, «укроща-
ющие» большой чугунный котёл местного производства –
Кировского чугунолитейного завода. В нём было несколько
дверец. Самое маленькое – прикрывало поддувало или золь-
ник. Чуть больше – пространство, куда закладывались бере-
ста, бумага и мелкие щепки для розжига, третья дверца при-
крывала пространство, куда помещались дрова и уголь. Изу-
чив, на первый взгляд, нехитрую грамоту, Люда как заправ-
ский кочегар принялась за дело. Нарезала ножом березовых
лучинок, уложила их так, как показывал отец, под них – ста-
рые газеты. Чиркнула спичкой – пламя объяло щепочки.

– Нужно поймать момент, когда подкладывать дрова сле-
дует, – подсказывал папа, наблюдавший за действиями доче-
ри. – Раньше положишь, пламя быстро погаснет из-за недо-
статка кислорода, позже – щепа успеет прогореть. Ничего
страшного, если первый раз не получится, – успокаивал он. –
Даже у взрослого не всегда с одной спички растопить котёл
получается …

Когда маленькая хозяйка, так иногда называл её отец,
впервые самостоятельно разожгла котёл, очень обрадова-
лась.

– Скоро в доме станет тепло и уютно, – довольная собой,
сообщила она родителям.

– Молодец! – похвалил папа. – Я теперь спокоен: не за-
мёрзнете!



 
 
 

Котёл в холодное время года приходилось топить каждый
день. Под утро батареи остывали, и всё приходилось начи-
нать заново: выгребать из поддувала золу, предварительно
смочив её водой, чтобы пыль не распространялась по кухне.
Люда в этот момент всегда вспоминала сказку о Золушке,
которая топила печь. Как и она, перепачканная, по-другому
не получалось, выходила за щепками и берёзовыми дровами
во двор. Это были деревянные отходы, которые отец выпи-
сывал в тарном цехе завода. Чтобы зимой было тепло, требо-
валась большая грузовая машина угля. Каждую осень, когда
выпадал снег, Лена с Людой возили на санках кокс или ан-
трацит в сарай и аккуратно складывали деревянные обрезки
в поленницу.

– Девчата, вода закончилась, – говорила мама, давая по-
нять, что настало время ехать на колодец. Сёстры грузили на
железные санки, которые отец сделал на заказ, 25-литровую
алюминиевую «молочную» флягу и ехали метров шестьсот
в сторону реки Песоченки, где находился колодец. Студёная
родниковая вода обжигала руки, если лилась мимо ёмкости,
и на глазах превращалась в лёд. Пить такую воду доставляло
отцу истинное наслаждение. Даже с появлением колодца во
дворе дома девчата редко, но всё-таки продолжали ходить на
родник.

Частный дом отнимал много сил и времени. А ещё больше
– сад и огород. На двадцати четырёх сотках располагались
хозяйственные постройки, деревья и кустарники, овощные



 
 
 

грядки, ягодник. Каждую весну и осень площади, отведён-
ные под картофель, удобрялись и перепахивались.

Иван Михайлович Малахов, единственный во всей окру-
ге конюх, в сезон был нарасхват. Несмотря на то, что в кон-
це улицы Чапаева жили оседлые цыгане, у которых в каж-
дом дворе было по лошади, обращались за помощью к нему.
Он и плуг крепко держал, и борозду ровную делал. Только с
годами, когда силы в руках поубавилось, «сдавал в аренду»
своего гнедого. Отец вначале со страхом, а потом с азартом
брался за обработку земли. Как маленький ребёнок радовал-
ся, когда получалось конём управлять и за плугом ходить.
Девочки любили кормить огненно-рыжего красавца.

– А он не лягнёт? – интересовалась Люда, прежде чем по-
дойти к нему.

– Ты вначале поговори с ним, – советовал отец, – и сразу
поймёшь. – Все животные чувствуют доброту.

– Ты – мой хороший, – преодолевая страх, девочка при-
близилась к коню. – Я тебе сахарку принесла!

Он посмотрел на неё, как ей показалось, приветливо и
продолжил щипать сочную травку. И только когда мотнул
длинным хвостом, Люда, испугавшись, отскочила в сторону.

– Не бойся! – закричал отец, – так он назойливых мух и
слепней отгоняет. Дочь сделала ещё одну попытку.

– Папочка, посмотри, взял кусочек, – она почувствовала
прикосновение к руке больших влажных губ и с благодарно-
стью посмотрела на крепкого коня.



 
 
 

Свободное от учёбы время девочки проводили на огоро-
де. Лена не любила «сидеть» на грядках и находила тысячу
причин, чтобы увильнуть от работы. Она любила читать.

– Опять с книжкой, – сердился отец, увидев старшую дочь
на террасе. – Лёжа читать нельзя, зрение портишь, – сокру-
шался он.

Лена вставала с удобного кожаного дивана, делая вид, что
замечание возымело действие. Младшая дочь всегда выпол-
няла то, что требовали от неё родители, даже если это ей
не нравилось. Она могла долго упрямиться и плакать, что-
то доказывать, но в итоге выходило по-отцовски. Лена, на-
оборот, создавала иллюзию повиновения, но всё делала по-
своему. Ей почему-то это удавалось.

Люда любила копаться в земле. Только выращивать хотела
не помидоры и огурцы, а цветы.

–  Какой толк от ваших цветов?  – спрашивал у дочери
отец. – Помидоры и огурцы можно есть свежие или засолить
на зиму, – агитировал он за овощи.

– Хочется, чтобы в палисаднике было красиво! – париро-
вала младшая дочь.

Она всегда сожалела о том, что не только папа, но и мама
не разделяли её романтических настроений. Ей хотелось вы-
растить редкие сорта гладиолусов и георгин, чтобы первого
сентября подарить своей любимой учительнице. И однажды
это случилось.

2. Бабушка Катя



 
 
 

В детстве его звали Егоркой, мама – Екатерина Ивановна
Степанова (бабушка Люды по отцовской линии) – называла
уменьшительно-ласкательным именем, которого не было да-
же в толковом словаре, – Горюнчиком, Горюшкой или Горе-
мыкой. Видно, в корне этого имени крылась непростая доля
женщины, которая одна воспитывала сначала десятерых, а
потом восьмерых детей.

Муж Тимофей Семёнович Степанов погиб в Великую
Отечественную в Ленинградской области. Только в год 70-
летия Победы тётя Тася (младшая папина сестра, единствен-
ная, кто останется из их большого семейства) получит справ-
ку из военкомата с датой смерти и местом захоронения сво-
его отца: «Рядовой Тимофей Семёнович, 1898 года рожде-
ния, стрелок 265 сд 951 сп – убит. Дата первого захороне-
ния – 20 февраля 1944 года в деревне Мясково Уторгошско-
го района Ленинградской области. Был призван Кировским
РВК Смоленской области (ныне Калужская область), жена –
Екатерина Ивановна.

Под номером семьдесят четыре, а всего девяносто три во-
ина, значится фамилия деда. Братское захоронение распо-
ложено в деревне Гора в девяти километрах от железной
дороги станции «Уторгош», в сорока пяти километрах от
районного центра посёлка городского типа Шимск и почти
в ста километрах от Великого Новогорода. Гранитный обе-
лиск высотой два метра с надписью: «Вечная Слава героям,



 
 
 

павшим в боях за советскую Родину» установлен в 1962 го-
ду. На бетонной плите написано: «Никто не забыт, ничто не
забыто», на ней – три металлические пластины с фамилия-
ми захоронённых. Благодаря жителям деревни Гора и Адми-
нистрации Уторгошского сельского поселения, захоронение
сохранено, имена все известны и увековечены, здесь всегда
лежат цветы. При поступлении в вуз на вопрос, почему вы-
бор пал на Ленинград, сестра гордо отвечала: «Там сражался
и погиб мой дедушка».

Самый старший сын – Николай Тимофеевич – пропал без
вести в 1942 году. Ещё один – Григорий – умер одиннадцати
дней от роду, Иван (в его честь назовут ещё одного сына) – в
пять лет. Сказались тяжёлые военные годы. Однажды Люда
услышала, как отец рассказывал про своё детство. Их назы-
вали детьми войны. В 41-м им было по 10-13 лет. Напуган-
ные, голодные, они жили в землянке, где могли спрятаться
от фашистов, которые сначала угощали пацанов шоколадом,
а потом строчили из автоматов в воздух, чтобы напугать и
без того перетрусивших мальцов. Ребята разбегались в раз-
ные стороны и долго не могли прийти в себя …

–  Чувство голода давало о себе знать: ценилась каждая
крошка хлеба,  – рассказывал отец.  – И чтобы хоть как-то
прокормиться, мы срывали едва появлявшуюся на грядках
зелень и жадно ели её.

Сама бабушка Катя была единственным ребёнком у своей
матери. По рассказам родственников, правда или нет, праба-



 
 
 

бушка Люды прислуживала в одной богатой семье. У неё так
же, как и у персонажей «Тихого Дона» Аксиньи и молодого
пана Листницкого, некоторое время был роман с гостившим
у них этническим немцем. А через девять месяцев на свет
появилась Катя.

Девочка росла способная. Услышав однажды, как поёт де-
ревенская красавица, соседи посоветовали отвезти её в Под-
московную Апрелевку и отдать в народный хор. И кто знает,
как сложилась бы судьба девушки, если бы не решение ма-
тери оставить Катю в деревне.

– Пением семью не прокормишь, – решила она.
Катя долго плакала: она мечтала о городской жизни, о сце-

не, но ослушаться не посмела. Так и осталась дома: вела хо-
зяйство, пряла, ухаживала за скотиной и слыла первой певу-
ньей на деревне. Частушки и русские народные песни в её
исполнении были всегда лучшим подарком для гостей.

– Запоёт, заслушаешься, – рассказывала её дочь Маруся. –
В каждой песне – едва уловимая грусть о безвозвратно ушед-
шей молодости. И только когда Екатерина Ивановна вышла
замуж, перестала мечтать о карьере певицы и посвятила се-
бя детям.

Большая семья жила в небольшой деревеньке из пятна-
дцати дворов, и называлась она Пескари. С ними у отца были
связаны самые трогательные воспоминания. Нежную любовь
к родной деревушке он смог передать и маленькой Людмил-
ке, которую часто оставлял в ней. Чуть позже она узнала, от-



 
 
 

куда взялось такое название. Оказывается, в местной речке
водились лещи, небольшие окуньки и пескари. По вечерам,
когда вся деревня собиралась у костра, рыбёшку жарили в
молоке на огромной чугунной сковороде. Запах разносился
по всей округе. Деревенские уже знали: приехал Георгий, а
значит, музыке и песням не будет конца до самого рассвета.
Бывало, мужики с посиделок сразу уходили на покос и тру-
дились, пока не высыхала роса.

Отец был любимцем у деревенских. Музыкант-самоучка,
он всегда привозил с собой аккордеон, редкий по тем време-
нам инструмент, осторожно доставал его из футляра … Уже
по первым аккордам все узнавали знаменитую «Цыганочку»
с выходом. Люда не сомневалась в том, что сейчас её обяза-
тельно попросят станцевать и так, как только умела она: по-
детски азартно. Женщины хлопали в ладоши и пускались в
пляс. А уж под «Барыню-сударыню», казалось, плясала вся
деревня. Разудалые частушки знали от мала до велика. Отец
всегда был душой компании. К нему тянулись люди.

3. Пескари

Поездки в деревню для Люды всегда были желанны. Как
только отец заводил разговор о Пескарях, она начинала со-
бирать свои платья, укладывала куклу и уже представляла,
как встретится с любимой бабушкой Катей, дядей Лёней, тё-
тушкой Таней, двоюродными братьями и сёстрами. В семье



 
 
 

росли пятеро детей: Галя, Нина, Наташа и двойняшки Алёш-
ка и Юра. Они жили в большом (как ей тогда казалось) дере-
вянном доме. В нём всегда пахло свежеиспеченным хлебом,
который искусно пекла тётя. Люда с интересом наблюдала,
как из большой кадушки она доставала ноздреватое тесто,
быстро делала кругляши и выкладывала их на огромные ско-
вороды. В центре дома находилась большая русская печь. В
ней варили и пекли, сушили в печурке чулки и варежки, а к
вечеру, когда она слегка остывала, спали. Поэтому деревен-
ские почти никогда не жаловались на простуду.

Для детворы печь была самым любимым местом. На ней
прятались от родителей, если набедокурят, грызли семечки,
но больше всего любили смотреть, как готовят обед и накры-
вают на стол, за которым могли поместиться человек десять.
Всё, что варилось в печке, всегда было вкусно. Суп готовили
на обжаренных кусочках сала, добавляли картофель, укроп
и свежие белые грибы, зимой – сушёные. Выложенное гор-
кой и смазанное яйцом для образования румяной корочки,
картофельное пюре было самым любимым блюдом в боль-
шом семействе. К нему обычно тётя Таня подавала топлёное
молоко с хрустящей пенкой, на которую претендовали дво-
юродные братья. Но они всегда уступали её, чему несказанно
радовалась городская гостья.

В доме всегда кипела работа. Ранним летним утром, когда
наступала пора ягод и грибов, дети уходили в лес. Под зем-
лянику и чернику брали с собой бидоны и … вёдра.



 
 
 

– Зачем тебе ведро? Не соберёшь ведь?! – подшучивали
над Людой мальчишки!

И каково же было их удивление, когда она заполняла не
только свою ёмкость, но ещё им умудрялась помочь. Потом
братья делали кузёмки, собирали в них ягоды, а уже по до-
роге домой уплетали их за обе щеки.

Девочке не терпелось быстрее прийти домой и насладить-
ся запахом земляники. Когда её высыпали на стол, чтобы
освободить от листочков и травинок и другого лесного мусо-
ра, в доме собирались все, чтобы посмотреть на богатый уро-
жай и послушать смешные истории. Например, как Алёшка
в бидон положил маленького лягушонка, чтобы рассмешить
Люду. Всем было весело, но только не ей.

От смешения земляничного аромата и запаха мёда (дядя
разводил пчёл), кружилась голова. Необычные лесные пейза-
жи, море спелых ягод, разноцветье дикорастущих трав Люда
видела уже во сне.

Большую часть времени она проводила в комнате бабуш-
ки и помнила здесь каждую вещь. Вызывал восхищение ста-
рый сундук, в который ей почему-то всегда хотелось загля-
нуть. Он поражал её своими размерами. Небольшой шкаф
для посуды, стол, самодельные табуретки, большая кровать
с матрацем на пружинах. Она очень любила поваляться на
нём. В центре комнаты стояла печь, в углу под потолком ви-
села икона, перед которой всегда горела лампадка. Для чего,
Люда не знала, но понимала: так надо.



 
 
 

Скучать в деревне не приходилось. У каждой семьи было
большое хозяйство. У бабушки Кати – овцы, корова, а ещё –
шесть курочек-пеструшек и разноцветный петух с перламут-
ровыми перьями. Молоко, сметана, яйца, творог и сливочное
масло по вкусу не шли ни в какое сравнение с магазинными.
Внучка внимательно следила за тем, как бабушка тщательно
взбивала и вымешивала в чугунке сметану, со временем та
превращалась сначала в густую массу, а после охлаждения
– в жёлтое топлёное масло. На нём бабушка пекла в печке
блины, большие и румяные, вкуснее этого лакомства не бы-
ло ничего на свете.

Рано утром деревня пробуждалась от ударов хлыста – так
пастухи собирали коров и овец в стадо, чтобы отогнать его
на далёкие заливные луга. В больших и длинных плащах,
в огромных сапогах, четырнадцатилетние подпаски напоми-
нали великанов. Они лихо управляли стадом, каждая корова
или овца знала своё место. Время до обеда пролетало неза-
метно. Каждый двор готовил пастухам еду и по очереди от-
носил на пастбище. Пришёл день, когда и Мила с сёстрами
отправилась в дорогу. Тётушка упаковала чугунок с карто-
фельным супом, положила жареную плотву, налила большой
кувшин квасу … Казалось, что дороге до пастбища не будет
конца, наверное, от того, что Люде доверили нести редкий
по тем временам стеклянный кувшин, и она боялась разбить
его.

Пастухи ждали деревенских. Именно тогда девочка поня-



 
 
 

ла, как приятно есть на природе. Аппетитный запах супа не
давал покоя. Ей почему-то сразу захотелось отведать его, и
она стала пристально следить за пастухом, который, не спе-
ша, ел суп деревянной ложкой, чтобы не обжечься. Заметив
взгляд малышки, подпасок предложил ей попробовать по-
хлёбки – незатейливо приготовленный суп у деревенских. С
тех пор Люда использовала любую возможность, чтобы есть
только на природе.

В Пескарях у неё было ещё одно любимое занятие – смот-
реть, как дядя Лёня валяет валенки. Ей не верилось, что их
можно сделать своими руками. В предбаннике, в помеще-
нии, где обычно раздевались, лежали тюки овчины, поэтому
здесь всегда стоял специфический запах. Секреты валяльно-
го дела знал не каждый, поэтому мастера всегда ценились.
Валенки должны быть не только по размеру и форме ноги,
но и мягкими, иначе радости такая обувь не приносила. По-
дошву делали из более плотной овчины, пришивали кожа-
ную заплатку на пятку, чтобы не протёрлась от резиновых
калош. Для Люды дядя постарался: сделал валенки с любо-
вью, знал, что будет хвастаться перед городскими. Не у всех
были родственники в деревне, да ещё такие рукодельные!

Бабушка учила внучку другому ремеслу. В чулане,
небольшой комнатке перед входом в дом, стояла от време-
ни запылившаяся прялка, которую внучке не терпелось до-
стать и привести в действие. Она долго надоедала бабушке, и
та сдалась. Наверху, где располагался специальный гребень,



 
 
 

помещали овчину. Чтобы из пучка получить нитку, нужно
было надавить ногой на педаль, как в швейной машине, и
привести прялку в движение. Работы хватало и ногам, и ру-
кам. Требовалась сноровка.

– Насколько ловко ты будешь работать пальцами, – поуча-
ла бабушка Катя, – настолько ровнее получится пряжа. – Я
помню случаи, когда пряли до крови на пальцах.

У девочки ровная нить получилась не сразу. Не хватало
терпения: то тут, то там появлялись предательские узелки.
Она сначала плакала.

– Не так это просто, умильная ты моя, – успокаивала ба-
бушка. – Со временем научишься.

Так оно и случилось. В первый день Люда поранила паль-
цы. Неделю заживали. А потом – снова к прялке. Настойчи-
вости девочки даже деревенские удивлялись. Отцу, приез-
жавшему проведать её, такое усердие дочки нравилось.

– Папочка, я научилась! Все шерстяные клубки – мои. Ни
одного узелочка нет, – впопыхах рассказывала Мила.

– Старайся и дальше. А главное, бабушку слушайся! – ра-
довался успехам дочери отец.

Освоить работу по хозяйству стало для неё такой же по-
требностью, как пить и дышать. Люда не давала проходу тё-
тушке, просилась с ней на ферму.

– Далеко, пять километров придётся идти, да и устанешь
быстро, – отговаривала она.

– Ну, возьми, тётя Таня, пожалуйста! – клянчила девочка.



 
 
 

– Хорошо, собирайся, – сдавалась она. – Знаешь, где у ко-
ровы молоко находится? – шутливо спрашивала.

Люда была готова к любым трудностям: и к дальней до-
роге на ферму, и к тяжёлой работе доярки. Сёстры расска-
зывали про болезнь рук, про то, как надо правильно ставить
пальцы, чтобы из соска появилось молоко. Девочка впиты-
вала все советы, как губка воду, и старалась успокаивать се-
бя: ей нисколько не страшно, и у нее всё получится.

На следующий день встали ни свет, ни заря. Хотелось
спать, но, вспомнив, как братья смеялись над ней, малень-
кая доярка старалась не отставать от сестёр и тётушки. Она
уже не замечала своих любимых васильков, жёлтого и синего
люпина, берёзовой рощи, которой ещё недавно восхищалась
… Широкая песчаная дорога казалась бесконечной.

Утренняя дойка стала первым для неё испытанием. Боль-
шая ферма, запах … Пахло то ли навозом, то ли кормом, то
ли и тем и другим сразу?!

Коровы – особые существа. Это Люда прочитала в глазах
Бурёнки и Пеструхи, Милки и Розы – так чаще всего называ-
ли коров на ферме. Коричневые, чёрно-белые, встречались
и трёхцветные … К каждой требовался подход. Чтобы коро-
ва подпустила к себе, доярка сначала погладит её, поговорит
с ней, только тогда своим одобрительным мычанием корова
даст знать: можно приступать к дойке.

Тётушка почти сразу предложила подоить. Со страхом де-
вочка подошла к чёрно-белой Лушке, протянула к ней руки



 
 
 

и замерла: подпустит или нет? Судя по всему, Лушка сжа-
лилась над маленькой дояркой – стояла, как вкопанная. Та
обрадовалась, стала смелее.

– Оботри вымя, смажь соски смальцем … – подсказывала
тётя Таня, – не бойся!

– Вдруг ей больно будет? – переживала Люда.
– А ты не дёргай за соски, старайся выдаивать молоко, не

торопись, – учила опытная доярка.
На ферме Люда пробыла до обеда, вернулась в деревню,

упала на сено замертво.
– Ну, что, доярка?! – подсмеивались над ней вечером бра-

тья.
– Я завтра снова пойду, ладно? – просила она тётю. Та лю-

била Люду за её доброе сердце, за сострадание к животным,
за желание трудиться не покладая рук.

– Может, ты и жить в деревне останешься? – не унимались
братья.

– Я у папы спрошу, может, он позволит?! – не сдавалась
кузина.

Люда с особым трепетом рассказывала маме, когда воз-
вращалась в город, про сеновал.

– Мамочка, я так люблю спать на сене. Оно такое души-
стое! И сны там снятся хорошие, – спешила описать все пре-
лести сеновала дочка. – Мы спали в платках, чтобы стерня
ухо не поранила.

А просыпались дети от непонятного шума – то ли от до-



 
 
 

ждя, то ли потому, что находившаяся под ними корова Пест-
рушка оправлялась. Деревенские любили прыгать в души-
стое сено, которым набивали сарай почти под самую крышу.
Дух захватывало от таких полётов. Кто не боялся, тот мог
смело кататься на тарзанке. Так называлось нехитрое при-
способление (длинная крепкая верёвка с палкой), на кото-
ром можно было пролететь над обрывом или над речкой. Ес-
ли бы не мальчишки и их дурацкие насмешки, городская ещё
долго не решилась бы прыгнуть.

–  Мамочка-а-а, помоги мне, я боюсь!  – кричала Люда,
когда, пролетая над рекой Неполоть, ей вдруг становилось
страшно.

– Не бойся, – подбадривали ребята. – Это только первый
раз боязно! – успокаивал Алёшка с присущим только ему
нежностью и сочувствием к двоюродной сестре.

На ферму кузина ходила несколько дней, пока её помощь
не потребовалась в домашнем хозяйстве. Земли у каждой се-
мьи было хоть отбавляй! Картошку сажали всей деревней.
Но когда наступала пора окучивать, рассчитывали только на
себя. Опахивали на лошади, детям оставалось только присы-
пать землю к стеблю – как потом объяснили взрослые, для
лучшего клубнеобразования.

Урожай собирали отменный. Свёкла, морковь, огурцы и
помидоры, лук – всё своё. Выращивали пшеницу на хлеб и
овёс, которым кормили лошадь. Недалеко от дома, где го-
стила Люда, находилась конюшня. Здесь давно не держали



 
 
 

лошадей, но всё говорило о том, что когда-то деревенские
мальчишки заботились о статных и красивых жеребцах, хо-
дили в ночное, сидели у костра и рассказывали страшные ис-
тории. Постройка постепенно пришла в негодность: сначала
здесь хранили сено, а потом и вовсе забросили. Полуразру-
шенный сарай стал любимым местом для ребячьих забав.

Мила не всегда водилась с мальчишками. Она часто ухо-
дила под горку к заброшенному колодцу с ключевой водой,
над которым склонялась старая черёмуха. В начале мая, ко-
гда наступал период цветения, приятный запах долго не от-
пускал девочку. Она хотела увезти с собой в город хотя бы
частичку этого волшебства. Но со временем цветы превра-
щались в блестящие чёрные ягоды, которые бабушка Катя
собирала, сушила, а зимой заваривала целебный чай. В чу-
лане на стене висели пучки сушёной травы, о свойствах ко-
торой знала только она.

Недалеко от колодца находился погреб. В нём всегда бы-
ло прохладно, здесь стояли крынки с молоком. Висели под
потолком куски сала и солонины, оставшиеся с зимы бочки
с огурцами и квашеной капустой.

Люда чаще других братьев и сестёр бывала в Пескарях.
Зимой, когда её не с кем было оставить дома, отец отправ-
лял в деревню, к своей матушке. Бабушка Катя всегда радо-
валась появлению внучки. Она ждала её в любое время года.
Девочка хорошо помнила момент встречи.

– Бабулечка! – восклицала она и бросалась к ней на шею.



 
 
 

Та сидела на полу, на пёстрых, сотканных своими руками,
половиках и обязательно что-то шила или вязала. На голове
у неё был повязан (так делали только деревенские) платок,
на носу очки … Она напоминала ей старую знакомую – доб-
рую фею, которая только что вышла из прочитанной сказки.
Именно это и скрашивало момент расставания с отцом, ко-
торого дочь с неохотой отпускала в город.

Однажды папа привёз её в деревню ранней весной или
поздней осенью, она точно не помнила. Ночью ударил мороз,
земля покрылась тонкой корочкой льда. Добраться до желез-
нодорожной станции в сапогах из кирзы было невозможно.
Отец сделал шаг-второй и упал. На помощь пришла его ма-
тушка, она отличалась в деревне сметливостью. Про таких на
Руси говорили: голь на выдумку хитра. Взяла толстую креп-
кую верёвку из лыка, крест-накрест обвязала подошву, и, к
удивлению Георгия, сапоги, которые теперь больше походи-
ли на лапти, перестали скользить.

– Папочка, приезжай скорей, я буду скучать, – едва сдер-
живая слёзы, просила дочь.

Она крепко обнимала его, целовала и бежала за ним по
дороге, пока тот не скроется из виду. Чтобы как-то утешить
её, отец оставлял большой кулёк недорогой карамели – «ли-
мончиков», которые очень любили дети. За прилежность и
послушание бабушка выдавала Люде по нескольку конфет.
Но однажды ей так захотелось сладенького, что она не удер-
жалась, забралась в шкаф и съела почти полпакета. К вечеру



 
 
 

у неё «заныл» зуб, от невыносимой боли девочка не находи-
ла себе места.

– Не надо без спросу брать конфеты, – причитала в серд-
цах бабушка Катя. – Сейчас я тебе отвар валерианы сделаю,
боль как рукой снимет.

Люда готова была на всё, лишь бы ей стало легче. Она сде-
лала несколько глотков неприятно пахнущей жидкости, по-
морщилась и стала ждать.

– Ты лучше пойди, поспи, глядишь, и про боль забудешь, –
посоветовала бабушка.

Внучка послушно отправилась спать. Долго вертелась, но
через некоторое время бабушка с улыбкой смотрела на неё
– уже спящую.

– Намаялась, бедненькая, – шептала она, но та её не слы-
шала. Утром Люда проснулась, как ни в чём не бывало.

– Запретный плод всегда сладок, – напомнила бабушка о
случившемся. – Пусть это уроком для тебя будет.

С тех пор внучка если и совершала поступки, то обяза-
тельно с разрешения взрослых. Хотя … но об этом чуть поз-
же.

Люда вместе с сёстрами любила ходить в деревенский
клуб – единственное место для развлечений. Готовились на
вечеринку основательно. Тётя Таня доставала из сундука ку-
сок ткани и шила обновки для своих дочерей. Юбки в мел-
кую розочку понравились Люде, и она первый раз в жизни
пожалела о том, что с ней рядом не было мамы, которая мог-



 
 
 

ла сшить юбку не хуже. Бабушка Наташа передала дочери
секреты швейного дела. В жизни они ей очень пригодились:
в семье росли будущие невесты.

– Умильная ты моя! – давай заглянем в сундук, может,
там ещё какой материал найдём? – заметив, что девочка рас-
строилась, предложила тётушка.

– Правда? – обрадовалась она.
–  Посмотри, какой лупатый?!  – тётя Таня достала ку-

сок ткани с аляповато раскрашенными цветами, сделала
несколько стежков, вставила резинку – и юбка готова.

– Примерь-ка, моя умильная, – по всему было видно, что
ей самой она понравилась.

В этот момент Люда, худенькая маленькая девочка с
огромными глазами цвета оливы и длинными ресницами, на-
поминала куклу наследника Тутти из повести-сказки Юрия
Олеши «Три толстяка». Она стояла посередине комнаты в
нарядной юбке и так искренне радовалась, что сёстры забы-
ли про свои обновки. Вскоре довольные и весёлые, они от-
правились в клуб. Шли по небольшому пролеску несколько
километров. Сумерки наступали незаметно, но от страха у
деревенских имелось одно верное лекарство – частушки. Га-
ля и Нина пели так, что, казалось, их звонкие голоса слыша-
ли в соседней деревне.

Самым неприятным воспоминанием для девочки стали
последние дни в Пескарях. Бабушка Катя тяжело заболела,
и папа решил перевезти её в Киров: там ухаживать за мамой



 
 
 

проще. Люда обрадовалась: наконец-то бабушка будет жить
вместе с ней, но она не подозревала, сколько тревожных ми-
нут предстоит пережить им обеим. Как-то вечером она услы-
шала разговор.

– Решение принято, мать поедет с нами, – не терпящим
возражения тоном говорил отец.

– Смотри, она всю жизнь в деревне прожила, скучать бу-
дет, – возражал дядя Лёня. – Корову придётся зарезать.

От этих слов у Люды чуть сердце не остановилось. Ей ста-
ло плохо, она залезла под кровать и уже представляла сцену
расправы над её любимой Бурёнкой. Слёзы покатились по
щекам, но она ничего не могла сделать. В деревне видела, как
закалывают поросят. Взрослые старались делать это в отсут-
ствие детей, но иногда не получалось. Разделка туш вызыва-
ла у девочки отвращение. Она не понимала, зачем убивают
животных?

– Неужели им так есть хочется? – негодовала внучка, об-
ращаясь к бабушке.

– Семья большая, кормить детей надо, – объясняла бабуш-
ка Катя, хотя было видно, что и ей это не по душе.

Люда с ужасом ждала дня, когда придётся расстаться с Бу-
рёнкой. Взрослые говорили про какую-то косу. Как потом
оказалось, ею в деревне косили не только траву, но и пере-
резали коровам горло. В день, когда было решено покончить
с Бурёнкой, она не вылезала из-под кровати до тех пор, пока
взрослые не сообщили, что кормилицы больше нет, и снова



 
 
 

заплакала, вспомнив, как гоняла её в стадо, как доила …
На следующее утро Люда проснулась без настроения.

Взрослые уже суетились, собирали бабушкины вещи, грузи-
ли на лошадь, запряжённую в сани, большие куски мяса. Дя-
дя Лёня расстилал тулуп из овчины, чтобы ездоки не замёрз-
ли. Больше всех переживала бабушка. Люда видела, как у неё
на глаза навернулись слёзы, и она что-то быстро зашептала,
наверное, молитву.

– Но-о-о, милая! – отец дёрнул за уздечку, и лошадь нехо-
тя пошла по направлению к железнодорожной станции.

От деревни до города предстояло проехать двадцать пять
километров. По дороге разговорились, папа пытался шутить,
чтобы никто не грустил, и уже под вечер сани оказались у
знакомых ворот дома, где жила девочка. Увидев маму, она
немного успокоилась.

4. Сестра

Сестра всегда оставалась для Люды загадкой, наверное,
потому, что не хотела с ней водиться. Разница в три года де-
лала её серьёзной и неприступной. К тому же Лена ходила в
школу, о чём маленькая девочка могла только мечтать. Она
хорошо помнила, как первого сентября вместе с папой во-
шла в просторный класс, в котором стояли деревянные пар-
ты и пахло свежей краской, увидела у школьной доски сестру
с большим букетом осенних цветов – разноцветных георгин,
гладиолусов и махровых астр. На ней была нарядная школь-



 
 
 

ная форма: коричневое платье с белым воротничком, окайм-
лённым гипюровым кружевом, ослепительно белый накрах-
маленный фартук – особая гордость всех девчонок. Завер-
шали ансамбль аккуратно завязанные капроновые банты в
косичках. Они тоже были белоснежными. Каждая хотела вы-
глядеть лучше других.

Но Люду больше интересовали новые учебники, которые
сестра накануне аккуратно уложила в портфель. Она мечтала
о том, что и у неё когда-то будут такие. Чтобы не испачкать
книги, Лена бережно обёртывала их пергаментом или газет-
ной бумагой. Люда охотно помогала. Папа видел, как млад-
шая дочь с любопытством рассматривала учебники. Навер-
ное, тогда и родилось желание отдать её в школу, несмотря
на то, что ей не было семи лет. Раньше таких маленьких не
брали: ни читать, ни писать они не умели. Но ей очень по-
нравилось в школе!

– Папочка, я хочу в первый класс, – стала каждый день
приставать она к отцу.

– Ещё рано, а вдруг тебе не захочется учиться, что тогда? –
пытался он отговорить дочь.

Но однажды уступил её просьбе. Выбрал день, привёл в
школу и попросил учительницу начальных классов Алевти-
ну Семёновну Блохину поговорить с Людой. Та приветливо
улыбнулась и повела по большим светлым коридорам, объ-
ясняя, что и где находится. Будущая первоклассница была
на седьмом небе от счастья. Ей показалось, что судьба её ре-



 
 
 

шена, она скоро сядет за парту и, как сестра, будет учиться.
Но Люда не подозревала о том, что отец ходил на приём к
директору школы и о чём-то с ним долго разговаривал.

–  Вениамин Семёнович, возьмите девочку, не пожале-
ете!  – упрашивал отец.  – Она уже умеет читать, считает
неплохо, а желания учиться – хоть отбавляй, да и настойчи-
вости не занимать.

Тот, выслушав веские доводы родителя, согласился. Чуть
позже папа об этом разговоре расскажет ей и только потому,
чтобы та училась хорошо и не подводила ни его, ни директо-
ра. Вернулась будущая первоклашка домой в приподнятом
настроении. Она что-то напевала, вся светилась от счастья.

– Леночка, скоро мы с тобой вместе будем ходить в шко-
лу, – спешила поделиться новостью Люда в надежде на то,
что сестра обрадуется.

– Вот ещё! У меня подруга есть. А ты со своими ребята-
ми ходи, с которыми на улице гуляешь! – ответила холодно
сестра. Но Люда не расстроилась. В этот день ей трудно бы-
ло испортить настроение. Она с нетерпением ждала маму с
работы: уж та порадуется за свою дочь!

Люде нравилось смотреть, как Лена, вернувшись из шко-
лы, садилась за маленький деревянный письменный стол, ко-
торый папа сделал своими руками, раскладывала книги, до-
ставала дневник и начинала что-то выводить. Сначала вы-
полняла домашнее задание по письму (русскому языку), по-
том бралась за арифметику.



 
 
 

– Не мешай! Видишь, решение задачи с ответом не схо-
дится, – сердилась она на сестру, словно та и впрямь была
виновата.

Вечером с Леной занимался отец. Он старался объяснять
ей доходчиво, приводил примеры, понятные девятилетнему
ребёнку.

– Из пункта «а» в пункт «б», – несколько раз перечитывал
отец условия задачи, – выехал велосипедист …

Люда слушала внимательно, старалась представить чело-
века, который зачем-то выехал из пункта «а» в пункт «б», и
ей становилось грустно.

– Какие-то скучные задачки! – пыталась она вмешаться в
разговор.

На неё не обращали внимания. Девочка обижалась и ухо-
дила в свою комнату. Ей ничего не оставалось, как только
мечтать: с кем и за какой партой скоро будет сидеть в классе,
какие учителя будут вести уроки, какой предмет понравится
больше всего …

В отсутствие родителей воспитанием Люды занималась
сестра, которая рассказывала, что можно было делать, а что
– запрещалось, и какое ожидало наказание в случае непослу-
шания. Лена улыбалась редко, наверное, от тяжёлого груза
ответственности за младшую сестрёнку. А той – вынь да по-
ложь – нужно идти гулять на улицу: мальчишки позвали или
на велосипедах кататься, или на железную дорогу.

– Лена, а Лен-а-а, – можно погулять? – клянчила Люда.



 
 
 

Сестру подобные просьбы если не раздражали, то, как ми-
нимум, докучали ей. Это означало, что она должна бросить
все свои дела и ходить хвостом за маленькой проказницей.
Когда сестра отказывала в просьбе, начинались слёзы, и, как
правило, сцены заканчивались маленькой «местью»: Люда
не давала сестре спокойно делать уроки – дёргала за косы
или находила способ отвлечь, чтобы Лена получила за до-
машнее задание тройку или четвёрку.

Старшая сестра любила командовать. Пойди туда, прине-
си то – распоряжалась она. Люда выполняла все её поруче-
ния, но, когда надоедало, бунтовала. Уходила незаметно на
улицу искать приключений. А их было хоть пруд пруди. Од-
нажды ребята притащили ржавый точильный станок. Глядя
на него, девочка вдруг вспомнила:

– Точу ножи, ножницы, – кричали точильщики, расхажи-
вая по улицам и предлагая свои услуги. Они хорошо знали:
острый нож на кухне – вещь для хозяйки необходимая.

Отслуживший станок годился разве что на металлолом.
Но мальчишки так не считали. Педаль, от нажатия на кото-
рую приходило в движение колесо, была на месте, и даже ре-
зиновый ободок сохранился. Детвору всегда привлекало что-
то движущееся, крутящееся, особенно если надо было ещё и
усилия приложить.

– Давайте раскрутим колесо, – предложил самый старший
из соседских мальчишек Гришка, – и будем по очереди палец
подставлять, а потом быстро убирать … У кого не попадёт в



 
 
 

колесо, значит, тот самый ловкий.
Ребята с такой лёгкостью, как потом оказалось, обманчи-

вой, проделывали операцию, что и Люде захотелось попро-
бовать.

– Ай-ай-ай, – закричала она на всю улицу, – её мизинец
попал-таки в вертящееся колесо.

Люда плакала от боли, а ещё больше – от обиды: она ока-
залась самой неуклюжей. Сестра в это время делала уроки
и ничего не подозревала. Она и предположить не могла, что
скоро будет оправдываться перед отцом за то, почему сестра
оказалась без присмотра.

– Папочка, Лена не виновата, я без разрешения ушла на
улицу. Не ругай её, – то ли от страха, то ли от возникшего
чувства несправедливости закричала Люда. Но всё напрас-
но. Сестру наказали – поставили на колени в угол. Без вины
виноватая, она стойко вынесла испытание, может быть, ещё
и потому, что рядом с ней всё это время находилась Люда.

– Лена, тебе не больно? – спрашивала она. – Я попробую
уговорить папу, чтобы он больше не наказывал тебя – в её
голосе слышались нотки отчаяния: и палец поранила, и сест-
ру подвела. После этого случая Лена долго не разговаривала
с ней: никак не могла простить.

– За что меня так? В чём я виновата? – жаловалась она
маме.

– Не обижайся, дочка, папа погорячился: сильно за неё
испугался, – мама с укором посмотрела на Люду. – А ты веди



 
 
 

себя прилежно, слушайся старшую сестру! – строго сказала
она младшей дочери.

– Хорошо, – промямлила та, – и посмотрела на Лену с
мольбой о прощении.

Но это был не единственный эпизод, из-за которого по-
страдала сестра. Люда не раз подводила Лену, но во всех дру-
гих случаях инициатором безобидных проделок выступала
она сама. Девочки украдкой от папы лазили в подвал за ман-
даринами. Мама в это время сдавала экзамены в Москве, она
училась в престижнейшем вузе страны – Первом Москов-
ском медицинском институте имени Сеченова (сегодня это
университет

).

Из-за неподъёмной крышки им не разрешалось забирать-
ся туда. Но желание полакомиться было сильнее всех запре-
тов.

– Люда, ты поможешь мне залезть в подвал? – спрашивала
сестра.

– А папа?..  – с испугом и в то же время с готовностью
помочь отвечала она.

– Мы – быстро, а папа – на работе, – успокаивала Лена, не
давая сестре закончить фразу. – Возьмём по два мандарин-
чика, он и не заметит.

Так дети поступали до тех пор, пока в фанерном ящике
не показывалось дно.



 
 
 

– Что мы скажем папе? – спрашивала Люда.
– Не бойся, папа не будет нас ругать! – уверенно отвечала

сестра.
Отец догадывался, куда таинственным образом исчезали

мандарины. Но лишь журил своих малышек, понимая, что
эти оранжевые плоды – слабое им утешение. Мама стара-
лась скрасить их одиночество, находила возможность чаще
отправлять посылки с фруктами и конфетами. Маленькая с
нетерпением ждала, когда отец придёт с почты и откроет фа-
нерный ящик, из которого всегда очень вкусно пахло.

– Ну, что же так медленно?! – думала она про себя.
И вот однажды, когда ей было почти шесть лет, в одном

из них она увидела не апельсины и мандарины, а что-то ко-
ричневое … Сердце забилось в два раза чаще.

– Что это? Форма! – воскликнула она. – И портфель здесь!
Ура-а-а!  – Она принялась разглядывать обновки. Фартук
был необыкновенным: с плиссированными крылышками, с
необычной формы кармашками …

– Я пришью красивый кружевной воротник на платье, –
размечталась она и уже представила, как пойдёт по школь-
ному коридору и как мальчишки и девчонки будут смотреть
на неё … Портфель тоже был не похож на те, которые про-
давались в кировских магазинах.

В эту ночь девочке не спалось: эмоции переполняли её. И
тут она вспомнила про Лену, которая так и не порадовалась
за неё. Сестру больше волновали отношения с подругой или



 
 
 

соседкой Аллой, нежели с ней. Люде было обидно, но, чтобы
не ругаться, она старалась никому не докучать. И всё-таки в
школу повела её за руку сестра, о чём и мечтала первокласс-
ница. Она шла с гордо поднятой головой, и ей казалось, что
за неё радуются все, кто встречался им по дороге. Может,
так оно и было. Маленькая с огромным бантом на голове и
большим по сравнению с её ростом портфелем, она вызыва-
ла умиление у прохожих.

Ещё один забавный случай, за который сёстры понесли на-
казание, произошёл в июне, когда на грядках только-только
начала созревать клубника. Трудно было пройти мимо ду-
шистых сочных ягод.

–  Лена, посмотри, уже красненькие появились,  – Люда
осторожно раздвинула кустики садовой земляники, чтобы не
повредить их, и показала сестре – дескать, скоро можно бу-
дет сорвать ягоды.

–  Они ещё зелёные,  – категорично заявила Лена и по-
спешила уйти, чтобы удержаться от соблазна нарвать «зеле-
пух» – так местные ребятишки называли недозревшие пло-
ды.

– Леночка, не уходи! Ты плохо рассмотрела, там есть одна
ягодка, совсем зрелая, – не унималась Люда. – Может быть,
всё-таки сорвём?! – провоцировала она свою старшую сест-
ру. Лена больше всего боялась пойти на поводу у младшень-
кой.

– Ну, хорошо, ещё посмотрим! – с неохотой соглашалась



 
 
 

она. Люда чувствовала: сестре тоже хочется клубники.
– Смотри, здесь их много! – радовалась маленькая охот-

ница. Кисло-сладкие «зелепухи» дети любили больше, чем
спелые ягоды, наверное, потому что они были первыми по-
сле долгой весны.

– Ещё, ещё!.. – перебивая друг друга, восторженно кри-
чали девочки.

Они и не заметили, как подол платья у одной и другой
вдруг стал тяжёлым, и ягоды начали падать на землю.

– Лена! – ужаснулась девочка. – Мы почти все «зелепуш-
ки» сорвали! Достанется нам от родителей!

– Что-нибудь придумаем, – уверенно сказала сестра, – и
тут же нашла решение: спрятать весь урожай садовой земля-
ники в печке. – Там уж точно родители не найдут.

Люда с благодарностью согласилась помочь сестре. Быст-
ро отодвинули заслонку и спрятали ягоды на загнетке. Де-
вочки с облегчением вздохнули и уверенные в том, что их
тайник никто не найдёт, принялись мыть посуду. До прихода
родителей оставалось часа два – столько, что сёстры забыли
про клубнику. Вернувшись с работы, папа, словно ему кто
подсказал, зачем-то полез в печь.

– Это что такое? – строго спросил он у дочерей.
– Это я, это мы … – запинаясь, что-то невнятное произ-

несла маленькая озорница. – Нам так захотелось клубники
… Не выдержав пристального взгляда отца, она заплакала.
Папа, конечно же, простил их.



 
 
 

– Вот заболят у вас животы, придётся пить горькое лекар-
ство, – предупредил он.

Девочки были согласны на всё, лишь бы их не ругали. Од-
нако урок не пошёл впрок. Через несколько дней Люда сно-
ва очутилась в огороде. Казалось, ягоды созревали на глазах.
Сестру она больше не звала, решила действовать самостоя-
тельно.

– Уж если попадёт, то только мне, – рассудила она и при-
нялась собирать клубнику. Время пролетело незаметно.

– Люда, мама идёт! – крикнула Лена, – спрячься куда-ни-
будь.

Сестра попыталась задержать маму разговорами хотя бы
на несколько минут. Люде этого хватило, чтобы потом её
долго искали.

– Ну, куда же ты пропала? – рассердилась не на шутку
мама.

Озорнице показалось, что она просидела целую вечность.
Страх заставлял провести в месте, где хранились ухваты,
несколько часов. И только когда ей сильно захотелось в туа-
лет, она выдала себя. Родители так обрадовались появлению
дочери, что забыли про наказание. Папа собрал для Люды
несколько ягод поспевшей клубники и протянул ей.

– Возьми, дочка, поешь, но больше так не делай! – по-
журил он. – А ты хочешь научиться играть на пианино? –
неожиданно спросил папа.

– Конечно! – воскликнула Люда. – Но ведь оно дорого сто-



 
 
 

ит?! – уже с грустью в голосе, но с надеждой произнесла она.
Папа промолчал, но было видно, что он уже что-то при-

думал.
– Завтра узнаем условия приёма в музыкальную школу! –

пообещал отец.
Люда не спала всю ночь. Её одолевали чувства радости и

страха. Как примут их в музыкальной школе? А вдруг она
не сможет ответить на вопросы учителя или окажется, что у
неё нет слуха?

Наутро Люда с папой и сестрой отправилась в центр го-
рода. Там находилось неприглядное одноэтажное здание, в
котором размещались небольшие классы. В первом – стояли
старые фортепиано, во втором – баяны и аккордеоны, в тре-
тьем расположились домры и балалайки. Проходя по узким
коридорам, будущая ученица слышала, как кто-то разучива-
ет гаммы и исполняет знакомые мелодии. Она тут же пред-
ставила, как будет сама играть на пианино, петь свои люби-
мые песни и устраивать концерты для своих близких.

Отец давно заметил, что у дочки есть способности к му-
зыке: она хорошо пела и танцевала. Но начало учёбы отодви-
нулось на долгие три года – в музыкальную школу принима-
лись дети с десяти лет. Чтобы отвлечь дочь от грустных мыс-
лей, отец решил записать Люду в спортивную секцию. Тон-
кой и гибкой, невысокого роста, девочке предложили занять-
ся спортивной гимнастикой. И она согласилась. Даже рассто-
яние в пять километров от школы, которое предстояло пре-



 
 
 

одолевать три раза в неделю, девочку не испугало. Лена ис-
кренне удивилась такой решимости.

– А будешь успевать делать уроки в основной школе? –
забеспокоилась сестра.

– Угу! – ответила Люда, не предполагая, каким трудным
окажется её путь к успеху. Сколько радостных и горестных
минут переживёт она!

5. Характер

В огромном спортивном зале, который находился в зда-
нии только что отстроенного городского Дворца культуры,
на одной стороне стояло гимнастическое жёлтого цвета брев-
но, на другой – двухуровневые брусья, кожаные «козёл» и
«конь» для опорных прыжков, в углу висел толстый и проч-
ный канат, на полу лежали неподъёмные чёрные и коричне-
вые маты.

Первоклассница поначалу струсила: гимнастические сна-
ряды напоминали ей больше приспособления для пыток. Да
и общение с незнакомыми девочками давалось с трудом: на
улице её друзьями были только мальчишки, поэтому первое
время она чувствовала себя не в своей тарелке. Иногда по-
являлось желание оставить занятия.

–  Не бойся, у тебя всё получится!  – заметив смущение
юной гимнастки, старалась успокоить тренер Раиса Никола-
евна Ким.



 
 
 

– У меня нет купальника, – выдавила из себя девочка. –
И чешки негде купить.

За подобными вещами кировчане, впрочем, как и все жи-
тели провинциальных городов, у кого была возможность, ез-
дили в Москву. Первый гимнастический костюм мама сши-
ла из папиной майки, перекрасила его в чёрный цвет, и уже
на следующее занятие Люда пришла, как и другие её сверст-
ницы, в купальнике. Купить чешки, белые гольфы и носочки
попросили своих знакомых, которые часто ездили в столицу.
Через некоторое время у дочери было всё, что требовалось, –
и чешки, и настоящий костюм.

В спортивной секции Люда занималась три года, пока не
произошёл конфликт с Раисой Николаевной. Юная гимнаст-
ка подавала большие надежды: легко садилась на попереч-
ный шпагат, считавшийся верхом мастерства, бесстрашно
крутилась на верхней перекладине брусьев, чётко выполня-
ла опорный прыжок. И хотя упражнения на бревне ей уда-
вались, самый сложный в гимнастике снаряд она не любила,
потому что с трудом удерживала равновесие. К тому же вы-
ступление на бревне требовало точности движений, собран-
ности и сосредоточенности, которых так не хватало малень-
кой гимнастке.

Раиса Николаевна полюбила способную девочку как род-
ную дочь. Люда порой не могла дождаться, когда же закон-
чатся уроки в основной школе, и она снова очутится в спор-
тивном зале. Перед началом занятий гимнастки любили на-



 
 
 

блюдать за тренировкой тяжелоатлетов, которые зачем-то
подходили к большой ёмкости с белым порошком, опуска-
ли в неё ладони, делали несколько движений и только тогда
поднимали штангу. Как потом оказалось, сухая магнезия бы-
ла необходима и для выполнения гимнастических упражне-
ний. Люда часто возвращалась с тренировок в одежде, пере-
сыпанной белым порошком, но не расстраивалась.

– Всё равно стирать, – успокаивала она маму и решитель-
но бросала вещи в таз с водой.

Папа всегда интересовался успехами дочери: всё ли полу-
чается, нужна ли помощь? Девочка охотно рассказывала про
тренировки, про свои достижения. Но однажды произошёл
конфликт, в котором, к удивлению родителей, она повела се-
бя как взрослая, умудрённая жизненным опытом.

Как-то Раиса Николаевна попросила учениц заполнить
анкеты: указать фамилию, имя, отчество, год рождения, ад-
рес и принести их на следующее занятие. Люда сделала всё,
как она велела, но, чтобы листок не помялся, положила его
между школьными наглядными пособиями, которые стоп-
кой лежали на большом прямоугольном столе в группе про-
длённого дня, и … забыла взять с собой.

– Девочки, принесли анкеты? – ещё в раздевалке спросила
Раиса Николаевна. – Если нет, можете не переодеваться, на
занятия не пущу.

Люда сердцем почуяла что-то неладное, высыпала содер-
жимое портфеля на скамейку и принялась перетряхивать



 
 
 

каждый учебник.
– Ну, где же анкета? Я же заполняла её?! – девочка запла-

кала.
– Раиса Николаевна, я забыла анкету в школе, – всхлипы-

вая, произнесла она в надежде на то, что тренер сделает для
неё исключение и пустит на занятие.

– Нет, когда принесёшь анкету, тогда и приходи, – слова
Раисы Николаевны прозвучали как приговор.

Люда до последнего не верила в искренность сказанного.
– Неужели какая-то бумажка важнее человека?! – этот во-

прос не давал покоя девятилетней девочке, которая по доро-
ге домой, решила на тренировки больше не ходить.

Раиса Николаевна и предположить не могла, что может
обидеть юное создание. Не увидев на следующих заняти-
ях своей любимицы, она забеспокоилась, пришла в школу,
разыскала её и попросила вернуться.

– Нет!!! – теперь уже слова маленькой гимнастки прозву-
чали для тренера как приговор. Дома Люда рассказала о кон-
фликте с тренером.

– Людей надо прощать, – сказал папа.
– Она не просто человек, она – учитель и не должна так

поступать, – безапелляционно заявила дочь.
– Но откуда у столь юного создания взрослая рассудитель-

ность? – недоумевал отец.
В этой решимости настоять на своём он узнал себя в мо-

лодости и не стал возражать. Мама тоже согласилась с реше-



 
 
 

нием дочери, тем более что гимнастику считала травматич-
ным видом спорта. Раиса Николаевна сделала ещё несколько
попыток уговорить девочку, но безуспешно. Больше они не
виделись. Через год Люда узнала, что та переехала в другой
город.

Когда Люде исполнилось десять лет, папа напомнил доче-
ри о желании научиться играть на фортепиано.

Однажды у дома остановилась грузовая машина. Такой
девочки ещё не видели. На платформе стоял папа и что-то
придерживал руками. У Люды от волнения дар речи пропал.
Она побежала за сестрой, чтобы вместе выйти на улицу и
узнать, что происходит. Ещё трое мужчин с толстыми и креп-
кими верёвками подошли к грузовику, перекинулись друг с
другом несколькими словами и принялись за работу.

– Неужели это пианино?! – Люда глазам своим не повери-
ла. – Оно же дорогое?!

– Купили в кредит, – объяснил папа. Дочь мало что по-
нимала в этом, но оценила поступок родителей, которые не
пожалели денег на инструмент.

– Только учитесь! – всегда в подобных случаях говорил
папа.

– Ой, папочка, спасибо тебе! А ты кому купил? Мне или
Лене? – она с благодарностью смотрела на отца, но ей уже не
терпелось музицировать.

Пианино аккуратно занесли в дом, сняли упаковку …
Чёрное полированное, ещё пахнущее свежим лаком, оно пе-



 
 
 

реливалось на солнце. Сёстры подошли к инструменту и,
дрожа от страха, прикоснулись к клавишам. Набор звуков не
воодушевил их.

– Надо учиться, причём долго, – заметила Лена. – У тебя
хватит терпения? – спросила она, обращаясь к сестре.

– Да, – с готовностью преодолеть любые трудности отве-
тила Люда. Тогда и было решено: в музыкальную школу пой-
дёт младшая дочь.

– Лена, а правда у нас пианино дома лучше, чем мы виде-
ли тогда в музыкалке? – пытаясь скрыть свою радость, обра-
тилась она к сестре.

– Правда,  – неохотно ответила Лена, наверное, потому,
что никак не могла понять, почему не она пойдёт в музы-
кальную школу.

Как выяснилось, Лена уже была учеником-переростком.
К тому времени она перешла в седьмой класс, а игре на пи-
анино обучали семь лет. Сестра долго переживала, но потом
смирилась.

Ещё один случай, который произошёл с Людой в ран-
нем детстве, свидетельствовал о том, что нелюбовь ко все-
му некрасивому и старому она впитала с молоком матери. В
один из летних месяцев, когда младшую дочь в очередной
раз не с кем было оставить дома, отец решил купить путёв-
ки в заводской пионерский лагерь «Чайка». И хотя он нахо-
дился всего в нескольких километрах от дома, Люде идея не
понравилась.



 
 
 

– Не бойся, мы всегда будем вместе, – понимая необхо-
димость отъезда, принялась уговаривать сестру Лена. – Там
будет весело, вот увидишь!

Люда доверяла сестре и, немного покапризничав, согла-
силась. Она плохо представляла, что такое лагерь, но, ко-
гда увидела маленькие симпатичные деревянные домики в
сосновом бору, захотела остаться. Им предстояло провести
здесь чуть меньше месяца – столько длилась одна смена. Лю-
ду определили к самым маленьким, Лену – в отряд для детей
постарше.

–  Вот тебе и вместе!  – расстроилась она, и загрустила.
Желание вернуться домой стало ещё сильней, когда девочка
увидела, где ей придётся ночевать.

– Не буду на такой кровати спать! Она старая, с облезлой
краской, – неожиданно для всех запротестовала Люда. По-
звали пионервожатую.

– Хорошо, мы поменяем, не плачь! – успокаивала она раз-
досадованную малышку.

Люда перестала рыдать, только когда увидела Лену. А че-
рез день-два она уже смело расхаживала по территории лаге-
ря и помогала выкладывать из разноцветных камешков эм-
блему отряда. Каждое утро с речёвкой все выходили на пи-
онерскую линейку.

– Раз, два! – начинал командир отряда.

– Три, четыре! – отвечали ему ребята.



 
 
 

– Кто идёт?

– Отряд здоровых, смелых и весёлых задорных друзей. –
Начиналась перекличка, и длилась она нескольких минут.

– Раз, два!

– Три, четыре!

– Твёрже ногу.

– Чётче шаг, юных ленинцев отряд!

–  Мы здоровье сохраним,  – утверждал командир,  – мы
здоровьем дорожим!

– И даём мы всем рецепты, как здоровье сохранить, чтобы
бодрым и весёлым нам до старости прожить, – подхватывал
отряд.

Люда не понимала надобности в речёвках, но марширо-
вать с ними было веселее. Командир отряда сдавал старше-
му пионервожатому рапорт – так начинался новый день.

Инцидент с кроватью был не единственным. Девочка ока-
залась привередой в еде. Всё, что предлагали в столовой, ей
не нравилось. Она привыкла к домашней пище, которую го-
товила для неё мама. Да и та не всегда угождала дочери: Лю-
да не ела мяса и всё, что готовилось из него. Когда мама уез-



 
 
 

жала на сессию, чаще всего дочь просила отца пожарить яй-
цо в небольшом фарфоровом блюдце с цветочком. Тогда не
было газа, варили и парили на электрических плитах с за-
крытой спиралью, поэтому уходило много времени. Но отец
старался исполнить любую прихоть дочери.

– Папочка, а почему на дне блюдца нет цветочка?! – рас-
ковыряв яичницу маленькой вилочкой, разочарованно спра-
шивала она. Тот не находил, что ответить.

– Это каприз или эстетическое чувство? – пытался понять
отец. – Если каприз, то стоит ли ему потакать? А если эсте-
тическое чувство? Тогда его нужно развивать!

Люде не нравились каши с сливочным маслом, кисель и
молоко – потому что с пенками, суп или борщ с жирным мя-
сом. В пионерском лагере её отучили капризничать. Не поев
день-два, голодная, она пришла в столовую просить чёрно-
го хлеба, посыпанного сахарным песком. А через несколько
дней ела всё, что предлагал повар.

Пока мама была в Москве, на хозяйстве оставался отец.
– Месяц-полтора пролетят незаметно, – успокаивал он се-

бя, – как-нибудь справлюсь.
Готовил еду, заплетал старшей косы, завязывал бант млад-

шей.
– Смотрите, не каждая женщина так сумеет?! – удивля-

лись соседи.
Папа в то время работал в заводской пожарной части. Но-

чами дежурил. Если не было выездов, вязал, на удивление



 
 
 

всем, шерстяные носки для дочек (в детстве этому рукоде-
лию его обучила мама), а днём присматривал за домом и за
детьми. Давалось это мужчине тридцати шести лет нелегко.
Печь приходилось топить, домашний скот кормить, но отец
не роптал. Он мечтал, чтобы жена получила высшее обра-
зование. А там, гляди, дело и до него дойдёт. Даже работа
ему помогала в этом. Уходя на дежурство, укладывал доче-
рей спать: привязывал к кровати концы большого ватного
одеяла, чтобы не раскрывались и не мёрзли. Как-то зимой,
возвращаясь после очередной смены, отец увидел в окне соб-
ственного дома чей-то силуэт. Сердце забилось чаще.

– Неужто кто-то забрался? – испугался он и прибавил ша-
гу.

Уже подходя к дому, рассмотрел в окне Люду. Она сто-
яла на подоконнике в полный рост и смотрела вдаль, пыта-
ясь разглядеть в темноте знакомую фигуру своего любимого
папы. Увидев его, дочь ловко спрыгнула и побежала откры-
вать дверь. Они встречались, словно после долгой разлуки.
Когда папа работал в дневную смену, она утром обязательно
провожала его: крепко обнимала и по-детски целовала три
раза в щёку. Видимо, поэтому отец часто уходил на работу в
приподнятом настроении. Но однажды мама не стала будить
дочь в столь ранний час.

– Уж очень сладко спит, – подумала она, – ничего не слу-
чится, если один раз не проводит отца на дежурство. Но по-
том об этом сильно пожалеет.



 
 
 

Светало. Люда проснулась и почувствовала что-то нелад-
ное. Осмотрелась – папы не было. Со словами, почему меня
не разбудили, она быстро накинула пальтишко и – бегом на
улицу.

– Папа уже далеко, ты его не догонишь, – пыталась оста-
новить её мама. Но она уже ничего не слышала. Люда быстро
взбежала на мост и – о, чудо! – увидела уже поднимавшего-
ся в гору отца в чёрной длинной шинели. Заметив дочь, он
быстрым шагом пошёл ей навстречу.

–  Папочка, миленький, ну, почему ты меня не разбу-
дил?!  – с укором спросила Люда. Обливаясь слезами, она
принялась целовать его, как будто прощалась надолго.

– Мама пожалела тебя, ты так крепко спала! – успокаивал
её отец. – Беги домой, простудишься.

Дочь с чувством исполненного долга помахала ему рукой
и, довольная, побрела назад.

6. «Макаренко»

Так называли отца все, кто близко знал его. Имевший за
плечами четыре класса начального образования и три – шко-
лы рабочей молодёжи, он не переставал учиться сам, учил
детей и родню. Тяга к знаниям сравнивалась с желанием ды-
шать. Заметив такое качество, директор в виде исключения
принял юношу в школу рабочей молодёжи: по сути, из чет-
вёртого класса сразу … в восьмой. «Шаромыга» (в шутку



 
 
 

звали того, кто учился здесь) с благодарностью принимал
любое учительское наставление. Не каждый отважится днём
работать, а вечером сидеть за партой.

Георгий оказался способным. Помогал сверстникам. Ви-
димо, тогда и закрепилось за ним прозвище «Макаренко».
Антон Семёнович – один из четырёх педагогов, определив-
ших способ педагогического мышления в двадцатом веке.
Он изобрёл собственную систему воспитания. Папа не чи-
тал труды великого педагога, но на интуитивном уровне по-
нимал: не все каноны педагогики того времени приводили к
положительному результату.

Папа «поставил эксперимент» на младшей дочери. Пер-
вые четыре класса общеобразовательной школы она училась
на пятёрки. Иногда появлялись четвёрки. Отец считал, что
происходит это из-за быстрой утомляемости ребёнка. Тогда
он принял решение – не оставлять Люду на занятия в группе
продлённого дня. Для многих родителей такая система была
удобной, когда домашнее задание выполнялось в школе, но
только не для «Макаренко». Он сделал по-своему, и у него
получилось!

– Лена, Люда, ложитесь спать! – объявлял он голосом, не
терпящим возражений. Дневной сон, по мнению папы, был
универсальным средством для достижения успеха.

– Мозг должен отдыхать! – всегда повторял он, если Люда
не желала подчиняться. Папа считал, что с ребёнком обяза-
ны заниматься не только учителя, но и родители. И это он то-



 
 
 

же доказал: когда сестра делала домашнее задание под при-
смотром отца или мамы, она получала пятёрки и четвёрки
и не потому, что ей подсказывали… Непонятное в условии
или решении задачи терпеливо объяснялось. И так – во всём.

– Вы должны всесторонне развиваться, – утверждал папа,
когда звал девочек на каток.

Младшая дочь в отличие от старшей легко соглашалась –
в готовности идти за отцом ей не было равных. Каток в про-
винциальном Кирове с хорошим ледовым покрытием, музы-
кой и освещением находился в центре города, поэтому вы-
бираться туда удавалось нечасто. Выручала замёрзшая река
Песоченка, в двухстах метрах от дома. Детвора использовала
любую возможность покататься здесь до первого снега. На
сборы уходило несколько минут. Лена и папа доставали свои
коричневые и чёрные коньки, Люда – свои «снегурочки», од-
нополозные коньки, привязанные к валенкам.

– Поедем до Нижнего и назад? – спрашивал папа в оче-
редной раз, проверяя готовность дочерей провести на све-
жем воздухе часа два-три.

– Люда выдержит? – переживала сестра.
– Мы ей поможем! – сказал и при этом хитро улыбнулся

отец.
– Но как? – сгорали от нетерпения девочки.
Папа подъехал к берегу, нашёл крепкую длинную палку и

вернулся.
– Люда, держись за середину, а мы с Леной – по краям.



 
 
 

Так и поедем.
Выглядело смешно, как в рассказе Всеволода Гаршина

про «Лягушку-путешественницу». Проехав несколько кило-
метров, розовощёкие и довольные, возвращались домой.

Отец настолько увлёкся выработкой собственной системы
воспитания, что не заметил, как стал постоянно выступаю-
щим на общешкольных родительских собраниях. Дома он
всегда тщательно готовился: подолгу сидел за большим круг-
лым столом в зале (самой большой комнате), подперев голо-
ву руками и нервно теребя густые тёмные волосы. В такие
минуты его старались не отвлекать и не задавать глупых во-
просов. Но любопытство младшей дочери не знало границ.

– Папочка, ну, покажи, что ты там пишешь? – канючила
она.

– Ты мешаешь мне сосредоточиться! – сердился отец.
– Какой у тебя почерк красивый! Прописные буквы с за-

виточками … – не унималась дочь. Она знала: стоит похва-
лить кого-нибудь, как человек тут же добрел. Однако с от-
цом этот номер не проходил.

– Не подлизывайся! Я прошу тебя выйти из комнаты! – не
шёл на компромисс «Макаренко». Дочь обижалась, но под-
чинялась.

– Какой у тебя папа! – не переставали восхищаться учите-
ля, когда на собрании Георгий Тимофеевич раскрывал оче-
редные «секреты» воспитания, опробованные на своих де-
тях.



 
 
 

Люду в такие моменты переполняло чувство гордости.
Она приходила домой и рассказывала маме и сестре, как па-
пу хвалили, и как ей было приятно слышать такие слова.

– Получить признание дочерей – смысл моей жизни! – по
прошествии многих лет откроет секрет отец.

Откуда у папы появилась страсть к путешествиям, никто
не знал. Но при каждом удобном случае он брал с собой до-
черей, чтобы посмотреть города, изучить традиции других
славянских народов – белорусов и украинцев.

В то время экскурсии на автобусах были самыми попу-
лярными. Кировская автоколонна, в которой работал папин
младший брат, в качестве поощрения предлагала своим со-
трудникам интересные туристские маршруты. В одну из та-
ких поездок дядя Саша пригласил племянницу.

– Экскурсия долгая, – предупредил отец, – придётся ноче-
вать в автобусе, не совсем удобно, но это единственная воз-
можность побывать в Минске, Бресте и Хатыни.

– Что берём с собой? – без раздумий откликнулась дочь.
– Только необходимое, экскурсия продлится пять дней с

учётом переездов из одного города в другой.
Привыкшая к походным условиям, Люда в предвкуше-

нии дальнего странствия принялась собирать вещи. Она уже
представляла, как будут быстро меняться за окном пейзажи,
и как она вместе с папой будет ходить по незнакомым улицам
и делиться друг с другом впечатлениями. Дома не всегда на
это хватало времени.



 
 
 

О Брестской крепости девочка была наслышана. Смотре-
ла документальные фильмы, читала рассказы Сергея Смир-
нова о невероятном человеческом подвиге, который долго
оставался полностью неизвестным. Побывав на месте, где
проходила оборона крепости, Люда узнала полную драма-
тизма правду. Так получилось, что в Брест туристы приеха-
ли затемно: музей был закрыт, стали устраиваться на ночлег.
Папа, увидев вдали освещение, пригласил дочь посмотреть
мемориальный комплекс «Брестская крепость-герой» хотя
бы издали. Приблизившись на расстояние ста метров, они
услышали звуки разрывавшихся снарядов, песню Алексан-
дрова «Священная война» и правительственное сообщение
о нападении на Советский Союз войск немецко-фашистской
Германии.

– Что это? – с тревогой в голосе спросила Люда.
Она прибавила шагу и скоро оказалась у главного входа

– огромной звезды, прорезанной в бетонном блоке. Всё, что
она увидела, произвело впечатление, равное по силе, как ес-
ли бы она попала в то далёкое время к солдатам, мужествен-
но защищавшим рубежи нашей Родины.

Отец не только рассматривал монументы, но и наблюдал
за реакцией дочери. Люда испытала потрясение. Скульпту-
ра воина высотой в тридцать три метра олицетворяла муже-
ство (поэтому памятник так и называется) защитников кре-
пости. Рельефные композиции, которые они увидели на об-
ратной стороне, рассказывали об эпизодах героической обо-



 
 
 

роны. Дочь, как ни старалась, не могла скрыть слёз, когда
увидела, как солдат, опираясь на автомат, из последних сил
пытается дотянуться до реки и зачерпнуть каской воду.

Уже днём экскурсовод расскажет о памятнике «Жажда», о
подвиге защитников, без еды и питья много дней державшие
оборону. Основное укрепление Цитадель со стенами двух-
метровой толщины, руины казематов (подсветка сделана так,
чтобы создать эффект «расплавленного» кирпича), стомет-
ровый штык, ряды надгробных плит, Вечный огонь Славы,
многочисленные клумбы редких роз (среди бордовых, крас-
ных и белых выделялись зелёные и фиолетовые!), подарен-
ных поляками в знак признания подвига советского солда-
та, – всё это произвело на Люду сильное впечатление. А од-
на из надписей на стене крепости: «Я умираю, но не  сда-
юсь. Прощай, Родина. 20/VII-41» и вовсе привела в отчая-
ние. Весь вечер и следующий день она была немногословна
и тихо грустила.

В Минске туристы пробыли всего несколько часов. Сто-
лица Белоруссии показалась приезжим ухоженной, как подо-
бает большим городам. Зелёные насаждения, высотные дома
и множество людей, которых Люда почему-то не замечала.
Она думала о тех, в Брестской крепости, кто отдал жизнь за
мир на земле.

Посещение Хатыни только усилило переживания семи-
классницы. Это ещё один комплекс в память сотен бело-
русских деревень, уничтоженных нацистами в годы Вели-

http://ru.wikipedia.org/wiki/?_??????%2c_??_??_??????%21_??????%2c_??????
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кой Отечественной войны. Обелиски в виде печных труб,
звон колоколов Хатыни … Отец заметил, как по щекам до-
чери покатились слёзы. Люда пыталась справиться с эмоци-
ями, однако, увидев скульптуру непокоренного жителя Ха-
тыни, несущего на руках зверски убитого фашистами сына,
но не склонившего голову перед захватчиками, разрыдалась.

– Наверное, не надо было сюда приезжать?! – то ли спра-
шивая, то ли утверждая, обратился отец к дочери.

Он пожалел о том, что невольно заставил её так сильно
переживать. «Но цель – воспитывать своих детей на лучших
человеческих качествах – оправдывала средства», – считал
он.

–  Что ты?!  – поспешила успокоить она папу.  – Я тебе
так благодарна! – Приеду, обязательно расскажу обо всём,
что увидела, маме, сестре, братьям и одноклассникам. Отец
вздохнул с облегчением.

Георгий Тимофеевич учил детей, продолжал учиться сам.
И уже дочери помогали ему решать контрольные, приходив-
шие по почте из Московского автодорожного техникума, в
который он поступил, как только мама защитила диплом в
медицинском институте. Учёба давалась непросто – не хва-
тало базовых знаний.

– Девчат, что будем делать? – обратилась однажды к до-
черям Нина Михайловна, когда Люда достала из почтового
ящика тетрадь с отметкой «неудовлетворительно» и переда-
ла её маме. Как ни старался отец, задание выполнил непра-



 
 
 

вильно.
– Может, не будем говорить? – предложила Лена.
– Лучше сказать правду, – не согласилась младшая дочь, –

контрольную переписывать надо.
– Вот ты это и сделаешь, раз такая смелая, – решила за

всех сестра. До прихода отца с работы Люда подыскивала
нужные слова.

–  Ты сегодня какая-то загадочная ходишь?  – по лицу
младшей дочери он понял: что-то случилось. – Незачёт по
контрольной?

– Ты только не переживай, папочка, – спешила успокоить
Люда. – Нужно всего в нескольких местах переписать! – она
протянула папе контрольную. Отец не мог не заметить пере-
живаний домочадцев и находил в себе силы не огорчаться.

Через три года они будут гордиться, когда Георгий Тимо-
феевич привезёт из столицы заветную синюю книжицу – ди-
плом об окончании Московского автодорожного техникума.

7. Соседка

Алла – соседская девочка, которая была старше сестры на
полтора года – часто приходила в гости. Трое детей воспи-
тывались без отца, поэтому она старалась перенять всё хо-
рошее, что видела у соседей. Лена любила с ней общаться и,
как тогда казалось Люде, лишь потому, что Алла была девоч-
кой покладистой, беспрекословно выполняла любую прось-



 
 
 

бу. Они частенько шушукались, делая вид, что говорят о
чём-то сверхважном, вызывая тем самым у Люды непреодо-
лимое желание подслушать. И хотя подруги учились в раз-
ных классах, иногда вместе делали уроки. Лена, если что-
то у соседки не получалось, помогала ей. Они вместе ходи-
ли гулять, хвастались своими обновками, делали друг другу
причёски, примеряли мамины туфли на каблуках – вели се-
бя, как взрослые …

Люде тоже хотелось быть взрослой. Чтобы казаться выше,
она прибивала гвоздями к своим шлёпанцам освободивши-
еся от ниток катушки и воображала, как пойдёт гулять «на
шпильках». Незаметно доставала из маминого ридикюля –
небольшой дамской сумочки для мелких туалетных принад-
лежностей – помаду, красила губы и смотрелась в зеркало.

– Люда! Помоги мне! – в самый неподходящий момент
звала её сестра, и ей ничего не оставалось, как быстро умы-
ваться и делать вид, что или спала, или играла с куклой-мор-
гуньей. Так она называла единственную, а потому любимую,
игрушку, которую подарили ей родители. Кукла при наклоне
вниз закрывала глаза, при движении в обратную сторону –
открывала, а из пищалки на спине доносилось что-то похо-
жее на «ма-ма». У Моргуньи были длинные золотые волосы,
которые девочка старательно заплетала в косы, шила ей пла-
тья и … завидовала: гардероб куклы обновлялся чаще, чем
у неё самой.

У сестры тоже была игрушка – большой, в натуральную



 
 
 

величину грудного ребёнка, «голыш». Для него одежду ши-
ли Лена с соседкой. У Аллы мама работала на швейной фаб-
рике, она часто приносила домой много не нужных для про-
изводства разноцветных лоскутков, из которых получались
любопытные вещи: трусики, пижамы, комбинезоны, шта-
нишки на лямках, панамки – всё для мальчика. Каждая об-
новка для кукол обсуждалась – у кого лучше.

Люде тяжело было соперничать – её кукла носила платья,
сшитые из старых маминых вещей, которые зачем-то храни-
лись на чердаке. Туда девочки частенько заглядывали. Им
было интересно, в чём же ходили их родители?! Что-то при-
меряли на себя, а потом долго смеялись: в старинных пла-
тьях они походили на светских дам. В большом фанерном
ящике находились не только одежда, но и обувь, которая уже
не продавалась в магазине. Примерив боты, высокую рези-
новую обувь, которую надевали поверх туфель или ботинок
в дождливую погоду, Алла попыталась сделать в них шаг-
другой, но тут же упала … И снова они беззаботно хохота-
ли. Отыскав веер, девочки представляли себя барышнями на
сказочном балу, которым вдруг сделалось дурно.

Их экскурсия в прошлое иногда длилась до прихода роди-
телей с работы. Спасало от наказания умение Лены вовремя
разглядеть на горизонте поднимавшуюся в горку маму. Из
окна чердачного помещения вся улица была видна, как на
ладони. Тогда они быстро выбирались оттуда и делали вид,
как будто целый день занимались чем-то полезным.



 
 
 

Люде нравилось бывать у соседей. У Аллы было два брата:
старший – Витя и младший – Саша. Они помогали матери
вести хозяйство, вся мужская работа лежала на их плечах.
Мыла полы и посуду, готовила обед сестра. Тётя Шура, их
мама, слыла женщиной строгих правил, поэтому редко улы-
балась, всё время проводила в заботах. Иногда Люда побаи-
валась её, впрочем, как и своего отца, который держал доче-
рей в «ежовых рукавицах».

Тётя Шура часто ругала своих детей, считала, что так она
вырастит их настоящими людьми. В свободное время, как и
большинство женщин на улице, стряпала. Мила любила уса-
живаться на большую скамейку у стола и ждала, когда тётя
Шура достанет из печи сковороду, на которой жарились ле-
пёшки. Секреты их приготовления знала только она. А ещё
маленькая соседка любила огромные макароны, которые тё-
тя отваривала, а затем посыпала сахарным песком.

–  Люда, иди домой, я приготовила макароны с тушён-
кой! – звала бабушка Катя.

Эти слова, как всегда, были некстати. С аппетитом внуч-
ка ела только у соседей, наверное, потому что макароны там
делали сладкими, а не с жирной свиной тушёнкой, которую
она не любила. Но однажды Люда нашла выход. Платье из
мягкой оранжевой фланели отличалось от других, сшитых
мамой, большими карманами. В них она и положила липкие
макароны. Родители долго смеялись над ней, но впредь за-
претили приносить еду. Алле, наоборот, нравилось всё, что



 
 
 

готовилось в соседском доме. У Степановых любили и де-
ревенские блюда: тюрю и мурцовку. Под тюрей понималась
кипячёная вода с чёрным хлебом и сахарным песком. Мур-
цовку готовили просто: мелко нарезали зелёный лук, чёрный
хлеб без корки, солили, перчили, заливали ароматным под-
солнечным маслом и холодной родниковой (!) водой.

Алла с удовольствием составляла компанию за столом. А
когда появлялся хотя бы малейший повод, обед или ужин на
летней террасе превращались в праздник. Девочки рассти-
лали на столе большую белую скатерть, ставили вазу с са-
довыми цветами, старательно украшали каждое блюдо. Че-
рез некоторое время к ним присоединялись взрослые. Папа
доставал аккордеон, и музыку слышали на улице. На звуки
вальса «Амурские волны» приходила тётя Шура. За столом
становилось шумно и весело. Взрослые говорили о своём,
девчонки – о девичьем. Если соседка была в хорошем на-
строении, обязательно пела частушки. Люда всегда грустила,
когда приходило время расставаться.

– Делу – время, потехе – час! – напоминала строгая тётя
Шура и вместе с дочкой уходила домой.

Как известно, ни одна дружба, какой бы крепкой она ни
была, не обходится без ссоры. Однажды подруги разруга-
лись, да так, что, казалось, никто их не сможет больше по-
мирить. Судя по всему, Алла ослушалась Лену, а та, не при-
выкшая терпеть неповиновения, обидела соседку.

– А зато у тебя отца нет! – с ноткой превосходства в голосе



 
 
 

вдруг заявила она.
Лена понимала, что делает больно своей подруге, что по-

ступает очень жестоко, но гнев был такой силы, что она не
смогла удержаться. Алла растерялась: её лучшая подруга за-
тронула тему, запретную для всех. Не найдя нужных слов,
она вдруг набросилась на неё и расцарапала лицо. Отмети-
на после зажившей раны до сих пор напоминает сестре о
том, как жестоко она поступила. Но, к счастью, это был един-
ственный случай в жизни двух подруг. Потом они дружили
водой не разольёшь!

8. «Мама, милая мама …»

– Люда, деточка, иди молочка попей! – звала дочку мама.
Она всегда употребляла слова с уменьшительно-ласкатель-
ным суффиксом. – Хлебушка возьми, маслицем помажь …
– от неё исходили тепло и доброта.

Мама никогда не ругала дочь даже в случаях, если та озор-
ничала. Она всё прощала не только Люде, но и старшей до-
чери. Наверное, сказывалось воспитание.

Родилась мама в Калуге, в семье была старшим ребёнком.
С разницей в три года появились на свет сестра Люба и два
брата – Саша и Коля. Старшим детям в семье всегда достава-
лось больше: и работы, и ответственности. Но они не уныва-
ли. Жила семья в казённом двухэтажном доме. Отец Михаил
Степанович Зуйков заведовал сапожной мастерской, мама –



 
 
 

Наталья Кузьминична Селина – работала на фабрике швеёй.
Добротная мебель, одежда, хорошее питание – семья жила в
достатке. Всё изменилось с началом Великой Отечественной
войны. Калужанам пришлось переехать из города в Ленск.
Чтобы уберечь семью, дедушка Миша без колебания бросил
нажитое и перевёз семейство в деревню. Калуга находилась
под немцами, город каждый день бомбили, а недалеко – в
тридцати-сорока километрах от областного центра – люди
жили в эвакуации.

Глава семейства тяжело болел: сердечная и бронхиальная
астма, воспаление седалищного нерва не позволили уйти на
фронт. Да и по хозяйству никудышный помощник из него
вышел. Весь дом держался на плечах жены Натальи. Она
вместе с деревенскими бабами ходила на покос, к мужу об-
ращалась с одной-единственной просьбой, чтобы тот разбу-
дил её вовремя: боялась опоздать на работу.

Ехали зимой на подводе, – вспоминала мама, когда Люда
просила рассказать про своё детство. – Трещал мороз, а на
нас одежда – летняя. Помню, продрогла насквозь, на ногах
пальцев не чувствовала. Потом ноги часто болели. Вместе с
нами ехал грудной Коленька. Мать крепко прижимала его к
себе, чтобы телом согреть, но малыш всё равно простудился.
Уже в деревне мы отпаивали его отварами, растирали гуси-
ным жиром спинку и грудь. И он пошёл на поправку.

Больше в Калугу Зуйковы не вернулись. В войну, как и
все, голодали. Питались, если мука была, ржаными лепёш-



 
 
 

ками да котлетами из картофельных очисток и лебеды. Ма-
ма показывала студенческие фотографии (после войны она
училась в фармацевтической школе).

– Мы выглядели упитанными, но не потому, что ели мно-
го, – рассказывала она, – пухли от голода.

Детство в военные годы было безрадостным. Мамина
младшая сестра Люба, приходившаяся Люде тётей, вспоми-
нала эпизоды, типичные для того времени.

– Однажды мать отправила меня в лес за хворостом, что-
бы печь истопить, – рассказывала тётушка. – Страшно было
идти одной, но отказываться не смела.

– Раз кустик, два, три … – Маленькая Люба, как Золушка
из сказки, собрала вязанку хворосту и уже хотела уходить,
как вдруг услышала за спиной шаги …

– Стой, маленькая воришка, – прохрипел кто-то.
Люба изо всех сил бросилась бежать. От страха подкаши-

вались ноги, но она не оставила ветки – печь надо было то-
пить, иначе маленькие братья замёрзнут и снова заболеют.
Мужик в тулупе гнался за ней чуть ли не до самого дома, но,
видно, устал и вернулся в лес. Люба, едва переводя дыхание
и дрожа от страха, прибежала домой и спряталась за отцов-
скую спину.

– Господи, ты что такая бледная и запыхавшаяся? – пере-
пугался отец. – Ай, гнался за тобой кто?

– Дядька какой-то, – едва отдышавшись, ответила она.
Как оказалось, это был лесник. По тем временам даже ве-



 
 
 

точку нельзя было вынести из леса, не то, что охапку! С тех
пор Любу одну за хворостом не отпускали. Приходилось об-
ходить запреты, чтобы хоть как-то согреть малых ребят.

Ещё один случай из жизни семьи Зуйковых потряс Люду
не меньше. Дедушка Миша (отец по материнской линии) за-
ведовал сапожной мастерской. А как известно, зависть жила
во все времена.

– Чтобы навредить ему, кто-то украл кусок кожи, – рас-
сказывала мама. – А тут ревизия! Отца посадили, тогда нам
несладко пришлось. Мы навещали его в тюрьме, – загрусти-
ла она, когда речь зашла о свиданиях. – Я помню, как про-
тягивала к нему свою тоненькую ручку, а он через решётку
– монетки.

Бабушка Наташа была женщиной стойкой. Вынесла все
тяготы, наверное, потому что замуж вышла поздно. Трид-
цать два было, когда Михаил предложил руку и сердце
Калужской красавице. Высокого роста, статная, с густыми
длинными волнистыми волосами, она была видной невестой.
Бабушка долго ждала своего суженого – слишком разборчи-
вой оказалась: дедушка был тридцать девятым женихом, на
которого соизволила обратить внимание.

– Что Наталья в нём нашла? – удивлялись деревенские.
– Наш отец был на голову ниже, не особо приметным, да

к тому же в мужьях успел побывать!!! – вспоминала тётушка
Люба. – С первой женой прожил всего полгода – разгульной
оказалась. Однажды соседи признались: «Михаил Степано-



 
 
 

вич, Вы – на работу, а она – пьянки-гулянки устраивает. Не
переживайте, мы такую невесту для вас найдём! Есть одна на
примете. Только чересчур гордая!». Михаил, не раздумывая,
заслал сватов. Мало, кто надеялся на то, что городская при-
мет руку и сердце деревенского парня. А Наталья возьми и
согласись! То ли в душу запал ей жених, то ли время пришло
замуж выходить?! Для нас это осталось загадкой. Но женой
наша мать была верной. Да и нам, дочерям, всегда советова-
ла: «Мужу выше колена не показывай и про всё не расска-
зывай!». Не давала дружить нам с ребятами. Росли в стро-
гости, – в голосе тёти Любы прозвучали непонятные нотки:
гордости или сожаления.

– Посмотришь на нынешних, – сокрушаясь, продолжала
она, – ни стыда, ни совести – слишком много позволяется
парням. Куда гордость девичья подевалась? Жить с женихом
до замужества – считалось неприличным, а в деревне – осо-
бенно.

П
ричина столь позднего замужества бабушки Наташи – тра-

диции. В многодетной семье рано умерли родители, и на пле-
чи самой старшей дочери легли все заботы. Она была вместо
отца и матери. Сначала женила всех братьев, выдала замуж
сестёр. Тогда и о своих делах сердечных задумалась.

В Ленске чаще всего бывала Лена. Все детские годы про-
вела она в этой деревушке, которая славилась своими виш-
нёвыми садами. Весной от буйного цветения глаза слепило.



 
 
 

– Аромат такой – надышаться не могли, – рассказывала
Лена сестре и соседке, когда возвращалась из деревни. – Мы
гусей пасли. Один меня чуть не ущипнул.

– Тега, тега, – звала она лапчатых.
А те вместо того, чтобы подойти к ней, вытягивали вдруг

свои шеи и шипели! Лена бежала без оглядки. Она расска-
зывала, как любила сидеть с бабушками, которые собирались
на лавочке и щелкали семечки. У каждой было по неболь-
шому тряпочному мешочку.

– Бабулечки мои, дайте я вас поцелую! – чтобы как-то рас-
положить к себе соседок, предлагала она. Те, не ожидая та-
кого к себе внимания, добрели и угощали её кто конфеткой,
кто – булочкой.

В деревне вся живность то кусалась, то бодалась, то кле-
валась и щипалась. Ей не раз доставалось от коровы, кото-
рая почему-то невзлюбила маленькую озорницу. Лена, уви-
дев её рога, похожие на острые ухваты, старалась обходить
стороной. Несмотря на свой возраст, она была девочкой со-
образительной.

– Не дам глинки, – зная особенность внучки хитрить, ча-
сто грозился дедушка Миша.

Это было самым жестоким наказанием для внучки. Лена
могла променять кусочек сахара на небольшой комок голу-
бой глины, которую дедушка сушил специально для неё. Он
хранил лакомство в чистом белом лоскутке и выдавал его
исключительно за прилежность и послушание. К удивлению



 
 
 

деревенских, Лена грызла глину, словно это были яблоко или
груша. Но однажды внучка ослушалась деда. Тот, как и обе-
щал, наказал её – лишил порции сухой глины.

– Вот выпадут у тебя зубки, не буду хлебушек тебе же-
вать! – по-детски грозилась Лена. Дед притворялся обижен-
ным и мрачнел.

– Дедушка, миленький, да я пошутила! – восклицала она,
готовая простить любого, кто когда-то причинил ей боль.

К деду приходили со всей округи: кто ботинки зашить
просил, кто валенки подшить … Никто не слышал, чтобы
родители ссорились. Отец никогда не повышал голоса, даже
если дети озорничали. Умер Михаил Степанович Зуйков на
шестьдесят седьмом году жизни.

Люда приезжала к сестре в деревню изредка. Днём они хо-
дили под горку к реке, а вечерами вместе с взрослыми пили
чай. Щипцы для сахара были обязательным атрибутом цере-
монии. Это сегодня рафинад в пачках продаётся, а по тем
временам сахар покупали в больших кусках.

– Хрр-ум! Хрр-ум! – Люда как заворожённая смотрела на
ловкость дедушкиных пальцев. – Это тебе, озорница, – так
всегда дедушка Миша звал внучку маленькую, – а это тебе, –
обращался он к другой, самой любимой. Чай пили из боль-
шого самовара. Дядя Коля доставал зачем-то кирзовый са-
пог.

– Неужто чай в него наливать будет? – подумала Люда.
– Любопытной Варваре на базаре нос оторвали, – шутил



 
 
 

дядя.
Он переворачивал сапог так, как это делал Гриня из

«Неуловимых мстителей», чтобы раздуть огонь в самоваре.
Через некоторое время вода в нём закипала. Всё семейство
собиралось за большим деревянным столом. Бабушка Ната-
ша расставляла стаканы с блюдцами, а Лена ей помогала. Пи-
ли чай вприкуску с сахаром. Из стакана выливали в блюдце,
чтобы не обжечься.

– Фу-у, фу-у, – пытались остудить чай взрослые и только
потом отхлёбывали.

Пятилетняя внучка подражала им, делая вид, что ей тоже
очень горячо. Дедушка и бабушка, мама, дядя Коля и тётя
Люба о чём-то разговаривали, смеялись, и, казалось, что это
были их самые счастливые минуты в жизни!

После окончания фармацевтической школы мама пере-
ехала в Киров, да так в нём и осталась. Устроилась в мест-
ную аптеку фармацевтом. Пришло время выходить замуж.
Мама, как и бабушка Наташа, тоже оказалась слишком раз-
борчивой в женихах. Сколько бы ни ухаживал за ней Толик
Т., известный в городе и богатый молодой человек, согласия
выйти замуж за него калужанка Нина не дала. На то были
причины: внешне не очень красивый, да и культуры явно не
хватало.

– Ладно, не нравится моя морда, приведу тебе Юрку, –
пообещал Толик.

Юрка, это будущий отец Люды. Став взрослым, он взял



 
 
 

себе имя, производное от Георгия. Вспоминается ставшая
крылатой фраза из кинофильма шестидесятых «Москва сле-
зам не верит»: «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша,
он же Юрий, он же Гора, он же Жора, здесь проживает?». В
свидетельстве о рождении папа записан как Георгий, в пас-
порте – уже Юрий. Через некоторое время он снова вернёт-
ся к полюбившемуся имени, и дочери станут Георгиевны, за
что они ему впоследствии скажут спасибо.

Маме худощавый парень приглянулся: бледное лицо, тон-
кий прямой нос, густые тёмные волосы, зачёсанные назад,
аккуратно одет, серьёзный … Мама почти сразу согласилась
выйти замуж.

Отслужив четыре года в Китае, Юра в деревню не вернул-
ся. Муж его родной сестры Маруси – Василий Михайлович
Батурин – занимал высокую должность в городской мили-
ции, помог демобилизованному из рядов Советской Армии
с паспортом.

В Кирове родители снимали квартиру. Сначала на улице
Гоголя, после рождения Лены – на Пролетарской. Вместе с
ними жила и родная сестра.

– Люба, что ты в деревне будешь делать? Оставайся, ра-
боту тебе найдём! – предложила мама.

Та с радостью согласилась: жизнь в деревне – несладкая,
да и к самостоятельности привыкать надо было. По знаком-
ству тётю Любу устроили старшей сестрой в детские ясли.

18 января 1957 года на свет появилась Лена. Заботу о ре-



 
 
 

бёнке сёстры поделили поровну в буквальном смысле этого
слова. В ясли детей брали с трёхмесячного возраста, а на од-
ну зарплату мужа не проживёшь. Папа тогда работал на Ки-
ровском чугунолитейном заводе водителем. Тут и пригоди-
лась помощь сестры. Работали по очереди: до четырнадцати
часов – мама, после – тётя Люба. Она садилась на велосипед,
на котором приезжала сестра, быстро крутила педали и уже
через несколько минут оказывалась на работе. Так продол-
жалось, пока Леночке не исполнилось три месяца. С появле-
нием возможности отдавать детей в ясли стало легче.

9. Родственники

Их было много, но самые близкие и родные – тётя Люба
и дядя Ваня, их дети – Гена и Серёжа. Жили дружно. Такие
семьи – в жизни большая редкость: родные братья Степано-
вы Георгий и Иван женились на родных сёстрах Зуйковых –
Нине и Любе. Позаботился об этом отец.

Познакомились дядя и тётя на танцах, которые устраива-
лись для молодёжи в клубе на Нижнем – одном из микро-
районов города. Тётя Люба рассказала случай, который про-
извёл на всех сильное впечатление. Забота Георгия Тимофе-
евича о родственниках проявлялась даже в мелочах. А если
речь заходила о судьбоносных решениях – смело брал ответ-
ственность на себя. Женился сам и брату решил вторую по-
ловинку найти. Когда тётя Люба приехала к сестре в Киров,



 
 
 

взяли с собой на танцы.
– Молодые были, – рассказывала тётушка, – ребята липли,

как мухи на мёд. Заприметил это Юрка – так тётушка звала
«Макаренко», – и, ни слова не говоря, стал приглашать меня
на каждый танец. Мне стало не по себе: Нинка сидела, а я
с её мужем танцевала. Никак не могла понять, почему? Да
и сестра слишком спокойно вела себя. Только после вечера
танцев он признался: специально приглашал, чтобы другие
не подходили – невесту берёг для брата, который служил в
армии.

Подобное могло прийти в голову только отцу. Вернувшись
домой, Иван едва дождался встречи с суженой. На очеред-
ном вечере уже он оказался в роли самого настойчивого ка-
валера. Приглашал на каждый танец.

– С тех пор подружились, – продолжала рассказывать тё-
тя Люба. – Однажды он увидел, с какой лёгкостью я колола
дрова, и очень удивился.

– Хозяйственная! – отметил он, – будет моей женой!
Иван, как и его старший брат, не захотел после армии воз-

вращаться в деревню. В многодетной семье, в которой они
росли, принцип: «один – за всех, все – за одного» помогал
выжить. Эти слова стали девизом и в дальнейшей их жизни.
К тому времени всеми уважаемая мама Люды – Нина Ми-
хайловна – помогла ему оформить прописку, получить пас-
порт, а отец – устроил брата на завод шофёром.

– Нинке надо было при жизни золотой крест поставить, –



 
 
 

вспоминала со слезами на глазах тётя, – стольким родствен-
никам она помогла! Никому не отказывала, кто бы ни обра-
щался. Была в почёте, весь город знал. Михайловна – так по-
доброму звали её.

По примеру брата и сестры сначала молодые жили на
квартире, а потом начали строить дом. Получить хороший
земельный участок помог им всё тот же Василий Михайло-
вич Батурин, бывший военный, долгое время отслуживший
в Германии. Там родилась их первая дочь, а по возвращении
в Киров – ещё три.

Люда любила гостить у своей тётушки Любы, у своей
крёстной матери. Двоюродные братья встречали как родную
и всегда просили остаться переночевать у них. А это озна-
чало, что они будут до глубокой ночи играть и рассказывать
всякие истории.

Гена был моложе Милы на два года, поэтому ссор из-за
того, кто главнее, не возникало. Двоюродный брат слушался
сестру, но, если дело доходило до соперничества, предпочи-
тал быть первым. В этой семье не жалели денег на детские
игры. Родители мечтали вырастить мальчишек настоящими
людьми, сильными, смелыми и сообразительными. Всевоз-
можные настольные игры и викторины покупались с каждой
зарплаты. А ещё сёстры и братья любили городки и разно-
цветные кегли. Первые выбивались битой, вторые – шарами,
как в современном боулинге. Соревновались две семьи. Ко-
му-то на старте везло, кому-то – на финише.



 
 
 

– Давай, Гена, прицелься, постарайся распечатать «кон-
верт», – подсказывал дядя Ваня старшему сыну.

Это означало выбить деревянный брусок, который распо-
лагался в центре, и считалось верхом мастерства городошни-
ка. Когда сыну удавался виртуозный бросок, дядя гордился.

– Мужичок растёт, – не переставал нахваливать он Гену.
Родители, несмотря на свою занятость (работали и ве-

ли хозяйство по дому), любую свободную минуту старались
провести с детьми. Так было заведено у всех Степановых.
Тон задавал отец Люды. Если учились играть в шахматы в
его доме, примеру следовал брат Иван. Старались не отста-
вать и дети – Гена с Серёжей.

– А мы уже в шахматы умеем играть! – хвастались сёстры.
– Знать, как ходят фигуры, ещё не значит уметь, – чтобы

не обидеть племянников, говорил отец. – Нужно научиться
ставить шах и мат! Это главная цель игры, – объяснял он.

Через некоторое время уже мальчишки показывали, как
можно в несколько ходов поставить «детский мат», и обуча-
ли сестёр игре в «Чапаева». Обычно соревновались в ловко-
сти пальцев Люда и Гена. Они играли на полу, чтобы шашки
не разлетались в разные стороны при очередном ударе «пы-
ром».

Кто придумал игру в «Чапаева», неизвестно. Но то, что
она неплохо развивает глазомер и точность удара, никто не
ставил под сомнение. Существовало множество приёмов, о
которых соперники договаривались заранее, чтобы в ходе иг-



 
 
 

ры не возникало споров. А они появлялись – никто не хотел
проигрывать, впрочем, как и в остальных играх.

– Гена опять плачет, – жаловалась Люда сестре. – Не могу
же я играть в «поддавки»? – старалась она успокоить брата.

– Ты же мужчина? – подзадоривал сына отец, чтобы тот
быстро успокоился и взял реванш за поражение. Кузина все-
гда давала шанс отыграться.

Если выдавалась хорошая погода, дети выходили на ули-
цу с родителями посоревноваться в силе, ловкости, метко-
сти. Играли командами в лапту. К поединку готовились ос-
новательно: сами делали биты, выбирали лучший каучуко-
вый мяч.

–  Давай-давай, быстрее-быстрее!  – доносились крики с
площадки.

Эта русская народная игра была, пожалуй, самой трудной.
Попасть с размаху битой по мячу и быстро перебежать на
другую сторону «небитым», удавалось не каждому. Иногда
приходили домой с синяками, если в кого-то попадали мя-
чом.

Высекалы, выбивалы, вышибалы … – другие любимые иг-
ры двоюродных братьев и соседских мальчишек. Попасть
мячом в наибольшее количество игроков противоположной
команды старались все, но побеждали самые быстрые, с хо-
рошей реакцией.

«Хали-хало! Стоп!» – соревнование для смышлёных. Ве-
дущий берёт мяч и загадывает слово. Остальные игроки



 
 
 

должны его отгадать по подсказкам – по первой и последней
буквам. Когда игрок называет правильное слово, ведущий
кидает ему мяч и убегает. Выигравший берёт его, кричит ве-
дущему: «Хали-хало! Стоп!», называет количество шагов и
делает их в сторону водящего, а затем старается попасть в
кольцо из его рук. Эта игра была любимой у соседки Аллы.
Ребята соревновались, играя «в ножички», девочки – играя
«в классики». И везде определялся победитель. Так закалял-
ся характер.

В обеих семьях научили детей хорошо плавать, ездить на
велосипедах – сначала на детском, трёхколёсном, а потом
мальчишек – на мужском, девочек – на дамском, без рамки.

Все праздники отмечали вместе. Особенно любили Но-
вый год – наряжать ёлку старались, чтобы удивить. Зелёную
красавицу срубали с разрешения лесника.

– Кто со мной пойдёт за ёлкой? – спрашивал отец, когда
до праздника оставалось несколько дней.

– Я! – радостно кричала Люда. – Папочка, подожди, толь-
ко валенки найду!

– Хрум-хрум! – хрустел под ногами снег – под Новый год
всегда стояли крепкие морозы. Через десять минут они ока-
зывались на окраине леса, где позволялось вырубать неболь-
шие ели.

– Смотри, какая красавица! – Люда бережно отряхивала
снег с колючих лап.
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