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Аннотация
Французский писатель, философ, публицист Жюльен Бенда

(1867–1956) вошел в историю европейской культуры главным
образом как автор книги «Предательство интеллектуалов» (1927).
В представлении Ж. Бенда, общественная функция
интеллектуала – сохранять вечные духовные ценности
человечества и служить для людей нравственным ориентиром,
показывая им образец деятельности, не подчиненной
практическим целям. Но интеллектуалы, утверждает автор,
изменили своему назначению – не потому, что оказались
вовлеченными в события истории, а потому, что утратили
важнейший свой атрибут: беспристрастность. Вместо того
чтобы судить обо всем происходящем с позиций
общечеловеческой справедливости, общечеловеческой истины,
общечеловеческого разума, они приняли реализм массы,
прониклись «политическими страстями» и  стали разжигать их
в согражданах. Книга вызвала оживленные споры. Насколько



 
 
 

реален созданный автором облик подлинного интеллектуала?
Когда интеллектуал становится «предателем»: тогда, когда
«предает» вечные ценности, или же тогда, когда «предает» свою
социальную группу, нацию, страну? Всегда ли можно оценивать
конкретные действия исходя из отвлеченных моральных
принципов? Какова все же мера участия интеллектуала в
политической жизни общества? Проблемы, поставленные Ж.
Бенда, в наши дни приобретают особую остроту.
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От издателя

 
Очередной книгой, выходящей в политической серии из-

дательского проекта ИРИСЭН, стала работа Жюльена Бен-
да «Предательство интеллектуалов». Написанная в 20-х го-
дах прошлого века (первое издание вышло в 1927, второе –
в 1946 году), эта книга стала вехой в развитии самосознания
европейского образованного класса и в осмыслении им сво-
его места и роли в политике.

При чтении книги «Предательство интеллектуалов» ны-
нешнему жителю России не могут не приходить на ум па-
раллели с нашим временем. Похоже, что крах СССР и си-
стемы социализма стал для российского образованного клас-
са потрясением, вызвавшим процессы, аналогичные описан-
ным Ж. Бенда в своей книге. Наши образованные современ-
ники и соотечественники сталкиваются сегодня во многом
с теми же самыми соблазнами, подталкивающими к «пре-
дательству»  – к забвению своей моральной ответственно-
сти перед обществом. С одной стороны, в интеллектуальной
среде очевидно мощное влияние идей социализма, национа-
лизма, расизма и других «старых добрых» форм коллекти-
визма. Именно эти политические страсти соблазняли интел-
лектуалов Европы первой трети XX века, когда Ж. Бенда
писал свою книгу. С другой стороны, ощущается не менее
сильное воздействие релятивизма в его бесчисленных раз-



 
 
 

новидностях, провозглашающего относительность, несуще-
ственность, безосновательность каких бы то ни было мораль-
ных критериев в политике. Наконец, десятилетия принуди-
тельного насаждения коммунистической идеологии приве-
ли к обратной реакции: теперь наличие у человека более
или менее твердых принципов нередко вызывает осужде-
ние и насмешки, а «прагматизм», понимаемый как цинизм и
беспринципность, возводится в статус добродетели. Все эти
тенденции приводят к постоянному воспроизводству ситуа-
ции «предательства интеллектуалов». Книга Ж. Бенда дает
неоценимый умственный инструмент для осмысления того
положения, в котором ныне оказался образованный класс.

Сегодня, когда в нашем обществе активно обсуждается
вопрос о роли экспертов, интеллектуалов и интеллигенции
в политике, когда вновь и вновь поднимается тема «креа-
тивного класса», на который часть интеллектуалов возлагает
большие надежды в связи с задачей «модернизации» нашей
страны, книга «Предательство интеллектуалов» представля-
ется особенно актуальной. Надеемся, что она даст пищу для
размышлений широкому кругу читателей, интересующихся
политикой и ролью образованного класса в ней.

«Предательство интеллектуалов»  – первый перевод с
французского, выходящий в рамках издательского проек-
та ИРИСЭН. Мы и в дальнейшем рассчитываем расширять
языковой диапазон нашего проекта. Книга снабжена науч-
ным аппаратом, разработанным специально для русского из-



 
 
 

дания.
Валентин Завадников
Председатель Редакционного совета
Май 2009 г.



 
 
 

 
Жюльен Бенда: вечные
ценности интеллектуала

 
…Книгу Жюльена Бенда «Предательство

интеллектуалов» будут читать, пока будут
существовать интеллектуалы, способные к
предательству.
Майкл Уолцер1

Французский писатель и философ Жюльен Бенда (1867–
1956) в юности обнаружил хорошие математические способ-
ности и поначалу поступил в Высшую центральную шко-
лу искусств и мануфактур (Ecole centrale des arts et des
manufactures) – специальное учебное заведение, готовящее
инженеров-исследователей широкого профиля. Однако че-
рез некоторое время Бенда оставляет учебу в Школе и по-
ступает в Сорбонну, где изучает историю и философию. Он
оканчивает Сорбонну в 1894 году и около этого времени
начинает сотрудничать в «Revue blanche» («Белое обозре-
ние») – иллюстрированном литературном журнале, который
был основан в 1889 году с целью противостоять новым сме-
лым идеям в литературе, искусстве и социологии. Уже в од-
ном из первых выступлений Бенда в журнале, в 1898 году,

1  Уолцер М. Компания критиков. М.: Идея-Пресс, Дом интеллектуальной
книги, 1999. С. 57.



 
 
 

в статьях, посвященных делу Дрейфуса, выявилось его глав-
ное призвание – как социального критика. Это подтверди-
ла и его первая книга, «Диалоги в Византии» («Dialogues
à Byzance»), вышедшая в 1900 году и содержавшая серьез-
ный анализ явлений коррупции во французском обществе,
приведшей его к вышеупомянутому позорному делу. В этот
период Бенда сблизился с известным поэтом и философом
Шарлем Пеги, который в 1900 году начинает издавать свой
литературный журнал «Cahiers de la Quinzaine» («Двухне-
дельные тетради»). Журнал, вскоре ставший весьма влия-
тельным, выходил регулярно вплоть до смерти Пеги в 1914
году (он погиб на войне, куда отправился добровольцем).
Статьи Бенда соседствовали здесь с публикациями таких
видных литераторов, как А. Франс, Р. Ролан, П. Клодель, Ж.
Сорель, М. Баррес и др. Именно в этом журнале он заявляет
о себе как о «свободном человеке» – свободном от какой-ли-
бо партийной, религиозной, национальной приверженности.

В первые годы своей творческой деятельности Бенда вы-
ступил также и как писатель – прежде всего с философ-
ским романом «Рукоположение» («L’Ordination», 1911)  –
и философ – с исследованием иррационализма Бергсона в
работе «Бергсонизм, или Философия изменчивости» («Le
Bergsonisme ou une philosophie de la mobilité», 1912). Од-
нако он никогда не оставлял своего главного интереса – к
социальной критике, в контексте которой на первый план
у него постепенно выдвигается проблема функции, выпол-



 
 
 

няемой в жизни общества интеллектуалами, т.  е. людьми,
призванными служить разуму и высшим духовным ценно-
стям,  – писателями и мыслителями, профессиональными
учеными и преподавателями, теологами и деятелями искус-
ства. Бенда предъявляет к интеллектуалам строгие мораль-
ные требования, и в этом его позиция постепенно становится
все более бескомпромиссной. В «Ваалфегоре» («Belphégor»,
1918), исходя из этих требований, он отвергает творчество
большинства современных ему авторов, в том числе творче-
ство своего погибшего друга Пеги. Воинственность позиции
Бенда достигает апогея в его философско-публицистиче-
ском сочинении «Предательство интеллектуалов», увидев-
шем свет в 1927 году.

Именно этой своей книгой, а не романами или философ-
скими эссе Бенда вошел в историю культуры Франции и
Европы. Не случайно в книге Майкла Уолцера «Компания
критиков. Социальная критика и политические пристрастия
ХХ в.» («The company of critics. Social Criticism and Political
Commitment in the Twentieth Century»), вышедшей в 1988 го-
ду (рус. пер. 1999), первым из одиннадцати наиболее замеча-
тельных социальных критиков представлен именно Жюльен
Бенда. «Предательство интеллектуалов», пишет М. Уолцер,
«все еще остается оптимальным выражением позиции кри-
тически мыслящего интеллектуала, включающей яркую де-
монстрацию тех соблазнов и опасностей, которыми чревата



 
 
 

вовлеченность интеллектуала в политику» 2.
Лейтмотив рассуждений Бенда – мысль о том, что на-

стоящий интеллектуал, осознающий, что несет бремя веч-
ных ценностей, неизменно следует соответствующим прин-
ципам. Однако большинство современных ему интеллекту-
алов, считает мыслитель, отказались от этих принципов и
предали дело служения вечным ценностям, как предали и
сами эти ценности. Обоснование своих воззрений они нахо-
дят в современной философии, в которой утвердились ин-
туитивизм, субъективизм и иррационализм. Главным объек-
том критики Бенда становится поэтому учение Бергсона, но
наряду с ним он не приемлет и такие направления в культу-
ре, как дадаизм, сюрреализм, экзистенциализм. Все они воз-
никли либо в период, непосредственно предшествовавший
Первой мировой войне, либо сразу после ее окончания, в ат-
мосфере глубокого разочарования и нагнетания трагическо-
го мироощущения. Каждое из этих направлений было ори-
гинально по идеям и имело ярких представителей, однако их
роднили время и атмосфера возникновения, все они явились
формой протеста против традиционной культуры и привед-
ших к войне буржуазных ценностей. Мишенью критики Бен-
да все они становятся вследствие их пренебрежения разумом
и приверженности интересам текущего момента.

По этой же причине Бенда подвергает критике и полу-
чивший тогда распространение во Франции марксизм – о

2 Указ. соч. С. 57.



 
 
 

чем мы говорим отдельной строкой, поскольку философские
основания и исторические условия возникновения самого
марксизма были все-таки несколько иными, нежели у пере-
численных выше направлений, чему сам Бенда, видимо, не
придавал значения.

Заслуга Бенда в том, что в категоричном отказе фран-
цузских интеллектуалов от традиционных – социальных и
политических, философских и эстетических – ценностей,
утвердившихся в общественном сознании со времени фран-
цузского Просвещения, он провидчески усмотрел опасный
симптом морального саморазрушения человечества, грозя-
щий привести к еще более страшной войне. Бенда оказал-
ся прав, он ошибся только в одном – Вторая мировая война
произошла намного раньше, чем он предполагал.

В 1946 году, спустя почти 20 лет после выхода «Пре-
дательства интеллектуалов», автор посчитал необходимым
осуществить второе издание книги, дополнив ее обширным
предисловием, поскольку стало очевидным, что явления,
описанные им раньше, обрели новую форму, а цинизм по-
зиции интеллектуалов, продемонстрированный ими в годы
Второй мировой войны, мог привести мир к новой катастро-
фе. Это издание, впервые переведенное на русский язык, и
представляется вниманию читателя.

Бенда убежден: мир ни при каких условиях не должен за-
бывать о вечных духовных ценностях, или идеалах, и потому
ему нужны интеллектуалы – люди, не преследующие практи-



 
 
 

ческих целей и видящие свою задачу в сохранении этих иде-
алов, в проповедовании их и в удержании их на присущей им
высоте. Главные духовные ценности, согласно Бенда, – спра-
ведливость, истина и разум, которые характеризуются таки-
ми качествами, как неизменность, бескорыстие и рациональ-
ность. Конечно, Бенда понимал, что государство не может
строиться и сохраняться на основе только этих ценностей,
что мудрые политики должны руководствоваться правильно
понимаемым реализмом и их действия не всегда определя-
ются требованиями справедливости или морали. Но зло, ко-
торое служит политике, не перестает оставаться злом – это
признавал еще Макиавелли, учивший, что искусство поли-
тики состоит в том, чтобы представлять зло как благо.

Фальсификация высших ценностей и их подмена су-
ществовали всегда, но служащие истине интеллектуалы
неустанно поддерживали в человечестве веру в идеалы и тем
самым сохраняли моральное основание общества. К началу
20-х годов XX века, считает Бенда, ситуация коренным об-
разом изменилась: во Франции, констатирует он, наступает
закат духовности. Причину этого явления он видит в том,
что мир захлестнули три прежде не достигавшие такого рас-
пространения страсти – политическая, классовая и нацио-
нальная. Политическая партия, класс или нация – и привер-
женность своей партии, своему классу или своей нации –
провозглашаются теперь в обществе высшими ценностями,
и большинство интеллектуалов жертвуют культом всеобщих



 
 
 

идеалов ради интересов страны или партии, все более и бо-
лее погружаясь в практический и материальный мир поли-
тических страстей.

Бенда настойчиво повторяет: политики и вообще люди в
обычной жизни всегда действуют, приспосабливаясь к об-
стоятельствам и руководствуясь практическими целями, они
попросту забывают об идеалах, а такое забвение неизбежно
ведет общество к нравственному краху. Трагедия современ-
ной Франции, полагает Бенда, в том, что ее интеллектуалы
больше не проповедуют почитание универсальных истин мо-
рали и справедливости в их абсолютном смысле, а – вслед
за политиками – трактуют их значимость с точки зрения на-
сущных интересов государства. Теперь не политики, а сами
интеллектуалы подменяют высшие ценности другими, лишь
выдаваемыми за таковые. В итоге французские интеллекту-
алы сначала одобрили фашистские режимы в Испании, Ита-
лии и Германии – во имя идеи «порядка», затем поддержали
колониальный захват Эфиопии и Мюнхенское соглашение
– во имя торжества закона «высших наций», а в конечном
счете выступили за капитуляцию Франции – во имя призна-
ния справедливости «факта». Яркий пример прямой подме-
ны культа высших идеалов культом непосредственных поли-
тических целей продемонстрировало правительство интел-
лектуалов Виши, выдвинувшее на место прежнего лозунга
Республики «Свобода, Равенство, Братство» лозунг «Роди-
на, Семья, Работа». Предательство интеллектуалов привело



 
 
 

нацию к позорному поражению и к позорному «сотрудниче-
ству» – преследованию у себя в стране инакомыслящих и по-
собничеству в уничтожении евреев.

Жюльена Бенда иногда упрекают в том, что он предпи-
сывает интеллектуалу чисто созерцательную позицию и что,
никак не участвуя в политике, интеллектуал не может эф-
фективно воздействовать на жизнь общества. Но подобные
упреки безосновательны. Бенда понимает, что интеллекту-
ал, хотя и живет духовной жизнью и занимается духовно-ин-
теллектуальной деятельностью, погружен в окружающую его
реальную жизнь, которая дает ему пищу для размышлений и
предоставляет поле деятельности. Отличительная черта ин-
теллектуала не в том, что он не участвует в реальной жизни, а
в том, что он никогда не будет слепо подчиняться ее услови-
ям и принимать на веру ее обычаи и установления (хотя ино-
гда он просто обязан их защищать). Более того, задача ин-
теллектуала, согласно Бенда, – не только проявлять настой-
чивость в служении идеалам, но и быть готовым к послед-
ствиям такого служения в случае, если государство сочтет,
что такая деятельность нарушает его порядок. В этом смысле
образцом интеллектуала для Бенда был Сократ, доброволь-
но выпивший яд по приговору государства, а такую позицию
не назовешь созерцательной.

По свидетельству французского биолога Андре Львова,
друга Жюльена Бенда, лауреата Нобелевской премии по ме-
дицине 1965 года, автора вступительной статьи к изданию



 
 
 

«Предательства интеллектуалов» 1975 года, профессиональ-
ные философы – преподаватели Эколь Нормаль или Сор-
бонны не считали Бенда коллегой, некоторые им восхища-
лись, но мало кто его понимал. Тем не менее в своих со-
чинениях Бен-да выступает не только как автор, прекрасно
эрудированный в областях истории, социологии, политики,
философии, но и как мыслитель, логически четко исследую-
щий проблему, строго разворачивающий доказательства, яс-
но и последовательно аргументирующий собственную точку
зрения. «Жюльен Бенда… – пишет А. Львов, – тот редкий
философ, которого ученые могут признать своим коллегой.
Он был ученым»3. Сам Бенда считал, что его мировоззре-
ние близко мировоззрению таких философов, как Сократ,
Платон, Монтень, Спиноза, Кант, которыми он всегда вос-
хищался. Непризнанность современниками заставляла его
страдать, но это не мешало ему исполнять долг интеллекту-
ала. Считая важным условием этого независимость духа, он
никогда не принадлежал ни к каким движениям или парти-
ям, не следовал моде и всегда ненавидел несправедливость,
неразумие, лживые измышления и стихийные мятежи. Ощу-
щение изолированности, одиночества в своей позиции в об-
ществе делало мыслителя еще более строгим и последова-
тельным в его размышлениях, и на протяжении всей своей
жизни он не переставал проповедовать абсолютные ценно-

3 Lwoff A. Introduction // Benda L. La trahison des clercs. Paris: Bernard Grasset,
2003. P. 24.



 
 
 

сти, доказывая, что они могут раскрыться в подлинно сво-
бодном обществе. «В юности, в течение долгой зрелости, до
самого своего конца Бенда всегда шел туда, куда решил ид-
ти»4, никогда не отклонялся от однажды выбранного им пу-
ти и считал неприемлемыми любые попытки истолкования
«по обстоятельствам» вечных и неизменных ценностей. Об
этом убедительно свидетельствует факт его личной биогра-
фии периода Второй мировой войны, когда он скрывался от
нацистов: философ начал тогда читать Ветхий Завет и по-
чувствовал то, чего раньше никогда не испытывал, – «бла-
гоговение перед своей расой»5. Это было искушение самой
сильной страстью – национальной; но Бенда не поддался ему
даже в тех условиях, переживая смертельную опасность. Он
остался чужд национального предрассудка и неизменно счи-
тал антисемитизм лишь одной из ужасных сторон войны, так
же как сионизм – одной из первых разновидностей национа-
лизма, достойной осуждения.

Бенда прожил долгую не только физическую, но и твор-
ческую жизнь. До самого своего конца он продолжал много
писать и публиковаться. В числе последних его сочинений
– критическая работа «Византийская Франция, или Триумф
чистой литературы» («La France byzantine ou le triomphe de
la littérature pure») и автобиографическая трилогия «Юность

4 Ibid. P. 26, 27.
5 Benda J. Exercice d’un enterré vif (Juin 1940 – Août 1944). Genève, 1944. P. 174.

Цит. по: Уолцер М. Указ. соч. С. 74.



 
 
 

интеллектуала» («La Jeunesse d’un clerc»), «Монах в ми-
ру» («Un régulier dans le siècle»), «Занятия заживо погребен-
ного» («Exercice d’un enterré vif»).

Как отмечается в предисловии к переизданию англий-
ского перевода первого издания «Предательства интеллек-
туалов», эхо проблем, исследованных Бенда в этом сочи-
нении, звучит и в наши дни. И это естественно: вряд ли
когда-нибудь станет менее актуальной проблема катаклиз-
ма, происходящего в моральных понятиях тех, кто при-
зван учить мир. В 1988 году французский ученый и кри-
тик культуры Ален Фенкьелькро (Alain Finkielkraut) в ра-
боте «Поражение мысли» («Le Défaite de la pensée») на-
чинает с того момента, где остановился Бенда. Новый ав-
тор исследует предательство интеллектуалов посткоммуни-
стического мира, в котором доминируют серые императи-
вы поп-культуры, возрождающийся национализм и этниче-
ский сепаратизм. Как и Бенда, он ратует за Просвещение и
его идеалы, особенно за идеал всеобщей человеческой сущ-
ности, стоящей над всеми этническими, расовыми и поло-
выми различиями людей. Теперешние интеллектуалы оказа-
лись много дальше своих предшественников в деле дискре-
дитации высших ценностей. Они дошли до того, что объяв-
ляют мысль и неразумие имеющими одинаковый статус, а
саму истину – ложным идеологическим конструктом. Отре-
чение от разума происходит сегодня в значительной степе-
ни под влиянием мультикультурализма: отказа от признания



 
 
 

существования универсального культурного канона; утвер-
ждения идеи равноценности различных культур; размыва-
ния грани между «высокой» и «низкой» культурами – а точ-
нее вследствие подчинения культуры антропологии. В этом
смысле поистине губительным, по мнению Фенкьелькро, бы-
ло влияние Леви-Строса, заявившего, что он будет сражать-
ся против иерархической классификации культурных разли-
чий и против «ложной антиномии» логического и пралоги-
ческого мышления. В итоге культура теперь приравнивается
к субкультуре, писатель – к создателю рекламных объявле-
ний, художник – к кутюрье, а музыкант – к поп-исполните-
лю: все – творцы. Вопросы «стиля жизни» поставлены на ме-
сто моральных воззрений и интеллектуальных принципов.
Но главное, что понял новый последователь Бенда, – это то,
что «современные атаки на элитарность культуры ведут не к
расширению культуры, а к ее разрушению»6.

А. Матешук
Мир страдает от недостатка веры в

трансцендентную истину.
Ренувье

6  Цит. по: Kimpball R. Introduction to the Transaction Edition. The treason of
the Intellectuals and «The Undoing of Thought» // Benda J. The Treason of the
Intellectuals. New Brunswick (NJ): Transaction Publishers, 2007. P. xxvi.



 
 
 

 
Предисловие к изданию 1946 года

 
Спустя двадцать лет после выхода в свет работы, переиз-

даваемой мною сегодня, главная мысль, которую я в ней от-
стаивал, – а именно, что люди, кого я называю интеллектуа-
лами (clercs)*, призванные защищать вечные и объективные
истины, такие как справедливость и разум, предали свое де-
ло ради практических интересов, – представляется мне, как
и многим из тех, кто просит меня о переиздании, ничуть не
утратившей своей истинности, и даже напротив. Но предме-
том, в пользу которого интеллектуалы совершили тогда из-
мену, была прежде всего нация; в  наивысшей степени это
проявилось во Франции, у Барреса и Морраса. Сегодня же
они сдают позиции по совсем иным причинам, совершив уже
во Франции – своим «коллаборационизмом» – недвусмыс-
ленное предательство родины. Основные аспекты этой новой
формы описанного явления я и хотел бы показать.



 
 
 

 
А. Интеллектуалы предают

свое дело во имя «порядка».
Значение их антидемократизма

 
Одно из новых проявлений их предательства – призыв к

действию во имя порядка, что у французских интеллектуа-
лов выражается в атаках – вдвойне усилившихся за двадцать
лет – против демократии, представляемой ими как символ
беспорядка. Это их выступление 6 февраля**, их аплодис-
менты фашистским режимам Муссолини и Гитлера, как во-
площениям антидемократизма, испанскому франкизму – по
той же самой причине, их оппозиция в Мюнхенском деле
тому сопротивлению, которое оказывала их нация провока-
циям Германии, поскольку сопротивление это грозило при-
вести к упрочению государственного строя7; это их призна-
ние, что поражение Франции желательнее сохранения нена-
вистной системы8; плохо скрываемая с самого начала войны

7 См. прим. 1 на с. 73.
8 См. подшивки газет «L’Insurgé», «Combat», «Je Suis Partout» за 1938–1939

годы. Там мы читаем заявления вроде следующих: «Победа демократической
Франции ознаменовала бы величайшее отступление для всей цивилизации»;
«Если война не должна привести во Франции к падению гнусного режима, то
лучше уж немедленно капитулировать»; «Я могу пожелать Франции только од-
ного: короткой и гибельной войны»; «Я восхищаюсь Гитлером… Он тот, кому в
истории будет принадлежать честь уничтожения демократии» («Je Suis Partout»,



 
 
 

надежда на то, что победа гитлеризма приведет к уничтоже-
нию республики; взрыв радости, когда это произошло («бо-
жественный подарок» Морраса); наконец, кампания против
демократии, проводимая во имя порядка, сегодня активная
как никогда, хотя и не всегда вполне откровенная, с огром-
ным числом участников с их стороны. (См.: «L’Epoque»,
«L’Aurore», «Paroles Françaises».)

Такая позиция является очевидным отречением от ду-
ховно‐интеллектуальных (cléricales) ценностей, принимая во
внимание, что демократия по своим принципам – а имен-
но на ее принципы, а не на их неправильное претворение в
жизнь, как полагают некоторые, нацеливаются сейчас те, кто
на нее нападает9, – состоит в решительном утверждении этих
ценностей, в особенности таких, как уважение к справед-
ливости, к личности, к истине. Всякий свободный ум при-
знáет, что политический идеал, запечатленный в Деклара-
ции прав человека или в американской Декларации незави-
симости 1776 года, в наивысшей степени представляет идеал
интеллектуала. Бесспорно, впрочем, и то, что демократия,
именно потому, что она обеспечивает свободу личности, со-
держит в себе элемент беспорядка. «…Когда мы замечаем,
что в государстве, называющем себя республикой,  – гово-
рит Монтескьё, – все спокойно, то можно быть уверенным,
что в нем нет свободы»*. И еще: «…свободное государство,

28 juillet 1944).
9 См. ниже, с. 24.



 
 
 

т.  е. постоянно волнуемое борьбой партий…»10 Напротив,
государство, сильное своим «порядком», именно потому что
оно таково, не предоставляет прав индивидууму, если только
он не принадлежит к определенному классу. Оно признает
только тех, кто повелевает, и тех, кто подчиняется. Его идеал
– быть сильным и ни в коем случае – справедливым.

«У меня нет иного желания, – заявлял римский ревнитель
порядка* в девизе, начертанном на всех общественных зда-
ниях, – кроме желания сделать мой народ сильным, процве-
тающим, великим и свободным»11. На справедливость – ни
намека. К тому же порядок требует, чтобы, вопреки всякой
справедливости, социальные классы были незыблемы. Если
кто‐то из низов может переходить наверх, государство об-
речено на беспорядок. Такова догма о «неизменности клас-
сов», которая столь дорога миру Морраса и которую науч-
ным языком проповедует доктор Алексис Каррель, провоз-
гласивший в «Этом неизвестном человеке» («L’Homme cet
inconnu»), что пролетарий обречен на свое положение per
aeternum**по причине многовекового недоедания, послед-
ствия которого непоправимы. Добавим, что государство,

10 Размышления о причинах величия и падения римлян, VIII.
11 Последнее слово надо прояснить другим словом того же юриста из его статьи

«Фашизм» в «Encyclopedia italiana»: при фашизме, читаем мы, граждане поль-
зуются свободой, но только «внутри и посредством Целого». Это все равно что
сказать солдату, что он пользуется свободой, поскольку армия, часть которой он
составляет, вольна делать что угодно, тогда как он не может сделать ни одного
движения, хозяином которого был бы он сам.



 
 
 

сильное своим порядком, не заботится об истине. Мы не об-
наружим ни строчки в поддержку этой ценности ни у кого
из его легистов, ни у де Местра, ни у Бональда, ни у Бур-
же, ни у прямых наследников их идей в наше время. Напро-
тив, одна из самых насущных его забот состоит в противо-
действии просвещению умов и развитию критического со-
знания, в принуждении людей думать «коллективно» (т. е.
не думать), по выражению правительства Виши, остающего-
ся образцом для многих наших интеллектуалов. «Не следу-
ет, – заявлял архонт*** «Mein Kampf», – перегружать моло-
дые умы ненужным багажом». Исходя из этого, он считал,
что оценка на экзамене по гимнастике составляет пятьде-
сят процентов от баллов, требуемых для получения степени
бакалавра, и молодой немец не мог перейти с третьего го-
да обучения на четвертый, если не был способен плыть без
остановки в течение трех четвертей часа12. В том же духе
министр национального образования Виши, Абель Боннар,
о котором сожалеют многие из наших приверженцев поряд-
ка, предписывал13, чтобы детям преподавали меньше пред-
метов и чтобы в оценках, выставляемых им учителями, их
физические способности учитывались по крайней мере так
же, как и умственные. Мыслители из «Action française»*за-
являют, что превыше всего они почитают разум, но дают по-

12 См.: A. de Meeüs. Explication de l’Allemagne actuelle. Maréchal, p. 97.
13 См. его циркуляры 1942 года.



 
 
 

нять, что этот разум всегда остается в рамках общественно-
го порядка14. Впрочем, то, что идея порядка связана с идеей
насилия, – это люди, кажется, инстинктивно поняли. Я нахо-
жу показательным, что они создали статуи Справедливости,
Свободы, Науки, Искусства, Милосердия, Мира, но никогда
не было статуи Порядка. Точно так же люди мало сочувству-
ют и «поддержанию порядка» – за этими словами им пред-
ставляются атаки кавалерии, пули, летящие в беззащитных
людей, трупы женщин и детей. Всякий понимает, что за из-
вестием «Порядок восстановлен» стоит трагедия.

Порядок есть ценность по существу практическая. Интел-
лектуал, который ей поклоняется, безусловно, изменяет сво-
ему делу.

Идея порядка связана с идеей войны, с идеей несчастья
людей. Интеллектуалы и Лига Наций

Государство, где водворился порядок, как я уже сказал,
обнаруживает тем самым, что ему нужна сила и ни в ко-
ем случае не справедливость. Добавим, что подобное госу-
дарство требуется для ведения войны. Вот почему те, кто
призывают к нему, не перестают кричать, что государство в
опасности. Так, «L’Action française» сорок лет вопила: «Враг
у ворот; сейчас время повиновения, а не социальных ре-
форм!», и точно так же немецкая автократия не переставала
пугать грозящим рейху «окружением». По той же причине

14 См. ниже, с. 80.



 
 
 

все защитники порядка были враждебно настроены к Лиге
Наций, как организации, стремящейся покончить с войной.
Ими двигал отнюдь не вкус к войне, не лишенная для них
всякой привлекательности перспектива видеть, как убивают
их детей или как увеличиваются в сотни раз их расходы; ими
двигало желание сохранять всегда живым в глазах народа
призрак войны, чтобы можно было держать народ в повино-
вении. Их мысль можно сформулировать следующим обра-
зом: «Народ больше не боится Бога, надо, чтобы он боялся
войны. Если он больше ничего не боится, его невозможно
больше сдерживать, а это смерть порядку».

В более общем плане, нынешние притязания народа на
счастье, один из аспектов которых – упование на исчезно-
вение войны, становятся пугалом для людей порядка. Тут
они находят ощутимую поддержку в католицизме, по теоло-
гическим соображениям осуждающем в человеке надежду
быть счастливым в нашем дольнем мире. Тем не менее лю-
бопытно наблюдать, как резко усиливает церковь это осуж-
дение с установлением демократии (которую она в особен-
ности упрекает в игнорировании догмата первородного гре-
ха15). Соответствующие католические тексты, относящиеся к
предшествующему периоду, не столь выразительны. Невоз-
можно отрицать, к примеру, что позиция Жозефа де Мест-
ра, провозглашающего, что война совершается по воле Бога

15  Человек порядка, г-н Даниель Галеви, за это резко ее осуждает. См.: D.
Halévy. La République des Comités.



 
 
 

и, следовательно, искание мира есть кощунство, никогда не
была бы одобрена Боссюэ или Фенелоном, но что она тес-
нейшим образом связана с возникновением демократии, т. е.
с притязаниями народов на то, чтобы быть счастливыми, –
притязаниями, которые, согласно де Местру, ведут народы
к неподчинению16. Наполеон сказал: «Лишения – хорошая
школа для солдата». Некоторые общественные партии охот-
но сказали бы, что это и хорошая школа для гражданина.

Оппозиция большей части французских интеллектуалов
Лиге Наций – одно из тех явлений, которые приводят в заме-
шательство историка, когда он думает о том, как поддержали
бы учреждение такого рода Рабле, Монтень, Фенелон, Маль-
бранш, Монтескьë, Дидро, Вольтер, Мишле, Ренан. Ничто не
показывает убедительнее, что пятьдесят лет назад традиция
их цеха прервалась. Одна из главных причин этого – страх
перед прогрессирующим духом свободы, овладевший бур-
жуазией, поборниками которой интеллектуалы стали в столь
значительном количестве.

Государство, сильное своим порядком, повторяем, требу-
ется для ведения войны. И можно сказать, что оно ее вызыва-

16 Впрочем, демократия, согласно де Местру, есть наказание Господне; одна-
ко наказание благотворное. Бог посредством революции «карает, чтобы духовно
возродить». Теория, которую мы вновь обнаружили у маршала Петена после по-
ражения: «Настал час искупить наши грехи слезами и кровью» (каноник Телье
де Поншевиль, «La Croix», 27 juin 1940). «Уповаем на то, что наше поражение
окажется более плодотворным, чем неудавшаяся победа» (Марсель Габийи, спе-
циальный корреспондент в Виши, «La Croix», 10 juillet 1940).



 
 
 

ет. Государство, не знающее ничего, кроме порядка, есть род
армейского государства, где война находится в возможности,
пока однажды не разражается как необходимость. Именно
это, как известно, произошло в фашистской Италии и в гит-
леровском рейхе. Родство порядка и войны несомненно.

Сомнительные оговорки антидемократов. Опровержение
одного высказывания Пеги

Интеллектуалы, о которых идет речь, с готовностью заве-
ряют, что обвиняют они только «нечестную» демократию, не
раз проявлявшую себя на протяжении последнего полувека,
но признают демократию «честную и достойную». – Ниче-
го подобного, принимая во внимание, что самая чистая де-
мократия состоит – согласно принципу гражданского равен-
ства – в категорическом отрицании иерархического обще-
ства, которого желают интеллектуалы. К тому же мы видели,
что против безукоризненной демократии Бриссона или Кар-
но они выдвигали не меньше обвинений, чем против демо-
кратии в Панаме или демократии времен Ставиского. Впро-
чем, их первосвященники, от де Местра до Морраса, никогда
не скрывали, что осуждают демократию за ее принципы, ка-
ков бы ни был образ ее правления в действительности. В свя-
зи с этим следует пересмотреть одно высказывание, имевшее
успех благодаря своей крайней простоте: будто все доктрины
хороши в идеале (dans sa mystique) и безобразны в полити-



 
 
 

ке17. Я согласен, что доктрина демократии, высокоморальная
в идеале, чаще всего совсем не такова в политике; но, пола-
гаю, доктрина порядка не такова ни в политике, ни в идеале.
Первая прекрасна в идеале и безобразна в политике; вторая
безобразна и в том и в другом.

Порядок – «эстетическая» ценность
Порядок, как я уже сказал, есть ценность практическая.

Некоторые из его служителей живо возразят, что они, напро-
тив, отстаивают порядок – как бескорыстную ценность – во
имя эстетики. И в самом деле, сильное своим порядком госу-
дарство, образцом которого является абсолютная монархия,
представляется им неким собором, где все части соподчине-
ны между собой в соответствии с управляющим ими высшим
замыслом. Следовательно, адепты данной концепции соглас-
ны, чтобы тысячи людей вечно гнили в эргастуле*, с тем что-
бы сообща доставлять этим эстетам зрелище, приятное их
чувствам. Это еще раз доказывает, насколько эстетическое
чувство или претензия на обладание им может расходить-
ся – чем оно охотно и хвалится – со всяким нравственным
чувством18. Впрочем, демократия зиждется на идее, в выс-

17 Péguy. Notre Jeunesse.
18 «Франция отупела от морали» – так называлась статья г-на Тьерри Мольнье,

опубликованная на следующий день после заключения Мюнхенского соглаше-
ния и направленная против тех французов, которые из чувства справедливости
сожалели об удушении Чехословакии. Но автор мерил мораль не с высоты эсте-
тики, а с точки зрения практического разума.



 
 
 

шей степени способной затрагивать эстетическое восприя-
тие, – идее равновесия, которая, однако, будучи бесконечно
более сложной, чем идея порядка, могла бы волновать лишь
несравненно более развитое человечество 19.

Двойственность идеи порядка
Идея порядка обладает двойственностью, которую обыч-

но не только используют те, кто прибегает к ней в своих це-
лях, но и, похоже, совершенно искренне принимают чест-
ные умы. Один из этих последних20 говорит о порядке как
об идее, завещанной нам, по его словам, греками, и добав-
ляет, не без некоторой правоты, что порядок есть норма, то-
гда как справедливость есть страсть. Напомним, что идея по-
рядка, как ее понимали сыны Гомера, есть идея гармонии
вселенной, в особенности вселенной неодушевленной, идея
космоса, мира, – слово это обозначает нечто упорядоченное
в противоположность беспорядочному. Высшая роль боже-
ства и его достоинство состояли, согласно греческим фило-
софам, не в сотворении вселенной, а в привнесении в нее
порядка, т. е. разумности. Однако нет никакого соответствия
между тем безмятежным и вполне интеллектуальным созер-
цанием, которое действительно противоположно страсти, и
состоянием, преисполненным страсти, в котором пребывают
определенные высшие классы, стремящиеся поддерживать

19 Об этом см. ниже, с. 192. См. прим. 2 на с. 73.
20 Андре Зигфрид («Revue des Deux Mondes», septembre 1941).



 
 
 

– пусть даже наименее гармоничными средствами – свою
власть над низшими классами; такую страсть они называют
чувством порядка. Я думаю, историк в данном случае, как и
мы, предположит, что автор «Тимея» вряд ли узнал бы свою
идею порядка* в действиях – совершенно очевидных, – кото-
рыми определенные касты в ответ на народные требования,
заставившие их дрожать от страха, «восстанавливают поря-
док».

Под предлогом борьбы с коммунизмом
Атака друзей порядка против демократии каждодневно

выдается как атака, осуществляемая ради того, чтобы вос-
препятствовать победе коммунизма, которая, по их мнению,
возвестила бы о гибели цивилизации21. Зачастую это не бо-
лее чем повод, что стало особенно очевидным, когда они
одобрили вооруженный мятеж генерала Франко против Ис-
панской республики: ведь кортесы Испании имели в своем
составе лишь горстку коммунистов, из которых ни один не
входил в правительство, и эта республика даже не поддер-
живала дипломатических отношений с Советским государ-
ством. Впрочем, можно согласиться, что демократия, как
сказал один из наставников наших людей порядка, по логике
вещей является «преддверием коммунизма»22. Но эти люди
находят демократию достаточно ненавистной, даже если она

21 См. прим. 1 на с. 73, заявление г-на Тьерри Мольнье.
22 Пьер Лаваль, в интервью американскому журналисту в феврале 1942 года.



 
 
 

ограничивается самой собою, и не оценили угрозы распро-
странения коммунизма, чтобы в течение ста пятидесяти лет
направлять все силы на ее уничтожение. Кроме того, забавно
слышать, как они проклинают коммунизм во имя порядка.
Как будто победа, одержанная в последней войне Советским
государством, не предполагала порядка! Но это не тот поря-
док, которого они хотят.

Двойственность демократического эгалитаризма
Апостолы порядка обыкновенно настаивают, что именно

они воплощают разум, и даже научное сознание, поскольку
именно они учитывают действительные различия, существу-
ющие между людьми, – ту реальность, которую цинично по-
пирает демократия со своим романтическим эгалитаризмом.
Есть одна совершенно ложная концепция демократического
эгалитаризма, о ложности которой противники демократии
знают и которую они используют как боевую машину; однако
надо сказать, что многие демократы принимают ее со всей
искренностью и, таким образом, оказываются безоружными
перед проклятиями своих противников. Эта концепция со-
стоит в игнорировании того, что демократия требует толь-
ко равенства граждан перед законом и в отношении доступа
к общественным функциям; что касается остального, то ее
позиция определяется следующим высказыванием англий-
ского философа Гранта Аллена: «Все люди рождаются сво-
бодными и неравными, цель социализма – поддерживать это



 
 
 

естественное неравенство и извлекать из него всю возмож-
ную пользу». Или же другим высказыванием, принадлежа-
щим французскому демократу Луи Блану, объявляющему,
что подлинное равенство есть «пропорциональность», кото-
рая для всех людей состоит в «равном развитии их нерав-
ных способностей». Источник обоих высказываний – мысль
Вольтера: «Все мы в равной мере люди, но не равные чле-
ны общества»23. Конечно, верно, что демократия не нашла
– но возможно ли это? – критерия, позволяющего заранее
определить, кто же, в силу естественного неравенства, имеет
право принадлежать в обществе к высшей категории – вхо-
дить в элиту. Как бы то ни было, она признает это неравен-
ство, отдавая ему должное не только на деле, но и в прин-
ципе, тогда как доктринеры порядка подменяют его искус-
ственным неравенством, основанным на происхождении или
богатстве, и в этом совершенно пренебрегают справедливо-
стью и разумом24.

23 Voltaire. Pensées sur l’administration.
24 Я говорю «доктринеры порядка»; ибо на деле режимы, твердо основанные

на порядке, доверили некоторые из самых высоких государственных постов лю-
дям без знатного происхождения и без богатства (вспомним гнев Сен-Симона).
Тем не менее, по мере того как эти режимы начинают чувствовать, что им грозит
опасность, они становятся все более непреклонными в вопросе о наследственно-
сти: отмененное в XVII веке требование, чтобы три четверти курсантов военных
школ составляло дворянство, было восстановлено при Людовике XVI и ужесто-
чено при Людовике XVIII. Часто возникает ощущение, что теория порядка по де
Местру и Моррасу дала бы фору Людовику XIV. Это вполне естественно, при-
нимая во внимание достигнутый противником прогресс. (См. об этом наш очерк



 
 
 

Преклонение перед Историей
Эпигоны порядка, основанного на происхождении, утвер-

ждают также, что они защищают разум, ввиду того что за та-
ким порядком «стоит история». Тем самым объявляется, что
разум определяется фактом. Фактом, но таким, однако, за
которым стоит древность, ибо факты, лишенные этой пе-
чати – Французская революция и еще больше недавняя рус-
ская, – согласно этой школе (также и по другим причинам),
не соответствуют разуму. Мало кто замечает, что эта пози-
ция, хотя ее приверженцы энергично защищаются и объяв-
ляют себя чистыми «позитивистами», включает в себя рели-
гиозный элемент: высшую ценность в социальном порядке
они придают тому, что установилось в нем от начала мира,
по «природе вещей», – идея, мало отличающаяся от «воли
Бога», – в то время как творения человеческой воли вызыва-
ют у них только презрение. В сущности, эта концепция – ес-
ли выразить другими словами точку зрения одного из перво-
священников такого порядка, за который она ратует, – имеет
в виду замену Декларации прав человека Декларацией прав
Бога25.

Когда Сьейес возгласил в Учредительном собрании: «Нам
говорят, что в результате завоевания родовое дворянство пе-
решло на сторону завоевателей. Ну так что же, его надо за-

«La question de l’élite»: J. Benda. Précision. Gallimard, 1937, p. 192.)
25 Bonald. Discours préliminaire à la législation primitive.



 
 
 

ставить перейти на другую сторону: третье сословие станет
благородным, став в свою очередь завоевателем», – он за-
был, что это завоевание совершилось бы на наших глазах,
а не как другое, во тьме веков, и для большей части его со-
отечественников, включая и третье сословие, в нем не было
бы величия. Известно, как мало уважения оказывало боль-
шинство французов, в этом отношении достаточно скрупу-
лезных, дворянству Империи.

Демократ не знает истинной природы своих принципов.
Следствия этого незнания. Какие удары он мог бы нанести
противнику

Противник демократа очень часто бросает ему упрек в
непочтительном отношении к природе и истории: «Ваши
принципы,  – заявляет он ему,  – заранее обречены, пото-
му что за ними не стоят природа, история, опыт». И тут в
обычной реакции обвиняемого мы обнаруживаем одну из
его больших слабостей, а именно: из‐за незнания истинной
природы своих принципов он позволяет завести себя на чу-
жую территорию, где оказывается заранее побежденным, в
то время как, оставаясь на своей территории, не только был
бы непобедим, но и мог бы поставить противника в весьма
невыгодное положение. Что делает демократ, когда его об-
виняют в том, что его принципы не соответствуют природе и
истории? Он считает себя обязанным доказывать, что они им
соответствуют. В этом он терпит поражение, так как они им



 
 
 

не соответствуют – ни в природе, ни в истории не увидишь,
чтобы соблюдались права слабых или чтобы выгода уступала
справедливости. Каков же должен быть его ответ? Что эти
принципы суть требования совести, весьма далекие от под-
чинения природе и, напротив, притязающие на вмешатель-
ство в нее и на ее изменение в соответствии с ними самими;
что они уже начали эту работу – понятие Прав Человека се-
годня является неотъемлемым для всего рода человеческого
– и, конечно, будут ее продолжать. Давайте уясним себе: ес-
ли демократ упорствует, доказывая, что его принципы адек-
ватны природе и истории, то это значит, что он сохраняет
почтение к последним и по‐прежнему признает систему цен-
ностей, с которой намерен бороться.

Верный своей сущности, демократ, как я уже сказал, мо-
жет нанести противнику значительный ущерб. В самом де-
ле, противник считает для себя законом презирать все пред-
писания морали. Однако он не признался бы в этом из стра-
ха оказаться крайне непопулярным. Стало быть, ему весь-
ма неловко обнаружить этот свой закон перед толпой. Но
это легко сделать. Возьмем декларацию, которая служит для
него хартией26: «Что такое конституция? Не есть ли она ре-
шение следующей задачи: дано – население, нравы, рели-
гия, географическое положение, политические отношения,
богатства, хорошие и дурные качества некой нации; найти
– законы, которые ей подходят?» Очевидно, что в этой про-

26 De Maistre. Considérations sur la France, chap. VII*.



 
 
 

грамме нет ни слова ни о справедливости, ни о каком‐либо
диктате совести. Сделайте акцент на этом аспекте догмы,
и все отвернутся от нее, особенно искренне верующие хри-
стиане, собравшиеся под ее знаменами. Я говорю «искрен-
не верующие христиане», поскольку другие вполне приспо-
собились – по видимости ничуть не изменившись – к док-
трине, открыто (и не без гордости) провозгласившей, что она
смеется над всякой моралью. Я думаю здесь не только о мно-
жестве христиан, примыкающих к «Action française», но и
о духовенстве за Рейном, которое в течение двенадцати лет
простирается ниц перед мессией Силы, и об испанском ду-
ховенстве, ему под стать, застывшем в таком же раболепстве,
о членах Священной коллегии, во время эфиопского дела
выкрикивавших на знаменитом заседании приветствия рим-
скому Аттиле, которым могли бы позавидовать полковники
берсальеров**.

Можно показать не на одном примере, что сегодня для
апостолов порядка оказывается невозможным, под страхом
неизбежного остракизма, излагать некоторые характерные
статьи их библии. Не прошло и ста лет с тех пор, как один
из их предтеч провозгласил с трибуны французского парла-
мента: «Необходимо сделать всеобъемлющим влияние ду-
ховенства на школу, поскольку именно оно распространя-
ет правильную философию, ту, которая говорит человеку,
что он пребывает в этом мире для страдания»27. И еще:

27 Тьер, защищавший закон Фаллу*** (1851 год).



 
 
 

«Жизнь в довольстве хороша не для всех»28. Другой хотел,
чтобы гражданские дела распределялись «согласно неравен-
ству, которое Провидению угодно было установить между
людьми»29, чтобы право голоса было предоставлено только
«тем из французов, чье имущественное положение делает их
гражданами». Каждый признáет, что сегодня никто из них
не осмелился бы публично излагать такие доктрины, кото-
рые, однако, все еще сохраняют свое влияние30. Несколько
лет назад, во время знаменитой «сидячей забастовки»** гла-
ва правительства Леон Блюм, повернувшись с трибуны па-
латы депутатов к членам ее правого крыла, обратился к ним:
«Если есть среди вас хоть один, кто считает, что я должен
был приказать стрелять в рабочих, пусть встанет». Никто не
встал, но все они так думали, ибо этого требовал «порядок».
То, что сегодня сторонники применения Силы вынуждены
на публике сдерживать свои самые глубинные желания, есть
знак грандиозной победы – словесной, но все начинается та-
ким образом – во имя идеи справедливости. Хотелось бы,
чтобы приверженцы идеи справедливости отдавали себе в
этом отчет.

28 Цит. по: Seignobos. Histoire de la Révolution de 1848, p. 150.
29 Guizot. Du Gouvernement de la France sous la Restauration.
30 Тем не менее еще в 1910 году многие из их сторонников приветствовали

осуждение Папой Пием Х христианских демократов из журнала «Sillon» *, забыв-
ших, что сущность церкви состоит в «прославлении тех, кто исполняет свой долг
на земле с человечностью и христианским смирением». Именно это основная
тема защитника закона Фаллу.



 
 
 

Демократия и искусство
Вот другой пример неспособности демократа защитить

себя, из‐за которой он терпит немалый ущерб. Желая приве-
сти демократа в замешательство, противник ошеломляет его
заявлением, что его принципы «не служат искусству». В от-
вет демократ старается показать, что они ему служат, и тер-
пит новое поражение, поскольку они ему не служат (это не
значит, что они ему вредят). Его аргументы из ряда вон сла-
бы31. Ничего не докажешь, восклицая, что при демократии
появились великие художники; еще вопрос, были ли их ше-
девры необходимым результатом этого порядка (оставалось
бы, впрочем, доказать, что сочинения Расина или Мольера
были результатом монархии). Ничуть не более убедительно
и утверждение, что демократия «дает свободу творчества»,
так как свобода его сопоставима с его ничтожностью. Пра-
вильный ответ таков: если демократические принципы ни-

31 Их в особенности поддерживал Жорес. Все доктрины, адресованные толпе –
демократическая, монархическая, социалистическая, коммунистическая, – име-
ют одну общую черту: каждая претендует на то, что обладает всеми добродете-
лями, и не допускает, что если у нее есть одни, то у нее может не быть других.
Я ищу такую доктрину, которая объявляла бы: «Здесь слабое место нашего тези-
са». (Я ищу ее также в философской сфере, по крайней мере для современной
эпохи.) Меня убеждают, что такое признание отвратило бы от доктрины всех тех
ее приверженцев, которые игнорируют различие идей и желают иметь все пре-
имущества, пусть даже самые противоречивые. Это и есть чисто практическое
отношение – к чему интеллектуал испытывает лишь презрение, – во всяком слу-
чае у тех, кто считает себя причастным к области духа.



 
 
 

коим образом не служат искусству, то они нацелены на раз-
витие других ценностей, моральных и интеллектуальных, по
меньшей мере столь же высоких. Но здесь мы касаемся од-
ного момента, показывающего, что люди, даже те, кого счи-
тают наиболее развитыми, все еще пребывают в состоянии
детства. Похоже, им надо еще многое сделать для того, чтобы
понять, что система, идеалы которой – справедливость и ра-
зум, сама по себе обладает величием и нет нужды назначать
ей в помощницы красоту. Возникает даже подозрение, не на-
ходит ли большинство людей менее обидным для себя, что-
бы их считали лгунами, фальсификаторами, ворами, неже-
ли «нечувствительными к искусству», поскольку такое обра-
щение с ними означает для них худшее из оскорблений. Та-
кова, по крайней мере, иерархия ценностей, принятая мно-
гими французскими интеллектуалами, которые потребовали
недавно отмены наказания для отъявленных изменников 32,
поскольку те «обладали талантом». Эту деталь, кажется, не
учел историк «Византийской Франции»*.

Двойственность «цивилизации»
В том же духе противник демократа указывает ему на

то, что его принципы, не служа искусству, «вредят циви-
лизации». И на это демократ снова не может ничего отве-
тить. Есть два рода цивилизации, весьма отличающиеся друг
от друга: с одной стороны, цивилизация художественная и

32 Беро, Бразийяк.



 
 
 

интеллектуальная (даже эти два атрибута не всегда суще-
ствуют совместно), с другой – цивилизация моральная и по-
литическая. Первая выражается в процветании произведе-
ний искусства и творений духа, вторая – в законодательстве,
которое приводит в порядок моральные отношения между
людьми. Для первой, особенно художественной, историче-
ским символом может служить Италия, для второй – англо‐
саксонский мир. Эти две цивилизации могут, впрочем, со-
существовать, что доказывается существованием в Англии
дивной поэзии, знаменитых памятников архитектуры, выда-
ющейся живописи. Они могут также быть явно взаимоис-
ключающими. Так, Италия эпохи Возрождения, по‐видимо-
му, не знает никакой морали: в то время как Микеланджело
ваял свои шедевры, Цезарь Борджиа пронзал стрелами чело-
века, привязанного к дереву, чтобы развеселить придворных
дам33. Было бы лучше, если бы известные системы, которым
ставится в упрек то, что они «совершенно не служат цивили-
зации», не попадались на удочку двусмысленности, а отвеча-
ли бы, что если, возможно, и верно, что они никак не подни-
мают уровень художественной цивилизации, то они полно-
мочно представляют цивилизацию моральную, ценность ко-
торой, быть может, по меньшей мере равновелика. Я имею
в виду в особенности американский народ. Мне часто при-

33 О дикости нравов в Италии во времена Рафаэля см.: Taine. Voyage en Italie, t.
I, p. 205 et suiv. Другим примером мог бы служить Китай, столь восхитительный
с точки зрения искусства и столь отсталый с точки зрения морали.



 
 
 

ходилось удивляться, видя, как американцы, когда их обви-
няют в недостатке художественной цивилизации, смиренно
склоняют голову, вместо того чтобы возражать, что в Аме-
рике зато есть цивилизация политическая, и возможно, бо-
лее совершенная, чем у какого‐либо народа Европы, счита-
ющего себя вправе презрительно смотреть на американскую
цивилизацию с высоты своего «развития».

Другие формы согласия интеллектуала с уничтожением
личности

Отмечу еще три позиции, вследствие которых столь мно-
гие современные интеллектуалы предают свое назначение,
если допустить, что оно состоит в том, чтобы поддерживать
на вершине всех ценностей свободу личности, свободу, по-
нимаемую (Кант) как условие sine qua non* личности, или да-
же (Ренувье) как категория сознания, причем слово «созна-
ние» становится эквивалентом слова «личность».

Вот эти позиции.
1. Восхваление так называемого «монолитного» государ-

ства, т.  е. государства, понимаемого как неделимая реаль-
ность, – «тоталитарного»34, в котором, по определению, по-
нятие личности и a fortiori*прав личности исчезает, государ-
ства, чьей душой является максима, которую можно было
прочитать во всех нацистских учреждениях: «Du bist nichts,

34 См. прим. 3 на с. 74.



 
 
 

dein Volk ist alles»**, – и презрение к государству, мыслимо-
му как совокупность отдельных личностей, священных в ка-
честве таковых. Эта позиция, которую избрали в последние
двадцать лет многие французские интеллектуалы, объявив
о своей солидарности с фашистскими режимами Гитлера и
Муссолини, и которой остается предана бóльшая их часть,
особенно необычайна для страны, где подобного не было да-
же во времена монархии божественного права.

Боссюэ хотя и ратовал за слепое повиновение подданного,
никогда не заявлял, что тот не существует в качестве инди-
видуума.

Историк мог сказать35, что правительство Людовика XIV
больше походило на правительство Соединенных Штатов,
чем на восточную монархию. Жан Жак Руссо, что бы ни
утверждали некоторые из его противников, отнюдь не про-
поведует Государство‐Молох; «общая воля», восхваляемая
им в «Общественном договоре», есть сумма индивидуаль-
ных воль, за что он был резко раскритикован Гегелем, ти-
пичным поборником тоталитарного государства. Даже док-
тринеры из «Action française» всегда говорили о своем ува-
жении прав индивидуума – впрочем, из чисто тактических
соображений, так как согласно Огюсту Конту, которого они
признали своим учителем, граждане имеют только обязан-
ности и никаких прав. Во Франции истинными теоретиками
государства, отрицающего индивидуума, – истинными отца-

35 Fernand Grenard. Grandeur et Décadence de l’Asie, сhap. II.



 
 
 

ми интеллектуалов‐предателей в этой стране – являются (по-
рицаемый Мен де Бираном) и автор «Катехизиса позитивиз-
ма»***36. Впрочем, очевидно, что упразднение прав инди-
видуума делает государство более сильным. Но остается вы-
яснить, состоит ли функция интеллектуала в том, чтобы де-
лать государства сильными.

2. Возвеличение семьи – и ее тоже – как целостного орга-
низма, в качестве такового не приемлющего индивидуума.
«Родина, семья, работа», – провозгласили реформаторы Ви-
ши, догма которых не умерла с их падением. Самое интерес-
ное, что эти наставники представляли дух семьи как неяв-
но допускающий одобрение жертв, требуемых нацией, в про-
тивоположность эгоизму индивидуума. Как будто не суще-
ствует эгоизма семьи, решительно противостоящего интере-
сам нации (разве действия человека, который обманывает
государство, чтобы не нанести урон имуществу своих близ-
ких, или устраивает на тыловые должности своих детей, что-
бы спасти их от смерти, не являются убедительнейшим сви-
детельством семейного чувства?), – эгоизма, гораздо лучше
вооруженного, чем эгоизм индивидуума, ввиду того что он
освящается общественным мнением, тогда как первый счи-
тается постыдным. Впрочем, истинные люди порядка это по-

36 Позиция Дюркгейма если и подразумевает государство в качестве особого
существа со своими собственными функциями, отличными от функций инди-
видуума, отнюдь не отменяет тем самым существование индивидуума и того,
что ему соответствует. См., в частности, его «Разделение общественного тру-
да» («Division du travail social»), введение****.



 
 
 

няли. Нацизм хотел, чтобы дети принадлежали ему, а не се-
мье. «Мы берем дитя из колыбели», – говорил один из их
вождей и, опять‐таки как человек порядка, добавлял: «И не
отпускаем человека до могилы»37.

3. Симпатии к корпоративизму, который пыталось уста-
новить правительство Петена, взяв за образец фашистскую
Италию и гитлеровский рейх. Такой корпоративизм, подчи-
няя рабочего общему господству традиций и обычаев, т. е.
привычке, стремится уничтожить в нем любое проявление
свободы и разума. Отсюда государство получает новую си-
лу, но опять‐таки должно ли это составлять идеал интеллек-
туала? Может быть, нашим людям порядка будет приятно
узнать, что один из их великих предшественников желал,
чтобы политическое равноправие принадлежало только кор-
порациям, что он отказывал в нем «индивидууму, который
всегда плох, в пользу корпорации, которая всегда хороша» 38.
Еще один тезис, который они уже не отважились бы выска-
зать сегодня, притом что он по‐прежнему относится к самой
сути их взглядов на общество.

37 Доктор Лей; цит. по: E. Morin. L’an zéro de l’Allemagne, p. 64. Идея о том, что
семейное чувство является клеточкой чувства национального, получила полное
обоснование у великого теоретика Поля Бурже. Опровержение тезиса найдем в
работе: Ribot. Psychologie des Sentiments, 2-е partie, chap. VIII.

38 Bonald. Loc. cit. – По всем этим вопросам см. наш очерк «Du corporatisme»,
написанный по поводу книги «Demain la France» г‐д Робера Франсиса, Тьерри
Мольнье, Жана Максанса: J. Benda. Précision. 1937, p. 171 sqq. См. также наше
сочинение: La Grande Epreuve des démocraties, p. 37 sqq. Le Sagittaire, 1945.



 
 
 

Интеллектуалы и война в Эфиопии
Такое же пренебрежение к индивидууму продемонстри-

ровали интеллектуалы десять лет назад, когда поддержали
подавление одного слабого народа более сильным, поскольку
этот последний, говорили они, нес цивилизацию и, значит,
подавление было в порядке вещей. (См. манифест француз-
ской интеллигенции в связи с эфиопской войной, а также
статьи г‐на Тьерри Мольнье.) Все признают, что народы, об-
ладающие каким‐либо превосходством, моральным или ин-
теллектуальным, стремятся приобщить к нему народы, ко-
торые такого превосходства лишены; именно в этом заклю-
чается роль миссионеров. Но наши интеллектуалы видели,
что избранник судьбы покорил обездоленный народ, низвел
его до состояния рабства, как человек поступает с живот-
ным, когда хочет, чтобы оно ему служило, без какого‐ли-
бо желания передать ему свою цивилизацию и, может быть,
даже наоборот (так и гитлеризм хотел не германизировать
Францию, а сделать ее своей рабыней). Одобрение этого пра-
ва «высших наций» со стороны французов было тем более
странно, что как раз во имя этой идеи в 1870 году – в поряд-
ке подготовки к 1940‐му – одна соседняя нация совершила
насилие над их нацией*. Итак, класс, который должен был
прежде всего противопоставлять мирскому обществу и его
раболепству перед силой уважение духовно‐интеллектуаль-
ных ценностей, изменил своему долгу: папство признало ко-



 
 
 

роля Италии императором Эфиопии.
Один из тезисов интеллектуалов того времени39 состоял

в утверждении, что малые должны быть добычей больших,
что таков закон жизни, что те, кто склоняет малых проти-
виться этому, – подлинные нарушители мира. «Если бы не
вы, – обвиняли они более или менее откровенно женевский
трибунал, – могущественная Италия спокойно поглотила бы
слабую Эфиопию и мир не оказался бы в огне». Они могли
бы добавить, что если бы мы, в собственной стране, позво-
ляли акулам тихо пожирать мелкую рыбешку и закрывали
залы судов, где та взывает о справедливости, мы не имели
бы дел Бонту или Ставиского и нам жилось бы намного спо-
койнее. Кроме того, эти моралисты, очевидно, думают, что в
действительности за войну 1914 года ответственны союзни-
ки, не сумевшие убедить Сербию, что ее долг – отдать себя
на съедение Австрии*.

Еще более удручает то обстоятельство, что подавление
слабого сильным встречало тогда если не одобрение, то по
крайней мере снисходительность некоторых людей, в сущно-
сти не враждебных к Лиге Наций, т. е. к принципу между-
народной справедливости40. Они заявляли, опять‐таки более
или менее откровенно: поскольку эта организация дважды,
во время маньчжурских событий и во время итало‐турецко-

39 См. «L’Action française» того периода, в частности статьи Ж. Бенвиля.
40 См. «Le Temps», «Le Figaro» того периода, в частности статьи, принадлежа-

щие перу г‐на Владимира д’Ормессона.



 
 
 

го конфликта, находила способ не прибегать к мерам, кото-
рые предполагались ее статусом**, почему бы ей не поискать
такого способа снова? Они соглашались с применением уста-
ва Лиги Наций, не исключающего военных действий, – но
не к «работорговцам»41, как будто истина была не в том, что
эти торговцы рабами – такими, как тот капитан‐еврей****, –
интересовали нас не сами по себе, а только из‐за дела, ко-
торое они воплощали; как будто справедливость не требо-
вала, чтобы в государстве полиция защищала всех граждан,
даже тех, кто лично недорого стоит. Им казалось несправед-
ливым, что одно молодое государство лишили возможности
получать добычу, благодаря которой откормились их пред-
шественники; как будто они не должны были желать исчез-
новения того закона джунглей, который до сего дня был за-
коном международной жизни. Что может быть красноречи-
вее, чем это превратное понимание справедливости людьми,
у кого и в мыслях нет глумиться над нею?

Интеллектуал и пацифизм
Я уже говорил о тезисе, который выдвинули противники

применения санкций <к Италии>* во время эфиопского де-

41 Подобную позицию мы снова увидели после мюнхенской капитуляции: «Те-
перь уж нет! – гордо восклицали многие французы. – Мы были не так глупы,
как в 1914 году, мы не стали сражаться за дикарей на другом конце Европы».
Подобным «реализмом» кичились не только жозефы прюдомы *** того времени,
но и так называемые люди высокой духовности. Мы знаем, к чему это привело.



 
 
 

ла (и затем вновь использовали в связи с Мюнхенским со-
глашением). Смысл его сводился к тому, чтобы заклеймить
сторонников акции против нации‐хищницы, поскольку та-
кая позиция заключала в себе принятие идеи войны. Этот
тезис был одобрен не только людьми, решившими не раздра-
жать фашистов (лицемерно, впрочем, поскольку они опреде-
ленно допускали, даже приветствовали, политику, грозящую
привести к войне с Cоветским государством), но и другими
– глубоко враждебными к фашистским режимам и искренне
приверженными идее справедливости, особенно многочис-
ленными христианами. Согласно этому тезису, человек мо-
ральный – интеллектуал – считает высшей ценностью мир и
принципиально осуждает всякое применение силы. Мы от-
рицаем это со всех точек зрения и полагаем, что интеллек-
туал полностью соответствует своей роли, допуская исполь-
зование силы, даже требуя этого, коль скоро сила действует,
чтобы послужить справедливости; если только он не забыва-
ет, что сила есть лишь временная необходимость и никогда
не бывает ценностью сама по себе. Такое понятие об интел-
лектуале было превосходно выражено одним иерархом, ар-
хиепископом Кентерберийским, который, когда его во время
эфиопского дела упрекали в том, что, совершая богослуже-
ние, он требовал санкций, угрожающих миру, отвечал: «Мой
идеал не мир, а справедливость». Тем самым он только по-
вторил слова своего божественного Учителя: «Не мир при-



 
 
 

шел Я принести, но меч» (т. е. войну со злом)42. В том же
духе, напомним, редакторы одного христианского журнала 43

заявили во время эфиопского кризиса, а позднее во время
мюнхенского сговора, что если они намерены противосто-
ять несправедливости, невзирая ни на какие возможные по-
следствия, то именно потому, что они христиане. Многие из
их единоверцев забывают, что христианская теология дару-
ет справедливому князю право меча и что некоторые ангелы
(не самые нечистые) носят оружие44.

Идея, что мир превыше всего, для многих интеллектуалов
– позиция исключительно чувства, не подкрепленная каки-
ми‐либо доводами45. И это еще один вид измены интеллек-

42 Мф. 10, 34; Лк. 12, 51. Приведем также высказывание великого христианина:
«Всегда, прежде чем вершить милосердие, надо сначала отдать должное спра-
ведливости» (Malebranche. Morale, II, 7).

43 «L’Aube». Один из нынешних редакторов журнала, г-н Морис Шуман, вер-
нувшись на родину, в вопросе о наказании злодеев стал решительно отдавать
предпочтение милосердию перед справедливостью, несмотря на то что его вы-
ступления в Лондоне показывали в течение четырех лет глубочайшее благогове-
ние перед этой последней ценностью. У сердца свои доводы, которых разуму не
понять. У сердца и у политических пристрастий.

44 Другим христианам, видимо, кажется, что их высший долг – спасти фран-
цузскую общность, пусть даже ценой уступок коммунизму, о принципиальном
атеизме которого им прекрасно известно. (См.: Jacques Madaule. Les Chrétiens
dans la Cité.) Мы думаем, что долг христианина состоит в почитании вечных ис-
тин христианства, а отнюдь не в спасении такого исключительно практического
и случайного блага, как его нация.

45 Иногда доводы приводятся, но ничтожные. Например (Ален): «Война ниче-
го не упорядочивает». Как будто она не позволила Франции дважды избежать
участи стать рабыней Германии. Я не обращаю внимания на любителей играть



 
 
 

туалов своему назначению, состоящему в том, чтобы в своих
убеждениях следовать разуму, а не сердцу (см. ниже, с. 66).

Интеллектуал и идея организации
Отмечу, наконец, в этой связи идею, можно сказать, по-

читаемую (по крайней мере неявно) всеми интеллектуала-
ми настоящего времени, которые демонстрируют таким об-
разом – многие из них, что самое печальное, без тени со-
мнения – предательство своего дела; я имею в виду идею ор-
ганизации. Эту идею на вершину ценностей поместили фа-
шистские, коммунистические, монархистские идеологи, так
же как и демократические, – последние и тут оказались за-
ранее побежденными, поскольку они утверждают, что отста-
ивают ее во имя своих принципов, притом что их принци-
пы представляют собой ее отрицание. Действительно, идея
организации основана на отмене свободы личности, как это
четко сформулировал ее автор46, заявивший (и это мне ка-
жется неоспоримым), что свобода есть ценность совершен-
но отрицательная, с которой ничего не построишь; или, как
пишет один из ее рьяных адептов, с откровенностью, кото-

словами, которые возразят, что сейчас Франция рабыня англосаксов. Порази-
тельный пример детских аргументов в пользу мира любой ценой дан Андре Жи-
дом (Journal, p. 1321 sqq.). Мы рассматриваем их в нашей «Византийской Фран-
ции» (France byzantine, p. 270). См. также (p. 253) упоминание о сентиментализ-
ме П. Валери в данном вопросе.

46 Огюст Конт (Aug. Comte. Producteur, 1825). Относительно демократии и идеи
организации см. нашу работу: La Grande Epreuve des démocraties, p. 185 sqq.



 
 
 

рой не найдем ни у кого из его сотоварищей: «Догма сво-
боды личности будет весить меньше соломинки в день, ко-
гда мы организуем настоящее государство» 47. Идея органи-
зации имеет целью довести до максимума ее возможностей –
устраняя рассеивание энергии на личные свободы – подчи-
ненную ей совокупность: общую national efficiency*, если эта
совокупность – государство, и общую материальную продук-
тивность, если речь идет о планете. Это ценность по самой
сути своей практическая, абсолютно противоположная ду-
ховно‐интеллектуальным ценностям. Совершенно неизвест-
ная Античности, по крайней мере в качестве догмы, она бы-
ла одной из самых удачных варварских находок нашего вре-
мени. Тот факт, что она воспринята интеллектуалами, кото-
рые считают себя наиболее преданными своему делу, пока-
зывает, до какой степени их каста утратила всякое сознание
смысла собственного бытия.

47 Hitler. Mein Kampf, p. 91 (франц. пер.).



 
 
 

 
В. Во имя общности с эволюцией

мира. Диалектический
материализм. Религия «динамизма»

 
Другим предательством интеллектуалов является, на про-

тяжении двадцати лет, позиция многих из них в отноше-
нии последовательных изменений мира, особенно его эко-
номических изменений. Она состоит в отказе от рассмотре-
ния этих изменений с помощью разума (т.  е. с  точки зре-
ния, внешней по отношению к ним) и от поиска их за-
кономерностей, согласных с рациональными принципами;
в  желании совпасть с самим миром, поскольку он – неза-
висимо от любой умственной точки зрения на него – осу-
ществляет свое преобразование – «становление»  – через
посредство иррационального, адаптированного, или проти-
воречивого, и потому глубоко верного сознания своих по-
требностей. Это тезис диалектического материализма . Он
представлен, в частности, в статье г‐на Анри Лефевра в
«Nouvelle Revue Française» за октябрь 1933 года «Что та-
кое диалектика?» («Qu’est-ce que la dialectique?») и в важном
очерке Абеля Ре в первом томе «Французской энциклопе-
дии» («Encyclopédie Française»)48.

Эта позиция, вопреки притязаниям тех, кто ее разделяет,

48 Недавно – в статье г-на Рене Моблана («Les Etoiles», 13 août 1946).



 
 
 

никоим образом не является новой формой мышления, «но-
вейшим рационализмом»49; она есть отрицание разума, если
полагать, что разум состоит как раз не в том, чтобы сливать-
ся с вещами, а в том, чтобы создавать в рациональных поня-
тиях представления о них. Это позиция мистическая. Заме-
тим, впрочем, что она в точности соответствует (хотя мно-
гие из ее сторонников это отрицают) позиции, выраженной
в «Творческой эволюции»**, где утверждается, что для по-
нимания эволюции биологических форм надо отбросить со-
ответствующие воззрения интеллекта и соединиться с самой
эволюцией как чистым «жизненным импульсом», чистой со-
зидательной деятельностью, исключая всякое рефлексивное
состояние, искажающее их чистоту. Можно еще сказать, что
вследствие своей воли к совпадению с эволюцией мира – осо-
бенно с его экономической эволюцией – в качестве чисто-
го инстинктивного динамизма этот метод есть принцип не
мысли, а действия, в той степени, в какой действие противо-
стоит мышлению, по крайней мере мышлению рефлексивно-
му. Вот почему эта позиция имеет высшую ценность в прак-
тическом порядке, в революционном порядке и, значит, со-
вершенно законна для тех, кто стремится только к достиже-

49 Таков подзаголовок журнала «La Pensée»*. В 4-м номере один из редакторов
журнала, г-н Жорж Коньо, заявляет: один из его соратников, г-н Роже Гароди,
«весьма убедительно показал, что диалектический материализм дает француз-
ской интеллигенции ощущение продолжения высочайшей французской тради-
ции – традиции рационализма и материализма». Очевидно, что для этих мысли-
телей рационализм и материализм взаимно предполагают друг друга.



 
 
 

нию временного торжества политической, а точнее экономи-
ческой, системы; для тех же, чье назначение состояло в по-
читании именно разума как такового, т. е. чуждого любых
практических соображений, она есть явное предательство.

Но эти интеллектуалы, кроме того, утверждают, что ми-
стическое соединение с историческим становлением есть в
то же время некая идея этого становления. «Тот, – воскли-
цает один из них, – кто не включает свою политическую идею
в историческое становление, или, вернее, тот, кто не извлек
ее путем рационального анализа из самого этого становле-
ния, находится как вне политики, так и вне истории» 50, – по-
казывая своим «или, вернее», что он считает однородными
причастность историческому становлению и высказывание
– в результате рационального анализа! – некой идеи о нем.
Мы напомним этому профессору философии слова Спино-
зы: «Одно дело – круг, другое – идея круга. Действительно,
идея круга не есть нечто, имеющее окружность и центр, по-
добно самому кругу…»* – и скажем ему: «Одно дело – исто-
рическое становление, другое – идея этого становления, ко-
торая не есть становление», и еще: «Одно дело – динамизм,

50 Жан Лакруа («Esprit», mars 1946, p. 354). Эти ученые возразят, что вхож-
дение в становление заключает в себе значительный интеллектуальный элемент;
экономическое становление, скажут они, ведет к цели, как становление гусени-
цы, превращающейся в бабочку. Но здесь мы видим исключительно инстинктив-
ное, чисто практическое понимание – слепая продуктивность, вроде Бергсоно-
вой длительности, – не имеющее никакого отношения к воззрению на это станов-
ление, которое наш автор сам называет продуктом рационального анализа.



 
 
 

другое – идея динамизма, которая, будучи вещью выража-
емой и передаваемой словами, т. е. тождественной себе са-
мой в то время, когда ее высказывают, есть, напротив, нечто
статичное». В том же духе один из его сотоварищей провоз-
глашает: «Поскольку этот мир раздираем противоречиями,
одна только диалектика (допускающая противоречия) поз-
воляет рассматривать его в целом и находить в нем смысл
и направленность»51. Иначе говоря, поскольку мир есть про-
тиворечие, идея мира должна быть противоречием; идея ка-
кой‐либо вещи должна быть той же природы, что и сама эта
вещь; идея голубого должна быть голубой. И здесь мы опять
скажем нашему логику: «Одно дело – противоречие, другое
– идея противоречия, которая не есть противоречие». Но
оставим так называемым мыслящим людям эту невероятную
путаницу в данном вопросе; если она невольная, она доказы-
вает поразительную интеллектуальную несостоятельность, а
если намеренная (как я склонен думать), то свидетельствует
о примечательной нечестности.

Что касается моего различения между мистическим еди-
нением с историческим становлением и формированием
идеи о нем, то многие «диалектики» ответят мне: «Мы со-
гласны с этим вашим различением; но только начав с ми-
стического единения с нашим предметом, мы высказываем
о нем по‐настоящему интеллектуальные воззрения». Здесь
опять давайте проведем различие. Хочет ли «диалектик»

51 Henri Lefèvre. Loc. cit.



 
 
 

сказать, что такое мистическое состояние превратится в ин-
теллектуальное знание без изменения своей природы , по-
средством «распространения себя самого», «растяжения»,
«ослабления напряжения», как говорит Бергсон, повторю,
учитель наших современных рационалистов? Или он хочет
сказать, что это состояние, превращаясь в интеллектуальное
знание, порывает со своей сущностью и после такого едине-
ния требует деятельности совсем другого порядка, а имен-
но деятельности разума, рефлексивного мышления? Что до
меня, то я решительно принимаю второй тезис и полагаю,
что идея, высказанная о какой‐либо страсти, никоим об-
разом не есть продолжение этой страсти. Психология дает
мне для этого основания. «Понимание, – делает вывод Дела-
круа, – есть первичная данность. Все попытки дедуцировать
понимание провалились». Представляю на рассмотрение чи-
тателю следующий случай. Мадемуазель де Леспинас пишет:
«Большинство женщин желают быть не столько любимыми,
сколько предпочитаемыми». Я допускаю, что пылкая Юлия
обрела такую проницательность, оттого что начала свой опыт
страсти с ревности; но я настаиваю, что ей надо было к то-
му же владеть способностью совершенно другого порядка –
способностью размышлять над собственной страстью и опе-
рировать общими понятиями. Модистка, у которой нет ни-
чего, кроме ее страданий, сможет «растягивать» их до конца
своей жизни, но она никогда не обретет ничего подобного



 
 
 

этой способности. Точно так же я допускаю52, что если Маркс
высказал глубокие идеи о патриархальной, феодальной, ка-
питалистической системах и о переходе от одной системы к
другой, то благодаря тому, что сначала проник в эти реаль-
ности через переживание их; но главное, утверждаю я, было
в том, что он сумел выйти из них и применить к ним извне
рефлексивную мысль, которую все называют разумом. Лю-
ди XV века, которые гораздо сильнее, чем Маркс, пережи-
вали переход от феодального строя к капиталистическому,
ничего в этом переходе не увидели именно потому, что они
его только переживали. Кроме того, между всеми своими си-
стемами Маркс установил отношения; однако установление
отношений есть вид деятельности специфически интеллек-
туальной, источник которой меньше всего находится в жиз-
ненном процессе, знающем только настоящее мгновение.

Я жду, чтобы мне привели хоть один результат, достиг-
нутый благодаря применению метода диалектического мате-
риализма, а не благодаря применению рационализма в его
обычном понимании, хотя и с различными оттенками.

Если спросить, что движет теми, кто насаждает этот ме-
тод, ответ очевиден – это люди битвы, которые приходят
сказать народам: «Наша деятельность заключается в исти-
не, поскольку совпадает с историческим становлением; при-

52 И еще. Многие люди выразили глубокие воззрения о состоянии души, и ни-
чуть не похоже, чтобы они начинали с того, чтобы их переживать. Трактаты о
безумии написаны не сумасшедшими.



 
 
 

нимайте ее». Именно это отчетливо выражает один из них,
когда восклицает: «Сознательно выбирать пути, непрелож-
но определяющие развитие общества, – вот в чем реализм
нашей политики»53. Отметим слово «непреложно», означа-
ющее, что историческое развитие происходит независимо от
человеческой воли; позиция совершенно непостижимая, ко-
торую другие выражают, заявляя, что оно есть деяние Бога54.

Другие формы отречения от разума, содержащиеся в
доктрине диалектического материализма

Диалектический материализм отрекается от разума и то-
гда, когда стремится представить изменение не как последо-
вательность неподвижных состояний, даже бесконечно близ-
ких, а как «непрерывную изменчивость», не ведающую ни-
какого постоянства; или когда использует такие свои вывес-
ки, как чистый «динамизм», не затронутый никакой «ста-
тикой». Здесь мы опять сталкиваемся (хотя многие, должно
быть, станут это отрицать) с тезисом Бергсона, который про-
поведует движение само по себе, противополагаемое после-
довательности состояний покоя, действительно совершенно
отличной от него, как бы ни были близки эти состояния друг

53  Вышинский, помощник министра иностранных дел СССР; цит. по:
«Combat», 16 mai 1946.

54 Однако другие верующие, напротив, очень хотят, чтобы будущее было ре-
зультатом человеческих усилий; но эта позиция – главным образом лирическая.
(См.: G. Mounin. Trois poètes de la dialectique, «Les Lettres françaises», 24 novembre
1945.)



 
 
 

к другу. Однако такая позиция выражает недвусмысленное
отречение от разума, поскольку разуму свойственно останав-
ливать вещи, которые он рассматривает, по крайней мере по-
ка он их рассматривает, в то время как чистое становление,
по сути своей исключающее всякую самотождественность,
может быть предметом мистического единения, но не раци-
ональной деятельности55. Впрочем, наши «диалектики», по-
стольку, поскольку они что‐то высказывают, говорят все же
о вещах неподвижных; они говорят о патриархальной, фе-
одальной, капиталистической, коммунистической системах
как о вещах самотождественных, по крайней мере пока о них
говорят. Но здесь не важно, насколько верны они своей док-
трине; важно, что сама доктрина, проповедующая в качестве
способа познания абсолютно аффективный образ действий,
является совершенным предательством со стороны тех, кого
принято называть людьми духовными.

Диалектический материализм, полагая себя в становле-
нии как отрицании всякой реальности, тождественной се-
бе самой в течение сколь угодно краткого времени, пола-
гает себя, по существу, в противоречии, а значит, по су-

55 Кое-кто мне возразит, что разум – наука – часто имеет дело с движениями
как таковыми: броуновское движение, амёбное движение, движение разложения
какого-либо вещества. Я отвечу, что каждое из этих движений наука полагает
тождественным самому себе в любое время и в любом месте; она дает такому
движению имя, закрепляя его тем самым в уме, делая из него реальность, кото-
рую все люди считают тождественной себе, когда произносится это имя. Можно
сказать, что в некотором смысле она останавливает движение, чтобы сделать его
предметом разума.



 
 
 

ти, что бы он ни утверждал,  – в области иррационально-
го. Этот тезис со всей ясностью сформулирован в следую-
щем заявлении Плеханова (своего рода хартии учения): ес-
ли данные нам комбинации остаются теми же самыми ком-
бинациями, мы должны их воспринимать согласно форму-
ле «да есть да» и «нет есть нет» (А есть А и В есть В);
но если они изменяются и перестают существовать как та-
ковые, мы должны обратиться к логике противоречия; на-
до, чтобы мы сказали «да и нет», они существуют и не су-
ществуют (Plekhanov. Questions fondamentales du Marxisme,

p. 100*. Усердно цитируется философом Абелем Ре в ста-
тье «Диалектический материализм» (A. Rey. Le Matérialisme
dialectique, «Encyclopédie française», t. I).

Вся двусмысленность заключена в словах «они изменяют-
ся». Идет ли речь о непрерывном изменении, чуждом всякого
постоянства? Тогда, в самом деле, принцип тождества боль-
ше не действует, напрашивается «логика противоречия» (ко-
торой еще нужно дать определение). Или же речь идет о пре-
рывном изменении, когда некое состояние, рассматриваемое
как самотождественное, в течение некоторого времени пе-
реходит в другое, рассматриваемое таким же образом и бес-
конечно близкое к нему? В таком случае мышление настаи-
вает на своей связи с принципом тождества: мы не должны
говорить «вещи существуют и не существуют», но только,
что «вещи существуют, а потом существуют другие», ко-
торые, впрочем, никоим образом не отрицают первых. Од-



 
 
 

нако это прерывное превращение есть единственное, на что
обращены разум и даже язык, коль скоро сущность разума
состоит в том, чтобы вводить – произвольно, но в этом про-
изволе сама его природа – постоянство в изменение, вклю-
чать, согласно одному известному высказыванию, тождество
в реальность56. Когда другой «динамист», принадлежащий к
той же партии, произносит не без презрения: «Принцип тож-
дества имеет значение лишь как условность, необходимая…
для поддержания постоянства свойств – всегда находящих-
ся в процессе изменения – рассматриваемых эмпирических
объектов»57, – он в своем высокомерии попросту объявляет
о гениальном средстве, с помощью которого дух смог создать
науку, невзирая на подвижность вещей. Когда автор статьи в
«Encyclopédie française» добавляет: «Да и да – формула ста-
тики, да и нет – формула динамики; однако статика только
видимость», – мы можем ответить ему, что эта «видимость»

56 Мне скажут, что в истории бывают моменты, когда А, уже совсем не отлича-
ясь от В, растворяется в В; патриархальная система – в феодализме, феодальная
– в капитализме… Мы ответим, что разум – язык – тем не менее рассматрива-
ет А и В как вещи, каждая из которых самотождественна, даже когда говорит о
взаимопроникновении этих двух самотождественных вещей, тоже становящемся
чем-то самотождественным. Все это не имеет ничего общего с декларировани-
ем, что А в одно и то же время есть А и не-А, с манерой рассуждения, которая
невозможна ни для какой – по крайней мере передаваемой – мысли.

57 L. Rougier. Les Paralogismes du rationalisme, р. 444. Такая условность, с важ-
ностью говорит нам автор, заключается лишь в том, чтобы «воспринимать слова,
используемые в ходе обсуждения, в одном и том же смысле», – это просто усло-
вие внятности мышления (даже в монологе). Смотрите, однако, в той же работе
(р. 427) хорошую критику гегелевской диалектики.



 
 
 

есть объект науки58, тогда как «реальность» есть объект ми-
стического восприятия, и проповедование такого восприя-
тия – отнюдь не то, чего ждали от философов.

Куда ведет увлеченность динамизмом
Увлеченность динамизмом приводит одержимых им к

следующему невероятному тезису: действительным мышле-
нием является только такое, которое выражает изменение. В
статье «Динамический характер мышления»59, где смешива-
ются мышление и его объект – мышление всегда статично,
т. е. остается в своих пределах даже при динамичности его
объекта60, – цитируемый выше философ проводит различие
между суждением именным, в котором связкой служит слово
есть («Человек есть смертный»), и суждением глагольным,
где связка заменяется «настоящим глаголом» (как будто гла-
гол «есть» не настоящий глагол) и где «выражается действие,
несводимое к качественному определению. Нечто динамич-
ное и переходное, а не статичное и включаемое». «Суждения
„Красный шар толкнул белый шар“ и „x ударил y“ не при-
писывают, – говорит он, – какое‐либо качество предметам,
не располагают их в каком‐либо классе. Эти суждения кон-

58 Этот объект есть феномен – слово, означающее то же самое, что и «види-
мость» (φαίνω*).

59  Abel Rey. Caractère dynamique de la pensée («Encyclopédie française», t. I,
1-18-2).

60  См. нашу работу: De la mobilité de la pensée selon une philosophie
contemporain, «Revue de Métaphysique et de Morale», juillet 1945.



 
 
 

статируют некоторое изменение»; и только суждения тако-
го рода, по его мнению, составляют значимое мышление, то-
гда как другие принадлежат мышлению «грубо упрощенно-
му и сведенному к минимуму в смысле проникновения в ре-
альность». Пусть читатель скажет, составляют ли значимое
мышление суждения типа «Ртуть есть металл» или «Свет
есть явление электромагнетизма», притом что они приписы-
вают качество предметам, располагают предметы в классах
и выражают некоторое состояние, а не действие. Но, самое
главное, он осудит тех людей, задача которых состоит в пре-
подавании серьезного мышления и которые, превратившись
в настоящих вертящихся дервишей*, проповедуют, что таки-
ми приобретениями разума надо пренебречь.

Другие формы предательства интеллектуалов во имя
«динамизма»

Отмечу и другие догмы, следуя которым люди, чья зада-
ча состоит в преподавании разума, откровенно проповеду-
ют, во имя «динамизма», его отрицание.

1. Догма о «гибком разуме» (особенно дорогая для Пе-
ги). Она отнюдь не предполагает (иначе в ней не было бы
ничего оригинального) такой разум, который, высказывая
утверждения, никогда не держится за них настолько, что-
бы не быть в состоянии отказаться от них в пользу других,
более истинных. Нет, здесь имеется в виду разум, не ис-
порченный утверждением, постольку, поскольку утвержде-



 
 
 

ние есть мысль, ограниченная самой собою; разум, действу-
ющий посредством мысли, которая является одновремен-
но и самой собою и чем‐то иным и которая, следователь-
но, принципиально многозначна, неопределима, неуловима
(то, что один из ее горячих поборников называет «незакос-
нелой» (disponible) мыслью). Эта догма чрезвычайно близка
к другой, развиваемой одним признанным философом. Он
утверждает, что сущность разума – «беспокойство», что со-
мнение для ученого – состояние не временное, а сущност-
ное61, что описанный им, как новым методологом, «сюрра-
ционализм», когда найдет свою доктрину, «может быть соот-
несен с сюрреализмом, ибо и чувство, и разум будут возвра-
щены к своей текучести»62. Догма о «гибком разуме» близка
и к другим – тем, что не признают «статичного взгляда»63 на-
уки, который «останавливается на результатах науки», и, та-
ким образом, предполагают, что наука не должна принимать
никакой постоянной позиции, даже на короткое время; тем,
что вещают: «Мысль – причудливый танец, исполняемый с
помощью гибких телодвижений и разнообразных фигур» 64;
тем, что, согласно их толкователю, заявляют: опыт, захваты-
вая нас, «увлекает нас за рамки вложенного, приобретенно-
го, возможно, выводит за пределы своей собственной плос-

61 G. Bachelard. Le Nouvel Esprit scientifique, p. 147, 148, 164.
62 Цит. по: P. Eluard. Donner à voir, p. 119.
63 Шарль Серрюс, цит. по: A. Cuvillier. Cours de Philosophie, t. I, p. 325.
64 Masson-Oursel. Le fait métaphysique, p. 58.



 
 
 

кости, во всяком случае, за пределы покоя»65. Этот «гибкий»
разум на самом деле вовсе не разум. Мысль, исходящая из
разума, есть мысль жесткая (что не означает простая), ибо
она стремится пребывать в своих собственных пределах, да-
же в то мгновение, когда себя выражает. Она является, как
замечательно сказано, мыслью, которая «должна поддавать-
ся опровержению»66, т. е. мыслью, в которой представлена
точка зрения, поддающаяся определению, то, что адвокаты
называют «основанием спора». И, без сомнения, рациональ-
ная мысль не раз начинала с состояния духа, далекого от
установившейся мысли, с некоторого неопределенного со-
стояния67, но тот, кто его знает, знает его как состояние, из
которого надо выйти, иначе нельзя выразить ничего, отно-
сящегося к разуму. «Моя цель… – говорит Декарт, – заклю-
чалась в том, чтобы достичь уверенности и, отбросив зыбу-
чие наносы и пески, найти твердую почву»*. Те, кто предпи-
сывают духу принять гибкость, понимаемую как свойство не
временное, но органически ему присущее, тем самым при-
зывают его окончательно отбросить разум, и если они вы-
дают себя за защитников этой ценности, то они настоящие
обманщики. За осуждение уловимого (saisissable) выступа-

65 J. Mercier. La philosophie de M. Blondel, «Revue de Métaphysique et de Morale»,
1937. Однако эти последние два философа не выдают себя за рационалистов.

66 Meyerson. La Déduction relativiste, p. 187.
67 И еще. Для прояснения этого вопроса см. нашу упомянутую выше статью в

«Revue de Métaphysique et de Morale», p. 194 sqq.



 
 
 

ет и другой философ (Ален), когда призывает свою паству
отбросить мысль, поскольку мысль – «убийца впечатлений»,
а впечатления, т.  е. состояния сознания преимущественно
ускользающие, – это нечто достойное, и их не до́лжно «уби-
вать». Такое отношение к мысли замечательно выражено ли-
тератором Полем Валери, осуждающим «остановку на одной
идее», поскольку она есть «остановка на наклонной плоско-
сти». Валери пишет: «Дух – это бесконечный отказ быть чем
бы то ни было»; «Не существует духа, который пребывал бы
в согласии с самим собой; тогда он больше не был бы духом»;
«Подлинная мысль длится не более мгновения, как насла-
ждение любовников»68, – так он склоняет нас слиться с ме-
тафизической природой духа, никак не связанной с мышле-
нием, суть действия которого составляет соединение осяза-
емого и определимого. Эту позицию можно было бы назвать
дух против мысли69. Мне возразят, что литератор здесь
не выдает себя за мыслителя; что, выказывая презрение к
мысли, он отнюдь не пренебрегает своей функцией чистого
литератора. Но я потому и обвиняю не его, а этих фило-
софов, многие из которых провозглашают себя рационали-
стами (Брюнсвик). Они настойчиво представляют его как
мыслителя (разве не доверили они ему председательство на

68 См. другие высказывания того же порядка у этого автора в нашей «France
byzantine», p. 37.

69  Такова в точности позиция Бергсона, желающего, чтобы сознание было
«непрекращающейся изменчивостью», а также сюрреализма («Дух без разума»).



 
 
 

заседаниях, посвященных «Рассуждению о методе» <Декар-
та> и юбилею Спинозы?) и таким образом прикрывают сво-
им авторитетом чисто мистическую позицию.

Поразительный пример философа-«рационалиста», под-
держивающего мысль органически иррациональную, мы на-
ходим в лице Г. Башляра, доказывающего в «Воде и гре-
зах», что психологический механизм, проявляющийся у Ло-
треамона, Тристана Тзара, Поля Элюара, Клоделя, должен
в какой‐то степени служить моделью ученому. Этот рацио-
налист (op. сit, p. 70) превозносит «материализующее видé-
ние – грезу, которая грезит о материи» и «находится по ту
сторону грезы о формах»*, так как греза о формах – нечто
еще слишком статичное, слишком интеллектуальное; он хо-
чет видеть (p. 9—10) зарождение объективного познания ве-
щей в состоянии духа, занятого главным образом связыва-
нием «желаний и грез», и силится «стать» рационалистом,
исходя из «образного» знания – такого, какое он находит
у этих литераторов. Признаться, мы не понимаем, каким
образом познание воды на манер Клоделя или Поля Элюа-
ра (если взять примеры, столь дорогие его сердцу) приве-
дет к познанию, которое заключается в мысли о том, что
это вещество состоит из кислорода и водорода. Мы укажем
ему на свидетельство Делакруа: «Понимание есть первич-
ная данность. Все попытки дедуцировать понимание прова-
лились»70. Впрочем, мы касаемся здесь явления, очень рас-

70 Цит. по: A. Burloud. Essai d’une psychologie des tendances, p. 413; автор оспари-



 
 
 

пространенного сегодня среди философов и даже среди уче-
ных: они придают значение утверждениям модных литера-
торов, блестящим и безосновательным. Литераторы, конеч-
но, имеют на них право, но позволительно спросить, что об-
щего между такими утверждениями и серьезными умозре-
ниями. Вот результат литературного снобизма, усвоение ко-
торого так называемыми мыслящими людьми никак не сви-
детельствует об их верности их собственному закону71.

Чтобы опорочить мысль, тождественную себе самой – как
бы мало времени это ни продолжалось – и, значит, рацио-
нальную, наши динамисты настаивают на том, что она не
способна постичь вещи в их сложности, в их бесконечно-
сти, в их всеобщности (totalité). Именно это они имеют в ви-
ду, заявляя (Башляр), что осуждают «узкий» рационализм и
намерены «открыть» рационализм. Стоит ли говорить, что
подобная мысль вовсе не обречена на знание вещей лишь
в их простоте, она вполне способна уяснить их сложность,
но сохраняя при этом тождественность себе самой, согласно
правилам рационального начала. Однако именно этого наши
пророки решительно не приемлют. Новые «рационалисты»

вает это положение, выдвигая аргументы, которые нам кажутся малоубедитель-
ными, хотя он утверждает (p. 306), что «рефлексивная мысль есть в некоторых
отношениях первичная данность».

71 Здесь есть новизна, достойная изучения. В XVII веке мадам де Лафайет по-
просила Юэ, епископа Авраншского, человека науки, написать предисловие к
ее роману «Заида»; сегодня человек науки попросит о предисловии литератора.
Взять хотя бы книгу Л. де Бройля с предисловием Валери.



 
 
 

отвергают и не узкий рационализм совершенно так же, как
узкий, только потому, что это рационализм. Что же касается
бесконечности вещей, их всеобщности, – которую диалекти-
ческий материализм, по его убеждению, постигает, посколь-
ку, как он уверяет, он постигает «реальность», а реальность
является «всеобщей»72, – то рационализм в самом деле ее не
отражает, по той простой причине, что по определению име-
ет дело с ограниченным объектом, впрочем, прекрасно зная,
что ограничение, им осуществляемое, произвольно. «Наука
возможна, – совершенно справедливо говорит один из ис-
следователей рационализма, – только при условии, если из
реальности как целого можно выделить относительно закры-
тые системы и пренебрегать всеми не входящими в них яв-
лениями»73. Другой прекрасно подмечает, что «Целое есть
идея метафизика, но не идея ученого»74. Здесь опять‐таки те,
которые, как ожидалось, должны были воспитывать в людях
уважение к разуму и которые притязают на это, пропове-
дуют им мистическую позицию.

72 «Полископической», как говорит А. Лефевр (op. cit., p. 531).
73 J. Picard. Essai sur la logique de l’invention dans les sciences, p. 167. Л. де Бройль

указал на ошибку старой физики, считавшей, что частицы не взаимодействуют
и не воспринимают друг друга (L. de Broglie. Individualisme et Interaction dans le
monde physique, «Revue de Métaphysique et de Morale», 1937), но он не пропове-
дует из-за этого рассмотрение Целого.

74  A. Darbon. La Méthode synthétique dans l’essai; O. Hamelin, «Revue de
Métaphysique et de Morale», 1929.  – О проповедовании Целого у Бергсона и
Брюнсвика см. нашу упомянутую выше статью (p. 185 sqq.).



 
 
 

Близкое к предыдущему обвинение против устоявшейся
мысли состоит в том, что она оперирует не иначе как «гру-
быми и тяжеловесными» утверждениями и отличается жест-
костью, «лишенной нюансов», что мог бы символизировать
Тэн. Как будто сильному уму не присуща как раз твердость
в нюансах; как будто тонкости, которые устанавливает со-
временная физика, например, в понятии массы: понятие ко-
личества материи, мощности импульса, коэффициента про-
порциональности между силой и вызываемым ею ускорени-
ем тела, коэффициента в законе всемирного тяготения – не
являются понятиями, совершенно тождественными себе са-
мим, а ни в коем случае не «подвижными». Как будто в сфе-
ре психологической нельзя сказать того же о тонкостях Стен-
даля, Пруста, Джойса, даже Тэна. Но задача этих интеллек-
туалов – всеми способами вызвать у людей презрение к ра-
циональной мысли.

Вот поразительный пример их желания отождествить
мысль, учитывающую все нюансы, с мыслью изменчивой.
«Когда г‐н Эйнштейн, – пишет один из них, – предлагает нам
исправить и усложнить положения ньютонианства, слишком
простые и слишком схематичные, чтобы в точности соот-
ветствовать реальности, он укрепляет у философа убежде-
ние, что было бы действительно полезно перевести канти-
анскую критику из „кристаллического“ состояния в „кол-
лоидное“»75. И другой пример: «Искать нюанс, пусть даже

75  Brunschvicg. L’Orientation du rationalisme, «Revue de Métaphysique et de



 
 
 

рискуя затронуть противоречие, – вот способ постичь реаль-
ность»76. Отметим, однако, это робкое «затронуть». Варва-
ры, стыдящиеся своего варварства.

Наконец, наши динамисты осуждают устойчивую мысль
и за то, что она будто бы воображает себя окончатель-
ной. Идеи настоящего ученого, говорит наш философ из
«Encyclopédie»77, «никогда не должны рассматриваться как
окончательные или статичные» – последние два слова для
него, очевидно, синонимы. Как будто статичность не может
являться временным состоянием, нисколько не становясь
при этом неуловимой подвижностью. В том же духе Брюнс-
вик сравнивает некоторых современных ученых с фотогра-
фом, который, накрыв голову черным сукном, кричит при-
роде: «Внимание! Снимаю! Не двигаемся!» Еще поискать,
где сегодня среди людей, мыслящих устойчивыми идеями,
найдется такой простак. Быть собаке битой – найдется и пал-
ка.

2. Догма «вечного становления науки», тоже отнюдь не
утверждающая, что наука должна развиваться через после-
довательность фиксированных состояний, из которых ни од-
но не является окончательным (чего никто не оспаривает), а

Morale», t. 32, juillet, p. 342. Автор заключает слова «кристаллический» и «кол-
лоидный» в кавычки, давая понять, что они принадлежат не ему; но очевидно,
что он под ними подписывается.

76  Boutroux. De L’idée de loi naturelle dans la Science et la Philosophie
contemporaine, p. 16–17.

77 Abel Rey. Loc. cit.



 
 
 

что она развивается через непрерывное изменение по моде-
ли «длительности», видимо, близкой уму ученого. Именно
из этой концепции исходят многие современные философы,
когда связывают становление науки с тем, что она должна
брать за образец саму действительность как непрерывное из-
менение, чтобы «вновь и вновь схватывать реальность в дви-
жении, составляющем ее сущность»78. Интересно, что дали
бы науке Луи де Бройль или Эйнштейн, если бы их ум знал
одно только непрерывное движение и отказывался принять
какую‐либо устойчивую позицию? Здесь опять наши интел-
лектуалы превозносят позицию чистого сенсуализма, отказ
от всякого разума.

3.  Догма о «текучем» понятии (concept) (Бергсон, Ле-
руа), которая означает не призыв к понятию, все более и бо-
лее дифференцированному и все лучше адаптированному
к сложной реальности, а отсутствие понятия, ввиду того
что понятие, сколь угодно дифференцированное, всегда бу-
дет (поскольку оно есть понятие) вещью «жесткой», по суще-
ству своему неспособной соединиться с действительностью
в ее движении. В этой позиции не стоит упрекать Бергсона
или Леруа: они достаточно определенно выдают себя за ми-
стиков, особенно второй. Но что сказать о «рационалисте»
Брюнсвике, который с высоты кафедры возвещает внимаю-
щему его словам юношеству рационализм «без понятий»?79

78 <A. Bergson.> La Pensée et le Mouvant, p. 35.
79 Заседание Философского общества 31 мая 1923 г.



 
 
 

4. Догма, согласно которой положения новой физики про-
воглашают крах рациональных принципов. Этот тезис отста-
ивали не только литераторы и широкая публика – племя,
не отличающееся хладнокровием и в данном случае не име-
ющее никакого авторитета, – но и философы, и даже уче-
ные, притом признанные наставники. Придется напомнить,
что если новая физика значительно усовершенствовала ра-
циональные принципы в их приложении, то отнюдь не отка-
залась от них в смысле их природы. О принципе причинно-
сти Брюнсвик на знаменитых заседаниях Философского об-
щества говорил, что в его книге, посвященной физической
причинности и человеческому опыту , показана возрастаю-
щая сложность применения этого принципа в современной
науке, но ни в коем случае не разрушение его сущности.
В отношении детерминизма Эйнштейн и де Бройль объяв-
ляют, что, хотя новая физика и заставляет их исправлять в
этой идее то, что, по их мнению, носило слишком абсолют-
ный характер, они ни в коем случае не отвергают ее по су-
ти, поскольку она представляется им основой всякой под-
линно научной позиции80. «Недостаточно подчеркивается, –
пишет комментатор, между прочим, исполненный восхище-
ния этой новой наукой, – тот факт, что недетерминистская
физика базируется на классической логике. Никто и не ду-
мал вводить действительную неопределенность в логику, в

80 См.: L. de Broglie. Matière et Lumière: «La crise du déterminisme»; а также
Заседание Философского общества 12 ноября 1929 года.



 
 
 

само наше мышление. Такое предположение извратило бы
все наши рассуждения»81. Когда Л. де Бройль утверждает,
что изучение ядерной физики может однажды натолкнуться
на пределы нашей способности понимания82, он тем самым
заявляет, что человек, возможно, вынужден будет отказать-
ся от познания, основанного на рациональных принципах, а
вовсе не то, что он может создать себе «новый» научный ум,
игнорирующий эти принципы. Здесь мы опять обнаружива-
ем у наставников желание призвать юношество окутать ра-
зум тем же покровом, под которым почиют умершие боги, и
предать его забвению.

5.  Тезис о том, что разум не содержит в себе никакого
постоянного элемента, сохраняющегося на протяжении всей
истории, и под воздействием опыта должен менять не пове-
дение свое, а свою природу; таков тезис об «эпохах интеллек-
та», выдвинутый Брюнсвиком, который в общем утверждает,
что разум подчинен опыту и его превратностям и определя-
ется ими. Любой мало‐мальски сведущий читатель уже на-
верняка внутренне возразил, что подобный тезис недоказу-
ем; что если разум, в эпоху, когда человек в борьбе с окружа-
ющей средой закладывал основания своей природы, вышел
из опыта, то он стал по отношению к нему трансцендентным
в том, что касается его интерпретации; что, другими слова-

81 M. Winter. La Physique indéterministe, «Revue de Métaphysique et de Morale»,
avril 1929. См. также и в особенности: Meyerson. La Déduction relativiste.

82 L. de Broglie. L’Avenir de la science. Plon, 1942, p. 20.



 
 
 

ми, опыт постольку, поскольку он есть не просто протокол,
но обогащение духа, предполагает предсуществование разу-
ма. «Опыт, – было сказано (Мейерсон), – полезен человеку,
только если человек размышляет»; и еще, не менее справед-
ливо: «Совершенно невозможно познать что‐либо из опыта,
не будучи организованным природой таким образом, чтобы
соединять предмет с атрибутом, причину со следствием»83.
Добавим, что если бы опыт полагал доказать несостоятель-
ность разума, который мы проявляем, он использовал бы при
этом разум и разрушал бы заодно свое доказательство . Ра-
зум, глубокомысленно говорит Ренувье, никогда не докажет
посредством разума, что разум прав. Тем более он не дока-
жет, что он ошибается. Но на что мы обращаем здесь особое
внимание, так это на яростное отрицание современным ин-
теллектуалом существования какой бы то ни было абсолют-
ной ценности – в то время как его роль состоит именно в
призыве к подобным ценностям – и на стремление предста-
вить их все колеблющимися84, как того хочет мирской чело-
век.

Интеллектуалы и коммунистическая идеология
Помимо принятия интеллектуалами диалектического ма-

териализма, отмечу и другие направления, следуя которым
они примыкают к коммунистической идеологии и преда-

83 Albert Lange. Histoire du matérialisme, t. II, p. 52.
84 См. прим. 4 на с. 74.



 
 
 

ют учение, составлявшее смысл их бытия. a) Это принятие
идеологии, которая отвергает идею отвлеченной справедли-
вости, тождественной себе самой во все времена и в лю-
бом месте, и утверждает, что все социальные системы, да-
же считающиеся у нас самыми несправедливыми, в свое вре-
мя были справедливы, поскольку, говорят нам, справедли-
вость – не абстрактное измышление ума85, а понятие, имею-
щее смысл только по отношению к определенному экономи-
ческому состоянию и, следовательно, изменяющееся.

Вполне естественно, что люди, ставящие своей целью три-
умф некоторой экономической системы, желают, чтобы вы-
сочайшее достижение человеческой морали было только вы-
ражением систем такого порядка, и отказывают этому дости-
жению в идеальности, которая могла бы обернуться против
них.

Но роль интеллектуалов как раз в том, чтобы провозгла-
шать эту идеальность и противостоять тем, кто желает ви-
деть в человеке только его материальные потребности и эво-
люцию способов их удовлетворения. Признавать такой мате-
риализм – значит признавать несостоятельность органа про-
теста против человеческой чувственности, воплощением ко-
торого они должны были быть и который составлял насущ-
ную необходимость для цивилизации.

85 Измышление, «повисающее в воздухе», с удовольствием говорят наши «реа-
листы». Но разве не «повисает в воздухе» всякий идеал, коль скоро он стремится
быть независимым от обстоятельств, а не определяться ими?



 
 
 

Эта идеальность понятия справедливости – вовсе не по-
стулат метафизиков, как самодовольно утверждает против-
ник с высоты своего «реализма». Думаю, что народы, кото-
рые Навуходоносор вел за кольцо в носу по дорогам Халдеи,
или тот несчастный, которого в Средние века господин при-
вязывал к жернову, разлучая с женой и детьми, или тот юно-
ша, которого Кольбер пожизненно приковывал цепью к ска-
мье галеры*, остро чувствовали, что по отношению к ним
нарушена вечная – статичная – справедливость и никоим об-
разом – что их судьба, учитывая экономические условия их
эпохи, справедлива. Я полагаю, представление этих людей о
справедливости, вопреки тому, что предписывают фанатики
исторического становления, «опережало историю». Важным
условием существования человеческого сознания, с тех пор
как оно возникло, был протест против явления, которое его
подавляло. (Об этом свидетельствуют вечные мятежи угне-
тенных.) Точно так же угнетатели всегда стремились оправ-
дывать свои действия от имени справедливости, одинако-
вой во все времена и во всяком месте; лишь совсем недавно
они открыли Справедливость «смотря по обстоятельствам».
Эволюционисту надо смириться: идея отвлеченной справед-
ливости для Человека такая же данность, как идея причины
или принцип тождества.

В связи с этим зададимся вопросом, как же следует по-
нимать ту «динамическую» мораль, которую интеллектуа-
лы начали дружно превозносить вскоре после выхода знаме-



 
 
 

нитого произведения «Два источника морали и религии»**.
Имеется ли в виду динамизм человеческого существования,
обусловленный преданностью некоему устойчивому идеалу ,
например справедливости? Тогда мы все – сторонники ди-
намической морали (хотя статическое – платоновское – при-
нятие идеала, как нам кажется, содержит в себе моральную
ценность в такой же степени, как и динамическое, созерца-
тельное – в такой же степени, как и активное: нам представ-
ляется, что вера без деятельности может быть весьма искрен-
ней верой; вера автора «Подражания» столь же глубока, как
и вера Петра Пустынника*). Или речь идет (как мы склонны
думать, судя по всей философии А. Бергсона) о такой мора-
ли, сами идеалы которой находятся в движении, в «вечном
становлении», не знающем никакого постоянства? Другими
словами, заключается ли ценность динамической морали в
ее действиях, направленных на определенную цель, или же в
ее динамизме самом по себе, независимо от природы ее цели,
а может быть, и вовсе без цели? Точно так же, когда нам го-
ворят об «открытой» морали, как говорили и об «открытом»
рационализме, мы задаемся вопросом, идет ли речь о том,
чтобы «открыть» в ней в настоящий момент составляющие
ее принципы, или о том, чтобы открыть ее до такой степени,
чтобы их сокрушить, – что также было бы отрицанием той
абсолютной морали, проповедовать которую призваны ин-



 
 
 

теллектуалы86. b) Это принятие идеологии, которая полагает,
что истина – и она тоже – определяется обстоятельствами,
и не считает себя связанной вчерашним высказыванием, вы-
дававшимся за истинное, если сегодняшние условия требу-
ют другого. Формальную декларацию этой позиции мы нахо-
дим в выступлении «О пятилетнем плане» Сталина, который
горячо защищает противоречие как «жизненную ценность»
и «орудие борьбы». Одна из самых сильных сторон Ленина,
утверждает историк большевизма Марк Вишняк, состояла в
его способности никогда не чувствовать себя пленником то-
го, что он проповедовал накануне как истину87. Здесь опять
люди, стремящиеся к практической цели, предстают в своей
роли, выражая готовность к отказу от вчерашних своих уста-
новок, если это будет нужно для успеха. Под известным вы-
сказыванием Муссолини «Будем остерегаться смертельной
западни последовательности» могли бы подписаться все те,
кто намерены осуществлять задуманное дело, окруженные
стихией, поведение которой они не могут предвидеть. Тота-

86 Эта вторая позиция, утверждает один немец (чтобы ее возвысить), – по су-
ти, немецкая. Боюсь, однако, что многие мои современники не согласятся с суж-
дением, сочувственно цитируемым одним из них (J. Boulenger. Le Sang français.
Denoël, 1944, p. 334): «Шпенглер объясняет, что „Закат Европы“ имеет лишь од-
ну причину – поражение Германии в 1918 году. Только она обладает культурой
– понятием динамическим. Другие народы, в частности Франция, достигли толь-
ко цивилизации, которая является статической. Цивилизация есть культура за-
стывшая, окостеневшая, умирающая. Значит, возрождение Германии – условие
возрождения Европы».

87 Типичный пример – НЭП.



 
 
 

литаристы, впрочем, в данном случае лишь соблюдают пра-
вила морали, принимаемой всеми реалистами. Незадолго до
войны британский министр88 заявлял: «Мы выполним наши
обязательства, помня, однако, что мир не стоит на месте», –
понимайте это как «оставляя за собой право нисколько их
не выполнять, если изменятся условия». Но то, что люди ду-
ховные всецело подчиняются философии, которая кичится
тем, что знает только своевременность (opportunité) и при-
знаёт только истины обстоятельств, – не значит ли это, спра-
шиваю я, что они, в сущности, разрывают устав их ордена и
провозглашают о своем выходе из него?

c) Это приверженность к системе, упраздняющей свободу
индивидуума – сразу же скажу, что упразднение это впол-
не разумно с точки зрения системы, стремящейся построить
общество определенного типа (диктатура пролетариата),  –
ибо свобода, как я говорил выше, есть совершенно отрица-
тельная ценность, с которой ничего не построишь. Аргумен-
ты коммунизма в доказательство того, что он дает свободу,
кажутся один привлекательней другого, и его главные вожди,
конечно, не простаки. Один из них89 провозглашает: «Для
того, кто шагает к будущему (читай – «для коммуниста»),
свобода есть единство и созидание»; как будто не возникает
вопроса, будет ли дана свобода тому, кто не шагает к будуще-
му и для кого она не состоит ни в единстве, ни в созидании.

88 Сэр Сэмьюэл Хор.
89 Г-н Роже Гароди.



 
 
 

Другие объясняют, что истинная свобода состоит в отказе
от опыта нашей случайной индивидуальности ради единства
с необходимой эволюцией мира. Такова свобода пантеизма,
свобода Спинозы и Гегеля (философов, дорогих системе):
индивидуум, избавившийся от «индивидуальной иллюзии»
и включенный в развитие бесконечной Субстанции, не имеет
права производить больше ни одного движения, зависящего
от его собственной воли, – иными словами, это отрицание
того, что все считают свободой. Некоторые утверждают, что
сама система ведет к свободе, поскольку со временем, бла-
годаря надлежащему воспитанию, человек не будет больше
представлять себе другого режима и, следовательно, не бу-
дет знать чувства противостояния. Как будто свобода – для
духа – не состоит как раз в способности представлять себе
множество возможностей и в выборе одной из них, что из-
вестно как свобода выбора.

К тому же система весьма разумна в том, что, не давая сво-
боду, утверждает, что дает ее, и, таким образом, пользуется
словом, воздействие которого на массы по‐прежнему очень
велико. Все это правильно со стороны лишь тех людей, кото-
рые имеют в виду достижение временного успеха и не знают
иного закона, кроме верховенства цели. Но то, что интеллек-
туалы соглашаются на систему, о которой знают лучше кого
бы то ни было, что она является отрицанием свободы и если
когда‐нибудь и восстановит свободу, то лишь после разру-
шения сáмой духовной ее формы, – поразительная сторона



 
 
 

их современного отречения. d) Это поддерживание системы,
удостаивающей чести только ту мысль, которая ей служит,
и осуждающей мысль, которая ищет удовлетворения лишь в
своем собственном осуществлении (exercice). «У коммуни-
стического гуманизма, – говорит Маркс, – нет более опасно-
го врага, чем спиритуализм, или спекулятивный идеализм»*,
тогда как закон интеллектуала всегда состоял в том, чтобы
отводить самое высокое место бескорыстной мысли, совер-
шенно не принимающей во внимание практические резуль-
таты, которые она могла бы принести, – от Платона, толко-
вавшего (пожалуй, впадая в крайность), что астрономия ро-
няет свое достоинство, служа навигации, и до Фюстель де
Куланжа, заявлявшего, что красота исторического метода в
том, что он ничему не служит. Это отступничество родствен-
но позиции тех, кто полагает (Ланжевен, Байе – А. Bayet. La
Morale de la science), что наука по своей природе несет лю-
дям больше нравственности, тогда как истинные интеллек-
туалы всегда считали, что нравственность науки коренится в
ее методе, поскольку он принуждает нас к постоянному са-
моконтролю, к постоянному отказу от соблазнительных воз-
зрений, к беспрерывной борьбе с поверхностными решени-
ями, а не в том, как люди используют науку – расширяя для
себя свободу или прибавляя себе несчастий, в зависимости
от их морали (пример – атомная бомба), за что наука нико-
им образом не ответственна.

e) Наконец, они подтверждают свою приверженность фи-



 
 
 

лософии, которая полагает, что интеллектуальные творения
человека – лишь частное следствие экономических условий
его существования. Здесь опять‐таки совершенно естествен-
но, что люди, желающие торжества некоторой экономиче-
ской системы, трактуют все человеческие действия, даже са-
мые высокие – особенно самые высокие, – в интересах это-
го порядка; таков способ борьбы, и те, кто его внедряют,
возможно, первыми признали бы, что он не имеет никако-
го отношения к истине. Но то, что интеллектуалы превоз-
носят доктрину, которая, кроме того что приписывает вы-
сочайшим проявлениям человеческого духа совершенно ме-
ханический источник90, вещает очевидную ложь91, – нагляд-
ный пример распадения тех самых умственных построений,
которые они сегодня насаждают.

Итак, изобличаемое мной в этом разделе предательство
интеллектуалов связано с тем, что, принимая политическую
систему, преследующую практическую цель92, они вынуж-
дены принять и практические ценности, не являющиеся

90 Должен ли я уточнить, что допускать наличие у наших умственных прояв-
лений другого источника, нежели наши экономические условия, отнюдь не озна-
чает верить в нематериальность духа?

91 Одно доказательство среди сотни других. Если наше экономическое поло-
жение, как утверждает Маркс, определяет наши метафизические концепции, как
же тогда выходит, что два человека, живущие в условиях одного и того же эконо-
мического уклада, например Мальбранш и Спиноза, создают диаметрально про-
тивоположные метафизики: один – антропоморфическую, другой – пантеисти-
ческую?

92 См. прим. 5 на с. 75.



 
 
 

по этой причине духовно‐интеллектуальными. Единствен-
ная политическая система, которую интеллектуал мог бы
принять, оставаясь верным самому себе, есть демократия,
поскольку она с ее высшими ценностями – свобода лично-
сти, справедливость, истина – не является практической 93.

93 Конечно, наши реалисты мыслят о демократии совершенно иначе. «Совет-
ские трудящиеся любят демократию не так, как люди, не умеющие ее защищать
и принимающие ее за род изящного искусства; они любят ее как средство борь-
бы. В СССР понятие демократии означает завоевание, а не отказ, демократия
задумана в видах борьбы, а не в видах покоя» (Вышинский, цит. по: «Combat»,
16 mai 1946).



 
 
 

 
C. Другие новые виды

предательства интеллектуала:
по причине «вовлеченности»,

«любви», «священности
писателя», «относительности»

добра и зла. Заключение
 

Укажу еще на несколько позиций – в их числе и новых, –
свидетельствующих о том, как интеллектуалы предают сего-
дня свое дело.

1. Они ценят мысль, только если она предполагает «вовле-
ченность» («engagement») автора, а именно вовлеченность
политическую и моральную, однако это не вовлеченность в
исследование вопросов такого порядка, обращенных к веч-
ности, что мы находим у Аристотеля или у Спинозы, а во-
влеченность в битву настоящего момента, со всем, что в ней
есть случайного, – писатель должен быть «вовлечен в насто-
ящее» (Сартр), должен занимать позицию в современности
как таковой и питать величайшее презрение к тем, кто хочет
возвыситься над своим временем94. (См. манифесты «экзи-

94 Надо уточнить, что я не осуждаю интеллектуала, примкнувшего к комму-
нистическому движению, если рассматриваю это движение с точки зрения его
цели – освобождения трудящегося; эта цель есть состояние справедливости, и,



 
 
 

стенциалистов»95.)
Подобная позиция ведет к совершенно новой оценке тво-

рений разума. С этой точки зрения, прекрасное сочинение,
трактующее какую‐либо проблему экспериментальной пси-

желая ее, интеллектуал вполне соответствует своей роли. Я осуждаю его потому,
что он прославляет средства, применяемые коммунистическим движением для
достижения поставленной цели; средства насильственные, которые и могут быть
только насильственными, но которые интеллектуал должен принимать с сожале-
нием, а не с энтузиазмом и уж никак не с благоговением. Я осуждаю его за это
тем более, что часто он превозносит эти средства не по причине их цели, но сами
по себе, например подавление свободы, презрение к истине; в таких случаях он
принимает систему ценностей, идентичную системе ценностей антиинтеллекту-
ала. Вообще говоря, я считаю, что свою функцию интеллектуала предают все те
ученые, которые, в качестве ученых, становятся на службу какой-либо политиче-
ской партии (Жорж Клод, Алексис Каррель, если называть только ученых одного
лагеря) и доказывают толпе, что их узкополитические страсти оправданы наукой,
тогда как прекрасно знают, что эти страсти бывают таковыми лишь при условии
крайнего упрощения, если не извращения, науки. Не буду говорить о бешеных
аплодисментах, непременно вызываемых ими у вышеназванной толпы (я имею
в виду наиболее изысканные салоны), когда они разговаривают с ней подобным
языком. Есть почести, которые позорят, поскольку достаются слишком легко.

95 Пример: «Поскольку писатель не имеет никакой возможности скрыться, мы
хотим, чтобы он всецело принимал свою эпоху, она его единственный шанс; она
создана для него, и он создан для нее. Мы сожалеем о безразличии Бальзака к
событиям 48-го года, о страхе Флобера перед Коммуной и непонимании ее; мы
сожалеем о них ради них самих; тут есть что-то, что они упустили навсегда. Мы
не хотим ничего потерять из нашего времени: наверное, есть лучшие времена, но
это – наше; у нас есть только эта жизнь, чтобы жить, среди этой войны, среди
этой революции, быть может» (Ж. П. Сартр, с восхищением цитируемый Тьерри
Мольнье в «L’Arche», décembre 1945). Здесь замечателен общий для всех этих
категоричных доктрин прием – начинать с выдвижения в качестве очевидной ис-
тины совершенно необоснованного утверждения: «Поскольку писатель не имеет
никакой возможности скрыться…» (Неизменный прием Алена.)



 
 
 

хологии или какие‐то вопросы римской системы государ-
ственного управления, в котором автор явно не вовлекает-
ся в суматоху дня, будет вещью малозначительной 96, тогда
как другое, лишенное всякой истинной мысли и даже вся-
кого искусства, но в котором автор неистово вопит о сво-
ем вступлении в партийные ряды, принимается как произ-
ведение высокого ранга. (См. книжные рецензии в журналах
этих идеологов.) Такой подход особенно замечателен в от-
ношении романа. Этот жанр полагается за низший, если он
состоит лишь в изображении нравов, исследовании харак-
теров, описании страсти или какой‐либо иной внешней ак-
тивности; ipso facto* он принижается в том его виде, какой
он имеет у Бенжамена Констана, Бальзака, Стендаля, Флобе-
ра и даже Пруста; он объявляется великим, только если во-
площает волю автора «занять позицию по отношению к со-
бытию» (именно это особенно ценится в романах Мальро),
и притом по отношению к событию актуальному (Мальро,
заявляет один из его ревностных поклонников, – самый ве-
ликий из наших романистов, «потому что он самый совре-
менный»97). Надо ли говорить, что такое почитание мысли –

96 Одна моя работа, где я попытался охарактеризовать некоторую часть совре-
менной французской литературы, была осуждена критиком как в целом малоин-
тересная, поскольку я не говорю в ней ни о Марксе, ни об Энгельсе, ни о Ленине
(L. Wurmser, «Les Etoiles», janvier 1946).

97 Эта новая концепция романа излагается во всей чистоте в «Портрете нашего
героя» г-на Р. М. Альбереса (R.-M. Albérès. Portrait de notre héros). Автор желает,
прежде всего, чтобы роман был манифестом поколения самого романиста. Похо-



 
 
 

словно участника схватки на перекрестке дорог – есть пря-
мое отрицание того, что интеллектуалы всегда понимали под
мыслью?

К этому близка точка зрения тех современных воспита-
телей, кто осуждает изучение древнегреческой и латинской
словесности на том основании, что она непригодна для фор-
мирования «людей», т.  е. людей, вооруженных для борь-
бы, точнее для борьбы социальной98. Такая позиция, впол-

же, он принимает следствие, к которому ведет преклонение перед современно-
стью: знает, что если книга правдиво показывает поколение 1946 года, она может
оставить совершенно равнодушным поколение 1960‐го, у которого будет свой
представитель, и ею заинтересуются только историки. В таком самопожертвова-
нии есть что-то патетическое.

98 Эту позицию в особенности поддерживал г-н Жан Геэнно в статьях, опубли-
кованных в газете «Figaro» (1945–1946 годы). Другие откровенно порицали – в
частности, в «Nouvelles littéraires» – изучение гуманистов, поскольку последним
чужд практический интерес и их концепции чисто умозрительны. Теоретик диа-
лектического материализма А. Лефевр приветствует (loc. cit.) поистине «совре-
менное» Weltanschauung*, возвестившее «закат умозрения», который он называ-
ет «закатом буржуазной мысли». Тем не менее, поскольку созерцательная мысль
продолжает оставаться престижной, доктрина выражает намерение не отбрасы-
вать ее. «Если надо найти конкретные решения проблем настоящего момента, –
заявляет Жорж Коньо («La Pensée», no 4), – значит ли это, что мы отказываем-
ся от умозрения? Вовсе нет: делая упор на конкретном и практическом, мы на-
стойчиво напоминаем, что интеллектуал всегда должен мыслить: мыслить о со-
временном рационализме, о диалектическом материализме, о прогрессивной и
истинной философии – мыслить об этом и помещать это „в сердцевину своей
жизни“». Видно, что, говоря «мыслить», автор подразумевает мысль чисто прак-
тическую – подчиненную страстям, – которая не имеет ничего общего с тем, что
все называют созерцательной мыслью. Отметим эмоциональный, профетический
– лирический – тон всех этих заявлений.



 
 
 

не уместная для вождей партии, есть чистое вероломство со
стороны тех, для кого законом является желание, чтобы це-
лью воспитания было формирование не хороших борцов, ко-
торые в схватке завтрашнего дня сумеют засучить рукава, а
людей, владеющих методами мышления и моральными по-
нятиями, трансцендентными по отношению к настоящему, –
вещами, которые способно дать, прежде всего, изучение сре-
диземноморских цивилизаций древности и тех, что от них
происходят.

Недруги «не вовлеченной» мысли все еще не видят, что
проповедуют совершенно тот же крестовый поход, что и
школа, абсолютное неприятие которой они часто громко
провозглашают. В мечущем громы и молнии бреве* сво-
ей пастве министр национального образования Виши Абель
Боннар постановлял: «Образование не должно быть ней-
тральным; жизнь не нейтральна». На это истинный интел-
лектуал отвечает, что жизнь не нейтральна, но истина, по
крайней мере политически, нейтральна, и тем сразу создает
против себя союз реалистов всех направлений.

Утверждать, что главное для мыслителя – уметь быть во-
влеченным, – значит предписывать ему в качестве основной
добродетели, освобождающей едва ли не от всех прочих, му-
жество, готовность пойти на смерть ради принятой позиции,
каково бы ни было ее интеллектуальное и даже моральное
содержание. Отсюда следует, что не стоило бы помещать в
храме духа Аристотеля и Декарта, у которых героизм, похо-



 
 
 

же, не был главной чертой. Многие приветствуют высший
человеческий тип в таких людях, о ком Мальро говорит, что
они «готовы к любым ошибкам, лишь бы им пришлось пла-
тить за них своей жизнью», из чего можно предположить,
что этот тип приветствуется в Гитлере и его шайке.

Некоторые зададутся вопросом, не означает ли мой про-
тест против школы, почитающей только вовлеченную мысль,
что я согласен с другой школой, которая ценит только мысль
не вовлеченную, полную решимости всегда оставаться в пре-
делах «несвязанности». Вовсе нет. Я полагаю, что писатель,
который рассуждает о моральных позициях не в объектив-
ной манере историка или психолога, но как моралист, т. е.
вынося оценочные суждения о них, – как это делает, напри-
мер, автор «Яств земных» и «Numquid et tu?»**, в том числе
во многих местах своего дневника, – сам должен занять яс-
ную позицию, иначе недолго впасть в проповедование диле-
тантизма, которое составляет – особенно в морали – вопию-
щее предательство интеллектуала. Мое осуждение относит-
ся к тем, кто почитает только мысль, связанную с мораль-
ной установкой (engagement), и умаляет мысль, этим не оза-
даченную, т. е. мысль чисто созерцательную – которая, воз-
можно, является наиболее благородной формой умственной
деятельности.

2.  Они восстают во имя любви против осуществления
правосудия (выступления Мориака и других в суде в за-
щиту отъявленных предателей; их требование об оправда-



 
 
 

нии установленных преступлений). Это прямое предатель-
ство звания интеллектуала, поскольку любовь, будучи пре-
имущественно велением сердца, а не разума, есть проти-
воположность духовно‐интеллектуальной ценности. Некото-
рые из самих адептов религии любви, наделенные, однако,
глубоким чувством духовного служения, на вершину сво-
их ценностей поставили не любовь, а справедливость. Вы-
ше приведены слова архиепископа Кентерберийского: «Мой
идеал не мир, а справедливость». Другой великий христиа-
нин сказал: «Всегда, прежде чем вершить милосердие, надо
сначала воздать должное справедливости»99. Тот, кто пропо-
ведует любовь вопреки справедливости и изображает из се-
бя интеллектуала, есть, в сущности, обманщик.

Эти пророки объясняют также, что они проповедуют лю-
бовь, с тем чтобы «примирить всех французов», создать
«национальное единство». Однако интеллектуалы вовсе не
должны создавать национальное единство – это дело госу-
дарственных мужей,  – они должны различать (по крайней
мере стремиться к этому) справедливых и несправедливых,
должны оказывать честь первым и клеймить вторых. Точно
так же в том, что касается мира на всей земле, они не долж-
ны воспевать всеобщие объятия, но должны желать, чтобы
справедливые управляли миром и держали несправедливых
в повиновении. Здесь, как и в других случаях, их функция
– судить, а не млеть в чувствах.

99 Malebranche. Morale, II, 17.



 
 
 

Один из подобных моралистов ясно говорит о своем от-
казе – во имя любви – различать справедливость и неспра-
ведливость. «Мы нуждаемся, – провозглашает Ф. Мориак, –
не просто в учении, но в любви… Для христианина речь
не идет ни о том, чтобы возводить барьеры и ограждения,
ни о том, чтобы обзаводиться костылями»100. Попутно отме-
тим, что дефиниции католических теологов, их постоянное
внимание к тому, чтобы отделить то, что они считают исти-
ной, от заблуждений, как раз и есть великая забота о барье-
рах и ограждениях. Во время эфиопской войны наш служи-
тель церкви с одинаковой любовью101 отнесся к молодому
эфиопскому лейтенанту и к римлянину, которые умерли, и
тот и другой целуя распятие; он твердо решил игнорировать,
что первый пал, защищая право, тогда как второй пошел на
войну, радуясь возможности помахать саблей и поживить-
ся. Редко можно лучше увидеть, какую путаницу вызывает
в умах любовь102.

Такие моралисты взывают к нам, указывая на своих под-
защитных: «Эти преступники имеют право на вашу любовь,
ведь они люди, как и вы». Отсюда ясно, что представляет
собой гуманизм с точки зрения интеллектуала. Что значит,

100 См. нашу работу: Précision. Gallimard, p. 12 sqq.
101 См.: ibid, р. 208.
102 Насколько же иной была мораль верующих в эпоху Античности, если они

считали кару преступника делом чести божества. Убийство ненавистного Руфи-
на, с восторгом говорит Клавдиан, оправдало небеса: Abstulit hunc tandem Rufini
poena tumultum. Absolvitque deos*.



 
 
 

по его мнению, быть человеком? Я полагаю, человека ха-
рактеризует не анатомическое строение тела, а некий мо-
ральный признак. Позиция интеллектуала выражена в сле-
дующих словах корифея: «…Мы… разумеем жизнь челове-
ческую, которая определяется не только кровообращением
и другими функциями, свойственными всем животным, но
преимущественно разумом, истинной добродетелью и жиз-
нью духа»103. Точно так же если интеллектуал, верный своей
сущности, не придает значения биологическим расам у лю-
дей, то он должен допустить у них расы моральные, а именно
группы людей, которые сумели подняться до определенной
нравственности, в отличие от других, оказавшихся к этому
неспособными. Слово «раса», может быть, является здесь не
вполне точным, поскольку ничто не доказывает, что в низ-
ком моральном уровне этих вторых групп есть нечто фаталь-
ное и что они никогда не смогут его преодолеть, – хотя в от-
ношении того народа, имя которого у всех на устах, глуби-
на существующего у него культа силы, упорство этого куль-
та, порой его наивность и неосознанность наводят на такие
мысли.

Другие интеллектуалы (Ж. Полан, Р. Лалу) требуют от-
мены справедливости и выступают в защиту отъявленных
предателей (Беро, Морраса, Бразийяка) во имя «права на
ошибку». Тут есть грубая путаница, про которую хотелось
бы узнать, не составляет ли уже она одна предательства так

103 <Спиноза>. Политический трактат, V**.



 
 
 

называемых интеллектуалов.
Ошибка – это ложное утверждение относительно фак-

та: например, высказывание, что солнце встает на западе
или что ртуть закипает при 20°. Позиция Морраса и ему по-
добных была совершенно другой. Они провозглашали: «Мы
ненавидим демократию и будем работать над тем, чтобы уни-
чтожить ее (известный текст) всеми средствами». Средства-
ми, среди которых откровенно допускалось предательство.
(См. цитаты на с. 20.) Лидер «Action française» заявил, что
если бы Вандея погубила Конвент*, то ей надо было бы горя-
чо аплодировать. Один из лейтенантов‐монархистов публич-
но признался, что в случае конфликта перейдет к противни-
ку, чтобы помочь разрушить демократию104. Но такая пози-
ция – не «ошибка»; она есть замышляемое – во имя некой
системы ценностей – убийство, однажды осуществленное105.

Я полагаю, что писатель вправе объявлять войну своему
государству во имя своего морального убеждения (я даже
считаю, что если он не высказывает этого убеждения и же-
лает знать только интересы государства, он становится низ-
ким конформистом и в полной мере выражает предательство
интеллектуалов). Но я полагаю, что он должен тогда при-

104 См.: «Nouvelle Revue Française», novembre 1937.
105 Думаю, можно оставить без внимания притязание Морраса обосновать свою

ненависть к демократии на науке. Впрочем, если бы его антидемократизм огра-
ничивался лишь интеллектуальной сферой, как у Шарля Бенуа или Этьенна Ла-
ми, а не выражался в угрозах и действиях, мы первые осудили бы тех, кто стал
бы его беспокоить.



 
 
 

нять последствия этого: знать, что если государство сочтет
его опасным, то заставит его выпить цикуту106. Это прекрас-
но понял Сократ, подлинный интеллектуал; он даже не за-
щищался в деле, которое возбудил против него установлен-
ный порядок, так как считал это дело законным, коль ско-
ро установленный порядок воспринимал Сократово учение
как подрывающее его основы. Однако защитники в данном
случае, кажется, думают, что, даже если писатель собирается
зарезать государство, даже если он в этом признаётся, спра-
ведливость должна склониться в его сторону. Здесь выдви-
гаются два вида доводов.

Одни ссылаются на необходимость для общества защи-
щать «мысль»107. Однако мы придерживаемся того, что в
иерархии ценностей интеллектуала справедливость должна
помещаться выше мысли, защита которой, будь то мысль
Ньютона или Эйнштейна – в случае если она виновна, – осу-
ществляется посредством исключительного декрета, а не
посредством принципа. Впрочем, если только не называть
мыслью все, что печатается, я не вижу, чтó потеряла мысль с

106 И государство здесь – единственный судья. Я полагаю, если бы во время
полемики по делу Дрейфуса оно рассудило, что надо заткнуть рот поборникам
справедливости, последние могли бы ответить ему только тем, что бросили бы
ему в лицо свое презрение. Государство, даже демократическое, есть, как госу-
дарство, сущность практическая, которая, стало быть, заключает в себе в воз-
можности и по определению подавление идеальных ценностей. Здесь я вполне
един с Роменом Ролланом: «Все государства дурно пахнут».

107 Рене Лалу («Gavroche», 8 mars 1945).



 
 
 

исчезновением какого‐нибудь Морраса или Бразийяка. Од-
нако не следовало бы принимать за мысль искусство жон-
глирования софизмами, вроде жонглирования Робер‐Удена
своими стаканчиками, или просто литературный талант.

Другим108 кажется, что литературный талант есть высшая
добродетель и что надо все прощать богу, окруженному ее
нимбом. Это те моралисты, которые недавно, как мы виде-
ли, настойчиво требовали – и добились – помилования од-
ного отъявленного предателя, поскольку он воплощал «наше
древнее галльское красноречие» (Мориак). Вот вам штрих,
который, кажется, упустил историк «Византийской Фран-
ции».

Священнослужителям любви представляется, что поли-
тическое осуществление их идеала – это демократия. Они
словно поют псалмы: «Демократия связана с христианством,
и демократическое движение возникло в истории человече-
ства как земное выражение евангельского духа»109. И еще:
«У демократии евангельская суть; в своем существе она есть
любовь»110; «Демократия предполагает энтузиазм и порыв,
стихийный динамизм, выступление масс, в значительной ча-
сти необразованных и потому движимых больше инстинк-
том, чем разумом»;

108 По всей видимости, Жану Полану; П. Валери, написавшему судьям Бразий-
яка в его защиту.

109 J. Maritain. Christianisme et Démocratie, p. 35.
110 Bergson. Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 304.



 
 
 

«Возможно, демократия, в своих глубинных основаниях,
есть сама жизнь, пробивающаяся из народной массы»111. По-
добные определения могут создать впечатление о демокра-
тии как о средоточии безграничной сентиментальности и
тем самым отвратить от нее всех людей, чьи высшие ценно-
сти – справедливость и разум. Такие определения показыва-
ют, что образ мысли их авторов не воспрещает им основы-
вать свои суждения на порывах своего сердца и что, следо-
вательно, эти авторы в корне чужды корпорации интеллек-
туалов.

3.  Они провозглашают, что не существует высшей мо-
рали, перед которой должны склоняться все люди; что ес-
ли рассматривать, в частности, международные отношения,
то у каждого народа своя собственная, специфическая мо-
раль, имеющая такую же ценность, как и мораль его соседей;
и что те должны понимать эту мораль и к ней приспосаб-
ливаться. Этот тезис во всей его чистоте несколько лет на-
зад проповедовал своим соотечественникам один француз-
ский писатель, рассуждая о немецкой морали. Он им объ-
яснял: «Немецкая честность – особенная… Она, если мож-
но так сказать, является феодальной по природе. Это связь
одного человека с другим: личная преданность. Честность
эта состоит в том, чтобы не предавать друга, товарища. Но
она не действует по отношению к врагу. Ей безразличны до-
говоры и подписи. Когда речь идет о друге, договор не ну-

111 Жан Лакруа («Esprit», mars 1946).



 
 
 

жен. Он всегда свяжет вас меньше, чем это сделает живая
дружба, желание сохранить уважение и доверие товарища,
короче, то, что вы называете, с феодальной точки зрения,
честью. Когда речь идет о враге, договор бесполезен. По от-
ношению к врагу позволительно все. С ним подписывают
договор, чтобы он разжал руки. Как только это становится
возможным, стараются – хитростью, жульничеством – укло-
ниться от предписанных договором обязательств. Это не по-
зорный проступок. Это почти долг. Это то, что мы называем
немецкой нечестностью»112.

Другими словами, немецкая честность есть честность бан-
дитов. Те тоже не допускают предательства товарища, у них
тоже есть кодекс чести, им тоже безразличен договор с вра-
гом. Она не ниже честности, которая держит свое слово; она
– другая. Постараемся ее понять.

Пусть читатель рассудит, не является ли такое предписа-
ние справедливому – признать, что несправедливость есть
мораль, которая стоит его морали, и попытаться найти с ней
общий язык – самым циничным из предательств интеллек-
туала. Импресарио этого поучения, уверяют меня, протесту-
ет: он, мол, не интеллектуал. Я подозревал это. Но его слу-
шатели принимают его за такового, я имею в виду – за мыс-
лителя, а не за политического костоправа, и именно из‐за
этой веры они придают такое значение его словам. Было бы
неплохо, если бы он рассеял недоразумение.

112 Jules Romains. Le Couple France-Allemagne, p. 52.



 
 
 

Интеллектуал позорно нарушил свой долг, когда в час
торжества фашистов принял несправедливость, потому что
она была «фактом»; более того, он сделался рабом философ-
ских учений, наиболее глубоко презирающих любой идеал, и
объявил несправедливость справедливой, поскольку она во-
площала то, что в данный момент было «волей истории».
Закон интеллектуала – когда все встают на колени перед
несправедливостью, превратившейся во властительницу ми-
ра, устоять на ногах и противопоставить несправедливости
человеческую совесть. Образы, которым поклоняются в его
корпорации, – это Катон, противостоящий Цезарю, или ви-
карий Христа, противостоящий Наполеону *.

Таковы основные аспекты нового предательства интел-
лектуалов, совершённого, в особенности во Франции, со
времени публикации переиздаваемой ныне книги. Когда я
ищу его причины, мне кажется, что они сводятся к одной,
которая, впрочем, проявилась уже в предательстве Барреса
и Морраса и о которой Сократ говорил софистам, этим па-
тронам всех интеллектуалов‐предателей, что она составляет
фундамент всей их философии, – к жажде ощущения. И в
самом деле, проповедует ли интеллектуал идею порядка и
заодно идею власти или идею ее эстетического представле-
ния; хочется ли ему приобщиться к динамизму мира, т. е. ис-
пытать чувство единства с некой непреодолимой, фатальной
силой, стать чистой волей, чистым действием, чуждыми ка-
кого бы то ни было рефлексивного состояния, которое вре-



 
 
 

дило бы этой чистоте; принимает ли он софизмы какой‐либо
политической партии и соглашается быть ее интеллектуаль-
ным знаменем, испытывая таким образом наслаждение от
того, что он играет какую‐то роль в общественной жизни и
вызывает восторг масс; хочется ли ему только действия, бо-
евой позиции в сегодняшней битве, воинственного состоя-
ния духа или исключительно любви, щедрого излияния серд-
ца, отмены суровых законов разума; отрицает ли он совер-
шенно очевидные, но беспокоящие народы противоречия и
тем самым сближается в своих эмоциях с демагогом – как
бы то ни было, интеллектуал погружается в чувство и поры-
вает с духовным аскетизмом, составляющим его закон. Что
касается следствий этого явления, то они таковы, каких и
надо было ожидать от поведения класса, который когда‐то
от имени справедливости и разума призывал людей к ува-
жению ценностей, трансцендентных по отношению к их ин-
тересам, и который сегодня учит их либо что эти понятия
должны уступить дорогу понятию иерархически устроенно-
го общества или ценностям, крайне неопределенным, вроде
действия или любви, либо что, если ценности существуют,
они вовсе не абсолютны, но соотносятся с постоянно изме-
няющимися материальными условиями. Вот почему челове-
чество из‐за отсутствия всякого морального ориентира жи-
вет теперь в стихии страстей с неотъемлемыми от нее про-
тиворечиями. Само по себе это не ново – ново то, что, бла-
годаря проповеди нынешних интеллектуалов, человечество



 
 
 

это сознает и считает предметом гордости.
Май 1946 г.



 
 
 

 
Примечания к предисловию

 
Прим. 1 (к с. 19)
Признание Мюнхенской капитуляции из страха, как бы

победа Франции не привела к обрушению авторитарных ре-
жимов, совершенно определенно выражено в следующем за-
явлении г‐на Тьерри Мольнье («Combat», novembre 1938):
«Одна из причин явного отвращения к войне, обнаруженно-
го правыми партиями – хотя они очень чутки во всем, что
касается национальной безопасности и национальной чести,
и даже питают весьма враждебные чувства к Германии,  –
состоит в сложившемся у этих партий мнении, что в слу-
чае войны не только произойдет великая катастрофа, что
возможны не только поражение или разорение Франции, но
что, кроме того, поражение Германии будет означать паде-
ние авторитарных систем, являющихся главным заслоном
от коммунистической революции, и, возможно, незамедли-
тельную большевизацию Европы. Другими словами, пора-
жение Франции было бы, конечно, поражением Франции,
но победа Франции была бы не столько победой Франции,
сколько победой принципов, с полным основанием считаю-
щихся принципами, ведущими к разрушению Франции и са-
мой цивилизации». Тот же публицист в 1938 году писал в
предисловии к «Третьему рейху» духовного вождя нацист-
ской революции Мёллера ван ден Брука: «Мы можем со спо-



 
 
 

койной совестью сказать, что чувствуем себя ближе к ка-
кому‐нибудь немецкому национал‐социалисту, который нас
лучше понимает, чем к французскому пацифисту». Интерес-
но, почему автор не решается сказать (а в этом и состоит его
мысль) «к французскому демократу», тем более что в 1938
году французский пацифист только и мечтал протянуть руку
немецкому национал‐социалисту.

Прим. 2 (к с. 25)
То, что демократия зиждется в основном на идее равно-

весия, подчеркивает в своей замечательной брошюре «Си-
стема английского парламентаризма» сэр Эрнест Баркер, из-
вестный ученый, профессор Кембриджского университета.
Автор показывает, что представительная система правления
состоит из четырех больших частей: избирательный корпус,
политические партии, парламент, кабинет министров; что
ее исправное функционирование заключается в удержании
равновесия между этими четырьмя властями; что если одна
из них начинает усиливаться в ущерб другим, система иска-
жается. Мы видим, насколько сложнее механизм демократии
(предполагающий вследствие этого и более высокий уровень
развития человечества), чем режимы, суть которых состоит
в том, что кто‐то один командует, а остальные подчиняются.

Прим. 3 (к с. 34)
О «тоталитарном» государстве Можно называть его

«тоталитарным» (слово, далеко не однозначное) и в том
смысле, что оно требует, чтобы человек принадлежал ему



 
 
 

как целое (totalité), в то время как государство демократи-
ческое допускает, что гражданин, выполнив обязательства
по налогам и воинской повинности, может свободно распо-
лагать большой частью самого себя, если только не будет
использовать эту свободу для разрушения государства: он
свободен в образовании детей, в выборе религиозного куль-
та, в праве присоединяться к неконформистским философ-
ским и даже политическим группам. Такая свобода, предо-
ставленная индивидууму, является, впрочем, существенным
элементом слабости для демократического государства; но
оно, еще раз повторим, не имеет своим идеалом быть силь-
ным. Тоталитарные режимы, впрочем, не новы. В Спарте, го-
ворит Плутарх, «никому не разрешалось жить так, как он хо-
чет: точно в военном лагере, все в городе подчинялись стро-
го установленным порядкам» («Жизнеописание Ликурга»)*.
Естественная вещь в таком государстве, где граждане были,
по словам Аристотеля («Политика», II, 7), «как постоянная
армия в завоеванной стране». Пример Спарты показывает
еще раз, до какой степени идея порядка связана с идеей вой-
ны.

Прим. 4 (к с. 56) Разум и вправду неуклонно следует опы-
ту в его превратностях, но он ассимилирует опыт, придавая
ему рациональность. Он объявляет:

Et mihi res, non me rebus submittere conor**.
Тем не менее динамисты полагают, что разум изменяет

собственную природу – не метод, а природу – вместе со сво-



 
 
 

им объектом; а это отрицание разума.
Те, кто желает, чтобы наша познавательная способность

не ведала никакого элемента постоянства на протяжении ве-
ков, получают весьма сильный аргумент в заявлениях сего-
дняшней науки по поводу пространства и времени. «Вни-
мательный критический анализ становления человеческого
знания, – ликует Брюнсвик (L’Orientation du rationalisme, loc.
cit., p. 333), – освобождает пространство и время от видимо-
сти их однородности и постоянства». На что Луи де Бройль
отвечает (Continu et Discontinu en physique moderne, p. 100):
«Описание наблюдений и результатов опыта делается на
обычном языке пространства и времени, и довольно трудно
представить себе, что это когда‐либо будет иначе». Надо
заметить, что паника, производимая в некоторых умах новой
физикой, гораздо больше распространена среди философов
(очень близких в этом, как и во многом другом, к литерато-
рам), чем среди ученых.

Прим. 5 (к с. 61)
…изобличаемое мной в этом разделе предательство ин-

теллектуалов связано с тем, что, принимая политическую
систему, преследующую практическую цель…

Некоторые из них высказываются об этом со всей ясно-
стью. «Мы думаем, – пишет г‐н Рене Моблан (R. Maublan,
«La Pensée», loc. cit.), – что роль интеллектуалов состоит не
в том, чтобы руководить сверху идеологическими битвами,
а в том, чтобы на деле участвовать в создании лучшего ми-



 
 
 

ра плечом к плечу с нашими товарищами, объединенными
в братские отряды, и находиться внутри политических объ-
единений». Мы спрашиваем: кто же тогда «будет руководить
сверху идеологическими битвами»  – функция, которую, я
полагаю, автор, как и мы, считает необходимым элементом
цивилизации, – если для этого требуются судьи, основыва-
ющиеся на вечных истинах, а не на нуждах текущего мо-
мента? Необходимость такой функции признана в публика-
ции, автор которой, однако, далек от того, чтобы разделять
наши идеи. «Если мы не хотим довольствоваться, – пишет
«Combat» (11 avril 1945), – оппортунистическими мерами,
нам придется все же опереться на общие принципы, которые
могут быть подсказаны только теоретическим рассмотрени-
ем».



 
 
 

 
Дополнение
О духовно-

интеллектуальных ценностях
 

Думается, я удовлетворю желание многих моих читате-
лей, посвятив несколько страниц уточнению того, что я под-
разумеваю под духовно‐интеллектуальными ценностями.

Духовно‐интеллектуальные ценности, из которых главные
– справедливость, истина, разум, отличаются следующими
тремя чертами: они статичны, неутилитарны, рациональ-
ны.

 
A. Духовно‐интеллектуальные

ценности статичны
 

Под этим я подразумеваю, что они рассматриваются как
самотождественные, невзирая на все различие обстоятельств
(времени, места и прочих), сопутствующих им в реальности.
Иначе говоря, они отвлеченны. Это отвлеченная справедли-
вость, отвлеченная истина, отвлеченный разум113. Почитая

113 Я охотно прибавил бы к ним отвлеченную красоту, о которой чужеземка из
Мантинеи говорила Сократу: прекрасное само по себе – это не «когда-то, где-
то… прекрасное, а в другое время, в другом месте… безобразное»*.



 
 
 

их, интеллектуал обуздывает тех, кто, наоборот, подчиняет
человеческие ценности беспрестанному изменению обстоя-
тельств; он является гарантом связности нравственных воз-
зрений человечества, в которых без него царили бы разброд
и сумятица.

Идея этих отвлеченных ценностей как таковых вовсе не
дарована человеческому сознанию метафизиками, как пола-
гают некоторые. Она единосущна с ним, и если есть одно,
то есть и другое. Выше мы, надеемся, показали это относи-
тельно идеи отвлеченной справедливости (см. с. 56). Точно
так же обстоит дело с идеей отвлеченной истины, т. е. идеей,
согласно которой утверждение именуется истинным потому,
что оно представляется соответствующим действительности;
идея эта оказывается одинаковой, хотя и более или менее яс-
ной, даже у самых неразвитых людей114 и полностью отлична
от частных истин, которые как раз существенно зависят от
изменения. То же и с идеей отвлеченного разума, если на-
зывать так идею, черпаемую человеком из неизменной глу-
бинной природы разума и его принципов, идею, совершен-
но независимую от все возрастающей сложности примене-
ния разумом этих принципов в связи с растущей сложностью
опыта, например опыта новой физики115. Интеллектуал, воз-

114 См.: Lévy-Bruhl. Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieurs, p. 79.
115 Точно так же, я думаю, неотделима от человеческого ума идея отвлечен-

ной красоты (впрочем, требующая конкретизации), судя по тому, что, поддава-
ясь крайностям моды, он всегда в конце концов отвращается от произведений,
которые откровенно глумятся над этой идеей, – например, от нарочито бессвяз-



 
 
 

величивая эти константы, возвеличивает характерные свой-
ства человеческого рода, те, без которых нет Человека.

Противники духовно‐интеллектуальных ценностей в ка-
честве ценностей статичных часто говорят, что проповеду-
ющий их проповедует некий идеал смерти. Немецкий фило-
соф Фихте, в этом отношении возглавивший эволюциони-
стов не только Германии, но и других стран, восклицает, яв-
но имея в виду Французскую революцию: «Всякий, кто верит
в незыблемый, постоянный и, следственно, мертвый прин-
цип, верит в него потому, что и сам он мертв»116. Подобные
ученые, впадая в грубый софизм, смешивают идеал, кото-
рый, как неизменный, чисто метафорически может быть на-
зван мертвым, с людьми, существами из плоти и крови, при-
нимающими этот идеал и способными неистово сражаться,
чтобы его защитить. Что до немецкого моралиста, то день,
когда солдаты Революции разгромили у Йены германскую
армию*, дал ему возможность убедиться, что люди могут ве-
рить в незыблемые принципы и при этом никоим образом не
подпадать под определение «и сами мертвы».

Из статичности духовно‐интеллектуальных ценностей яв-
ствует, что религия прогресса – не духовная позиция. Я го-
ворю именно о религии прогресса, так как вера в прогресс
безотносительно ко всякой религии может быть просто ре-

ной литературы, именующей себя нынче сюрреализмом и бытовавшей, в сущно-
сти, во все эпохи.

116 Речи к немецкой нации, VII.



 
 
 

зультатом констатации. Хотя настоящей констатацией пред-
ставляется мне здесь констатация Ренувье, заметившего, что
есть факты прогресса, но не закон прогресса.

Неэволюционный характер духовно‐интеллектуальных
ценностей четко обозначен в следующем положении одного
из корифеев философской мысли. «Совершенство всякого
сущего, – пишет Спиноза, – усматривается только в его соб-
ственной природе. Любое превращение есть уничтожение;
совершенное не должно зависеть от времени»117. Надо ли го-
ворить, что для наших современных интеллектуалов совер-
шенное, не принадлежащее к «реальному», не имеет ника-
кой ценности?

 
B. Духовно‐интеллектуальные

ценности – ценности неутилитарные
 

Под этим я понимаю, что справедливость, истина, разум
– духовно‐интеллектуальные ценности лишь постольку, по-
скольку они не направлены ни на какую практическую цель.
Так, например, культ справедливости – это действительно
позиция интеллектуала, только если он обращается к отвле-
ченной справедливости, к самодовлеющему понятию ума, а
не пытается осуществить справедливость на земле, ибо цель
подобных попыток – в высшей степени практическая: сча-

117 Этика, Предисловие к IV части*.



 
 
 

стье людей, по крайней мере одного класса. Такие попыт-
ки не возводятся интеллектуалом в культ и по той причине,
что они с необходимостью нарушают абсолютную справед-
ливость соразмерно несправедливостям, которые им неиз-
бежно противопоставляет не общество, а природа.

Ревнитель справедливости, требующей неприкосновенно-
сти человеческой личности потому лишь, что это личность
человеческая, может рассматривать человека только отвле-
ченно. Ясно, что конкретный индивидуум, как пишет Ренан,
есть в большей или меньшей степени человек и, стало быть,
с большим или меньшим основанием пользуется правами
«человека». Воздавать каждому «подобающее ему» (cuique
suum*), если для этого надо принимать во внимание неравен-
ство, которым отметила людей природа, – значит поступать
с людьми в полном противоречии с нашей идеей о справед-
ливости. Со всех точек зрения, идея справедливости пред-
полагает отвлечение.

Справедливость – это ценность неутилитарная и, следо-
вательно, в высшей степени духовная, по причине, которой
большинство ее поборников не видят и за разглашение ко-
торой они будут на меня негодовать. Справедливость – шко-
ла вечности, а не принцип действия; ценность статичная, а
не динамичная, регулятивная, а не созидательная. Все, что
делается в исторической практике, делается несправедливо.
Великие нации, которые, за редким исключением, являют-
ся лучшими, сформировались потому, что некоторые входя-



 
 
 

щие в них сейчас народы когда‐то через насилие возоблада-
ли над другими, а у себя установили, более или менее от-
крыто, авторитарные, т. е. несправедливые, режимы. Это от-
носится и к нациям, поставившим перед собой цель обеспе-
чить членам национального сообщества максимум справед-
ливости, в том числе и к российской нации, которая сего-
дня обещает ее с наибольшим пафосом. То же самое я скажу
о свободе, ценности, также в высшей степени духовной, по-
скольку она составляет условие личности118; ее приверженцы
– преимущественно демократы – не желают признавать, что
свобода есть ценность всецело отрицательная, никогда еще
ничего не построившая, и все те, кто что‐либо основал на
этой земле, включая режимы, призванные дать людям сво-
боду, начинали с отказа от нее. Так же и разум есть прин-
цип критики и понимания, тогда как способность созидания
неоспоримо принадлежит к иррациональному119. Но непрак-
тический характер идеалов разума – одна из тех истин, ко-
торых современный интеллектуал решительно не приемлет,
обнаруживая этим незнание своей собственной сущности.

Подлинно духовное отношение к разуму, мне думается,

118 См. выше, с. 33.
119 Разум, когда он сознательно ставит себя на службу практическому интере-

су, например, берется за разработку конституции для государства, не является
духовно-интеллектуальной ценностью. По существу несозидательный характер
разума – истина, с которой тоже не согласен демократ. Однако же ясно, что се-
годня народ, создающий нечто новое, – это народ, глумящийся над разумом в
общепринятом смысле слова: Советская Россия.



 
 
 

определено в этом моем заявлении120: «Я отказываю в почет-
ной мантии духу изобретательства, созидательному таланту,
интеллектуальному завоеванию; я ее присваиваю, под име-
нем разума, способности всегда самотождественной, приме-
нительно к которой слово „прогресс“ не имеет смысла. Ни-
что не вызывает большей антипатии у моих современников;
все почести они отдают (перелистайте Ницше, Бергсона, Со-
реля) дерзостной мысли, насмехающейся над разумом и ве-
дающей тревожное волнение героя, а не безмятежность свя-
щенника121. Я же убежден, что, почитая разум в его положе-
нии верховного судии и в его неплодоносной вечности 122, я
буду следовать традиции интеллектуалов и останусь верен их
предназначению в этом мире. Я не вижу, чтобы Сократ, ве-
ликие теологи XIII века, отшельники из Пор‐Рояля* и вооб-
ще церковь восхваляли изобретательность и сопутствующее
ей дионисийское начало. Культ Прометея – это культ мир-
ской, и в нем есть свое величие. Но я стою на том, что нужны
люди, которые служат иному».

Что касается истины, то она духовно‐интеллектуальная
ценность лишь постольку, поскольку ее почитают независи-

120 J. Benda. Un régulier dans le siècle, 1938, p. 235–236.
121 Такое почитание, несомненно, есть форма романтизма – в его позитивном

содержании, скажут некоторые.
122 Неплодотворность разума наиболее очевидна в историческом методе, рас-

сматриваемом отдельно от результатов; в метафизическом умозрении; в теории
чисел; в  n-мерных геометриях – во всем, что для подлинного интеллектуала
представляет особенно возвышенные проявления разума.



 
 
 

мо от последствий, благих или пагубных, к которым она мог-
ла бы привести. Позиция интеллектуала тут четко определе-
на в словах одного из французских интеллектуалов, произ-
несенных в такое время, когда ставить истину превыше зем-
ных интересов было для гражданина его страны особенной
заслугой: «Тот, кто из каких бы то ни было соображений –
патриотических, политических, религиозных и даже мораль-
ных – позволяет себе хоть немного подправлять истину, дол-
жен быть исключен из братства ученых» (Gaston Pâris. Leçon
d’ouverture au Collège de France, décembre 1870). Это значит,
что интеллектуал по самой сущности своей отвергает почти
все патриотические, политические, религиозные и морали-
заторские воззвания, которые, имея практическую цель, по-
чти все принуждены искажать истину.

Точно так же наука есть духовно‐интеллектуальная цен-
ность лишь постольку, поскольку она ищет истину ради
нее самой, вне каких‐либо практических соображений. Это
означает, что те ученые, которые сегодня кричат о своем
стремлении заставить науку служить миру между народа-
ми и каются в том, что их научные открытия способствова-
ли взаимному истреблению людей 123, в качестве таковых от-
нюдь не являются интеллектуалами, равно как и те писате-
ли, которые проводят конгрессы под девизом «Мысль – на

123 Эти ученые смешивают науку и применение, какое находят ей люди, за ко-
торое наука нисколько не ответственна. По их логике, они должны были бы ви-
нить себя в открытии алкоголя или морфина, коль скоро некоторые ими злоупо-
требляют.



 
 
 

службу миру», – ведь мысль должна быть только мыслью, а
не прочить себя «на службу» чему бы то ни было124. Эти уче-
ные, видимо, забыли, что нравственная ценность науки не в
результатах ее, которые могут содействовать худшему амо-
рализму, а в ее методе, именно потому, что она побуждает
упражнять разум, пренебрегая всяким практическим инте-
ресом.

124 Истинный закон мысли был сформулирован Ренаном, который где-то го-
ворит, что она должна выражать себя без всякой заботы о своих следствиях.
На состоявшемся 29 июня 1946 года заседании конгресса «Французская мысль
на страже мира», организованного по инициативе Национального союза интел-
лигенции, профессор Ланжевен заявил: все зло нашего времени «идет от того,
что достижения науки намного опередили соответствующие реформы в сфере
справедливости и солидарности»; профессор не отдает себе отчета в том, что
нет необходимого соответствия между научными достижениями и реформами в
сфере справедливости и солидарности, так как последние относятся к ведению
социальной морали, не имеющей ничего общего с наукой. На этом же заседании
профессор Валлон предложил «поставить психологию на службу миру»; но не в
том ли единственный долг психологии, чтобы искать психологическую истину,
а не преследовать социальные или политические цели? Г-н Валлон осудил «чи-
стый интеллектуализм, какое-то время довольствовавший человеческую мысль»,
потому что «он вызвал контрнаступление иррационализма, политические выра-
жения которого привели к губительным ошибкам». Это все равно что осуждать
Революцию, повлекшую за собой белый террор, или свободомыслие, породившее
неистовство клерикализма. Надо серьезнейшим образом обдумать, почему люди
духовные судят об определенной интеллектуальной позиции не по значимости
ее самой, а по ее социальным следствиям.



 
 
 

 
Королларии*

 
I.  Художественная деятельность, в качестве сущностно

бескорыстной, по природе своей чуждой, как и наука, ис-
канию материального или нравственного блага человече-
ства125, есть духовно‐интеллектуальная ценность.

II. Те, кто презирает блага мира сего и почитает опре-
деленные духовно‐интеллектуальные ценности, особенно
справедливость, с намерением совершить «свое спасение», –
не интеллектуалы126.

III. Мир между народами, будучи благом исключитель-
но практическим, не составляет духовно‐интеллектуальной
ценности. Мир был бы такой ценностью, будь он, как говорит
Спиноза, не просто отсутствием войны, а плодом усилий че-
ловеческой воли, стремящейся подчинить себе националь-
ный эгоизм (non privatio belli, sed virtus quae de fortitudine
animi oritur**).

125 «Чистую науку сближает с искусством то, что прямое искание блага долж-
но оставаться для нее чуждым» (Renouvier. Le Progrès par la science. Philosophie
analytique de l’histoire, t. IV, p. 713 sqq.).

126 Вот уже двадцать лет я слышу возражения, что, мол, интеллектуал не может
отгородиться от жизни и всегда будет чувствителен к практическим интересам.
Как будто вопрос не в том, чтит ли он в себе такую чувствительность. Вполне
очевидно, что, поскольку духовное служение – это идеал, совершенного интел-
лектуала не существует. Антиподы интеллектуала определяются не по тому, что
им не удается воплотить этот идеал, а по тому, что они его осмеивают.



 
 
 

 
C. Духовно‐интеллектуальные

ценности рациональны
 

Под этим понимается, что духовно‐интеллектуальными я
считаю только те ценности, принятие которых предполага-
ет работу разума; такие же состояния, как восторженность,
мужество, вера, любовь к людям, жажда жизни, постольку,
поскольку они основываются лишь на чувстве, не входят в
идеал интеллектуала.

Из этой моей позиции следует, что те, кто обесценивает
подобные состояния, – интеллектуалы в высочайшей степе-
ни.

Платон и Спиноза осуждают восторженность, безрассуд-
ную отвагу, чисто сентиментальное человеколюбие 127; Эпи-
кур и Лукреций принижают страстную привязанность к жиз-
ни – первый утверждает, что «любовь к человеку другого по-
ла дается людям не богами» (когда она возникает), второй
пишет:

Quae mala nos subigit vitai tanta cupido?*128

Сюда можно было бы присоединить и христианство, осуж-
дающее «гордость житейскую», если бы христианство не
обещало ее, умноженную во сто крат, в мире ином.

127 Платон. Лахет; Спиноза. Этика, IV, 69.
128 De natura rerum, III, 1077.



 
 
 

Надо ли говорить, что столь распространенное в наши дни
даже у людей духовных превознесение молодежи единствен-
но по той причине, что она воплощает «силу и жизнь», про-
тивоположно духовно‐интеллектуальному отношению? Вос-
хищаясь молодежью, поскольку она – «будущее», восхища-
ются человеком, находящимся во времени, тогда как истин-
ные человеческие ценности времени неподвластны; иными
словами, принимают динамичный, развивающийся, а не ста-
тичный идеал.

Вот еще одно следствие моей позиции, для некоторых
очень важное: страстная приверженность к духовно‐ин-
теллектуальным ценностям – к справедливости, истине, ра-
зуму (страстная приверженность к разуму есть нечто совсем
иное, чем разум), – будучи страстью, не принадлежит к цен-
ностям интеллектуала. И однако, по глубоко верному заме-
чанию философа129, именно страстное влечение к благу, а не
идея блага изменит мир. Тут я повторюсь. Задача интеллек-
туала – не изменить мир, а остаться верным идеалу, сохра-
нение которого представляется мне необходимым для нрав-
ственности человечества (точнее даже, для его эстетики).
Понятно, что если род человеческий отныне не хочет знать
ничего, кроме ревностного служения практическим целям,
то ему дела нет до этого идеала и, более того, он должен
усматривать в нем, как уяснили себе некоторые его вожди130,

129 Спиноза. Этика, V, 2**.
130 Напомним высказывание Маркса: «У коммунистического гуманизма нет



 
 
 

одного из своих злейших врагов.

более опасного врага, чем спиритуализм, или спекулятивный идеализм» ***.



 
 
 

 
Предательство интеллектуалов

 
 

Предисловие к первому изданию
 

Толстой рассказывает, что, когда он в бытность свою офи-
цером увидел на маршировке, как один из его товарищей
ударил солдата, выбившегося из строя, он стал пенять ему:
«Не стыдно ли вам так обращаться с одним из себе подоб-
ных? Разве вы не читали Евангелия?» На что тот ответил:
«А вы разве не читали воинского устава?»*

Именно такой ответ неизменно будет получать человек
духовный, пытающийся управлять мирским. Ответ, на мой
взгляд, очень мудрый. Тем, кто ведет людей завоевывать зем-
ное, нет дела до справедливости и милосердия131.

Но мне представляется важным, что существуют люди,
которые, даже если их подвергают насмешкам, влекут себе
подобных к иным религиям, нежели культ мирского. Правда,
те, кто взяли на себя эту роль и кого я называю интеллекту-
алами, теперь уже не только не исполняют своей миссии, но
и, более того, играют роль прямо противоположную. Боль-
шинство моралистов, к которым прислушивалась Европа в

131 Написано в ту пору, когда не поднимали на щит милосердие и любовь, чтобы
воспрепятствовать справедливости.



 
 
 

последние пятьдесят лет, в особенности французские писа-
тели, призывают людей пренебречь Евангелием и читать во-
инские уставы.

На мой взгляд, это новое учение тем более значимо,
что оно обращено к человечеству, которое по собственно-
му почину, и притом с небывалой решимостью, утверждает-
ся в мирском, преходящем. Это я и намереваюсь показать в
первую очередь.



 
 
 

 
I. Совершенствование политических

страстей в современную
эпоху. Время политики

 
Рассмотрим так называемые политические страсти, вос-

станавливающие людей друг против друга. Главные из них
– расовые, классовые и национальные страсти. Даже те, кто
свято верит в неизбежный прогресс человеческого рода, точ-
нее, в непременное поступательное движение человечества
к миру и любви, не могут не признать, что на протяжении
последнего столетия страсти эти с каждым днем проявляют-
ся все более ярко, достигая – в некоторых принципиально
важных отношениях – невиданной в истории степени совер-
шенства.

Начать с того, что они затрагивают стольких людей, сколь-
ких никогда прежде не затрагивали. Когда мы изучаем, к
примеру, гражданские войны, сотрясавшие Францию в XVI
веке или в конце XVIII века, нас удивляет немногочислен-
ность тех, кого они волновали до глубины души; вплоть до
XIX века история изобилует долгими европейскими война-
ми, оставившими подавляющее большинство населения аб-
солютно безразличным, если не считать причиненного ими
материального ущерба132. Сегодня же мы можем сказать, что

132 См. прим. А на с. 211.



 
 
 

в Европе нет почти ни одного человека, не затронутого, или
не мнящего себя затронутым, расовой, или классовой, или
национальной страстью, а чаще – всеми тремя. Похоже, та-
кой же прогресс отмечается и в Новом Свете, да и на Во-
стоке огромные людские массы, казалось бы, исключенные
из этих движений, пробуждаются к социальной ненависти, к
партийной борьбе, усваивают национальный дух как стрем-
ление принижать других людей. Политические страсти до-
стигли в наши дни несвойственной им прежде всеобщности.

Далее, они достигли слитности. Ясно, что благодаря про-
грессу в коммуникации между людьми, а еще больше – бла-
годаря крепнущему духу объединения, носители одной и
той же политической ненависти, еще сто лет назад слабо
чувствовавшие поддержку единомышленников и ненавидев-
шие общего врага, так сказать, порознь, сегодня образуют
сплоченную пассионарную (passionnelle) массу, каждый эле-
мент которой сознает себя связанным с бесчисленным мно-
жеством других. Эта перемена особенно разительна в рабо-
чем классе: еще в середине XIX века рабочие были разоб-
щены в своей враждебности к противоположному классу и
вели рассеянные «боевые действия» (например, устраивали
забастовки в пределах одного города, одной корпорации),
а сегодня они облекли всю Европу густой пеленой ненави-
сти. Можно утверждать, что эта слитность будет возрастать и
впредь, так как воля к объединению – одна из глубинных ха-
рактеристик современного мира, который все более явствен-



 
 
 

но становится миром лиг, «союзов», «ассоциаций», даже в
тех областях, где этого меньше всего ожидали (например, в
области мысли). Надо ли говорить, как оживляется страсть
индивидуума, знающего, что она сливается с тысячами по-
добных ей страстей? Добавим, что индивидуум превращает
множество людей, членом которого он себя сознает, в некую
таинственную личность и делает ее объектом религиозного
поклонения. Такое поклонение, по сути, есть не что иное,
как обожествление его собственной страсти, отчего страсть
заметно умножается в силе.

К этой слитности, которую я бы назвал поверхностной,
прибавляется, если можно так выразиться, сущностная слит-
ность. Составляя более сплоченную пассионарную массу,
носители одной и той же политической страсти образуют тем
самым более однородную пассионарную массу, где исчезают
индивидуальные способы чувствования, где пламя, охватив-
шее всех, постепенно принимает единую для всех окраску.
Нельзя не удивляться тому, как мало варьируется страсть,
проявляемая, например во Франции, врагами демократиче-
ского строя (я говорю о массе, а не о верхах), как мало раз-
нится она у тех, от кого исходит. Удивительно, что эта мо-
нолитная ненависть фактически не подрывается личными,
особенными манерами ненавидеть (можно сказать, она сама
подверглась «демократическому нивелированию»); что сре-
ди эмоций, называемых антисемитизмом, антиклерикализ-
мом, социализмом, несмотря на множественные формы этой



 
 
 

последней страсти, каждая обнаруживает больше единооб-
разия, нежели сто лет назад; что отдающие дань каждой из
них нынче как никогда все говорят в один голос133. Полити-
ческие страсти, похоже, поднялись до дисциплины, именно
в качестве страстей; они словно подчиняются приказу, кáк
надлежит чувствовать. Нетрудно понять, сколько силы им
это прибавляет.

Возрастание однородности страстей сопровождается, для
некоторых из них, возрастанием определенности. Известно,
к примеру, что социализм, который в первые десятилетия
прошлого века был у множества его адептов страстью могу-
чей, но смутной, сегодня конкретизировал свои цели, точно
установил в расположении противника место, куда он дол-
жен нанести удар (монополии), уяснил, какое движение он
должен организовать, чтобы этого достичь; такой же про-
гресс наблюдается и в антидемократизме. Известно и то, что
ненависть, приобретая бóльшую определенность, становит-
ся гораздо сильнее.

Политические страсти совершенствуются и вот в каком
отношении. До недавнего времени эти страсти бушевали в
истории не всегда; приступы чередовались с передышками,
периоды подъема – с периодами спада. Что касается расовых
и классовых страстей, то здесь за многочисленными гроз-

133 Это тем более верно сегодня, когда в политической жизни деятельность
индивидуумов подменяется деятельностью партий. (Примечание в издании 1946
года.)



 
 
 

ными вспышками следовали долгие годы спокойствия или,
по крайней мере, снижения активности. Между нациями го-
дами длились войны, но не ненависть, если она существо-
вала. Сегодня же достаточно регулярно просматривать лю-
бую утреннюю газету, чтобы убедиться, что без тех или иных
проявлений политической ненависти не проходит и дня. В
лучшем случае ненадолго умолкает одна ненависть и на пер-
вый план выступает другая, требующая, чтобы ей отдавались
безраздельно; настал час «священных союзов», которые воз-
вещают отнюдь не о царстве любви, а только об общей нена-
висти, временно одерживающей верх над частной ненави-
стью каждой из сторон. Политические страсти приобрели в
наши дни чрезвычайно редкий в сфере чувств атрибут: по-
стоянство.

Обратим внимание читателя на то движение, вследствие
которого разного рода частная ненависть отступает перед бо-
лее общей, черпающей из сознания своей общности новую
религию – религию самообожествления, – а значит, и новую
силу. Наверное, немногие уловили в таком движении суще-
ственную черту XIX века. Это не только век, в течение ко-
торого дважды, в Германии и в Италии, исконная ненависть
малых государств поглощалась великой национальной стра-
стью, но и век (точнее – конец XVIII века), когда во Франции
вражда между придворным и провинциальным дворянством
утихла, побежденная пароксизмом ненависти того и другого
ко всему, что «не благородно»; вражда дворянства шпаги и



 
 
 

дворянства мантии была потушена тем же порывом; вражда
верхушки и низов духовенства потонула в их общей ненави-
сти к поборникам секуляризации; вражда клира и дворян-
ства уступила место ненависти к третьему сословию; нако-
нец, в наши дни взаимная ненависть трех сословий смени-
лась единой ненавистью собственников к рабочему классу.
Конденсация политических страстей, их переход в неболь-
шое количество простейших видов ненависти, имеющих глу-
бочайшие корни в человеческом сердце, – достижение со-
временной эпохи134.

Я думаю, немалый прогресс в области политических стра-
стей заключен и в том, как они соотносятся сегодня с дру-
гими страстями захваченного ими человека. У буржуа ста-
рорежимной Франции политические страсти хотя и занима-
ли гораздо большее место, чем обычно полагают, но все же
уступали страсти к наживе, жажде наслаждений, семейным
чувствам, позывам тщеславия. О нынешнем же его собрате
можно сказать по меньшей мере, что, поселяясь в его серд-
це, политические страсти обитают там наравне с прочими.
Сопоставим, например, ничтожное место, занимаемое поли-
тическими страстями у французского буржуа, представлен-
ного в фаблио, в средневековой комедии, в романах Скарро-

134 Напомним, что еще не прошло и ста лет с того времени, когда французские
рабочие, выходцы из разных провинций, нередко устраивали между собой кро-
вавые побоища. (См.: Martin Nadaud. Mémoires de Léonard, p. 93.)



 
 
 

на, Фюретьера, Шарля Сореля135, с тем местом, какое они за-
нимают у того же буржуа, изображенного Бальзаком, Стен-
далем, Анатолем Франсом, Абелем Эрманом, Полем Бурже
(разумеется, я не говорю о кризисных временах, таких как
период Католической лиги или Фронды, когда политические
страсти, коль скоро они завладевали индивидуумом, владе-
ли им целиком, без остатка). Сегодня мы можем даже, не
погрешив против истины, сказать, что политические страсти
у этого буржуа покорили себе большинство других страстей
и подогнали их под свою мерку. Известно, что в наши дни
соперничество семейств, торговая борьба, карьерные амби-
ции, погоня за должностями и званиями носят отпечаток по-
литических страстей.

Политика прежде всего, утверждает один из апостолов со-
временной души; политика везде, может он констатировать,
политика всегда, и только лишь политика136. Нельзя не уви-
деть, какую силу приобретает политическая страсть, сочета-
ясь с другими, столь многочисленными, столь постоянными
и столь могучими страстями. – Что касается человека из на-

135 См.: Petit de Julleville. La Comédie et les Mœurs en France au moyen âge; André
Le Breton. Le Roman au XVII-e siècle.

136 Новизна тут состоит главным образом в том, что сегодня прямо признают:
всё есть политика – и с гордостью это провозглашают. Ведь совершенно очевид-
но, что людям, будь они лавочники или поэты, и до нынешней эпохи случалось
разделываться с соперником, дискредитируя его политически. Вспомним, каки-
ми средствами конкуренты Лафонтена десять лет препятствовали его вступле-
нию в Академию.



 
 
 

рода, то, чтобы оценить, насколько изменилось в нем теперь
соотношение политических и других страстей в пользу пер-
вых, вспомним, как долго всякая страсть его, согласно харак-
теристике Стендаля, сводилась к двум желаниям: 1) не быть
убитым, 2) иметь добротную теплую одежду. Вспомним, как
медленно впоследствии, когда, частично преодолев нищету,
он позволил себе кое‐какие общие взгляды, – как медлен-
но смутные желания социальных перемен преобразовались
у него в страсть с ее главными чертами: навязчивой идеей и
потребностью перейти к действию137. Думаю, можно сказать,
что во всех классах политические страсти достигли сегодня
у тех, кем они завладели, небывалой степени преобладания
над другими страстями.

Читатель наверняка подметил один важнейший фактор
описанных нами трансформаций. Что политические страсти
стали всеобщими, слитными, однородными, постоянными,
преобладающими – во многом дело дешевой ежедневной по-
литической газеты; этого не будет отрицать никто. Напраши-
вается смелая мысль: а что если межчеловеческие войны еще
только начинаются? Такая мысль естественно приходит на
ум, когда задумываешься об этом изобретенном сравнитель-
но недавно и доведенном сейчас до невероятной эффектив-
ности орудии культивирования страстей, во власть которо-

137 По глубокому замечанию Токвиля, у человека из народа эти черты полити-
ческой страсти появились только тогда, когда начавшееся улучшение его поло-
жения побудило его стремиться к большему, т. е. в конце XVIII века.



 
 
 

го люди добровольно отдают себя каждый день, с жадностью
поглощая утреннюю прессу.

Мы показали то, что можно было бы назвать совершен-
ствованием политических страстей на поверхностном уров-
не, в более или менее внешних формах. Но они чрезвычайно
усовершенствовались и в своей глубине, в своей внутренней
силе.

Прежде всего, они достигли большого прогресса в само-
сознании. Очевидно, что сегодня (опять‐таки во многом бла-
годаря газете) душа, охваченная политической ненавистью,
осознает свою собственную страсть, находит для нее словес-
ное выражение, представляет ее себе с ясностью, какой не
было пятьдесят лет назад; нет надобности говорить, насколь-
ко она ее тем самым оживляет. В связи с этим я хотел бы
выделить две страсти, порожденные нашим временем – вы-
званные не к существованию, конечно, а к самосознанию, са-
моутверждению, самолюбованию.

Первую я назову еврейским национализмом . До сих пор
евреи, которых во многих странах упрекают в том, что они
составляют низшую или, по крайней мере, особенную, не ас-
симилируемую расу, в ответ на подобные упреки отрицали
свою особенность, стараясь развеять самую видимость ее и
отказываясь признать реальность рас. Но в последние годы
некоторые из них, наоборот, прокламируют эту особенность
и описывают ее черты или то, что они почитают за таковые,
гордятся ею и резко осуждают всякую волю к объединению



 
 
 

с противниками (см. сочинения Израэла Зангвилла, Андре
Спира, «Revue Juive»). Я не ставлю здесь вопрос о том, не
является ли умонастроение этих евреев более благородным,
чем желание множества других, чтобы им простили их про-
исхождение; я только обращаю внимание тех, кого волнует
мир на земле, на то, что к амбициям, восстанавливающим
людей друг против друга, в наше время прибавилась еще од-
на, во всяком случае, еще одна сознающая и возвеличиваю-
щая самое себя138.

Вторая из упомянутых мною новых страстей – буржуаз-
ность, т. е. стремление буржуазии утвердиться перед лицом
класса, представляющего для нее угрозу. Можно сказать, что
вплоть до наших дней «классовая ненависть», как ненависть,
сознающая и возвеличивающая себя, была преимуществен-
но ненавистью рабочего к буржуазному миру; обратная нена-
висть проявлялась далеко не так отчетливо. Стыдясь своего
кастового эгоизма, буржуазия лукавила, не признавалась в
нем даже себе самой, желала, чтобы его приняли – и желала
принять его сама – за косвенную форму заботы об общем
благе139; на догму о классовой борьбе она отвечала отрицани-
ем действительного существования классов. Ясно, что, чув-

138 Я говорю здесь о евреях, живущих на Западе и притом принадлежащих
к буржуазии; еврейский пролетариат уже давно познал чувство обособленности
своей расы. Однако он никому не бросает вызов.

139 Подобное желание выражал и Бенедикт XV, когда призывал бедных «радо-
ваться преуспеянию людей, стоящих более высоко, и с доверием ждать от них
поддержки».



 
 
 

ствуя непримиримое противоречие между собой и своим ан-
тагонистом, она не хотела признаваться в том, что чувству-
ет его. Сегодня стоит нам подумать об итальянском «фашиз-
ме», о «Похвальном слове французскому буржуа» («Eloge
du bourgeois français»), о многих других проявлениях того
же духа140, и мы поймем, что буржуазия полностью сознает
свой специфический эгоизм; она провозглашает его в каче-
стве такового, чтит в этом качестве и связывает с высшими
интересами человеческого рода; она горда тем, что чтит его
и противополагает иным видам эгоизма – направленным на
ее уничтожение. В наше время, пожалуй, создается мистика
буржуазной страсти, противопоставляемой страстям другого
класса141. Итак, наша эпоха вносит в моральный баланс че-
ловеческого рода еще одну страсть, полностью владеющую
собой.

Глубинный прогресс в политических страстях на протя-
жении последнего столетия представляется мне особенно
примечательным в отношении национальных страстей.

Прежде всего, оттого что сегодня их испытывают массы,
140 «Словосочетание, которое еще двадцать лет назад вызвало бы смех, – воз-

вышенный буржуа – обретает для французской буржуазии мистическую полно-
ту, так как соединяет в себе высочайшие общественные и национальные ценно-
сти» (R. Johannet. Eloge du bourgeois français, p. 284).

141 См., например, «Баррикаду» Поля Бурже*, где автор, ученик Жоржа Соре-
ля, призывает буржуазию не оставлять пролетариату монополию на классовую
страсть и насилие. – См. также: André Beaunier. Les Devoirs de la violence (цити-
руется у Гальперина-Каминского в предисловии к сочинению Толстого «Закон
насилия и закон любви»: L. N. Tolstoi. La Loi de l’amour et la Loi de la violence).



 
 
 

эти страсти стали намного более пассионарными . Когда на-
циональное чувство было, за редким исключением, уделом
королей и их министров, оно состояло главным образом в
преследовании интереса (вожделении к территориям, иска-
нии торговых преимуществ, выгодных союзов); теперь же,
испытываемое (по крайней мере продолжительно) народны-
ми душами, оно, можно сказать, большей частью состоит в
культивировании гордости. Все согласятся с тем, что наци-
ональную страсть у среднего гражданина составляет не при-
верженность интересам своей нации – в которых он разби-
рается слабо, не обладая и даже нимало не стремясь обла-
дать необходимой для их понимания информацией (извест-
но его безразличие к вопросам внешней политики), – а, ско-
рее, гордость за нее, желание ощущать себя ее частицей, от-
зываться на оказанные ей почести и нанесенные ей оскорбле-
ния. Конечно, он желает, чтобы его нация приобретала тер-
ритории, чтобы она процветала, чтобы у нее были могуще-
ственные союзники, – но желает не столько ради материаль-
ных плодов, которые она пожнет (что принесут лично ему
эти плоды?), сколько ради славы, которую ей непременно на-
до стяжать. Национальное чувство, превратившись в народ-
ное, стало, в первую очередь, национальной гордостью, на-
циональной обидчивостью142. Чтобы оценить, насколько оно

142 Уточним, в чем тут новизна. В XVII веке у гражданина уже было понятие
о национальной чести – что убедительно доказывают письма Расина (см. много-
значительную страницу в «Мемуарах» де Понтиса, кн. XIV), – но он предостав-
лял королю судить о том, чего требует эта честь. Негодование, подобное возму-



 
 
 

стало от этого более пассионарным, более иррациональным
и, следовательно, более сильным, вспомним о шовинизме –
форме патриотизма, изобретенной, собственно, демократи-
ями. С другой стороны, в том, что гордость, вопреки обще-
му мнению, – страсть более сильная, чем корысть, легко убе-
диться, если принять в соображение, что люди часто идут на
смерть из уязвленной гордости и редко из‐за посягательства
на их интересы.

Вследствие того что национальное чувство, становясь на-
родным, обращается в обидчивость, вероятность войн в на-
ше время значительно возрастает. Ясно, что из‐за способно-
сти народов, этих новых «суверенов», приходить в состояние
возбуждения, лишь только они почувствуют себя оскорблен-
ными, мир между ними подвергается большей опасности,
чем в те времена, когда он зависел только от королей и мини-
стров, людей гораздо более практических, хорошо владею-

щению Вобана Рисвикским миром*, «который бесчестит короля и вообще всю
нацию», – эмоция крайне редкая при старом порядке**. Современный гражда-
нин сам знает, чего требует честь нации, и готов взбунтоваться против главы го-
сударства, если у того иное мнение на сей счет. В этой новизне, впрочем, нет ни-
чего специфичного для наций с демократическим строем; в 1911 году граждане
монархической Германии, посчитав недостаточными уступки их государству со
стороны Франции в обмен на отказ от притязаний на Марокко, решительно осу-
дили своего суверена, принимавшего эти условия и, по их разумению, ронявше-
го германскую честь. Можно утверждать, что так же дело обстояло бы и с Фран-
цией, если бы она снова стала монархической, и что король понимал бы интере-
сы национальной чести иначе, нежели подданные. Впрочем, это было видно на
протяжении всего царствования Луи-Филиппа.



 
 
 

щих собой и склонных терпеть оскорбление, если они не чув-
ствуют себя сильнейшими143. И в самом деле, не сосчитать,
сколько раз за последние сто лет едва не вспыхивала война
единственно потому, что какой‐то народ считал затронутой
свою честь144. Добавим, что национальная обидчивость да-
ет вождям наций новое, весьма эффективное средство для
развязывания нужных им войн, пригодное для использова-
ния как дома, так и у соседей. О том, что вожди это поня-
ли, красноречиво свидетельствует пример Бисмарка – при-
мечательно, какими путями он добился войны с Австрией,

143 Пример: Ольмюцкое унижение в 1850 году*. Можно смело сказать, что та-
кого не потерпела бы никакая демократия; во всяком случае, демократия не при-
держивалась бы той философии, которую продемонстрировали прусский король
и его правительство (a). Надо ли говорить, каким опасностям, с другой сторо-
ны, подвергается мир между народами при королевском правлении? Достаточно
привести слова Монтескьё: «Дух монархии – война и возвышение». (a) Это уже
неверно, после того как демократия приветствовала Мюнхенскую капитуляцию.
(Прим. в изд. 1946 г.)

144 1886 год, дело Шнебеле; 1890 год, инцидент с королем Испании, освистан-
ным в Париже в мундире уланского полковника; 1891 год, инцидент с германской
императрицей, проезжавшей через Париж; 1897 год, Фашодский кризис**; 1904
год, случай с английскими траулерами, потопленными русским флотом, и т. д. –
Разумеется, мы не утверждаем, что короли вели только практические войны, хо-
тя довольно часто ссылка на «задетую честь» была для них всего лишь предло-
гом. Людовик XIV начал войну с Голландией, конечно же, не потому, что эта
страна выпустила медаль, оскорбляющую его достоинство. Более того, мы при-
знаем, что короли время от времени вели «плюмажные войны» – роскошь, ко-
торой всё меньше прельщались демократии; теперь уже немыслимо, чтобы мир
нарушали кавалькады вроде тех, что устраивали Карл VIII в Италии или Карл
XII на Украине.



 
 
 

а затем с Францией. В свете вышесказанного мне представ-
ляется справедливым суждение французских монархистов:
«Демократия – это война», при условии что под демократией
подразумевают созревание масс до национальной обидчиво-
сти и признают, что никакое изменение строя не может по-
кончить с этим явлением145.

Одним из существенных показателей глубины, достигну-
той национальными страстями, служит то, что народы ны-
не воспринимают себя не только в своем материальном бы-
тии (военная сила, территориальные владения, экономиче-
ское богатство), но и в бытии духовном. Осознанно, как ни-
когда прежде (чему весьма способствуют писатели), каждый
народ теперь сплачивается и противопоставляет себя дру-
гим народам в области языка, искусства, литературы, фило-
софии, во всей своей цивилизации и «культуре». Сегодняш-
ний патриотизм – это утверждение одной формы души пе-

145 Едва ли надо напоминать, что войны, вызванные общественной страстью и
развязанные помимо воли правящих, бывают и при монархии – и не только при
конституционной, как, например, война Франции против Испании в 1823 году
или против Турции в 1826 году, но и при абсолютной монархии: например, война
за австрийское наследство, на которую кардиналу Флёри пришлось согласиться,
учитывая настроения в обществе; при Людовике XVI – война за независимость
Америки; в 1806 году – участие Пруссии в войне против Наполеона; в 1813 году
– участие Саксонии в военных действиях антифранцузской коалиции. По всей
видимости, в 1914 году двух абсолютных монархов, Николая II и Вильгельма II,
вынудили вступить в войну народные страсти, которые они поддерживали года-
ми и теперь не сумели укротить.



 
 
 

ред другими146.
Известно, что эта страсть выигрывает таким образом во

внутренней силе, и мы знаем, что войны, в которых она гла-
венствует, – более поздние, чем войны, которые вели между
собою короли, просто желавшие захватить одну и ту же часть
территории. Сбывается старинное пророчество саксонского
барда: «Отечества тогда воистину будут тем, чем пока еще не
стали, – они будут личностями. Они воспылают ненавистью,
и ненависть их причинит войны страшнее всех, какие были
виданы доселе»147.

Трудно переоценить историческую новизну этой формы
патриотизма. Она тоже, несомненно, обусловлена усвоением
национальных страстей народными массами и, судя по все-
му, была открыта в 1813 году Германией, которая, надо ду-

146 «Но гораздо важнее материальных фактов душа нации. У всех народов чув-
ствуется некоторое оживление; одни отстаивают одни принципы, другие – про-
тивоположные. Присоединяясь к Лиге Наций, народы не утрачивают своей на-
циональной духовности» (Речь министра иностранных дел Германии в Женеве
при вступлении Германии в Лигу Наций, 10 сентября 1926 года). Оратор про-
должает: «Однако это не должно восстанавливать народы друг против друга».
Удивительно, что он не прибавил: «Наоборот». Насколько же более суров, и вме-
сте с тем более уважителен к истине, язык Трейчке: «Обретаемое нациями само-
сознание, которое культура только укрепляет, – это самосознание ведет к тому,
что на земле никогда не исчезнут войны, несмотря на более тесное переплетение
интересов, несмотря на сближение нравов и внешних форм жизни» (цит. по: Ch.
Andler. Les Origines du pangermanisme, p. 223).

147 Кажется, Мирабо предугадывал это, когда заявлял в Учредительном собра-
нии, что войны «свободных народов» заставят с сожалением вспоминать о вой-
нах королей.



 
 
 

мать, является подлинным наставником человечества в деле
демократического патриотизма, если понимать под демокра-
тическим патриотизмом стремление народа противопоста-
вить себя другим народам на основании своих главнейших
особенностей148. (Франция периода Революции и Империи
никогда не кичилась своим языком и литературой, не при-
нижала другие народы.) Этот вид патриотизма был настоль-
ко чужд предыдущим эпохам, что можно привести множе-
ство примеров, когда нации принимали в свое лоно культуру
других наций, даже тех, с которыми воевали, и, более того,
относились к ней с глубоким уважением. Разве Рим не бла-
гоговел перед гением Греции, над которой он вознамерил-
ся одержать политическую победу? Разве Атаульф и Теодо-
рих, победители Рима, не преклонялись перед римским ге-
нием? Возьмем более близкий к нам пример: Людовик XIV,
аннексировав Эльзас, и не помышлял запретить там немец-
кий язык149. Некоторые нации даже выражали симпатию к
культуре наций, с которыми они воевали, или изъявляли го-
товность поделиться с ними своей культурой: герцог Альба
обеспечивал безопасность ученым тех городов Голландии,
куда он посылал войска; в XVIII веке малые германские го-

148 Очевидно – и логично, – что культ «национальной души» есть порождение
души народной. Он и воспевался литературой по преимуществу демократиче-
ской: романтизмом. Заметим, что злейшие враги романтизма и демократии при-
няли этот культ; мы постоянно находим его в «Action Française». Нынче невоз-
можно быть патриотом, не потакая демократическим страстям.

149 См. прим. В на с. 213.



 
 
 

сударства, союзники Фридриха II, воевавшего против Фран-
ции, принимали более чем когда‐либо наши идеи, наши обы-
чаи, нашу литературу150; Конвент в разгар противоборства
с Англией отправил к англичанам делегацию, предлагая им
ввести у себя нашу метрическую систему151. Политическая
война, влекущая за собой войну культур, – в сущности, изоб-
ретение новейшего времени. Уже по одной этой причине со-
временная эпоха представляет собой важный этап в духов-
но‐нравственной истории человечества.

Национальные страсти усиливает и нынешняя склонность
народов воскрешать в сознании свое прошлое – точнее, воз-
водить свои притязания к далеким предкам, ощущать в себе
«вековые» чаяния, отстаивать «исторические» права. Такой
романтизм тоже составляет характерную особенность патри-
отизма, исповедуемого народными душами (я называю здесь
народными любые души, управляемые воображением, т. е.
разумею в первую очередь людей, принадлежащих к общей
массе, и всякого рода писателей); я полагаю, когда Юг де Ли-
онн желал для своей нации присоединения Фландрии или
Сьейес – Нидерландов, они не мыслили, что в них ожила
душа древних галлов, так же как и Бисмарк, вожделевший
к датским герцогствам, не думал, что исполняет волю Тев-

150 См.: Brunot. Histoire de la langue française, t. V, liv. III.
151 Об этом интересно пишет Огюст Конт: Aug. Comte. Cours de philosophie

positive, 57-e leçon.



 
 
 

тонского ордена (неважно, какие слова он говорил) 152. Чтобы
уяснить, как отражается подобное облагораживание жела-
ний на силе национальной страсти, достаточно посмотреть,
во что превратилось это чувство у немцев с их стремлени-
ем возродить дух германской Священной империи или же
у итальянцев, с тех пор как они возомнили себя выразите-
лями воли Римской империи153. – Нечего и говорить, что в
народной чувствительности главы государств опять‐таки на-
ходят новое удобное орудие осуществления своих практи-
ческих замыслов и умело пользуются им. Приведем лишь
один недавний пример: итальянское правительство извлек-
ло немалую выгоду из удивительной способности граждан в
один прекрасный день прочувствовать потребность в уста-
новлении контроля над Фиуме* как «вековое требование».

В общем, в национальных страстях, переживаемых пле-
бейскими душами, появляются, можно сказать, черты «ми-
стицизма» и  религиозного поклонения, чуждые практиче-
ской душе вельмож; предоставляем читателю судить о том,

152 На самом деле народы тоже не верят, что их притязания восходят к пращу-
рам; ведь они истории не знают. Они не верят в это даже тогда, когда это правда;
они только думают, будто верят в это; или, точнее, им хочется верить, что они
в это верят. Такого желания, впрочем, достаточно, чтобы их ожесточить, и оже-
сточить, быть может, больше, чем если бы они и впрямь в это верили.

153  Франция в этом отношении явно уступает своим соседям; современные
французы не собираются снова претворять в действительность амбиции Карла
Великого или хотя бы Людовика XIV, невзирая на призывы некоторых писателей
и публицистов.



 
 
 

делает ли их это глубже и сильней. И опять‐таки этот плебей-
ский вид патриотизма разделяют все, кто подвержен нацио-
нальным страстям, будь то даже самые рьяные поборники ду-
ховного аристократизма; Шарль Моррас, как и Виктор Гюго,
говорит: «богиня Франция». Прибавим, что это мистическое
поклонение нации объясняется не только натурой самих по-
клоняющихся, но и переменами, происшедшими в объекте
поклонения. Когда, помимо небывало внушительного зрели-
ща военной мощи современных государств и сложности их
организации, мы видим, что они не прекращают воевать да-
же при нехватке людских ресурсов и существуют долгие го-
ды, несмотря на отсутствие денег в казне, то человек рели-
гиозного склада души вполне способен поверить, что у них
иная природа, нежели у бренных существ.

Упомяну еще об одном изобильном источнике, откуда
черпает свежие силы национальное чувство. Речь идет о
нескольких могучих политических страстях, первоначально
независимых от этого чувства и внедрившихся в него срав-
нительно недавно, а именно: 1) враждебность к евреям; 2)
враждебность имущих классов к пролетариату; 3) враждеб-
ность сторонников авторитаризма к демократам. Как извест-
но, в настоящее время каждая из этих страстей отождеств-
ляет себя с национальным чувством, вещáя, что страсть, ей
противоположная, есть отрицание такового. Добавим, что
почти всегда одна из трех страстей влечет за собой у того,
кем она завладела, две остальные, так что в общем нацио-



 
 
 

нальная страсть подпитывается всеми тремя. Впрочем, под-
питка эта – взаимная, и можно сказать, что антисемитизм,
капитализм и авторитаризм приобретают новую силу, всту-
пая в союз с национализмом. (Относительно прочности та-
ких союзов см. прим. С на с. 213.)

Не могу не отметить и вот какую особенность совер-
шенствования национальных страстей в современную эпоху:
в любой стране число людей, находящих прямой интерес в
том, чтобы принадлежать к сильной нации, сегодня неизме-
римо возросло. В наши дни во всех крупных государствах
не только промышленники и финансисты, но и в значитель-
ном количестве мелкие торговцы, мелкие буржуа, а также
врачи, адвокаты, писатели, художники – и даже рабочие –
убеждены, что для успешной деятельности им важно при-
надлежать к сильному, внушающему страх другим народам
историческому сообществу людей. Те, кто в состоянии за-
метить подобные перемены, признают, что этого убеждения,
по крайней мере столь явно выраженного, как сейчас, у мел-
ких предпринимателей – к примеру, во Франции – еще трид-
цать лет назад не было и в помине. У людей так называемых
свободных профессий оно появилось еще позднее; для нас,
конечно же, ново, когда художники с легкостью упрекают
правительство в «недостаточной заботе о престиже нации» –
недостаточной для того, чтобы их искусство привлекло к се-
бе внимание за рубежом. У рабочих убеждение, что, с про-
фессиональной точки зрения, в их интересах принадлежать



 
 
 

к сильной нации, также является совсем недавним; партия
«социалистов‐националистов», которой нет, кажется, только
во Франции, – безусловно, новейшее политическое образо-
вание. В отношении же промышленников новым представ-
ляется не то, что они ясно сознают личную заинтересован-
ность в могуществе своей нации, а то, что это сознание се-
годня претворяется в действие, в прямое давление на прави-
тельство154

154  Например: обращение «шести крупных промышленных и сельскохозяй-
ственных ассоциаций Германии» к г-ну Бетману-Гольвегу в мае 1914 года; впро-
чем, оно немногим отличалось от того, которое в 1815 году написали прусские
промышленники, чтобы сообщить правительству, какие аннексии необходимы
в интересах отечественной металлургии. (См.: Vidal de La Blache. La France de
l’Est, ch. XIX.) Некоторые немцы во всеуслышание заявляют об экономическом
характере своего национализма. «Не будем забывать, – говорит известный пан-
германист, – что Германская империя, обычно воспринимаемая за рубежом как
чисто военное государство, с самого начала (Zollverein *) есть государство глав-
ным образом экономическое». И еще: «Для нас война – только продолжение на-
шей экономической деятельности в мирное время, другими средствами, но теми
же методами» (Naumann. L’Europe centrale, p. 112, 247; см. все сочинение). Хотя
Германия, конечно же, не единственная страна, проявляющая торговый патрио-
тизм (Англии он свойствен ничуть не меньше, и с гораздо более давних времен),
но, похоже, единственная, которая этим гордится.
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