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Аннотация
Они веками живут на этой земле – бесстрашные, свободные и

непокорные. Кто они? Древние рыцари или герои новых сказок?
Хуторяне или граждане мира? Лесные язычники или «э-балты»,
обладающие последними технологиями? Сборник рассказов
Сергея Терешенкова многолик, как культурные ландшафты
Латвии, Литвы и Эстонии, где в каждой истории чувствуется
зыбкая грань между прошлым, настоящим и будущим.
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До минор

 
А  как мы тогда жили?! Мы  же были глупые, многого

не замечали. Родители молчали о сгинувших где-то в даль-
них краях, и  мы, счастливые незнанием, играли в  наспех
сколоченных деревянных песочницах в Парвенте1, а будучи
постарше перелезали через проржавевшие железные сетки
на Янтарной, потому что нам настрого это запрещали, пря-
тались между цистернами, отправлявшимися в порт и вол-
шебные страны, выискивали гравий, измазанный мазутом,
и любовались им, переливающимся в лучах солнца. Иногда
нас ловили железнодорожники или дружинники, отводили
в милицию, ставили на учет, мы затаивались на пару дней,
а потом все повторялось.

Летом настоящим приключением была поездка на море.
Каждую субботу и воскресенье, а то и через вечер мы с ма-
мой садились в набитый автобус, пропахший бензином, от-
чего становилось дурно, и через спрятанные в сосновом ле-
су домики и наперекор наносившему полные сандали пес-
ка ветру прорывались на пляж. По выходным пляж кишел
людьми, так что часто свободное пятнышко оказывалось
у самой кромки воды, за постепенно исчезающими борозд-
ками от машин пограничников.

1 Pārventa – район Вентспилса Завенторечье (лтш.).



 
 
 

Я мечтал, когда вырасту, выучиться на  пограничника,
чтобы хоть изредка видеть пустынный пляж и слышать толь-
ко шум волн, грозно накатывающих на берег. Желание толь-
ко усилилось, когда на улице мы как-то наткнулись на вы-
тянутых, в бежевых мундирах с зелеными погонами и мали-
новыми ремнями солдат, гордо прошествовавших в черных
сапогах в замковые казармы, а однажды нам повстречался
офицер, который присел передо мной на корточки, снял зе-
леную фуражку с выступающей красной звездой, спросил,
как меня зовут, на что я от смущения не смог ответить, рас-
смеявшись, потрепал по волосам и достал леденец: «На, дер-
жи, раз так». Перед сном я сказал маме, что точно буду по-
граничником, а она глубоко вздохнула: «Спи, спи…» – и вы-
бежала из комнаты.

Кажется, я мог часами не выходить из воды, намеренно от-
тягивая следующее удовольствие – молочный коктейль, ко-
торый в огромном металлическом стакане взбивала в «Яко-
ре» на чудесной вибрирующей всем корпусом машине доб-
рая тетя Илзе. Я сидел в  стекляшке «Якоря» и, потяги-
вая коктейль, непременно рисовавший пеной усы, прощался
с морем.

В  ПТУ я влюбился  – и  вся моя смелость улетучилась.
Я по  несколько дней копил карманные деньги, приглашал
ее в мрачный «Комсомолец», а после фильма водил по ис-
пещренной булыжниками, обломками деревянных приста-
ней и железобетонными сваями набережной Венты, только



 
 
 

чтобы иметь право подать Ане руку, когда она не могла пре-
одолеть очередное препятствие. Впереди на тоненьких нож-
ках, будто пришелец из «Войны миров» Уэллса, грозно на-
висала пограничная вышка: я уже начинал смутно различать
правду и ложь и больше туда не стремился. Так мы и прогу-
ляли до армии, после которой вышка в моих мечтах оконча-
тельно рухнула. Пару месяцев мы переписывались, но потом
обоим надоело.

После службы мне удалось устроиться на перевалочную
нефтебазу. Со смены мы с приятелем от нечего делать отпра-
вились в центр. В парке познакомились с женщинами. Мест
тогда было немного, так что мы пошли в  «Космос». Что-
бы произвести впечатление. Возвращались мы с ней позд-
но, никого на улицах уже не было, да подогретые коньяком
еще и петляли. В довершение всего на площади мы угоди-
ли прямо в лужу, расхохотались и принялись неистово цело-
ваться. Вдруг чувствую: кто-то смотрит. Отпрянул, отстра-
нил ее губы и  еле-еле в  мерцающем свете фонаря, за  ко-
лоннами, прочел частью выцветшие, частью пропавшие бук-
вы: «SAVU MIERU ES JUMS DODU»2. И она тоже замер-
ла. И  так, молча, дошли мы до  ее двери: «JŪSU PASTA
INDEKSS 229911 ВАШ ПОЧТОВЫЙ ИНДЕКС». И, хочешь
верь, хочешь не верь, откуда-то из глубины раздались зву-
ки органа, сначала стремительно-торжественные, а затем все
медленнее и тише, почти до угасания, и снова взрывающи-

2 Мир Мой даю вам (Ин. 14:27, лтш.).



 
 
 

еся надеждой к финалу. Мы стояли на пороге, и уже было
не разобрать – или это дождь нас хлещет по щекам, или это
наши собственные слезы.

Ну а дальше ты и сам знаешь.



 
 
 

 
Тюлененок

 
На математике Райго заскучал. Он рухнул на парту и меха-

нически повторял за учителем: «один плюс два плюс три бу-
дет шесть», «два плюс три плюс четыре будет девять», «три
плюс четыре плюс пять…» В занавеске отчаянно бился шер-
шень. Райго достал из портфеля банку, поставил ее на пу-
ти шершня и терпеливо ждал. Шершень успокоился, пополз
вниз по занавеске, подозрительно осмотрелся на краю бан-
ки, обошел ее по ободу и все-таки залез внутрь. Райго на-
крыл банку тетрадной страницей, перевернул ее вверх дном
и торжествующе поставил на парту. Шершень жужжал кры-
льями и ругался, а Райго, опустив голову на сложенные ла-
дони, с удивлением наблюдал за его возмущенными усика-
ми, семенящими лапками, жадно хватающими воздух жва-
лами…

– Райго! – нависла над ним учительница. Убедившись, что
он ее наконец услышал, она продолжила:  – Кол! И  выйди
вон, – смягчилась она.

Он опрокинул банку. Шершень злобно и радостно полетел
по классу. Райго вышел на двор и сел на лавку. Сегодня с мо-
ря должен возвратиться папа. Он обязательно привезет ему,
своему pissike ülge3, что-нибудь интересное. Райго предста-

3 маленький тюлень, тюлененок (кихнуский диалект эстонского языка).



 
 
 

вил, как папа мужественно преодолевает на лодке-долбленке
высокие волны и хлесткие бури, как причаливает к необи-
таемому острову, разводит костер, сушит одежду и отправ-
ляется на охоту. Тюлененок знал, что папа не один (одному
в море не выжить) и лодка совсем не маленькая, но в своих
мечтах ему нравилось верить, что его папа особенный и сам
может противостоять морской стихии.

На перемене двор наполнился детскими криками и игра-
ми. Райго с мальчишками, все в светлых брючках и замысло-
вато связанных узорчатых свитерах, взявшись за руки, вста-
ли в линию напротив девчонок в юбочках, спадающих раз-
ноцветными лентами, и расписных сорочках. Те поочередно
пытались прорваться через преграду, но удалось это только
Кайсе, отвлекшей мальчишек сорванным на бегу платком,
оголившим ее белопесочные волосы, и ловко юркнувшей им
под руки.

Последним уроком была родная речь. Райго любил краси-
вые таинственные знаки – буквы – и прилежно выводил, сле-
дуя голосу учительницы: «kaess, koer… Jagõlõvad nagu kaess
koeraga4».

– Странно, – подумал он. – Вот наши совсем не спорят,
разве что иногда Мусти5 слегка щелкнет по носу не в меру
любопытного Айвара или он напоказ огрызнется, когда она

4 кошка, собака… Спорят, как кошка с собакой (кихнуский диалект эстонского
языка).

5 От must – черный (эст.).



 
 
 

слишком близко подойдет к его миске.
После школы Райго, наскоро попрощавшись с товарища-

ми, вскочил на велосипед и покатил прямо через поле, не за-
езжая, как обычно, к старому смотрителю маяка, сказки ко-
торого он мог слушать до глубокого вечера. Он вприпрыжку,
мимо заливавшегося веселым лаем Айвара, ворвался в избу
и со всей мочи вцепился в могучие, пахнущие соленой ры-
бой, папины штаны. Райго стоял, боясь снова его упустить,
а тот медленно гладил сына по голове.

– Uata, mio pissike ülge!6 – Папа выложил на стол свежую
тюленью шкуру.

6 Посмотри, мой тюлененок! (кихнуский диалект эстонского языка).



 
 
 

 
Снежный мальчик

 
– Вот! – Раса скрутила мягкую проволоку в остов и пере-

дала его Руте, которая опасливо тронула холодный изгиб. –
Не бойся, пока ты с этим мужчиной можешь делать все, что
захочешь! – Раса принялась произвольно выворачивать ему
суставы. – Как только он почувствует себя личностью, станет
сложнее. Впрочем, разве в жизни не так?!

Рута ухмыльнулась. Когда она видела в витрине заворажи-
вающие куклы, грустно смотревшие ей вслед человеческими
глазами, она представляла Расу недосягаемой волшебницей,
восседающей в окружении своих творений в одиноком замке
на горе. Девятиэтажка в Шешкине действительно возноси-
лась над парком и даже соборами старого города, но в осталь-
ном быт волшебницы мало отличался от ее собственного: ти-
повая трехкомнатная квартира, кошка, покупки.

– Смачиваешь и наносишь паперклей… Хо-ро-шо, – по-
правляла Раса насаженную на  стержень голову из  фольги,
на которой медленно проступали кукольные черты.

Каждое утро Рута счастливо отправлялась на остановку
в предвкушении еще одного удивительного дня в панельном
замке. Кукла нарастала обрывками ткани и синтепоном, пря-
чущимися под паперклеем, и теперь неосторожное движение
могло изойти трещиной, которую приходилось замазывать
сызнова. В конце концов голова застыла в наклоне, а правая



 
 
 

рука – в согнутом локте. Весь следующий день ушел на паль-
цы, ломавшиеся под настойчивостью Руты, пока указатель-
ный чуть не прижался к устам.

– Как-то раз меня пригласили на выставку в Прагу. На ро-
дину голема, ага. Мы же тоже из  глины себе помощников
лепим! – рассказывала за работой очередную историю Ра-
са.  – Дали самое лучшее место, уважение и  почет, но  те-
ма… Чехия, XIV век! Мои первые ассоциации – темень, чу-
ма. Как их обыгрывать?! Но потом вспомнила расцвет Лит-
вы – и у них это тоже золотое время было: мост, универси-
тет, Пражский град… Карл-Венцеслав, четыре королевы –
и  со  всеми любовь! Бывает  же такое! Что-то он слишком
женственный у тебя получается, – отвлеклась она на голову
с уже подведенными губами и бледным румянцем на щеках.

– Еще фиолетовым подкрасим, – возразила Рута, погла-
див куклу по светлым волосам из козьей шерсти. – Он же
снежный… снежный мальчик.

Спустя неделю Рута шагала по «Акрополису» с улыбкой,
открытой всему миру, и  вытянутой коробкой на  плотной
петле. Дома она заботливо разложила картонную конструк-
цию и, страхуя куклу от  падения ладонями, поставила ее
на широкие башмаки. Кукла не шелохнулась. Рута облегчен-
но скользнула по белым чулкам, роскошным голубым панта-
лонам и сорочке и пристально заглянула под шальные, зави-
вающиеся вверх ресницы. В какой-то момент ей почудилось,
что кукла моргнула, но через мгновение она только рассмея-



 
 
 

лась своему воображению. Кукла распрямилась, поймала ба-
ланс и ласково посмотрела на свою создательницу.

– Мой снежный мальчик! – воскликнула Рута.
– Тсс… – прошептал снежный мальчик, вернув палец к гу-

бам, и спрыгнул с полки.



 
 
 

 
Синяя корова

 
Гриета открыла пожелтевшую тетрадь и, поборов дрожь

пальцев, старательно принялась выводить забытые буквы
со множеством запятых, двойных и одинарных точек, гало-
чек и черточек; иногда ей попадалась широкая «о» под греб-
нем волны.

«Мы жили бедно, все вместе в одной комнате хозяйского
дома. Кроме нас, на дворе было шесть семей. Отец промыш-
лял салакой и килькой. Около Иванова дня и после вылавли-
вали камбалу: ее замораживали и только потом коптили для
себя или на продажу. Рыбу предлагали в окрестных деревнях
подальше от моря, иногда на ярмарке в Дундаге. Часто ры-
бу обменивали на шерсть, ситец, продукты. Самым сладким
блюдом на столе считался sūrkak7: в него добавляли морковь.

В лесу собирали грибы и ягоды. Как-то на рассвете я одна
пошла за черникой на малое море8. Вдруг вижу: под дубом
сидит босая светловолосая девушка в красной кофте и юбке
с алыми лентами, плетет венок и поет. Вокруг нее паслись – я
сначала своим глазам не поверила! – синие коровы. Засмот-
релась я на одну из них, с золотым колокольчиком, уходив-

7 большая ватрушка (лив.) – традиционная ватрушка из ржаной муки с карто-
фельным пюре, морковью и яйцом.

8 От Piški mer – малое море, или Рижский залив, в отличие от Sūr mer – большое
море, или Ирбенский пролив (лив.).



 
 
 

шую все глубже в траву, и не сразу услышала голос из воды:
«Довольно, дочка! Загоняй их обратно!» Девушка вскочила,
уронила венок на землю, и синие коровы вместе с ней скры-
лись за четвертой горкой9. Только одну заплутавшую корову,
с золотым колокольчиком, девушка не дозвалась. Та с тос-
кой оглянулась. Я подняла венок, положила его между ро-
гов и обняла корову за голову. Она довольно заласкалась, а я
наполнила лукошко черникой и отправилась домой. Когда я
рассказала о синей корове, меня подняли на смех. Я обеща-
ла ее привести, но так ее больше и не встретила.

Почти всю войну я провела в  Риге, где вышла замуж
за Карлиса, которого знала еще по школе. У нас родилась
Эде, и на пароходе «Нептун» я поплыла к родителям; Карлис
присоединился к нам через три недели, прорвавшись по при-
брежным тропинкам на велосипеде. В сумерках море было
совсем чужим: на  мысе тревожно мигал маяк, от  Сормо10

возвращался военный патруль, в кровавом воздухе истошно
вопили чайки. И в этот момент из леса ко мне вышла све-
тящаяся синим корова. Я с трудом различила золото пропи-
танного копотью молчаливого колокольчика. Она потерлась
о мое плечо и, сдерживая слезы, тихо промычала: «Ail!»11.

На следующее утро мы выяснили, как добраться до Шве-
ции. Албинс из соседней деревни готовил лодку на Готланд,

9 От mäg (лив.) / kalniņš (лтш). – гора, горка, здесь: мель.
10 Sǭrmǭ – Сааремаа (лив.).
11 Уезжай! (лив.).



 
 
 

и  через несколько дней, оставшись незаметными для рас-
квартированного в доме родителей немецкого полковника,
мы с еще одной семьей двинулись в путь. С курса мы сби-
лись. В открытом море у нас заглох мотор, кончились пища
и вода, и мы – с тремя маленькими детьми на борту – дрей-
фовали, пока нас не спас проходивший мимо кораблик.

Так мы и оказались сначала в Линдесберге, потом в Бу-
росе и в конце концов в Канаде. Карлис умер уже двадцать
с лишним лет назад. Эде навещает меня каждый месяц. Я
ни о чем не жалею. Если только об одном: мне уже никогда
не суждено увидеть родной ливский край».

Гриета бережно перевернула последнюю страницу тетра-
ди. Она со вздохом приподнялась и, опершись на палку, до-
ковыляла до  кровати. Зажмурившись, она скинула с  себя
теплое одеяло, расправила руки и, проскользнув сквозь стек-
ло, закружилась по  снежной земле. Гриета быстро летела
за океан и два моря и замедлилась только перед самым про-
диравшимся к  маяку песчаным носом. Она увидела нака-
тывавшие с Сормо высокие волны, безжалостно вырванные
с корнем на малом море сосны и березы и где-то за ними,
в черничнике, синюю корову в венке, которая улыбалась ей
и шла встречать на берег. Из воды донесся девичий напев:

Siz ku ma piški jema jūs pids kārant jūokšiz vēl,
siz lōlidi ma lōliz nei, kui ma siz opiz sǟl.
Un ku ma sūrõks nokaziz un jellō pārmuoistiz,



 
 
 

siz lōlidi īrgiz loulõ ma, kus ma siz jelliz, käuž.
Ma lōliz mitsās līndudõks, ma taras puțkõdõks,
ma lōliz pitkõ riekkõ lǟds, ma lǟlamt tīedõ tīeds.
Un ku ma jembit ab lōla un kalmõ maggõm lǟb,
laz piškizt līndud lōlagõd siz teiz min kālma pǟl!12

Синяя корова весело зазвенела золотым колокольчиком
и ринулась в море. Вскоре она исчезла за четвертой горкой.

12 Когда я еще маленькой девочкой бегала по двору, / Я пела обо всем, что
видела во дворе. / А когда подросла и поняла жизнь, / Начала я петь песни, ку-
да бы ни пошла. / Я пою с птицами в лесу, с цветами на лугу, / Пою и когда от-
дыхаю, и когда тяжело работаю. / А когда я больше не буду петь и буду лежать
на кладбище, / Пусть меня вспомнят птицы и споют мне на могиле (лив.) – песня
ливской певицы Лоте Линденберги.



 
 
 

 
Содержатель змей

 
Мадис закрыл квартиру на ключ и стал торопливо спус-

каться по просторной и вычурной лестнице подкопченной
сталинки в центре города. Он проспал, а корм нужно давать
по расписанию. Он еще долго ковырялся с тяжелым подваль-
ным замком, который все время заедало, и думал, что скоро
они наконец переедут в отдельное здание, где питомцы по-
чувствуют себя вольготнее. И все-таки ему было жалко рас-
ставаться с этим домом, из которого он почти не выходил,
разве что за продуктами и в очередную экспедицию.

Наконец замок подался, Мадис включил свет и  исчез
внутри. Удав Боа приветливо зашелестел в своем террари-
уме. За стеклом внизу переливалась изжелта-бурым красот-
ка ага, раздувалась и тихо точила яд. На Боа посетители ред-
ко обращали внимание, но вот загадочную жабу всем была
охота потрогать. Мадис снимал крышку с ее террариума и,
пока любопытный турист протягивал свои пальцы к аге, мол-
ниеносно отодвигал пластик и водружал на руки ошарашен-
ному удава: «Он только подушит, а она готова убить».

Свою коллекцию Мадис собирал уже пятнадцать лет. Пер-
вым экспонатом как раз и стал Боа, а уже потом к нему при-
бавились обыкновенные и экзотические гадюки, вараны, та-
рантулы, скорпионы, крокодил и прочая живность. Владель-
цы квартир сначала были против такого соседства, но Ма-



 
 
 

дис обладал недюжинным талантом убеждения. Кроме того,
в доме его знали с детства, так что получить разрешение уда-
лось довольно быстро. За все время не случилось ни одно-
го побега из подвала, что успокаивало даже самых неприми-
римых противников: в конце концов, мало ли какое хобби
у человека! За глаза Мадис даже заслужил у домочадцев по-
четное прозвище – Madu Madis13.

Он поспешил во второй зал, к террариуму с десятиднев-
ными эфятами. Они с интересом вытянули головки и мед-
ленно покачивались на хрупких тельцах. Он осторожно на-
сыпал им кузнечиков и отошел: яда у малышей скопилось
достаточно. Самого Мадиса укусили лишь однажды, да и то
в Соомаа, а вот его приятелю Арво повезло меньше. Сколь-
ко раз они вместе продирались через африканские джунгли,
американские сельвы, рыскали по австралийским пустыням,
плыли по азиатским болотам, а укус настиг его в этом самом
подвале!

Они вместе убирались, и, когда Арво отворил террариум
с кассавой, она стремительно бросилась ему на большой па-
лец. Мадис схватил топор, отрубил другу немеющий палец
и  так остановил распространение паралича. Сплющенная
морда кассавы, извивающейся толстыми бежевыми и багро-
во-коричневыми ромбами и треугольниками, грустно смот-
рела сейчас своими глазками на Мадиса, но тот хорошо знал,
что в ее пасти скрываются самые длинные в ее роде пятисан-

13 Змей Мадис (эст.)



 
 
 

тиметровые зубы, мертвую хватку которых ощутил на себе
Арво.

Мадис переходил от  зеленой бойги к  гремучей змее,
от гюрзы к мозамбикской кобре, от тигрового к сетчатому
питону Минуэлу14, удостоившемуся своего прозвания после
того, как он плотно сжал руку потерявшего на  мгновение
бдительность хозяина. Минуэлу методично полз к шее Ма-
диса, но на этот раз исход предотвратил Арво, который по-
мог размотать питона.

Мадис весело постучал Минуэлу в  стекло и  вернулся
к Боа. Снаружи уже ждали мама с дочкой. Мадис распахнул
дверь и широко улыбнулся:

– Привет!

14 От minu elu – моя жизнь (эст).



 
 
 

 
Диссонанс

 
Сидящий напротив собеседник вызывал неприятные вос-

поминания: мало того, что он в прошлом был преподавате-
лем Паулюса и, как принято говорить, выбился в люди, хо-
тя вроде, исключительно благодаря близости университета
к президентскому дворцу, так еще именно он пристроил Па-
улюса на радио, когда заядлый отличник, первый везде и все-
гда, вдруг очутился на обочине и спивался. Наставник гор-
дился, что спас тогда Паулюса, и надуманные им самим обя-
зательства тяжким грузом ложились на плечи любимого сту-
дента. Хорошо, что удалось откреститься срочными делами
от приглашения на ужин и его нудного хвастовства.

Паулюс ненавидел работу: торчать в студии, задавать с ум-
ным видом дурацкие вопросы, внимательно слушать растя-
нутые и не менее дурацкие ответы, особенно когда обе сто-
роны понимают, что это словоблудие никому не нужно, кро-
ме составителей рейтингов. И  так изо дня в  день, из  года
в год, из жизни в жизнь.

Паулюс ненавидел город: Каролинишкес с  телебашней,
набитый автобус, выплевывавший его на проспект Гедими-
на, собор и памятник. Он каждый раз равнодушно пробегал
мимо треклятых достопримечательностей, чтобы оказаться



 
 
 

за Вильняле15, в Ужуписе16, единственной альтернативе это-
му Ужпакалису17, как они с друзьями называли город.

Лишь миг парения по мосту через стройную Вильняле,
как будто противопоставленную раздавшемуся Нерису,  –
и вот она, свобода! Не преподаватель спас тогда Паулюса,
а Ужупис. И его Аушряле18, конечно. Он в одиночестве глу-
шил самогон на скамейке в парке, когда мимо него неожи-
данно промелькнула белая тень. Тень поинтересовалась, как
дела. Он не на шутку испугался, хотел скрыться от притя-
гательно страшной красоты, но  самостоятельно подняться
не смог. Тень поддержала его и провела через мост туда, где
он очнулся на рассвете и узнал прозвище своей избавитель-
ницы – Аушряле с Вильняле.

Аушряле любила целый мир и Паулюса. Она пела этнику
в ансамбле с Ромуальдасом, Гаспарасом и Вилюсом. За об-
суждением завтрашнего концерта Паулюс и застал их в баре.
Приятелям тоже не нравилась неремесленная работа Паулю-
са, и каждый вечер он виновато возвращался к ним, оправ-
дываясь перед Аушряле, что работа обеспечивает им ста-
бильность. Это никогда не станет для нее аргументом, но…

15  Vilnelė  – уменьшительно-ласкательное название реки Вильни, от  Vilnia
(лит.).

16 Užupis – Заречье (лит.), район Вильнюса, традиционное место жительства
творческих людей.

17 užpakalis – задница (лит.)
18 Aušrelė – литовское женское имя, уменьшительно-ласкательное от aušra –

«рассвет», «заря» (лит.).



 
 
 

Впрочем, все были настолько поглощены разговором, что
только мельком поздоровались с Паулюсом и продолжили.
Его это вполне устраивало: он еще не до конца восстановил-
ся от города. Паулюс под столом положил себе на колени ру-
ку Аушряле, водя указательным пальцем по ее ладони. При-
коснвение успокаивало и взрывало. Она поймала указатель-
ный палец, сжала его в кулак, а потом вдруг отпустила – и их
пальцы елочкой сплелись воедино. По спине прошелестели
мурашки. Теперь Паулюс почувствовал себя дома.

Он болтал, смеялся, курил, целовал ее вьющиеся волосы,
шептал ей всякую чушь, а после вытирал губами выступив-
шие на шее капельки пота. Бар покинули далеко за полночь.
Аушряле и Паулюс углублялись по Вильняле в ночь. Обняв-
шись, они смотрели на  освещенную блином луны водную
гладь непривычно тихой реки.

Утром Паулюс проснулся на берегу от пения птиц и бью-
щего прямо в глаза первого луча солнца, нисколько не сму-
щавшего дремавшую на плече Аушряле. Он осторожно от-
дернул одеяло и  направился к  реке. Нет ничего лучше,
чем умыться на рассвете росой Вильняле! Он в последний
раз огляделся и  залез обратно, думая, что надо собирать-
ся, чтобы успеть подготовиться к эфиру. На краю он помед-
лил, оступился и полетел вниз. Удар получился несильным,
но пришелся затылком точно на острый булыжник. Паулюс
по инерции повернул голову к родной Вильняле, быстро уно-
сившей вдаль струйки крови.



 
 
 

 
О последнем листе

 
Янис больше не узнавал окружение. Если на старой же-

лезнодорожной станции как будто ничего не  изменилось,
стоило только перейти дорогу – и путник попадал в звуко-
световорот: веселый гомон ресторанов, с трудом перебива-
ющий иностранный речитатив из динамиков; огни магази-
нов и клубов; первые лучики в окнах выросших из дюн ка-
менных трехэтажных монстров – все это назойливо отдаляло
от конечной точки. Он пытался ускользнуть от обступивше-
го его безумия, но неминуемо натыкался на новые препят-
ствия.

Янис закрыл глаза и уши, а когда снова открыл, почув-
ствовал смоляной аромат и – через миг – различил очерта-
ния сосен. Он шел по тому самому парку сорокалетней дав-
ности и жадно ловил вечерний бриз. Мимо, взявшись за ру-
ки, промчались смешливые девчата. Он их окликнул. Од-
на из них, в платье в черный горошек, чуть обернувшись,
только шаловливо сверкнула глазами, и они побежали даль-
ше. Он медленно последовал за ними, туда, где с деревянной
эстрады доносился раскатистый голос оркестра, и нагнал его
на начале следующей песни. Он искал ее горошины, и, когда
вдруг встретился с ее черными глазами, дыхание ему больше
не подчинялось.

– Dzīvoja reiz lapa zarā, dzīvoja tā visiem garām, arī sev, arī



 
 
 

sev…19 – раздалось с эстрады.
Янис сделал шаг и протанцевал с Байбой весь вечер. А по-

том они еще долго сидели на берегу моря и смотрели на па-
дающие звезды. Байба обнимала колени, Янис обнимал ее
и рассказывал что-то непутевое. Байба смеялась.

«Это неправильно, это жутко неправильно», – бубнил се-
бе Янис, разводя спирт. Старый дом остыл, и даже шерстя-
ное одеяло не давало хозяину достаточно тепла. Байба ушла,
покинула его в этом мире, хотя Янис был ее старше. Бутылка
опрокинулась; спирт, сопровождаемый ругательствами, по-
лился на пол. Он устроился со стаканом у окна и закурил.

По остывшему песку они возвращались домой. Перед по-
воротом в лес они в последний раз оглянулись на волны. Бай-
ба зажмурилась от закатного солнца. Янис острожно провел
по ее волосам. В доме вовсю кипел чайник. Янис отрезал
ржаного хлеба, тонко намазал его маслом и щедро посыпал
солью. Байба смеялась, что это за ужин, но он говорил, что
лучшего лакомства и найти нельзя, и главное – что они вме-
сте. Он накинул ей на плечи шерстяное одеяло и подлез под
него сам. Они пили чай, а на горизонте пламенело небо.

Огонь нехотя вырвался наружу из  тлеющей сигареты,
разогнался по спиртовой дорожке и, захватив тумбочку с га-
зовой плитой, уже не  останавливался. Где-то вдалеке гро-

19 Жил однажды лист на ветке, жил он в  стороне от всех, сам по  себе, сам
по себе… (лтш.) – строки из песни Раймонда Паулса «О последнем листе» (Par
pēdējo lapu), в русском переводе известной как «Листья желтые».



 
 
 

мыхнуло. Дом полыхнул желтым и красным. С другой сто-
роны ветер принес:

– Viņš jau nežēlos, viņš metīs tieši sārtā lapas dzeltenās un
lapas tumši sārtās20.

20 Он больше не жалеет, он бросает прямо в костер листья желтые и листья
темно-красные (лтш.) – строки из песни Раймонда Паулса «О последнем листе».



 
 
 

 
Сосна. Мерикюль

 
Недавно дорогу заасфальтировали, а ее саму уважитель-

но обнесли безвкусной оградой из белого кирпича, под ко-
торой валялись осколки бутылок из-под шампанского, раз-
битых молодоженами на счастье. На могучих ветвях, расхо-
дившихся в разные стороны от раздавшегося туловища, раз-
вевались пестрые ленты. Отчаянные женихи размашистыми
шагами забирались чуть ли не под самую крону, потом так же
резво спускались под аплодисменты гостей и целовали неве-
сту. Помогало ли это, ей было неведомо: легенды домысли-
вают люди, а деревья и так понимают свою значимость.

Гораздо радушнее привечала она детишек, обычно приез-
жавших на велосипедах, сидевших, опершись о ствол, у про-
хладных корней и восторженно глядевших ввысь. Иногда де-
ти тоже пытались залезть на сук повыше, и она слегка при-
падала к земле, чтобы им стало легче. Правда, среди них то-
же попадались озорники, которые от досады, что не обло-
мить вознесшиеся к небу тонкие ветки, дубасили ее кулака-
ми и даже ранили перочинным ножом. Таких она награжда-
ла ударами по лбу, и, побуянив еще немного, те отступали.

Она знавала другие времена. Но в самом начале, как толь-
ко она проклюнулась и распушила первые иголки, ее едва
не затоптал крестьянский мальчишка, пятившийся от обиль-
ных кустов черники. Через несколько лет она уже достаточно



 
 
 

окрепла, чтобы ее обходили стороной. Подле нее проложили
тропинку, и одним росистым утром она не без удовольствия
наблюдала, как повзрослевшего мальчишку, вместе с други-
ми рекрутами, отводчик гнал на войну.

Она устремлялась все выше и  уже заметно выделялась
на  фоне окрестных деревьев. Осенью те лишались своей
лиственной мишуры и  мертвенно серели зиму напролет,
а  она надевала снежную шубу и, посверкивая, ждала вес-
ны. Однажды мимо проходили темный и светлый господин.
Они, еле шевеля губами, разговаривали и глубоко кутались
в  пальто, и  вдруг светлый господин остановился, показал
на нее и, придерживая цилиндр, продекламировал:

– Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Höh’…21

Они молча полюбовались ею и проскрипели дальше.
Известной она стала благодаря живописцу с сосновой фа-

милией. Он часто укрывался в ее тени и, выставив мольберт,
рисовал раскрывавшийся пейзаж. Ей нравились его карти-
ны, и она благодарно покачивалась на ветру. От ствола уже
поползли первые, не обломанные до срока на растопку вет-
ви, от которых вниз, накреняя ее всю, к дороге свисали рос-
кошные колючие лапы. В другие дни художник делал каран-

21 На севере диком стоит одиноко / На голой вершине сосна… – из стихотво-
рения Г. Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam…» (нем., пер. М. Ю. Лермонтова).



 
 
 

дашные наброски: тогда он приникал к ней спиной – и белый
лист бумаги вмиг становился живым. Бывало, что от  зноя
и воздуха художник ронял карандаш, и она бережно храни-
ла его сон. Как-то он расположился по другую сторону тро-
пинки. От любопытства она пыталась подняться на цыпочки
корней и наконец рассмотрела, что он писал ее. Она вскину-
ла крону, чтобы в лучах солнца казаться еще более величе-
ственной. Прохожие ей донесли, что теперь ее масляная ко-
пия украшает далекий музей.

Следующий век она вспоминать не хотела: слишком мно-
го смолы за растерзанные судьбы ей довелось пролить. Она
чудом уцелела в  продвижении войск с  запада и  в  наступ-
лении с востока, провожала обозы грязных мужчин и жен-
щин с отрешенными взглядами и плачущими детьми, кото-
рые больше никогда не  вернулись, и  долго не  верила, что
спонтанный праздник много лет спустя, когда ее, взявшись
за руки, обнимали пассажиры тормозивших у знака машин,
снова не оборвется.

Она вздохнула всеми иголками. Вечность тяжко давила
на сердцевину.



 
 
 

 
Эглите

 
– А давайте сочинять сказку, – предложил Римас.
– Точно! Сказку, сказку, сказку! – завопил весь круг.
– Тогда одному из нас надо выйти. Тяните! – Римас выста-

вил вперед сложенную лодочкой руку с ровным рядом спи-
чечных головок.

Переломанная спичка досталась Тому. Он нехотя поднял-
ся.

– Теперь слушайте! – еле сдерживаясь, прошептал Римас,
когда Том захлопнул за собой дверь. – Том сам все придума-
ет. Наша задача – говорить «да», когда вопрос оканчивается
на гласную, и «нет», когда на согласную. Понятно? – Римас
выждал паузу и рассмеялся: – Десять минут бурно обсужда-
ем сюжет.

В огромной таинственной комнате мерцающие свечи вы-
хватывали лишь смутные очертания предметов. Жигис рав-
нодушно скользил взглядом по серванту, старинной машин-
ке Зингера, валявшейся в углу венецианской маске. Он ис-
подтишка искал Эглите и облегченно выдохнул, когда обна-
ружил ее потупившейся. Он любовался ее вьющимися каш-
тановыми волосами и думал, что они одни в этой комнате
и этом мире.

– Том, мы готовы! – крикнул Римас. Том вернулся и с по-
дозрением поглядел на круг. – Ох, и витиеватая у нас сказка



 
 
 

получилась! Задавай только те вопросы, на которые можно
ответить «да» иди «нет».

Игра началась.
– Действие сказки происходит в лесу?
– Да!
– Главный герой сказки – волк?
– Нет!
– Медведь?
– Нет!
– Может, она о ежике?
– Да!
– Ежике в тумане?
– Да! Нет? Да-да, да! – понеслось со всех сторон
– Так нет или да?
– Да!
– Очень оригинально…
– Да!
– Что да?.. Ладно, ежик куда-то идет?
– Нет!
– Он стоит?
– Нет!
– Сидит?
– Тоже нет!
– Лежит в постели?
– Да!
– Значит, он болен?



 
 
 

– Нет!
– Он спит?
– Нет!
– Он, что, хочет секса?
– Да, да, да!
– Интересно. Он ждет ежиху?
– Нет!
– Лису?
– Нет!
– Морскую свинку?
– Нет!
– Ну, не знаю, барашка, что ли?
– Да! Барашка, барашка!
– Ну вы и извращенцы! То есть барашек трахнул ежика?
– Да! Дальше! – заливался круг.
Жигис густо покраснел и перестал следить за  сюжетом.

К своему удовольствию, он заметил, что Эглите тоже остави-
ла игру и увлеченно наблюдала огонь. Он осторожно прибли-
зился к ней, тихо провел тыльной стороной ладони по щеке,
подбородку и, споткнувшись о шею, остановился.

Римас больно щелкнул Жигиса по носу:
– Эй, ты тут? Ты согласен?
– Согласен, – глухо отозвался Жигис.
Римас куда-то ушел, прихватив с собой еще двоих из кру-

га. Друзья поочередно приходили назад мокрыми и веселы-
ми или сухими и счастливыми, а их место в неизвестности



 
 
 

занимали другие. Наконец позвали Эглите. Она спешно со-
бралась, разгладила юбку и, сверкнув голыми пятками, бес-
шумно покинула комнату. Жигис мучился неведомыми кар-
тинами случающегося, как вдруг следующий возвращенец
указал на дверь ему.

– Иди в ванную! – послышался голос Римаса.
Жигис почувствовал вату в ногах и целую вечность до-

бирался до места назначения. Облокотившись на раковину,
на стуле сидел Римас, а в ванне, на корточках, крепко обни-
мая колени, – Эглите.

– Не дрейфь! – подмигнул Римас. – Представь, что ты гу-
ляешь по берегу озера и вдруг видишь прекрасную и груст-
ную девушку. – Эглите положила голову набок, вперившись
в Жигиса бездонными, полными грусти глазами. – Чем ее
развеселить? Может быть, нужно погладить ей руку? – Уви-
дев, что Жигис уставился на Эглите и не реагировал, Римас
нетерпеливо подтолкнул его: – Ну же, погладь ей руку!

Жигис робко дотронулся до руки Эглите. Она отвела го-
лову, но в лице не изменилась.

– Не сработало! – торжествующе заявил Римас. – Тогда,
может быть, стоит поцеловать ей руку?

Жигис уже увереннее взял руку Эглите, но только коснул-
ся дыханием ее вздыбившихся волосков. Эглите по-прежне-
му сидела грустная.

– Снова нет! Может, нужно поцеловать ее в щеку? – Жи-
гис неуклюже пытался приноровиться к щеке, и Римас ре-



 
 
 

шил помочь: – Полезай в ванну, так удобнее будет!
Жигис перекинул одну ногу за бортик и, оторвавшись вто-

рой от пола, наверняка потерял бы равновесие, если бы Эг-
лите ему не помогла. Римас захохотал:

– Ну давай, поцелуй ее!
Жигис приложился к  ее щеке. Эглите сочувственно

на него посмотрела, но была непреклонна.
– Опять неудача! Тогда ее спасет только поцелуй в губы!
Сердце Жигиса бешено заколотилось, но он не хотел от-

ступать. На мгновение ему показалось, что Эглите сама без-
молвно просит его о поцелуе. Он наклонил голову, она на-
клонилась в обратную сторону и… плюнула в него водой. Ри-
мас захлопал в ладоши, а Эглите наконец улыбнулась. Мок-
рый Жигис ошарашенно забегал глазами по сторонам, а по-
том выбрался из плена ванной и сорвал свою куртку с ко-
ридорного крючка. Он громко застучал по ступеням вниз,
не обращая внимания на призывы Римаса.



 
 
 

 
Полиэфирный век

 
На рынке было душно и по-летнему многолюдно, и Эми-

лию, протолкавшуюся несколько кругов с корзиной, на дне
которой лежал единственный конверт, и отчаявшуюся при-
влечь внимание к своей только что купленной в подвале со-
седнего торгового центра шляпке из искусственной соломки
с розовой лентой, вынесло наружу. Здесь она вошла в про-
гулочный ритм и деловито дефилировала по рядам, пробуя
созревшую наконец малину и первые разносолы. Некоторые
продавцы узнавали ее и  безнадежно парировали вопросы
о товарах, пока она их довольно поглощала и, не слушая, сле-
довала дальше. Отметив боковым зрением смотрящих в ее
сторону и  шепчущихся кумушек, Эмилия посчитала свою
миссию выполненной и поспешила домой.

Напевая под нос забытый романс, она взлетела по скри-
пучим ступенькам в  свою малюсенькую квартиру, сброси-
ла ненавистные туфли и, прижав к стучащей груди письмо,
небрежно опустилась в кресло. На башне святого Иосифа за-
звонили к службе. Эмилия неторопливо разрезала конверт
изящным ножиком. Она пробежалась по листу и останови-
лась на постскриптуме: «Впрочем, если Вы захотите нас по-
сетить, мы будем рады». Она перечитывала его несколько
раз, а потом вдруг обняла письмо и принялась вальсировать
по комнате, пока не споткнулась о массивный стол.



 
 
 

Всю вторую половину дня Эмилия собиралась сесть за от-
вет, но постоянно находила поводы для отвлечения: обеден-
ный перерыв, телефонные звонки, тщательнейшую уборку…
К  вечерне она зажгла зеленую лампу и  схватилась за  ка-
пиллярную ручку. Размашистым почерком она фиксирова-
ла мысли, путавшиеся в  голове в  течение дня, перемежая
их цитатами и цельными стихотворениями. Внизу последней
страницы она помедлила и аккуратно вывела: «P.S. Вы сооб-
щаете, что будете рады меня видеть. Смею ли я надеять-
ся?» Точка под вопросом расплылась в кляксу.

Эмилия с трудом засунула кипу бумаги под клапан, ко-
торый пришлось скрепить дополнительным клеем, и на сле-
дующее утро отправила письмо. На скамейке в приморском
парке она задумалась о первой за долгие годы поездке в неиз-
вестность, проигрывая сценарии встречи со  своим корре-
спондентом: он то галантно подавал ей руку, помогая спу-
ститься с подножки автобуса, и без лишних церемоний пред-
ставлял ее своей будущей женой семье, то нарочито холод-
но затаивался в глубине дома и унижал ее своим безразли-
чием. Но в любом случае все замки оканчивались пылкими
признаниями, беспечной жизнью вдали от шума и городской
суеты и веселым детским смехом.

С новым конвертом мечты обрастали подробностями, и,
хотя кавалер более ни строчкой не подтверждал своего при-
глашения, Эмилия вуалировала намеки в витиеватые фразы
и откладывала визит. Постепенно ветер зашелестел по тро-



 
 
 

пинкам желтыми листьями, не тронув лишь металлическое
дерево призраков, а значит, ее корреспондента на побережье
уже не было. Она ловила сквозь современную аранжировку
мелодию старинного языка, безвозвратно уходившую в раз-
ноцветные диоды. Началось томительно-сладкое ожидание
будущего сезона.



 
 
 

 
В снегах

 
Многочисленные гости неохотно разъезжались. Марит

и Пеэтер выходили провожать каждого и наблюдали, как ма-
шина за машиной ныряла за поворот. За ночь метель угомо-
нилась, и шины довольно скрипели на прощанье. Наконец
вернулась тишина.

Пеэтер пробрался лопатой к калитке, за которой ждало
весны картофельное поле, и, весело ступая и проваливаясь
чуть не по колено, спустился к закованной речке. Он легко ее
перешагнул и поднялся на лесной пригорок. Хвойная волна
едва не сбила его с ног. Пеэтер похлопал по стволу могучую
ель, в ответ положившую на плечо свою мохнатую лапу. Ле-
дяной комок ручейком заскользил под куртку.

Над домом ровным столбом курился дым. Когда они, два
инженера, сбежали от  суеты перемен тридцать лет тому,
здесь, на пятачке земли на выселках, стояла дощатая хиба-
ра, еле видневшаяся за редкими деревьями и исполински-
ми травами. Соседи со  злорадным любопытством гадали,
сколько у них протянут эти городские. Учиться пришлось
буквально всему – домостроительству, валу деревьев, пахо-
те: Таммы слишком привыкли жить в комфорте квартиры.
Им помогали: сначала братья и сестры, а потом и местные,
удивившиеся слаженности их работы. Некоторые из них то-
же приходили к единственному истинному имени Бога; дру-



 
 
 

гие продолжали шарахаться, но Пеэтер и Марит не настаи-
вали: значит, еще не время – и трудились дальше. Так день
за днем рядом с хибарой вырос белокирпичный двухэтаж-
ный, со всех сторон открытый глазу красавец. Через несколь-
ко лет удалось приобрести пространство вокруг, обеспечив-
шее их овощами и  фруктами, излишки которых стреми-
тельно продавались на расширенном выруском рынке. Де-
ти по одному оканчивали школу, пропадали в университе-
тах и… возвращались, обосновывались неподалеку со свои-
ми семьями.

Пеэтер понимал, почему так происходило. Они с Марит
когда-то так же были очарованы расползающимся во все сто-
роны городом и сами для него сделали немало. Однако город
требовал и тело, и душу. Пеэтер ловил это загнанное смяте-
ние отдыхавших от лекций детей и редких постояльцев, ко-
торых они брали не выгоды, а исцеления ради. Взять хотя бы
тех двух парней на неделе, плутавших по извилистым дорож-
кам, измотанных то ли алкоголем, то ли нескладными любо-
вями, нервно звонивших Марит, так что она предложила по-
дождать их на развилке, где, вынырвув из-за поворота и от-
чаянно дав по тормозам, они медленно проплыли до столк-
новения с ее «Субару». Пеэтер заметил, как парни недовер-
чиво косились на него, не зная, чем все это закончится, рас-
смеялся: «Ну вот и встретились!» – и вызвал полицию. В сто-
ловой Марит поила гостей чаем с вареньем. За тот неполный
день, который парни оставались – гуляли по окрестностям,



 
 
 

играли в шахматы, о чем-то переговаривались, он с удовле-
творением следил, как постепенно просветляются их лица.
И Божья воля на то, что вдобавок к их несчастьям в сауне
прорвало трубу: лишь бы сами целые были! Куда и от кого
они мчались? Зачем? Наутро Марит сварила кофе, достала
в подарок пару номеров «Vahitorn»22 и отпустила их в новое
опасное путешествие.

С  высоты Пеэтер первым приметил приближающийся
к дому пикап и неторопливо спустился с пригорка. Он креп-
ко поздоровался с Оливером. Сын вытащил из кузова бензо-
пилу, и они стали примеряться к вымахавшей на дворе ели.
С порога на них с интересом и улыбкой глядела Марит.

22 «Сторожевая башня» (эст.) – журнал, издание «Свидетелей Иеговы» (дея-
тельность организации запрещена на территории РФ).



 
 
 

 
э-балты

 
Парковка у выросшей в поле «Максимы» пустовала. Аль-

гис заехал под прожектор ближнего фонаря, выхватывающе-
го из  пространства густые хлопья первого снега, и  вышел
из машины. Он подставил спину ветру, достал электронную
сигарету и, оберегая ее ладонями, закурил. Он сделал все-
го несколько вдохов, когда метель занесла на парковку джип
Витиса.

Альгис еле поспевал за  мерцавшей впереди надписью
«Range Lover»23. Они выехали и тут же соскочили с трассы
в лес, где петляли добрый десяток километров. Задняя под-
веска, чудом ускользавшая от вздыбившихся корней, вывела
на дисплей: «Velnias! Atsargiai ten miške!»24 – и облегченно
развалилась, как только друзья добрались до большого бре-
венчатого дома. Витис махнул на нее рукой и распахнул пе-
ред Альгисом дверь.

Внутри стоял длинный массивный стол, на который Ин-
дре уже собрала угощения. Из углов, отгороженных деревян-
ными ширмами, боязливо выглянули Лорета и Йонас. Весь
ужин Витис хвалился их дипломами по  скрипке и  дзюдо,

23 Игра слов: название марки автомобиля «Range Rover» – дословно: странник,
для которого нет границ (англ.), переделанное в «Range Lover» – любитель вы-
ходить за границы (англ.).

24 Черт! Будь осторожен в лесу! (лит.)



 
 
 

а после безжалостно отправил детей спать.
В сенях обнаружилась баня, где Альгису стало совсем пья-

но. Он выбежал на крыльцо, набрал из встроенного в сруб
крана ведро ледяной воды и окатилcя. Поморщившись от на-
слаждения, он фыркнул и, немного поежившись на летев-
ший снег, ретировался в дом.

Витис уже открывал следующую дверь, на которой боль-
шими буквами было выцарапано: «DIDIEJI DUOMENYS»25.
От нее в темноту уходила бетонная лестница. Витис завязал
одно полотенце на бедрах, протянул другое Альгису, пома-
нил его за собой, захлопнул дверь, в яркой вспышке пока-
завшую свою металлическую изнанку, и крутанул штурвал
замка. Внизу расположилась каморка, по периметру застав-
ленная вмонтированными в шкафы блоками с прерывисты-
ми огоньками.

– На фига тебе столько серверов? – удивился Альгис.
– Сервера – уже вчерашний день. Это порталы, – просто

ответил Витис. – Куда хочешь?
– Ты что, изобрел телепорт?
– Он еще в разработке,  – серьезно продолжал Витис.  –

Пока мы научились только себя оцифровывать.
– Как в виртуальной реальности?
– И да, и нет. Мы можем посылать себя на другие стороны

компьютеров. Так куда ты хочешь?
– Ну не знаю, давай в Германию. Все никак не могу туда

25 БОЛЬШИЕ ДАННЫЕ (лит.)



 
 
 

попасть.
– Но тогда через Эстонию.
– Почему? Ведь это крюк!
– Скорость передачи выше. Мы с ними боремся за лидер-

ство, но пока безуспешно. Эс-то-ни-я.
Витис переключил тумблер. Один из  блоков выехал

из  шкафа. Из  него выдвинулся прибор вроде перископа
и оценивающе посмотрел на друзей.

– Я нырну первый, – сосредоточился Витис. – Ты за мной!
Перископ убрал свое око. Его сменила воронка, похожая

на трубу граммофона.
– Готовьсь! – крикнул Витис и прыгнул в трубу.
Альгис последовал за ним. Его засосало в воронку и сплю-

щило так, что хрустнули кости, и показалось, что он сейчас
задохнется. Однако в следующий момент он набрал полную
диафрагму и полетел в истонченном пространстве. Впереди
он едва различал пятки Витиса и так понимал, что его несет
в правильном направлении. Постепенно Альгис сориентиро-
вался и мог уже безошибочно определить, куда вело очеред-
ное ответвление. Через Латвию они продрались с трудом, по-
теряв драгоценные миллисекунды, но зато в Эстонии время
удалось нагнать. Их выплюнуло на пол залитого белым све-
том лофта.

– За нами придут, – успокоил Витис.
Действительно, через мгновение из стены просочилась де-

вушка с двумя халатами.



 
 
 

– Накиньте! – скомандовала она. Ее приказ был кстати:
в полете друзья не заметили, что потеряли полотенца. – Ме-
ня зовут Пилле-Рийн.

Витис представил обоих, но, когда собрался продолжать,
Пилле-Рийн его остановила:

– Знаю, что в Германию. Я мыслехакер. После освоения
электронных услуг, межгосударственного документооборота
и путешествий по большим данным мы занялись этой пер-
спективной отраслью. Я была первым волонтером.

– Вот это технологии! – восхищенно шепнул Альгису Ви-
тис.

– Мы еще только в самом начале, – снисходительно заме-
тила Пилле-Рийн. – Вы берете меня с собой, и я вас достав-
ляю директ-портацией прямо к компьютерам.

– А в чем твой интерес?
– Мне любопытно изучать архаичные сети, пока они еще

есть. По рукам?
– По рукам.
Пилле-Рийн спустила прозрачное полотно и послала ему

импульс, зажегший на интерфейсе: «Saksamaa»26. Прозрач-
ное полотно прошло троицу насквозь – и они увидели по-
жилую женщину в уставленном книгами зале, одним паль-
цем печатающую письмо на допотопном компьютере. Пил-
ле-Рийн проанализировала информацию и  вывесила реко-
мендацию обратиться к  кардиологу, чтобы предотвратить

26 Германия (эст.).



 
 
 

инфаркт в течение будущей недели. Буквы немедленно под-
строились под новый язык.

– Karl! Karl! – заорала женщина. – Diese Pop-up-Fenster
wieder!27

– Мы в Германии? – не поверил Альгис.
– Могло быть и скорее, если бы директ-портация не тор-

мозила, – пожала плечами Пилле-Рийн. – Ладно, вы тут раз-
влекайтесь, а меня ждут дела.

Ночь напролет Витис и Альгис перелетали от пользовате-
ля к пользователю, расставляли ловушки и помогали прохо-
дить на уровень выше, грозили полицией и оптимизировали
результаты поисковиков, но более всего всматривались в ли-
ца сидящих и обстановку по ту сторону экрана.

Далеко за полдень Альгис явился завтракать Индре уко-
ризненно покачала головой. Альгис вышел на заснеженную
лужайку перед домом и обнял высокое солнечное небо. Ма-
шина плавно скользила по запорошенной дороге, оттаявшей
только у самой трассы.

– Atsargiai! Kelias duobėtas!28 – запищало на бортовой па-
нели.

– Состав асфальта? – спросил Альгис.
На бортовой панели заверещали формулы. Альгис нажал

на кнопку и через минуту проехал по свежему покрытию.

27 Карл! Карл! Снова эти всплывающие окна! (нем.)
28 Внимание! Дырка на дороге! (лит.)



 
 
 

 
Поговорим

 
Алексис достал из холодильника банку пива и включил

телевизор. Под решительную музыку прозрачная рука про-
чертила круг, по которому поисковым радаром забегал лу-
чик. На заднем плане проявилась блондинка с каре, на вы-
соких шпильках и с уверенно схваченными под грудью лок-
тями. «Есть же на свете бабы!» – Алексис отхлебнул из бан-
ки и нарочито выпрямился. На экране замелькали большие
буквы, сложившиеся в слово: «PARUNĀSIM»29.

– Начинается! Инга! – зарычал он.
Из кухни, вытирая ладони о подол, засеменила Инга. Она

плюхнулась рядом и. выскользнув из-под руки Алексиса
(«Да подожди ты!»), с надеждой уставилась в телевизор. Она
аж подпрыгнула, когда из-за кулис вышла моложавая жен-
щина в цветастой блузке и коричневой юбке, которой все за-
аплодировали.

– Можешь же, когда хочешь! – в сердцах выпалил Алек-
сис. Под женщиной появилась надпись: «Inga (47), gaida vīru
no Mančesteras»30.

– А так я уродина, что ли? – развернулась к нему жена.
– Да разве я что-то говорю?! – ретировался он. – Просто

29 ПОГОВОРИМ (лтш.).
30 Инга (47), ждет мужа из Манчестера (лтш.).



 
 
 

вон поработают парикмахеры и эти… как их там… стили-
сты – и…!

– Значит, все-таки уродина!
– Блин, с чего ты взяла?! Я только…
– Тихо! – одернула Инга. – Послушать дай!
– И когда он в первый раз уехал? – спросила крашеная

дура.
– В 2004-м, сразу как границу открыли. Работы у нас в го-

роде не было, а надо и за продуктами, и за коммуналку пла-
тить… Сидели в  кредитах по  уши! И  я-то так рассудила:
«Почему бы и нет, пусть попробует».

– И подолгу он пропадал?
– По шесть месяцев! Потом неделю-другую побудет до-

ма – и обратно.
– Шесть месяцев! А жизнь-то ваша улучшилась?
– Куда там! Центы какие-то оставались!
– Центы?! А что же он делал с зарплатой?
– Как что!? Пропивал!
– Даааа…
– Да это ведь не главное, главное, что мы совсем чужие

друг другу стали…  – Инга уже не  могла сдерживаться  –
и первая слезинка скатилась по щеке. Зрители по команде
вздохнули.

– Умеешь ты на жалость пробить! – турнул ее в бок Алек-
сис и притянул поцелуем к себе.

–  Могу, когда хочу,  – нырнула под плечо Инга. В  сту-



 
 
 

дию под недовольный гул публики, пошатываясь, пробирал-
ся усталый человек в заляпанной краской робе.

–  Красавец!  – промурчала Инга. Человек нашел пульт
и  изо всех сил за  него уцепился. Внизу промелькнуло:
«Aleksis (48), mājās atgriežas katru pusgadu un dzer»31.

– Что ей еще надо!… Она вообще… понимает?!. Ни хре-
на! – Крики Алексиса время от времени прерывались закад-
ровым писком. Инга достала платок и беззвучно в него заре-
вела. – Ты… кое-как доезжаешь до Польши. С этими… во-
нючими гастарбайтерами трясешься до Франции, потом под
этот… как его… Ла… Ла-Манш. Ищешь объявления… зво-
нишь… никто не отвечает… бабки списываются… вкалыва-
ешь с утра… до вечера… ютишься в малюсенькой комнате
на четверых…

– Во заливает! – с гордостью заерзала на диване Инга.
– Да мне Харальдс рассказывал! Я бы сам ни за что на та-

кое не согласился!
–  И  разве после всего Вам не  приятно снова посидеть

у теплого домашнего очага? – осведомилась ошарашенная
сексуальная штучка.

– Еще как!.. Я… целый город могу купить!
– Однако Вы покупаете спиртное?
–  Я столько… друзей не  видел… Там  же ни одного…

родного лица… поговорить не с кем! Леса – койка – леса.
Язык… черт ногу сломит!

31 Алексис (48), домой возвращается каждые полгода и пьет (лтш.).



 
 
 

– А как же жена?
– А что… жена?! – Алексис размахнулся и едва не пова-

лился за пульт. – Она всегда… со мной. – Из разных концов
зала очередью посыпались неодобрительные реплики. – Она
всегда со мной, – повторил Алексис и пополз Инге под пе-
редник.

–  Алек, ну перестань…  – нехотя сопротивлялась она.
По обеим сторонам мирились.

– Когда-то давно вы поклялись быть в горе и в радости,
в богатстве и бедности, в  болезни и  в  здравии… – напут-
ствовала ведущая. Камера пролетела по утопающей в ова-
циях публике. – Алексис, ты обещаешь, что не будешь пить
и редкие свободные дни проводить с семьей?

–  Обещаю,  – Алексис отряхнул пальцы о  комбинезон,
проковылял к жене и принялся бережно вытирать уже вовсю
хлеставшие из нее слезы.

–  Инга! Ты теперь знаешь, как сложно мужу в  Англии
и что ему нужно чуть больше заботы и ласки, когда он на по-
бывке?

– Знаю! Я же не догадывалась, как ему тяжело! – рухну-
ла в объятия Алексиса Инга. Под ними зажегся финальный
титр: «Aleksis un Inga, atkal kopā»32.

– Любите друг друга, говорите друг с другом – и тогда все
у вас будет хорошо, – торжественно предсказывала блондин-
ка. – А мы встретимся с вами ровно через неделю, чтобы раз-

32 Алексис и Инга, снова вместе (лтш.).



 
 
 

решить еще одну невероятную и непридуманную историю.



 
 
 

 
Дачники

 
– …если верить Венцлове, то Бродский говорил, что Лит-

ва для русского человека – всегда шаг в правильном направ-
лении. А Эстония для Северянина? Как он здесь себя чув-
ствовал?

– Как он мог себя чувствовать?! Это чужая страна, тебя
никто не знает, не печатает, сидишь в неотапливаемом доме.
Денег не было даже на керосин! Женщины все эти бесконеч-
ные! Вы сами подумайте, молодой человек!

–  Не  кипятитесь. Во-первых, страна не  чужая. И  отец,
и брат с сестрой учились в Ревеле, сам он бывал в Гунгер-
бурге, а в Тойлу он впервые приехал еще в 1912-м.

– Хорошенькое дельце! Эстония оккупирована Германи-
ей, сначала карантин в Нарве, потом треклятый Ревель, что-
бы бешеным кругом оказаться в Тойле! На руках больная
мать, две жены, дочь и няня! И всем им приходится ютиться
в не лучшей половине плотницкого дома! Вот, посмотрите,
можно было здесь нормально жить или нет?

– Немцы скоро уйдут. А что до карантина, Вы вспомните
обыск Бунина в Линдау.

– Ох уж мне этот лицемер Бунин! Сначала поносит Се-
верянина на чем свет стоит, а потом вдруг, после «веселой
капели» стихов, мило жмет руку в Тапе, чаевничает в ваго-
не-ресторане и предлагает вместе сойти в Таллинне.



 
 
 

– И Северянину хватило ума отказаться… Послушайте,
это та Тапа – с «Tapa Kommunist»33 и «Tapa Edasi»34?

– Откуда Вы откопали пошлый шведский анекдот?! В Та-
пе никогда не  было такой газеты, она называлась «Эдаси
Коммунизмилэ»35.

–  Не  суть. Теперь о  том, что не  знают и  не  печатают.
Насколько мне известно, он переводил из  эстонской поэ-
зии по подстрочникам Фелиссы, объездил с ней пол-Европы,
не только Эстонию, получал субсидии от правительства. По-
ка он оставался с Фелиссой, все складывалось неплохо.

– Ну да, не  считая того, что они висели над пропастью
в Сербии, попали в бухарестское землетрясение, а в Киши-
неве его чуть не  закололи кинжалом! Фея Эйоле 36! Сего-
дня нет, а завтра есть. Он помирал от тоски: в Петербурге
и Москве его на руках носили, а здесь те же аллеи, море, ку-
сты…

– Хотелось бы мне знать, сколько таких фей он поймал
в тех же кустах и темных аллеях!

– Тьфу! Разве можно сравнивать Ору с Новгородчиной?
«Я снова вижу реки русские – Нелазу, Суду и Шексну…»
Не прелесть ли?

33 Коммунист Тапы, также дословно: убей коммуниста (эст.).
34 Вперед. Тапа, также дословно: убивай дальше (эст.).
35 «Edasi Kommunismile» – «Вперед к коммунизму» (эст.).
36 От ei ole – нет (эст.). «Фея Eiole» – название стихотворения и сборника

Игоря Северянина (1922).



 
 
 

– Смесь эстонского с  вологодским! «Давно я местность
эту знаю. Ее я вижу часто в снах…» Одна любовь не исклю-
чает другую: неужели Северянин Вас не убедил?

– «Нет, я не беженец, и я не эмигрант, – Тебе, родитель-
ница, русский мой талант…», и вот еще: «Когда чужбина до-
конала мысль мою, – И как, Россия, я тебе и что спою?»

– Вы бы еще «Приветствие Союзу» процитировали! Со-
ветская критика, ей-богу! Здесь он только пробует дно ше-
стом, чтобы не  увязнуть в  болоте, а  там хлюпает по  коч-
кам, не разбирая пути! И Раскольников, допрашивавший его
о статусе и позже сам оказавшийся в похожей ситуации, уже
сгинул в болоте до него: некому донести, что отверг предло-
жение проехаться по СССР. Стыдно!

– А что ему оставалось? Неотапливаемый дом…
– …женщины все эти бесконечные. Остановиться, раз пи-

сать после слов, вроде: «Вот ты какая: Вся такая, как надо!» –
нельзя. Вообще эта Вера…

– Да уж!



 
 
 

 
Балтийский путь

 
Входная дверь была не заперта. Нос разъедал запах моло-

ка, дыма и дерьма. Половицы нервно скрипели под тяжестью
шагов. Юстас постучал.

– Да?! – послышалось из комнаты.
Юстас потянул на себя ручку, обновив нижним краем бо-

розду в  коричневой краске. Он с  трудом продрался через
тюль защитной занавески. Потревоженные мухи зажужжали
в разные стороны.

– О, какие люди! Садись! – просиял Шарунас. – Как раз
чай вскипел.

– А твои где?
– На речке. Ну рассказывай!
– Да потихоньку… Я вот что зашел. Ты завтра собираешь-

ся?
– Конечно, мы всей семьей пойдем. Хочешь с нами?
– Не знаю, не знаю… Но ты сам рассуди: зачем им разре-

шать?
– Может, совесть проснулась наконец, – сжал на столе ку-

лаки Шарунас.
– На твоем месте я не был бы так наивен.
– Что-то я не пойму, к чему ты клонишь. Или ты забыл

своего деда в безвестной сибирской могиле? Или тебе без-
различны тысячи и тысячи таких же сгинувших?



 
 
 

– Все я помню! И деда, и в одну ночь побелевшую мать,
и издевки в школе… И именно поэтому нельзя допустить
повторения. Свобода ведь не навсегда.

– Не навсегда, если сейчас схорониться в подвале и вы-
дохнуть, когда придут за соседом, а не за тобой.

– Ну и ладно. Мое дело – предупредить, – поднялся Юс-
тас.
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