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Аннотация
Медленно, подтягиваясь за перила по обеим сторонам,

Джимми поднялся наверх. На площадке перед дверью студии
стояла его любимая гитара – Мейзи, по имени его первой любви.
Он поднял ее, прижал к груди и пристроил пальцы на грифе.
И качнулся назад. Ему удалось упасть с лестницы так, чтобы не
повредить гитару. Правда, при этом он свернул себе шею. Когда
из спальни на шум выскочила полураздетая Лин, Джимми был
уже абсолютно мертв. Думаете, на том дело и кончилось? Дудки,
здесь все только начинается.
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Джимми был пьян. Его группа только что вернулась из тя-

желого двухлетнего тура, и ребята решили слегка отметить
это дело. Ну, почти слегка. То есть, ого-го как. Он смутно
помнил сверкающую стриптизершу и пару моментов, о кото-
рых не стал бы рассказывать жене. Когда такси подвезло его
к дому, Джимми вывалился наружу, немного полежал на тра-
ве и пошел к двери. На четвереньках.

У самого порога он попытался принять вертикальное по-
ложение. После третьей неудачной попытки Джимми с тос-
кой подумал о Лин и своей пятилетней дочери. Когда вече-
ринка началась, он, уже предчувствуя, что ничем хорошим
это не закончится, позвонил жене и попросил его не ждать.
Она, как умная женщина, воздержалась от  комментариев.
И теперь наверняка спала, как младенец. Меньше всего ему
хотелось бы ее разбудить. Жаль, что Бобби еще не вернул-
ся – ему уже двенадцать, и он, черт возьми, тоже мужчина.



 
 
 

Джимми вздохнул и попробовал еще раз. Теперь ему уда-
лось продержаться ровно столько, чтобы открыть дверь и по-
пасть внутрь. Он чуток посидел на полу. В его голове грохо-
тала новая песня, и это было лучшее, что он когда-либо пи-
сал. Нужно было ухватить ее, пока она не исчезла.

Его домашняя студия была на втором этаже. Джимми со-
брал волю в кулак, встал и прошатался к лестнице. Лестница
возвышалась.

Медленно, подтягиваясь за  перила по  обеим сторонам,
Джимми поднялся наверх. На площадке перед дверью сту-
дии стояла его любимая гитара – Мейзи, по имени его первой
любви. Он поднял ее, прижал к груди и пристроил пальцы
на грифе. И качнулся назад. Ему удалось упасть с лестницы
так, чтобы не повредить гитару. Правда, при этом он свернул
себе шею. Когда из спальни на шум выскочила полураздетая
Лин, Джимми был уже абсолютно мертв.

Думаете, на том дело и кончилось? Дудки, здесь все толь-
ко начинается.

Дождь лил третьи сутки. Было десять вечера. Две длин-
новолосые фигуры стояли на лестнице под козырьком и ку-
рили. Козырек принадлежал репетиционной точке, находил-
ся в дорогущем районе и по сути представлял собой место
скорби. Музыканты приходили сюда, когда дело не ладилось.

А дело ни черта не ладилось. Айзек Гриммерман, удар-
ник, сплюнул под ноги и посмотрел на компаньона.



 
 
 

– Дохлый номер, – сказал он.
Фрэк Сандерс, басист, отправил окурок в урну и мрачно

кивнул:
– Не Джимми.
– Не Джимми.
Эти двое были знакомы пятнадцать лет, и  двенадцать

из них время от времени играли вместе, с самыми разны-
ми музыкантами. Они были круты. Они были классикой
и почти легендой. Но лучшим периодом в своей жизни оба
считали те несколько лет, что провели в  группе покойно-
го ныне Джеймса Макмерфи. На  их языке «не  Джимми»
означало что-то неудовлетворительное. Причем спектр этой
фразы был чрезвычайно широк – от легкого личного недо-
вольства коллегами до полного отстоя. В последнем случае
к «не Джимми» прибавлялось «совсем».

– Знаешь, мне его не хватает, – признался Фрэк.
– Мне тоже. Десять лет прошло… Надо же было так глупо

помереть!
Они помолчали.
– Он бы даже этот курятник расшевелил, – с тоской сказал

Айзек.
– Ну… – Фрэк вспомнил нынешнего вокалиста с безум-

ными глазами и белыми следами под носом, и в голосе про-
звучала неуверенность.

– Ладно, мы оба знаем, Джимми бы его вышиб. Кой черт
Лукас его держит, понять не могу.



 
 
 

Айзек тоже докурил, и теперь просто пялился на дождь.
Мокрая и холодная тоска начала его накрывать, а это было
плохо.

– Я тут кое-что продумывал, – начал Фрэк.
Айзек повернулся к  нему и  вопросительно приподнял

бровь. То, что изобретал Фрэк, обычно было дельным.
– Надо бы помянуть братишку, – сказал тот. – Ты как на-

счет большого концерта?
Гриммерман вгляделся в  лицо приятеля, тщательно его

изучил и убедился, что тот не шутит. Тогда он спросил:
– Насколько большого?
– Помнишь тот стадион, на котором мы выступали перед

последним туром? – Фрэк казался равнодушным, но в глу-
бине его глаз горели адские искорки.

– Ну?
– Вот примерно настолько.
Айзек присвистнул. Десять лет назад это было легко. Они

были моложе, глупее, и на волне. Сейчас многое изменилось.
– Думаешь, соберем? – спросил он осторожно.
– Нет, не думаю, – ответил Фрэк. – Уверен. Джимми все-

гда собирал.
– Джимми мертв.
Фрэк усмехнулся:
– Моррисон тоже мертв, как доска. Но ты же не переста-

ешь его слушать. Умирают тела, брат. А музыка живет вечно.
*****



 
 
 

– Да! Нет-нет, Сергей! Мне нужен Сергей! По буквам: С-
Е-Р… Да вашу мать, говорит там кто-нибудь по-английски?

Лукас Осипофф зажал телефон плечом и вытер вспотев-
шую лысину под ермолкой. Он был маленьким и щуплым,
он был правоверным иудеем, он был менеджером и продю-
сером покойного Джимми и его группы. Сейчас он пытался
проораться сквозь шум вечеринки, происходившей, кажет-
ся, в другой вселенной.

–  Ирочка, прошу, если придет Фрэк, не  пускай его ко
мне,  – сказал Лукас стоявшей рядом секретарше.  – Я его
убью.

Ирочка серьезно кивнула и отошла. А Лукас продолжил
материться в трубку. В конце концов, его собеседника оза-
рило, и он таки выдал вразумительный ответ. Лукас запи-
сал продиктованный номер прямо на ладони, сбросил вызов
и разразился виртуознейшей бранью.

– Ирочка! Фрэк здесь? Давай его сюда срочно.
Секретарша невозмутимо удалилась и вернулась в сопро-

вождении басиста. Он встал перед Лукасом и молча ждал,
что будет. Лукас постукивал по столу короткими пальцами
и сопел.

–  Это самая придурошная из  всех твоих гениальных
идей, – изрек, наконец, менеджер. – И знаешь, почему?

–  Потому что она тебе нравится больше остальных?  –
невинно спросил Фрэк.

Лукас метнул на него яростный взгляд.



 
 
 

– Нет! Потому что это невозможно! Я полдня искал Ры-
бешку, обзвонил почти всю проклятую Россию вместе с Бе-
лоруссией. В итоге кто-то из его долбанутых дружков вспом-
нил, что он сейчас, так сказать, в санатории.

– Так сказать? – повторил Фрэк.
– Слушай, я не бог. Я не могу достать тебе его из шляпы.

Нам нужен другой клавишник. Точка.
– С другим ничего не выйдет, ты же понимаешь, – возра-

зил Фрэк. – Так что за санаторий? Есть у тебя телефон?
– Угу, – Лукас мрачно кивнул и посмотрел на свою ла-

донь. – Есть. Только это не совсем санаторий. Это психушка.

Сергей Гарин, он  же  – Серж, он  же  – Рыбешка, сидел
на кровати в своей палате. Палата была на двоих, но его со-
седа недавно отправили домой, и это было ништяк. Рыбешке
не нравилось общество. Он не любил разговаривать.

Он вообще мало что любил. Но люди его особенно нерви-
ровали. Они постоянно что-то говорили, рассказывали о се-
бе, высказывали свое мнение, как будто это кого-то интере-
совало. Шумели. В этом не было смысла.

Смысл был в музыке. Музыка была всюду, и Рыбешка мог
доставать ее из  чего угодно. Он играл на  вилках, расчес-
ках, пилах, на пустых бутылках, на тюбиках зубной пасты.
Но больше всего ему нравились клавиши. На них он играл
как бог.

Еще пару-тройку лет назад за него дрались несколько про-



 
 
 

ектов. Ему предлагали много денег, славу и черт знает что
еще, лишь  бы он играл. Рыбешка играл. А  потом от  него
очень деликатно избавлялись. Не из-за музыки, нет. Очень
сложно работать с человеком, которому время от времени
нужно отдохнуть в психушке. Особенно потому, что иногда
ты понимаешь, что уже пора, раньше самого человека.

Серега наигрывал на  пластиковой ручке. Он вытащил
из нее стержень, проплавил несколько дырочек, но звук ему
не  нравился. Нужно было что-то добавить. Он потянулся
за блокнотом, чтобы вырвать из него лист бумаги, и услышал
в коридоре голоса.

– … никого не хочет видеть. Он выразился достаточно яс-
но, – говорил врач.

Ему отвечал низкий, грудной женский голос:
– Я уверена, мне он будет рад.
Возникла пауза, и Рыбешка мог бы поклясться, что на гра-

ни слышимости уловил шуршание переходящих из рук в ру-
ки банкнот.

– Просто скажите ему то, что я просила. Сами увидите.
– Хорошо, – ответил врач уже не так норовисто, – но если

он откажется…
Дверь в рыбешкину палату медленно открылась, и на по-

роге появился Семен Георгич, его врач. Он выглядел немно-
го смущенным, а из кармана – о да! – торчал уголок купюры.

– К тебе посетитель, Сереж. Она просила передать, это
про Джимми.



 
 
 

Имя подбросило Рыбешку на кровати, он встал и уставил-
ся в дверной проем. На вопросительный взгляд Георгича он
ответил кивком, и тот свинтил, уступая место… Ух ты…

Сначала в палату вплыла грудь. Потом – ноги. И только
потом – наконец, она, вся целиком. Серега никогда не пони-
мал, как это у нее получалось так появляться.

– Ирочка, – сказал музыкант почти нежно и расплылся
в улыбке.

– Здорово, Рыбешка, – сказала лукасова секретарша и се-
ла на койку напротив. Она перешла прямо к делу, так, как
он любил – Сыграешь для Джимми?

Через четыре часа они уже были в  самолете. По  идее,
из психушки так просто не выписывают, но ирочкина грудь
и ирочкины деньги были необоримой силой. Бастилия пала.

Единственная сложность возникла уже в аэропорту – Ры-
бешка никак не хотел расставаться со своей свистящей руч-
кой, а служащие никак не хотели пускать его с ней в самолет.
Но Ирочка умудрилась уладить и это, и теперь вполне до-
вольный жизнью клавишник наблюдал в иллюминатор, как
земля летит в никуда. Теплый ирочкин бок щекотал его руку
сквозь фланелевую рубашку. От запаха ее духов шевелились
волосы на затылке. Они не виделись почти восемь лет.

– Ты не изменилась, – сказал Рыбешка.
Ирочка пожала плечами:
– А зачем? Эта версия меня мне вполне нравится.
Она распечатала принесенный ланч, понюхала булочку и,



 
 
 

поморщившись, отложила ее в сторону. Наблюдательный Се-
рега заметил несколько морщинок возле ее глаз – все-таки
время имело над ней власть. Впервые он подумал, что и сам,
должно быть, постарел. Может, и волосы стали редеть? Он
провел рукой по  нечесанной шевелюре и  удостоверился  –
нет, все нормально, по-прежнему как спутанный мох.

– Вот что мне интересно, – сказал Рыбешка вслух, – Мы
все соберемся, как в старые добрые. Все на своих местах. Я
на клавишах, Фрэк на басу, Айзек на ударных. А кто заменит
Джимми?

Ирочка усмехнулась и протянула задумчиво:
– Джимми незаменим… – потом тряхнула головой и по-

вернулась к Сереге всем телом: – Не знаю. Лукас кого-ни-
будь найдет. Если кто сможет, так это он.

Серега уставился на  ее губы. Сегодня без помады. Он
смотрел, а губы улыбнулись и произнесли:

– Я скучала, Рыбешка.
Весь оставшийся путь они целовались. Лукас увидел Ры-

бешку только следующим вечером, но он был к этому готов.

– Фрэк, ты что, с похмелья? Ну серьезно, – Айзек прекра-
тил играть и посмотрел на басиста. Тот ответил ему мрач-
ным взглядом исподлобья.

– Угу.
– Просто зашибись! Первая репетиция, и что? – глаза Ай-

зека пылали. – Это все твоя идея, и ты…



 
 
 

– Я вчера прослушал 64 записи, – сказал Фрэк, отклады-
вая гитару.  – Где-то на  середине напился, потому что это
невозможно слушать трезвым. Это не то, что не Джимми, это
даже не его левая нога!

Айзек почесал палочкой за ухом. Он предполагал, что бу-
дет трудно. Конечно, у них был Лукас, который мог откопать
все, что угодно и кого угодно. Но даже он не умел оживлять
мертвецов. Шестьдесят четыре записи…

– И что они пытались сыграть? – спросил Айзек.
– Большей частью «Ты меня бесишь, детка».
Айзек застонал.
– Некоторые замахивались на «Безумного нищего», – до-

бил его Фрэк.
Ударник схватился за голову. Даже самые отчаянные рок-

н-ролльщики, безжалостно перепевшие все, что Джимми со-
здал за свою недолгую, не рисковали трогать эти две песни.
Куда катится этот долбанный мир? Айзек ощутил, как де-
прессия и отчаяние, эти две преследующие его гадины, вы-
росли по обе стороны установки и протянули к нему жадные
лапы.

В этот момент дверь распахнулась.
– Привет, парни, – сказал Рыбешка. – Что играем?
Фрэк и Айзек кинулись обнимать вновьприбывшего. Они

хлопали его по спине, комментировали его внешность, зада-
вали дурацкие вопросы, которые он рассеянно игнорировал,
и в конце концов смилостивились и допустили его к клави-



 
 
 

шам. Рыбешка нежно погладил инструмент. Потом растопы-
рил пальцы и без предупреждения заиграл. Фрэк и Айзек
переглянулись с кривыми ухмылками – все как десять лет
назад, бро – и включились в музыкальный поток.

Часа через три жизнерадостной ругани, споров и музыки
Рыбешка вдруг остановился на середине песни.

–  Парни, я вот что подумал,  – сказал он, глядя поверх
фрэковского левого уха. – Десять лет, концерт, все дела…
А Джимми-то об этом кто-нибудь сказал?

Музыканты настороженно переглянулись. Они вдруг
вспомнили, ОТКУДА привезли Рыбешку.

– Что ты имеешь в виду? – осторожно спросил Фрэк.
– А, не, я не спятил, я в норме, – спокойно пояснил Сере-

га. – Я к тому, кто-нибудь ходил на кладбище?
По студии пронесся вздох облегчения. Айзек ответил:
– Вообще-то, нет.
– Ну так поехали, – сказал клавишник.
Было два часа ночи, но разве это могло их остановить?

Пух нервно оглядывался по сторонам. Он не любил клад-
бища. Да, он красил волосы в черный цвет и таскал на шее
Анкх, но только потому, что это нравилось его девчонке. Ему
было двадцать. Он сходил с ума по року.

– Ты хоть в курсе, куда идти? – раздался из темноты нерв-
ный шепот Гекаты.

На самом деле ее звали Алиса, но Пуху было велено за-



 
 
 

быть об этом, если он хотел продолжать отношения. Он су-
дорожно сглотнул.

– Ага.
Этот путь он проделывал сотни раз, с  тех пор, как ему

исполнилось семнадцать, и он открыл для себя «Мертвого
единорога». Геката сначала говорила, что со временем его
отпустит, и он начнет слушать нормальную музыку, но потом
сама подсела. Теперь она утверждала, что гитара Джимми
заряжена темным волшебством, а сам Джимми продал душу
дьяволу, чтобы так играть.

Сегодняшняя прогулка была полностью ее идеей. Ничего
более отмороженного Пух еще не делал. Фонарик в его ру-
ке трясся, и в его свете казалось, что за надгробьями кто-то
шевелится. Деревья же превращались в кровожадных, ког-
тистых монстров.

Когда в  трепещущем свете возник знакомый до  боли
склеп, он вздохнул с явным облегчением.

– Здесь.
– Ну, действуй давай тогда.
Геката тряслась. Планировать все это было намного ве-

селее, чем выполнять. Но они уже были здесь. Пух стащил
с плеча чехол с гитарой, а его подружка распаковала комбик
и педаль. Фонарь он пристроил на ограде, и трясущимися
пальцами подключил оборудование.

– Ну, готов?
– Вроде того.



 
 
 

Пух нервно облизнул губы. Нужно было что-то сказать.
– Э-э, Джимми, – начал он, и Геката подскочила от неожи-

данности. – Я хочу сыграть для тебя. У меня, конечно, так
круто, как у тебя, не получится, но… Я долго тренировался
и надеюсь, тебе понравится. Ну, или ты хотя бы не проблю-
ешься.

Пух замолчал, прислушиваясь, как будто надеялся на от-
вет. Вокруг было тихо. Тогда он зажмурился и взял первый
аккорд. Звук пронзительно разнесся в тишине кладбища, по-
родив странное многоступенчатое эхо. Это было жутко гром-
ко. Но  останавливаться было поздно и  намного страшнее,
чем начинать, и Пух играл. А потом он просто забыл, где на-
ходится, и что сейчас ночь. Он играл для Джимми, и выжи-
мал из себя лучшее, на что был способен. Целых пять минут,
или несколько вечностей, для него существовала только ги-
тара. Когда песня закончилась, его оглушило тишиной. Он
тяжело дышал и был весь в поту.

– Вау, – сказала Геката. – Круто.
Пух только улыбнулся. Он был в экстазе. И тут…
– Эй, парень!
Крик раздался из темноты в нескольких метрах от моги-

лы. К ним приближался фонарь.
– Бежим!
Они понеслись по кладбищу. Геката впереди, а Пух от-

стал: на нем все еще висела гитара с подсоединенной педа-
лью и комбиком, когда он побежал, они потащились следом.



 
 
 

Вот он выдернул провода и помчался куда-то во тьму. Гита-
ра ужасно мешала. Фонарь приближался, а Пух даже не ви-
дел, куда бежал. Внезапно перед ним вырос склеп, и парень,
не успев сманеврировать, впечатался в него боком. От удара
перехватило дыхание, он согнулся пополам, а когда выпря-
мился, его пригвоздило лучом фонаря.

– Я не сделал ничего плохого! – закричал Пух. – Это же
просто музыка!

– Просто музыка? Парень, это было лучшее, что я слы-
шал за последнюю неделю. – ответил Фрэк Сандерс и опу-
стил фонарь.

Айзек добрался до дома только к восьми утра. Голова гу-
дела страшно, его слегка штормило – все-таки он давненько
не напивался. Если подумать, то на репетициях они не пили
лет десять, с тех пор как не стало Джимми… Но сегодня это
было правильно.

Вот это была репа так репа! Айзек ухмыльнулся во весь
рот и занес ногу на ступеньку лестницы, ведущей к спаль-
не. Парнишка сперва стремался. Да и неудивительно, тут бы
кто угодно струхнул. Но  потом Рыбешка, молодчина, сго-
нял за портвейном, и дело пошло. Сложно стесняться людей,
с которыми пьешь дрянной портвейн из горла. Они лабали,
пока Фрэк не запутался в проводах и не рухнул на установ-
ку… Хорошо, что успел его подхватить…

Айзек в голос захохотал, но тут же виновато оборвал себя



 
 
 

и прислушался – не разбудил ли кого. Нет, все тихо…
Только после падения Фрэка парнишка – Пух, ну и имеч-

ко! – вспомнил про свою подружку. Надо было видеть, как
он понесся к телефону! 62 пропущенных, ух и  задала она
ему жару.

«Со мной все в порядке, малыш, я тут вместе с Айком
и Фрэком, и Сержем, из „Единорога“, мы всю ночь играли, я
совсем не слышал звонков… Нет, я не шучу… Нет, я не на-
дрался… То есть, надрался, конечно… Это охрененно, я сей-
час приеду и расскажу… Ладно, сначала просплюсь, как ска-
жешь…»

Они вызвали ему такси и отправили с ним Ирочку. Она
была не  очень-то счастлива, что ее вынули из  постели
в шесть утра и приставили нянькой, но парень жил с роди-
телями, и без нее его бы просто убили. Мертвый гитарист
играть не может.

Айзек добрел до  ванной и, не  глядя на  себя в  зеркало,
сбросил одежду и встал под душ. Лукас будет счастлив. Надо
завтра же дать ему прослушать записи. В смысле, уже сего-
дня. Ох, ну и дрянь же этот портвейн, где Рыбешка его толь-
ко нашел…

Айзек обмотался полотенцем, дошлепал до  кровати,
устроился рядом со спящей женой и безуспешно попытал-
ся перетянуть на себя хоть немного одеяла. Потом вздохнул,
вытянулся и закрыл глаза.

– Айк!



 
 
 

Айзек открыл глаза и уставился в потолок.
– Эй, Айк!
Айзек повернул голову. И подпрыгнул метра на два.
– Твою мать! Чертов портвейн!
– Что такое? – сонно спросила жена. Она приподнялась

и посмотрела туда же, куда и Айзек. И тоже подпрыгнула –
Твою мать!

– Привет, Айк, привет, Лин, офигенно выглядишь.
В  их спальне, бывшей когда-то его собственной, стоял

и улыбался полупрозрачный Джимми Макмерфи.
Айзек открыл и закрыл глаза, подергал себя за мочку уха

и потряс головой. Джимми не исчез. Лин во все глаза смот-
рела на своего мертвого мужа.

– Джимми, это ты? Настоящий, не проекция, не чья-то
дурацкая шутка? – спросила она. Голос дрожал.

– Да я, я. Извини, что напугал, сам не ожидал, что тут
окажусь, – сказал призрак и пожал плечами.

– Если это ты, скажи, что ты мне пообещал, когда у нас
родилась Рони?

Джимми вздохнул, посмотрел на Айзека и вдруг подмиг-
нул ему:

– Я обещал, что избавлюсь от этой овцы Мегги, которая
пускает по мне слюнки.

– Джимми!
Лин слетела с кровати и кинулась обнимать его, но ее руки

прошли сквозь его тело. Она упала на пол и вдруг зарыдала.



 
 
 

Призрак склонился над ней, хотел было погладить по рас-
трепанной голове, но  ничего не  получилось. Тогда он по-
смотрел на Айзека и кивком указал на Лин. Айзек скатился
с кровати и сделал то, чего не мог Джимми.

– Так вот почему ты ее тогда уволил, – сказал Айзек, пока
Лин успокаивалась в его объятьях. – А я-то все думал…
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