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Аннотация
…уже давно он точно знает, что важнее всего… В мире,

требующем внутренней борьбы… Знакомой каждому, кто хоть
раз приходил в магазин за йогуртом, а возвращался с чипсами,
жвачкой, килограммом колбасы… Ему остаётся лишь достичь
желаемого… И никогда больше не задумываться о количестве
приобретенных товаров…
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7:00
Панели светодиодных ламп озаряют гладкие стены ком-

наты тёплым утренним светом, и мелодия будильника начи-
нает стремительно пробиваться сквозь глубокий сон. Он от-
крывает глаза и тут же вскакивает с кровати. В этот раз все
должно наконец получиться!

7:12
Холодный душ начисто сбивает остатки дремоты. Ещё

в полотенце он бегает с щеткой в зубах, параллельно раство-
ряя кофе в чашке. Смесь яиц с молоком уже греется на пли-
те, принимая желейные очертания. Он выпивает полстакана
воды, ждет немного и становится на середину ковра, с голо-
вы до ног взбадривая себя кратковременной разминкой.

7:25
Сковорода из-под еды пустует на столе. На ложке застыли

остатки кофейной пенки.



 
 
 

Как и всегда, он останавливается у зеркала, с интересом
вчитываясь в ежедневную подборку высветившихся советов.
«Попробуйте наш новый гель. С  ним ваша укладка будет
держаться в 2 раза дольше». Он быстро прикладывает палец
к стеклу для оформления заказа. И, пока щеки сдуваются
в процессе пережевывания завтрака, начинает вечную утрен-
нюю борьбу. В этот раз пряди взъерошенных волос на удив-
ление быстро поддаются напору мокрой расчески в его руке.
Видимо, не зря сменил шампунь по вчерашнему совету.

7:38
Оох. В животе появилась небольшая тяжесть. Несколько

минут все же стоит посидеть. Он плюхается на подушку сту-
ла, сминая ранее разложенные там носки, футболку, джин-
сы, толстовку. В том же порядке принимается натягивать их
на себя, стараясь не тревожить резкими движениями покой
переваривающейся пищи.

Стопами упирается в ближайшие кроссовки, закрепляет
шнурки двумя узлами и мягко спружинивает на пол, направ-
ляясь в сторону выхода. Последнее действие, и часы с тум-
бочки облегают его запястье.

7:47
Здесь уже горит свет, а свежий воздух дует из кондицио-

неров. Он смотрит под ноги – привычка. Дверь быстро захло-
пывается, оставляя его перед узкими коридорами таких же
белых комнат, ведущих в разные районы этажа.

Первое время он идет лишь быстрым шагом, не отрывая



 
 
 

взгляд от пола. Там, под плотным прозрачным стеклом, бес-
конечно вниз тянется пропасть эскалаторных лестниц.

Изредка все же приходится поднимать глаза и сверяться
с цифровыми табло под потолком. Сейчас направо. Теперь
снова. Вот и двери лифта. Мгновенно разъезжаются при ви-
де знакомого пассажира, только сегодня это не его путь. Он
замедляется и плавно проводит пальцем по  экрану наруч-
ных часов. «Маршрут до „СКЛАД“ построен. Время в пути:
~ 8 часов 31 минута».

Прозрачная кабина лифта остаётся позади.
8:00
Вокруг пока что ни одного проснувшегося. Тяжесть после

еды постепенно уходит, позволяя ему перейти на бег. Ста-
новится все труднее разглядывать огоньки магазинных вит-
рин под ногами. Поток скорости превращает их в заворажи-
вающий перелив различных цветов, просвечивающий из-под
множества слоев этажей торговой зоны, уходящих вниз. Он
мысленно радуется, что коридоры лишь изредка вынуждают
его сворачивать, в противном случае на одной из стен точ-
но бы остался болезненный след.

8:30
Вдалеке проявляются очертания верхней части очеред-

ного панорамного лифта. Двери встречаются все реже, по-
степенно принимая рельефно дубовый окрас вместо пред-
шествующей алюминиевой накладки, – до центра осталось
недолго. Он замедляется, переходя на шаг. Глубже вдыхает



 
 
 

воздух носом.
В прежнюю тишину прорываются громкие звуки. Хлопа-

ют двери. Скапливаются люди. Медленно, но в значительном
количестве они заполняют кабины лифтов.

8:36
Пора. Скорость возвращается в  мышцы ног. Теперь те,

кто оглядывается, даже не  успевают разглядеть его лица.
Бег превращается в сосредоточенные до максимума скачки
из стороны в сторону. Все должны оставаться на ногах после
встречи с ним, но и ему нужно успеть. Слишком уж много
времени может быть потеряно.

Загорается красный свет. Двери готовятся к  закрытию.
Люди внутри с интересом смотрят на него, но не расступа-
ются. Остаётся пара шагов, и он выкидывает руки вперёд.

8:40
Успел! Влетел в толпу так, что даже задел кого-то.
– Извините.
Он ловит на себе неодобрительные взгляды, в свою оче-

редь пытаясь незаметно рассмотреть бренды приглянувших-
ся костюмов. Уух. А  ведь мужчины явно не  старше него.
Очевидно, молодые гении.

Лифт плавно опускается на очередной этаж жилых ком-
нат. Становится совсем уж тесно. Ароматы парфюмов сме-
шиваются в  единый сильно концентрированный букет, за-
бивающий легкие. Несколько спасительных пролётов вниз,
и стекло полов сменяется плиткой, появляются первые круп-



 
 
 

ные магазины. Воздух тут же поступает в кабину. Руки осво-
бождаются, и он вежливо принимается пробиваться к окну.

8:41
Жизнь снаружи кипит, и  кажется, что его собственная

замедлилась до скорости лифта. Он смотрит наверх, будто
ожидая увидеть что-то новое, но там, как и всегда, трубы.
Весь потолок города в трубах. Без просветов.

Он отводит взгляд, и  пестрые лучи тут  же отражаются
в заблестевших от изобилия товаров глазах. Вокруг прости-
рается бескрайность входов в  помещения. Узкие проходы
перед ними изгибаются по периметру широких участков, от-
крывающих вид на нижние этажи.

8:42
Женщины в платьях примеряют платья. Вертятся у экран-

ных витрин, рассматривая свои полномерные отражения, до-
полняемые многообразной одеждой из каталогов. Не утруж-
дая себя переодеванием, они неспешно прогуливаются
по линиям магазинов, с каждым разом увеличивая количе-
ство картонных пакетов в руках.

Он поворачивает голову в сторону просторно растянутых
отделов того или иного продавца. За стёклами витрин кру-
говоротом вешалок движутся галстуки, а мужчины стоят на-
против и отмечают понравившиеся цвета на дисплеях стен-
дов.

8:43
Очередной пролет. Громадный постер ярко мигает, уве-



 
 
 

ряя, что представленные джинсы из  новой коллекции
не рвутся. Неужели? Это легко проверяется экстремальными
условиями виртуальной реальности. Он наблюдает, как лю-
ди в закрытых очках пробираются через специальную кон-
струкцию шатающегося моста. Если упадут, пролетят целых
10 сантиметров! Но им кажется иначе: они сейчас в мире пу-
гающих звуков и борьбы со смертью над отвесным обрывом.

Джинсы действительно стойко выдерживают испытания
сгиба в коленях и растяжений, у кого-то близких к шпагату.
Продано. Участвовавшие снимают очки и с удовольствием
спешат к кассам.

8:44
Следующая остановка на треть погружает кабину в лазур-

ную жидкость. Лодочный парк! Воздух тут же окутывается
туманом, подсвечиваемым цветными огнями.

Здесь достаточно людно, но мало кто из посетителей раз-
деляет его оживленное восхищение. Жаль, в ближайшее вре-
мя не хватит денег, даже чтобы на час сойти с пирса. Недав-
няя покупка новых наушников исчерпала месячный лимит.

8:45
Внизу снова появляются магазины. Трехмерные проек-

ции на стенах завлекают переливами цветов.
90 этаж. Красный. Синий. Желтый. Комбинации огром-

ных букв мозолят ему глаза скидками.
40 этаж. Тонкие экраны светятся трансляциями ручного

изготовления одежды.



 
 
 

Ещё и ещё ниже. 3 этаж. Со стороны витрины часов ги-
гантский, 4 метра ростом, голографический человек накло-
няется вперёд и указывает на своё запястье. «Не трать вре-
мя в раздумьях», – окрашенные древесным оттенком слова
вертятся в воздухе.

Время… Точно. Сколько там уже?
8:48
0 этаж. Как только двери разъезжаются, он быстрым ша-

гом срывается с места. Лавирует в точечной сетке ювелир-
ных и  парфюмерных стоек, деликатесных автоматов. Ой!
Сзади слышится ругань женщины. Он чуть не сбил ее с ног,
пока она выбирала для них туфли.

Бежит в проход между продуктовыми лавками, но души-
стый запах соблазняет его свернуть через ресторанный дво-
рик. Хотя  бы для того, чтобы увидеть цены. Вот это ЦЕ-
НЫ! Мысли тут же уходят в подсчёты. Год откладывать, если
не хочет разориться лишь на одном обеде здесь. Что ж ещё
ожидать от места, где еду готовят повара.

8:52
Длинные ряды столов ограждены искусственными клум-

бами. Он замедляется, проходя мимо одного из тех, за кото-
рым сидит компания мужчин среднего возраста.
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